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Ethics is a serious matter as human actions are cybernetic. Actions are 
not lost ñor do they leave the agent unaffected. Every single actions 
returns to the agent in the form of a fine chisel that carves him from 
inside. The interior quality brought about by our actions is called vice 
and virtue. 

"Si Hegel hubiera vivido en Andalucía, habría escrito otra filosofía". 
Esta frase sorprendente escribió un buen día Polo en una bodega os
cura de un pueblo blanco andaluz. Visitaba, encaramada en alcores en 
medio de la campiña, la cordobesa Montilla. Recorrió sus calles pinas, 
respiró sus aires limpios, olió sus fragancias suaves, vio atardecer len
tamente y admiró cubas de roble colmadas de manzanilla. Y en uno de 
los toneles, ¿la habrá borrado ya el tiempo?, dejó escrita la sentencia. 
¿Qué habría pensado el gran Hegel si sus ojos penetrantes se hubieran 
sentido heridos por latigazos de luz? ¿Habría enseñado a los hombres 
que tan sólo parpadean, como el último hombre de Nietzsche, a mirarse 
y a mirar? Y también ha escrito Polo, en sus libros no en toneles, que la 
moral es muy seria1. ¿Por qué es seria la moral? Si su gravedad solemne 
dependiera del paisaje, ¿cómo conservarla aquí, donde yo me hallo, 
frente a la mar complaciente de alegre sonrisa blanca, que restalla haces 
de luces y entona cantos de olas? ¿No habría que decirle a Polo, como 
Polo dice a Hegel, que de haber vivido aquí hubiera escrito otra ética? 
No. No habría que habérselo dicho. Acierta Polo al decir que es cosa 
seria la ética. Trataré de demostrarlo. 

Empezaré aquilatando la palabra "seriedad". Es una palabra ancha 
de muchos significados. Seria se dice que es la persona que no ríe. 
Serio es el poco propenso a alegría y regocijo. Los serios son los adus
tos y de semblante severo. Los que al hablar y al mirar muestran rabias 
atrasadas. Los que casi siempre tienen cara de pocos amigos. Si alguien 
pone cara seria es porque está disgustado. Y llamamos "cosas serias" a 
sucesos desgraciados: las enfermedades graves, la pérdida irreparable, 
los sustos y contratiempos. ¿Es así seria la ética? ¿Una moral circuns
pecta, grave, tétrica, ceñuda, hosca, taciturna, seca? ¿Es inapropiado 
hablar de deberes y de normas, de vicios y de virtudes, de maldades y 
de bienes, de crecimiento esforzado y de un ascenso perpetuo, de me
jorar y subir en medio de "esta naturaleza amable que nos brinda sus 

1 L. Polo, Ética. Hacia una versión moderna de los temas clásicos, Unión Edi
torial, Madrid, 1996, 83 (cit. Ética). 
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cálidas delicias y esa luz enjambrada entre las olas"2? De ninguna ma
nera. De eso se puede y se debe hablar en cualquier tiempo y lugar y 
contra viento y marea. 

Hace falta descubrir otros sentidos de "serio" para entender hasta 
el fondo la seriedad de la ética. "Serio" señala también lo real y verda
dero, sin doblez ni disimulo, sincero, sin burla, guasa o engaño. Se llama 
"personas serias", desde este punto de vista, a las personas formales. 
Serios son los responsables, de palabra, no sujetos al capricho. Serios 
son aquellos hombres que cumplen sus compromisos. El hombre serio 
no engaña. No tiene negocios sucios, ni manejos, ni chanchullos. Quien 
se toma en serio algo es aquel que no trampea. El que va en serio y de 
veras: con la mirada derecha. La seriedad valiosa, la que no tiene que 
ver con penas y abatimientos, es la formalidad sensata. Es dignidad y 
decoro. Asuntos y cosas serias son problemas importantes. Son las 
cuestiones de veras y sin trampa ni cartón. Decir que la moral es seria 
es decir que no es trivial. La ética no es informal ni ligera. Hablar de se
riedad de la ética en estos tiempos que corren, divertidos y animados, 
donde todo es espectáculo y se toma a broma todo -Entertaiment-
gesellschaft, sociedad del espectáculo, ha llamado Martin Doehlemann 
a nuestra festiva época3- es dar de lleno en el clavo. Es sustraer las 
acciones a la ola insustancial de frivolidad ligera. Para rescatar la ética 
del carnaval permanente de burla e ingeniosidad no importa nada el 
paisaje. La mar relampagueante, aunque parece dormida, trama y bulle 
sin parar. No está parada ni quieta. Su movimiento incesante invita a 
quien la contempla a obrar sin pausa ni tregua para que la vida crezca. 

¿Y qué hace seria a la ética? La condición asombrosa de las accio
nes del hombre. La acción humana es tremenda. Es insólita y extraña: 
es una acción cibernética. Cuando obramos o actuamos labramos nues
tro interior. A veces cambiamos el mundo. Pero siempre, y en esto no 
hay excepciones, "nos cambiamos" a nosotros. Si la acción es transi
tiva, el resultado palpable es un objeto exterior. Pero el efecto más 
"serio", aunque no tan ostensible, es el cambio de uno mismo. Al lan
zar notas al viento, llenando el aire de arpegios armónicos y afinados, el 
violinista mejora su figura musical. Se hace un músico virtuoso. Las 
acciones inmanentes, que pasan inadvertidas para el ámbito exterior, 
nos configuran por dentro. No dejan apenas rastro en el mundo de las 
cosas. Su huella se queda en mí. No hay manera de evitar que mis ac
ciones me labren. Soy hecho por lo que hago. Mi morfología interior es 
hechura de mis actos. Cuando yo ejerzo una acción me estoy retroali-
mentando. La acción que yo realizo rebota y regresa a mí. Yo no 
puedo limitarme a hacer y hacer a lo loco como si me diera igual o me 
fuera indiferente hacer una cosa u otra. Ni me puede dejar frío hacer o 
dejar de hacer: me juego la vida en ello. La acción humana no es un 

2 J.A. Marina, Ética para náufragos, Anagrama, Barcelona, 1995, 9. 
3 M. Doehlemann, Langeweile, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, 10. 
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inocuo pasatiempo. Mi complexión interior depende de lo que haga. 
Cuando ha salido de mí, regresa, forzosamente, convertida en un cincel. 
La acción no pasa por mí sin romperme ni mancharme. Como afilado 
escalpelo va tallándome por dentro. Ella misma es el modelo para es
culpir mi carácter. El hombre escoge su estilo -su idiosincrasia moral-
con las acciones que hace. Si gorronea se hace gorrón, si disimula la
dino, si da desprendido, si ora devoto y si pinta y pinta aprende a ver. 
He aquí una conclusión: al actuar me la juego. Por eso es sería la ética. 

Acierta el juicioso Sócrates al preferir padecer que cometer injusti
cia. Cuando soy yo el que la sufre, tan "sólo" lo paso mal. Pero si yo la 
perpetro me convierto en un injusto. Y eso no pasa tan pronto. Eso se 
queda conmigo. Tampoco va descarriado el arrebatado Nietzsche. 
"Para que yo me desprecie es menester que me acepte como despre-
ciador". Si yo no me acepto así, no hay acciones de desprecio. Las ac
ciones que se hacen forman al yo que las hace. Lo forman y determi
nan. La diferencia entre Nietzsche y Sócrates está "en que la voluntad 
de poder es determinante del yo, mientras que en la ética clásica el yo 
es determinante de la voluntad". "Aquí", dice Polo, "es donde se halla 
el entronque moral de los actos. Si yo cometo un acto de asesinato me 
hago asesino. El acto de asesinar no es un acto que ejerzo sin que a mí 
me pase nada. Un acto voluntario es doble desde el punto de vista de 
su eficacia. Por un lado está el producirlo, lo externo. Por otro el acto 
es determinante del ser humano, lo que a mí me sucede". 

La complexión interior, como el estilo, se consigue a fuerza de ta
chaduras y enmiendas. "Era un tiempo fúnebre, con un cielo turbio y 
bajo y un denso olor de aguas dormidas". ¿Cuántas cuartillas embo
rronaría García Márquez para redactar esa línea? ¿Cuántas correcciones 
haría Hólderlin para escribir Brot und Weinl ¿Cuántas raspaduras en el 
pentagrama haría Bach para componer el Violinkonzert en sol mayor? 
La vida es como el estilo: se hermosea rectificando. La acción recta es 
siempre acción corregida. La ética permite escribir la crónica de la vida 
con buen estilo. No en balde se habla de parentesco entre ética y esté
tica. Platón designaba lo bueno con un término que significa también 
lo bello. Collingwood compara el espíritu estético con el crecimiento 
ético. Los dos siguen su marcha ascendente con esfuerzo. Los dos 
avanzan dando tumbos: cayendo y levantándose. 

Contemplado desde aquí el hombre nos aparece como un ser muy 
singular. Un prodigio y un portento. El hombre domina el mundo. Así 
han sido siempre las cosas desde el origen del tiempo. Adán hubo de 
ocuparse, por expresa orden de Dios, de poner nombre a las cosas. Y 
Dios encargó a los hombres gobernar la realidad. El hombre empuña las 
riendas, lleva el timón de la nave, domina sobre las cosas. "El hombre 
es señor del mundo y controlador de su conducta"4. Si una montaña 

4 L. Polo, Ética, 38. 
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interrumpe su marcha perseverante la traspasa o la rodea. O la escala 
con destreza para encumbrarse a la cima. No teme los temporales. 
Vence el frío y el calor con igual facilidad. Habita todos los medios. Su 
alimento es cualquier dieta. Y ahora piensa construirse ciudades inter
galácticas para vivir en las nubes. Nadie resuelve problemas como los 
resuelve él. "Es mejor solucionador de problemas", dice Polo, "que el 
resto de los seres vivientes del planeta"5. Un personaje de Goethe, en 
su magnífico Fausto, se refiere a su grandeza, a su excelencia de hom
bre, con un verso insuperable: Ich Ebenbild der Gottheit6. Además de 
todo esto, sin duda muy importante, el hombre es un ser moral. Las le
yes de su existencia son peculiares y únicas. Más que vivir simple
mente, rige y gobierna su vida. Su existencia está a su cargo. 
Caminamos y avanzamos con "nuestro existir a cuestas". No podemos 
descansar, como el animal o el astro, "en nuestro acontecer temporal". 
"La existencia es yo mismo en mi libertad"1. Las leyes extraordinarias 
-insólitas, sin igual- con que dirijo mi vida no son leyes automáticas. 
Son leyes que no se cumplen por sí y autónomamente: "que no se 
cumplen de suyo"8. Son leyes de seres libres: "del ser libre para ser li
bre"9. ¿Para qué sirve la ética? "La ética es para la libertad"10. ¿Hay 
razones de más peso para decir que es muy seria? 

Obrando con libertad labra el hombre su destino. Es causa para sí 
mismo. Es, dicen Polo y Aristóteles, causa sibin. Por aquí asoma otra 
vez el cincel moldeador. Somos nuestros arquitectos. Moldeamos nues
tro ser con el estilete fino de las acciones que hacemos. El hombre es el 
artesano, tallista de sus entrañas, que cincela su perfil a golpe de accio
nes libres. Labra y esculpe su vida. Es poeta de sí mismo. "Para 
Auguste Rodin", escribió el profundo Rilke, "crear una figura signifi
caba buscar la eternidad en el rostro, el trozo de eternidad con que 
participa en la gran marcha de las cosas eternas". El artista hace en la 
piedra, en la madera o el mármol prodigios y maravillas. Y el hombre, un 
escultor de sí mismo que embellece lo que toca, hace cosas aún más 
grandes. Configura su silueta -su forma y su estampa ética- al realizar 
sus acciones. 

Con una fórmula impar -genial, inspirada, única- ha expresado Polo 
la idea: "El hombre es el ser beneficiario de su propia actividad. O la 
víctima"12. Beneficiario es el hombre, dice el lenguaje corriente, que 

5 L. Polo, Quién es el hombre. Un espíritu en el tiempo, Rialp, Madrid, 1991, 
20 (cit. Quién es el hombre). 
6 J.W. Goethe, Faust, Beck, München, vers. 516, 614. 
7 L. Polo, Ética, 62. 
8 L. Polo, Ética, 57. 
9 L. Polo, Ética, 59. 
10 L. Polo, Quién es el hombre, 105. 
11 L. Polo, Etica, 57. 
12 L. Polo, "Tener y dar", en Estudios sobre la Encíclica 'Laborem Exercens', 
BAC, Madrid, 1987, 219. 
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saca tajada de algo. Quien recibe donaciones o se lucra de un contrato 
es su beneficiario. En situaciones así se lleva la mejor parte. Pero a su 
"ser interior", su constitución profunda y su estilo personal no le 
afecta lo más mínimo. Ningún beneficio externo tiene tan grande po
der. Ninguno me modifica ni me cambia hasta los tuétanos. Beneficios 
inherentes -taxativos, internos, intrínsecos- sólo los recibo obrando. El 
ser que conquisto obrando soy yo mismo: es mi ser. Eso sí es un bene
ficio. De manera parecida puede una persona ser víctima de alguna 
cosa. La víctima es el "pagano". Aquel que sufre los daños o resulta 
lesionado por las acciones adversas. Es el cabeza de turco. Pero en to
das esas cosas soy víctima transitoria. Los perjuicios que recibo pasan 
como pasa el tiempo: volando, deprisa, huyendo. No hay mal que cien 
años dure. Pero si me hago mezquino cometiendo mezquindades, ad
quiero un natural estable. Junto a mí irá de por vida como si fuera mi 
sombra. Sólo el perdón indulgente de Dios misericordioso puede anular 
mi pasado. ¡Ser víctima o beneficiario! En tan grave alternativa nos si
túan las acciones. Por eso es seria la ética. 

¿Y cuál es el beneficio de las acciones que hago? ¿Qué enriqueci
miento obtengo cuando obro intachablemente? ¿Saco partido al 
obrar? Lo saco. Y muy substancial. Cuando mis acciones son dignas, 
benignas, benéficas, justas, debidas, morales, honradas, grandes, hones
tas; cuando son, sencillamente, buenas, obtengo un premio impagable. 
El laurel que yo recibo al obrar como se debe se denomina "virtud". 
Es inmenso el contenido de esta noción capital. Virtudes son excelen
cias. El lenguaje coloquial, lleno de matices finos, atribuye a la virtud 
capacidades espléndidas. La virtud es eficacia para hacer lo extraordi
nario. Son las buenas cualidades de las personas sin tacha. Las virtudes 
se atesoran como se guarda una joya. Quien tiene virtud -y amigos-
tiene una mina preciosa. No se gastan al usarlas. Les ocurre lo contra
rio: crecen, se agrandan y aumentan con ejercicio y con práctica. Pero, 
antes de todo eso, es un premio que recibo. 

Las virtudes son los hábitos. "La tenencia habitual", dice Polo, es 
"justamente la tenencia según las virtudes"13. La virtud es una dispo
sición estable. Es aptitud, solvencia, capacidad. Tan arraigadas están 
las virtudes en el hombre que no es tan fácil perderlas. La posesión de 
virtudes es tenencia inamovible. El hábito no hace al monje. Pero la vir
tud estable, más sólida, durable y fija que el vestido de los frailes, sí 
hace al hombre que la tiene. Lo hace un ser de voluntad. Redobla el 
poder de amar. Le permite aproximarse a la felicidad. "Las virtudes mo
rales fortalecen la voluntad: son hábitos perfectivos de la voluntad y, 
por serlo, fortalecen la capacidad de adhesión de la voluntad, es decir, 
la capacidad de amar; en cambio, los vicios empobrecen la voluntad, la 
estropean, y por tanto disminuyen la capacidad de amar"14. 

13 L. Polo, Ética, 92. 
14 L. Polo, Ética, 114. 
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Caminando a orillas del mar siento el aire lelo del atardecer. En el walk-
man oigo una copla andaluza. El estribillo repite esta estrofa: "Y des
pués de mucho caminar cara a cara me encontré con la felicidad". La 
virtud no basta para llevarnos ante tan augusta señora. Pero, sin ella, 
no le veremos el rostro nunca. Por eso es seria la ética. 

La ética proporciona el bien afable a la vida15. No se pierde en suti
lezas ni exquisiteces ociosas. Ni cuadra con la moral el remilgo o la 
pamplina. En uno u otro momento, mejor antes que después, ha de lle
gar a la vida. Si la moral no llegara hasta el fondo de mi ser sería un en
tretenimiento. Pero si al hacer me hago, cambia el rostro de la ética. La 
ética debe conectar con la existencia del hombre. Su naturaleza entera 
ha de quedar afectada por las acciones que hace. No seríamos seres éti
cos si nuestras acciones libres pasaran siempre de largo. Pero el destino 
del hombre es mejorar y crecer. O empeorar y encoger. Vamos a más y 
mejor o a menos y a lo peor. Si el hombre fuera inmutable, si no cam
biara al obrar, si nada le fuera en ello, ¿para qué valdría la ética? Pero al 
obrar cambiamos nuestro recinto interior. Los estados interiores que se 
siguen de los actos son vicios y son virtudes. Con los vicios disminuye 
mi vitalidad humana. Y con las virtudes crece. Con las virtudes au
menta mi vida y todo mi ser. Por eso se desespera el espíritu antiético. 
El hombre ufano y saciado, la humanidad satisfecha que estudió el 
agudo Nietzsche, ha entrado ya en el ocaso. Tal vez haya sido 
Kierkegaard quien más fino ha analizado esa enfermedad mortal. Los 
personajes inicuos de Ibsen, Gide o Dostoievsky han de enfrentarse a 
la postre al destino inevitable de su insana libertad. Hasta arrancarse 
los ojos, como hizo el aciago Edipo, o arrojarse a un lago obscuro, 
como se arrojó Woyzeck, puede llevar la conciencia de actos bajos e 
inmorales. Cuando el hombre se estropea a causa de lo que hace es ca
paz de cualquier cosa. Por eso es seria la ética. 

No hace falta exagerar, dramatizar o extremar para mostrar a las cla
ras lo intrínseco de la ética. Lo intrínseco de la ética, lo más íntimo y más 
interior, es el vicio y la virtud. "Del actuar humano", dice Polo, "se si
gue un resultado exterior, pero también un resultado interior, es decir, 
una modificación de su propia naturaleza, a la que llamamos virtud". 
La virtud es un estado interior. Una modificación interna. Un logro 
muy especial. Y eso no es ningún refugio. No busca albergue seguro 
frente al mundo desdichado. No es una coraza dura que resista el fata
lismo. No es un bunker la virtud para proteger la vida de la amenaza 
del cosmos. Ni es un objetivo suyo hacer al hombre impasible. En un 
tronco indiferente que ni siente ni padece. Esa es la meta miope del 
lánguido estoicismo. El estoico anhela y quiere la impavidez aplanada. 
No mira el templado estoico, que ve en la virtud asilo, a los actos ulte-

15 "La ética, pues, no puede perderse en una reflexión interminable que no al
cance nunca a nuestra clase de vida"; N. Bilbeny, Aproximación a la ética, Ariel, 
Barcelona, 1992, 16. 
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riores. El futuro le parece algo que no está en su mano. Por eso se de
sentiende de dar consistencia estable a las acciones del hombre, orde
nar su biografía, estructurar su existencia, orquestar toda su vida. Pero 
cerrarse al futuro es un modo de evasión. Y eso es lo que hace el es
toico: plantar cara y resistir, guarecido en la virtud, la acometida impla
cable de la ciega adversidad. Ningún asilo inviolable, por protegido 
que sea, cuadra con la vida humana. El hombre, ser que inaugura futu
ros, se abre y se abre al mañana. Su futuro es para siempre perspectiva 
y porvenir. Es ser capaz de esperanza. La vida del hombre es, con el fin 
en el futuro, una vida destinable. Para encarar el futuro, no para aguan
tar los tragos, nos prepara la virtud. Por eso es seria la ética. 

Hegel confiesa a las claras, en un viejo manuscrito de su periodo de 
Jena, la vinculación estrecha de la filosofía con la vida. "La verdadera 
necesidad de la filosofía no se basa en otra cosa como no sea aprender 
de ella y a través de ella a vivir"16. A vivir, a mejorar y ascender, a cre
cer y a prosperar, a acrecentarse, agrandarse, formarse y agigantarse 
debe enseñarnos la ética. 

¿Por qué debo ser moral? Esta pregunta simplona no tiene ningún 
intríngulis. Nielsen y Mitchel sostienen que la pregunta pregunta por 
los motivos profundos de las acciones del hombre17. Por los resortes 
ocultos que impulsan hacia la ética. Singer, mucho más interesado, cree 
que al hacer la pregunta se busca la utilidad. El propio interés ordena, 
cuando se ve a largo plazo, realizar actos morales. Baier, simpatizante 
leal del credo utilitarista, cree que el mundo irá mejor si todos somos 
morales. He de proceder con ética, cree Baier como antes Hobbes, por
que cumpliendo el deber las cosas marchan mejor. Si todos somos mo
rales será una balsa de aceite la vida en la sociedad18. Henrich, kantiano 
de pata negra, cree que la pregunta escruta la importancia de las leyes. 
Ser morales significa reconocer la valía de los preceptos morales. La 
enjundia el toque y la esencia de mi condición moral es "reunir las 
implicaciones de mi orientación vital natural". El hombre vaga perdido, 
cree Henrich siguiendo a Kant, por dos mundos diferentes. El de las 
ideas palmarias de la razón infalible y el del sentimiento extraño de un 
deber que me espolea a seguir la ley moral. Yo debo ser moral porque, 
siguiendo la ley, me uno conmigo mismo19. He ahí la respuesta bien-

16 M. Baum / K. Meist, "Durch Philosophie leben lernen. Hegels Konzeption 
der Philosophie nach den neuaufgefundenen Jenaer Mansukripten", Hegel-
Studien, 1977(12); 32-81. 
17 K. Nielsen, "Why should I be moral?", en Readings in Ethical Theorv, New 
York, 1970, 747-768. D. Mitchel, "Warum solí ich sittlich sein", Ratio, 1970 
(12), 120-124. 
18 K. Baier, "Moral reasons and reasons to be moral", en Valúes and moráis, 
Dordrecht, 1978, 231-256. 
19 D. Henrich, "Die Deduktion des Sittengesetzes. Über die Gründe der Dun-
kelheit des letzten Abschnittes von Kants 'Grundlegung zur Metaphysik der 
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quista de la moral normativa. La moral racionalista, como la moral de 
Kant que tanto enaltece Henrich, manda atenerse a las leyes. Cree que 
así nos liberamos de esa situación impúber que es la minoría de edad. 
Viviendo según las leyes somos personas mayores. Al ajustarme a la 
ley, a la ley de la razón que yo mismo descubro en mí, me convierto en 
ser autónomo. Ya no soy irracional, ni insensato, ni una bestia, ni un 
salvaje. ¿Y qué soy entonces ya? Soy sólo un moral burócrata que si
gue la ley moral como un frío reglamento. Y es que la ley sin virtud es 
un engorro insufrible. Un fastidio, una molestia, una lata y un incordio. 
¿Y a qué invitan los escollos? A saltarlos con astucia y a guardar las 
apariencias. Creo que Henrich se equivoca. "El normativismo ético es 
una petición de principio. Sin virtudes, el cumplimiento de normas es 
inhumano y éticamente insuficiente. Prescindir del crecimiento moral y 
regir la conducta por una razón fija degrada la norma convirtiéndola en 
un reglamento". 

¿Por qué debo ser moral? Porque lo pide la vida. ¿Para qué hay que 
ser moral? Para que la vida crezca, para atesorar virtudes, para estructu
rar la vida, para encarar el futuro, para ser mejor persona, para vivir en 
el tiempo sin resignarse a las modas, para escribir con estilo nuestra 
humana biografía, para planear, proyectar, no cancelar el mañana, cre
cer y desarrollarse, avalorarse y nacerse. Por eso hay que ser moral. La 
bisagra conductora que articula la moral es, sin duda, la virtud. Ella es 
el gozne y el pernio sobre el que gira la ética. Sin virtudes acendradas 
podemos dar la espalda al bien. ¿Basta con que el bien sea amable para 
adherirnos a él? No basta que el bien sea amable. Además se necesita 
que nosotros no fallemos. Y sin virtud no es posible estar a la altura 
excelsa de la bondad y del bien. Para amar en serio al bien es preciso 
hacerse bueno. ¿Y qué decir de la norma cuando falla la virtud? Que es 
una gaita cargante que se salta a la torera cuando no nos mira nadie. 
Tanto la moral de normas como la moral de bienes no son nada sin vir
tud. Bienes, normas y virtudes son las tres grandes secciones de la mo
ral integral. 

Una ética integral nos ayuda a ganar tiempo. La ética es el modo 
humano de aprovechar en beneficio propio su marcha veloz, de ven
cerlo y sobreponerse a su curso imperturbable. Hay quien cree que eso 
es imposible. El tiempo pasa deprisa dejando a su lado desolación y 
ruina. La "gran señora", como llamaba Hegel a la muerte, aguarda aga
zapada en los rincones de la existencia. Ella es la única vencedora. Es 
kommt der Tod -dice el sombrío Heine-, der Sarg istfertig (Se acerca 
la muerte, está preso el féretro). Y Lessing, que empinaba el codo a 
menudo, sucumbe también al desaliento: Adelante, siervo de Baco 
-dice a un moribundo-, se acabó para ti haber gozado. Pero los poe
tas yerran mucho. A veces se les va el santo al cielo o se dejan cosas en 

Sitten"', en Denken im Schatten des Nihilismus. Festschrift für Wilhelm 
Weischedel, Darmstadt, 1975, 55-112. 
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el tintero. O echan en olvido, como en este caso, que el hombre es ca
paz de un reciclaje absoluto: de crecer sin parar, sin coto ni medida ni 
límite. Llegar a ser el que somos es una tarea infinita. "La medida del 
hombre es la desmesura" (J.A. Marina). Su alma es como una flecha 
lanzada al infinito. Nada humano lo sacia. Vuela tras la fuente de aguas 
caudalosas cuya "claridad nunca es oscurecida y toda luz de ella es 
venida". El gran Juan Ramón Jiménez llamó a su lírica obra "imposible 
norma bella", "una pintura en el aire" a la que a la postre aguarda "el 
gran silencio solar, la ignorancia de la luna". Ni silencio ni ignorancia 
son el cuitado destino de la vida virtuosa. Por eso es seria la ética. 

A través de mi ventana veo espejear el mar nevado por el resplandor 
del amanecer. Los rayos del sol caen sobre el agua como una llovizna 
tierna. Los pescadores, devastados por las horas de brega, recogen el 
aparejo. He ahí una espléndida metáfora de la ética: una vida buena 
traspasada por la belleza. Pero para la vida buena, la plena, entera, de 
veras, es deficiente la ética. La moral no da para tanto. "La mera mora
lidad', dice Lewis, "no es el fin de la vida. Hemos sido hechos para 
algo distinto de eso. La gente que sigue preguntándose si no puede 
llevar una 'vida decente' sin Cristo no sabe de qué va la vida. Si lo 
supiera, sabría que una 'vida decente' es mera tramoya comparada con 
aquello para lo que los hombres hemos sido realmente hechos. La mo
ralidad es indispensable. Pero la Vida Divina, que se entrega a nosotros 
y nos invita a ser dioses, quiere para nosotros algo en lo que la morali
dad pueda ser devorada. Tenemos que ser hechos de nuevo... La idea 
de lograr 'una vida buena' sin Cristo descansa en un doble error. El 
primero es que no podemos. El segundo consiste en que, al fijar la 
'vida buena' como meta final, perdemos de vista lo verdaderamente 
importante de la existencia. La moralidad es una montaña que no po
demos escalar con nuestro propio esfuerzo. Y si pudiéramos, perece
ríamos en el hielo y en el aire irrespirable de la cumbre, pues nos falta
rían las alas con las que completar el resto del viaje. Pues a partir de 
ahí comienza la verdadera ascensión". Por eso es seria la ética. 
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