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En la vida de los grandes personajes históricos hay destinos sorprenden-
tes; pero hay otros cantados de antemano, que llegan a verificarse tal y como ha-
bían sido previstos. Uno de estos es el de Juan Bautista Montini, cuya carrera
hacia el Supremo Pontificado comenzó a perfilarse con bastante aproximación
desde la entronización de Pío XII. Su servicio diuturno y comprometido con este
gran papa le cualificó como un puntal de la curia romana y como uno de los me-
jores conocedores de la situación de la iglesia en su tiempo, condición indispen-
sable para entrar con posibilidades de éxito en la rosa de los papables. Por esta
razón no habría sorprendido a nadie que, a la muerte de Pacelli, se hubiera con-
vertido en realidad el rumor periodístico de la elección de un candidato ajeno al
colegio cardenalicio, y que éste fuera el arzobispo de Milán, Juan Bautista Mon-
tini. El mismo patriarca de Venecia, Angel José Roncalli, aludió a esta posibili-
dad antes que las conversaciones tenidas en Roma durante el novenario fúnebre
de su antecesor le hicieran sospechar que los purpurados pensaban en su anciana
y humilde persona para un pontificado de transición1.

Y es que Montini no sólo ofrecía cualidades morales que avalaban su can-
didatura, sino que poseía hasta una figura pontifical, que significaba mucho para
los que habían conocido a Pío XII. La primera vez que yo vi a Montini fue en la
Plaza de España, el 8 de diciembre de 1954, mientras él esperaba con el perso-
nal de la Secretaría de Estado y de la Embajada de España ante la Santa Sede la
llegada del gran pontífice para la ofrenda floral de aquel año mariano (1.er cente-
nario de la definición del dogma de la Inmaculada Concepción de María). Lle-
vaba un manteo rigurosamente negro, lo mismo que su sotana, y destacaba entre
el resto de los presentes por su austera y grácil figura. Por eso no me sorprendió,
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1. CREMONA, 188s. Sobre la candidatura Roncalli, cfr.: Emilio CAVATERRA, Il prefetto del
Sant’Offizio. Le opere e i giorni del cardinale Ottaviani, Mursia, Milano 1990, 3-5.



que nueve años más tarde, cuando le vi aparecer en la logia de San Pedro, des-
pués de haberse esclarecido el color de una «fumata», que al principio oscilaba
entre el blanco y el negro, una persona que estaba a mi lado comentara con voz
sumisa: «Sembra Pacelli». Efectivamente, Montini aparecía tan semejante a Pío
XII que se tendía a considerarlo como su sucesor natural, aunque ya era claro
que la inmensa, y en aquel momento entusiasmante figura de Juan XXIII había
roto la continuidad entre ambos.

Porque aquel hombre que aparecía en el balcón de San Pedro, vestido de
blanco, no era Pacelli sino Montini. Y, aunque su pontificado tendría siempre
algún rasgo paceliano, sería en realidad desarrollo y aplicación del programa
eclesial que se iba perfilando en su ánimo desde su entrada en la Secretaría de
Estado, en los primeros años del papa Pío XI. A la hora de su elección, este
programa no estaba lejos del de Juan XXIII, que desde su llegada a Venecia ha-
bía entablado con Juan Bautista Montini una estrecha relación pastoral, que no
habría de cortarse con su elevación al pontificado. Como es sabido, el papa
Juan había querido que el Eminentísimo de Milán tuviera un apartamento en la
ciudad vaticana, a un tiro de piedra del del pontífice, para facilitar el contacto
entre ambos, principalmente durante la celebración del concilio. 

Pero Montini, de la misma manera que no iba a ser un Pío XIII, tampoco
se llamaría Juan XXIV. «Vocabor Paulus» (me llamaré Pablo), dijo en el mo-
mento de su aceptación, desmintiendo las cábalas que se hacían sobre su pro-
grama y su nombre y eligiendo como modelo inspirador de su ministerio al
apóstol cuya devoción venía siendo durante los últimos años muy actual en la
iglesia.

En esta elección culminaba la trayectoria biográfica de Juan Bautista
Montini; una trayectoria que, pese a sus referencias a la línea quebrada de que
hablan sus cartas, había sido siempre derecha, y alterada por pocas sorpresas2.
En este sentido, si alguna hubo, habría que ponerla en su misma opción por el
sacerdocio, inusitada en su familia burguesa, y en su nombramiento para la ar-
chidiócesis de Milán, que dejaba truncada su brillante carrera de curia. Pero, ad-
mitido esto, lo demás venía por su pie desde su nacimiento.
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2. «Ti avrei voluto vedere in cura d’anime o su una cattedra in seminario», le escribe su padre
en 1922, compartiendo probablemente sus mismos gustos (Familiari I, 183n.). Veinte años más tar-
de, escribe Montini: «Sono a giorni cinque anni che mi trovo a questo posto (el de Substituto); mi
pare d’aver accumulato assai piú responsabilità che merito e d’aver oggi l’impressione del primo
momento: quella d’esser qui per indebita combinazione, in attesa d’esser restituito a qualche cosa
di più semplice e più mio. Penso allo studio lasciato, al contatto col ministero ridotto, alla preghie-
ra abbreviata...» (Ib. II, 985). 



1. Un noviazgo que nace en Roma

Juan Bautista nació en Concesio, en la residencia veraniega de los Monti-
ni, el 26 de septiembre de 1897. Sus antepasados se habían asentado en Brescia
a principio del siglo XIX, donde los más representativos de sus varones ejercían
la carrera de medicina. Su abuelo, Ludovico, muerto en la flor de la juventud,
era conocido además por sus aficiones literarias y artísticas. El primero en rom-
per con la tradicional profesión familiar fue Giorgio, el hijo mayor de éste, que,
adornado de condiciones humanísticas semejantes, estudió derecho civil y com-
partió de por vida el ejercicio de la abogacía con la dirección de un diario cató-
lico-progresista. El abogado poseía excelente formación religiosa y política y,
como buena parte de los católicos que formaron la generación del 1870, trataba
de conciliar la fidelidad al papa, despojado de su poder temporal, con la conse-
guida unidad de la patria. Fue obediente al Non expeditde Pío IX (no se puede
participar en la vida pública de la nación con voto activo o pasivo), aunque sus
preferencias estaban con el partido católico concordista, que profesaba el princi-
pio deprepararse con la abstención para la política del futuro. Esta era la ideo-
logía de Il cittadino di Brescia, el diario que comenzó a dirigir en 1881, a los
dos años de su fundación. Desde ese momento su actividad fue incesante en los
mediosy en el ámbito organizativo y asistencial de la Iglesia. Cuando en 1904
se permitió el voto de los católicos, entró de lleno en política y en 1919 obtuvo
un escaño del partido popular en el parlamento. Inmediatamente vinieron las di-
ficultades con el movimiento fascista, que en 1925 se incautó del periódico y en
1926 declaró la ilegalidad de los populares. Giorgio Montini abandonó el parla-
mento; pero permaneció en el partido de don Sturzo, aunque intelectualmente
adscrito a la esfera de los patriotas como Cantú, que, sin dejar de ser católicos,
no renunciaban a un ápice de la conseguida unidad italiana.

El lector ya habrá entendido que estamos hablando del padre del futuro
pontífice Pablo VI, y se habrá dado cuenta de la herencia ideológica que pudo
transmitir a su hijo. Otras circunstancias nos harán entender por qué éste la con-
servó con inviolable fidelidad durante toda su vida. La primera es seguramente
la influencia de su madre, Giuditta Alghisi.

Esta sensible y discreta mujer procedía también de una familia bresciana,
de notable prestigio entre la clase burguesa, tanto por la representación de sus
miembros en la administración municipal y en mundo de la cultura como por el
rico patrimonio de fincas rústicas que poseía en Verolavecchia, localidad que,
andando el tiempo, iba a ser otra residencia veraniega de los Montini. La verdad
es que Jovita había disfrutado poco de la libertad de los campos porque, huérfa-
na de padre y madre a los cuatro años, se había educado en el colegio de «las
Marcelinas», un instituto religioso fundado en Milán para las niñas de clases
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acomodadas. Terminado el tiempo de sus estudios, había pasado a vivir, siempre
en ciudad, con una de sus tías maternas, con la que realizaba frecuentes viajes
dentro y fuera de Italia. Fue en uno de éstos, que tenía a Roma como destino,
donde conoció al abogado Giorgio Montini, el grande y único amor de su vida.
Como al matrimonio se oponía su tutor, un garibaldino alcalde de Brescia, fue
necesario esperar dos años, hasta que Jovita cumpliera los 21. Se celebró por fin
el enlace en 1895, cuando el novio iba a cumplir 35. 

La esposa pasó definitivamente a la casa de los Montini, cuyas riendas
llevó su suegra, Francesca, hasta su muerte acaecida en 1921. Esta es la «cara
nonnina» (querida abuelita) que, viuda desde su juventud, conoció el futuro Pa-
blo VI como punto de referencia de las tradiciones recibidas por la rama de los
Montini. La joven Jovita llevó a aquella casa, junto con una exquisita sensibili-
dad natural, la excelente cultura francesa que había recibido en las Marcelinas y
que siguió cultivando con la lectura de libros de devoción y la traducción al ita-
liano de algunas piezas, que se publicaban en el diario de su marido. Pero su
ocupación principal fue la entrega a su esposo y a los tres hijos nacidos de aque-
lla unión en el espacio de cuatro años (1896-1900). El segundo de ellos, llamado
Juan Bautista, Enrique, Antonio, María, era el destinado a entrar en la historia
con el nombre de Pablo VI.

2. Mente sana en cuerpo endeble

La infancia de Juan Bautista no encierra ningún dato hagiográfico, como
no sean la acusada sensibilidad y endeble complexión física que, heredadas de
su madre, constituían el frágil soporte de su salud. Los suyos trataron de com-
pensar esta circunstancia encomendándole a una nodriza (la señora Clorinda Za-
notti, madre de cuatro hijos), que durante catorce meses le tuvo en su casa de al-
dea; y, al llegar la hora de la separación, tuvo que acompañarle todavía un
tiempo en casa de los Montini porque la nostalgia que sufría el niño podía cau-
sar retrasos en su crianza.

A los seis años le matricularon en el colegio de los jesuitas «Cesare Ari-
ci» para la enseñanza primaria y el subsiguiente bachillerato. Era esta de la en-
señanza privada una opción de sus padres frente a las presiones de la sociedad
laica por la enseñanza estatal. Los resultados fueron buenos, pero muy fatigosos;
porque los años de la enseñanza primaria estuvieron marcados por una tal viva-
cidad del alumno que rayaba en el nerviosismo, y los del bachillerato por pro-
blemas de salud (insuficiencia cardiaca, disturbios gástricos...), que alteraban su
ritmo de asistencia a las clases. Con todo, el aprovechamiento académico fue
plenamente satisfactorio aunque sus notas, siempre elevadas, no alcanzaban la
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cota de las de su amigo Andrea (Andrés) Trebeschi, a quien distinguía con su
afecto y admiración3. Superados los exámenes del bachillerato elemental (gim-
nasio) en el tolerante instituto de Chiari y los del bachiller superior (liceo) en el
prestigiado y riguroso de «Arnaldo da Brescia», Juan Bautista Montini tenía que
optar por su definitiva carrera; y lo hizo por el sacerdocio. 

Esta fue seguramente una de las decisiones menos lineales en el desarro-
llo de su biografía. Y así, sus familiares fueron los primeros en sorprenderse, en-
tre otras razones porque veían que su salud no estaba en condiciones de soportar
las pruebas de un internado. La decisión, sin embargo, fue aceptada con el res-
peto que requería la seriedad con que había sido tomada. Hacía algunos años
que Bautista conocía la abadía de benedictinos franceses instalados en Chiari y
se sentía atraído por sus expresiones monásticas. Sesenta años más tarde diría en
una audiencia de abades que allí había sentido los primeros deseos de consagrar-
se al servicio de Dios; pero se guardó de añadir si pensaba hacerlo en el sacer-
docio secular o en la vida benedictina. 

Que en 1913 ya contemplaba la posibilidad de entrar en el seminario se
deduce de una confidencia de su camarada Lionello Nardini, que le había prece-
dido en el centro, a uno de sus superiores: «tengo un compañero de clase que
también quiere entrar en el seminario; tiene poca salud y sus padres quieren que
vaya de externo al liceo de Arici: se llama Bautista Montini»4. Un año más tarde
Andrea Trebeschi anotaría en su diario: «Bautista Montini, mi buen amigo,...
ofrece su vida a Dios, se hace cura»5. Hacía unos meses que había comenzado la
guerra mundial, cargada de tristes acontecimientos familiares y públicos, que sin
duda influyeron en su decisión. Todavía pasaron dos años antes que Juan Bautis-
ta Montini se matriculara de externo en el seminario de Brescia, por especial
concesión del obispo, frecuentando las clases desde octubre de 1916 hasta el día
su ordenación, el 29 de mayo de 1920.

Aquellos años fueron los más intensos y decisivos en la formación del fu-
turo pontífice, porque entonces entró en contacto con el apostolado directo, que
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3. Nacido el 3 de septiembre de 1897, contrajo matrimonio con Vittoria De Toni en 1922; pri-
sionero de los alemanes en 1944 y deportado a los campos de concentración de Dachau y de Maut-
hausen, murió en el de Gusen el 24 de enero de 1945. (Montini giovane, 128; Familiari I, 2). Otras
noticias en Giovanni Battista MONTINI, Lettere a un giovane amico. Carteggio di G.B.Montini con
Andrea Trebeschi, a cura di Cesare Trebeschi, Queriniana, Brescia 1978.

4. Montini giovane, 135. Lionello Nardini, rigurosamente contemporáneo de Juan Bautista, in-
gresó en el seminario en 1913; alistado en el ejército en 1916 (guerra mundial), fue suboficial del
cuerpo de artillería y, después de una extenuante campaña, murió de muerte natural en el hospitali-
llo de Vesio en 1918. Ib., 135-138. Fue, con Trebeschi (supra, nota 3), el gran amigo de la juventud
de Montini.

5. Ib., 118.



sería su pasión de por vida, aunque no podría entregarse de lleno a él hasta su
nombramiento para la archidiócesis Milán, con la excepción de los pocos años
de su consiliaría de la FUCI (Federación de Universitarios Católicos Italianos).
Fueron años de estrechamiento de los vínculos familiares, al ser llamado a las
armas su hermano mayor, Ludovico, y tener que ocupar su puesto él, que había
librado del servicio por estrechez de pecho; fueron los años del asociacionismo
apostólico, participando con cargos de responsabilidad en la Congregación Ma-
riana y en la Acción Católica diocesana, sin descuidar la presencia en las organi-
zaciones caritativas de la parroquia (conferencias de San Vicente de Paúl) y las
actividades del oratorio de Santa María de la Paz. Pero fueron también años de
crisis y desfallecimiento vital, que logró superar gracias a la atención de sus pa-
dres y a la fraterna y creciente amistad con Trebeschi, que también tuvo que
marcharse a la guerra. La soledad de Montini quedó marcada asimismo por el
fallecimiento, como resultas del frente, de su precursor en el seminario, Lionello
Nardini, a quien tomó como ángel protector de su vocación.

Pero de todos estos episodios los que verdaderamente influyeron en su fu-
turo fueron la fundación de «La Fionda», el periódico que Trebeschi dirigía y
cuya redacción hospedaba en su casa. Allí publicó Montini innumerables artícu-
los, principalmente sobre los problemas del laicismo y la escuela en Italia. Allí
fue donde hizo las primeras armas de la comunicación literaria y directa, que
más tarde sabría transformar en eficaz instrumento de su pontifical magisterio.
Y después, su encuentro con Santa María de la Paz, el santuario de Brescia en-
comendado a los oratorianos de San Felipe Neri, algunos de cuyos miembros in-
fluyeron decisivamente en su espiritualidad y en su vida. Tales los PP. Pablo Ca-
resana, su confesor, y Julio Bevilacqua, un discípulo del cardenal Mercier que,
al volver de la universidad de Lovaina, se convirtió en paladín de la democracia,
de la cultura moderna y de la Sagrada Liturgia. Sobre la influencia de este hom-
bre en el joven Montini se han escrito juicios dispares. Yo comparto el testimo-
nio afirmativo de Francesco Montini, que Pablo VI refrendó con la elevación de
Bevilacqua al cardenalato en el consistorio de 1965. De todas formas, yo me he
ocupado de esta figura en un artículo, todavía inédito, cuyas afirmaciones no es
del caso repetir aquí6.

Juan Bautista Montini estaba preparado y dispuesto para entregarse a la
vida pastoral inmediatamente después de su ordenación; pero el obispo de Bres-
cia, Jacinto Gaggia, le pidió que continuara estudios en Roma; y así, comenzó a
ser alumno del Seminario Lombardo en 1920, matriculándose en la Facultad de
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6. Liturgia y religiosidad popular en la vida y doctrina de Pablo VI, Comunicación al Coloquio
Internacional sobre la Constitución Apostólica «Evangelii Nuntiandi», Istituto Paolo VI, Brescia
1995.



Filosofía de La Pontificia Universidad Gregoriana y en la de Letras de La Sa-
pienza. Había transcurrido un año de incómodo alojamiento cuando un amigo de
la familia le presentó al cardenal Gasparri como posible alumno de la Pontificia
Academia de Nobles (hoy, Eclesiástica) para el servicio diplomático de la Santa
Sede. Allí fue admitido en noviembre de 1921, y allí, sin saberlo ni buscarlo el
interesado, las agujas de su vida quedaron definitivamente orientadas.

3. Entre la universidad y la burocracia

Montini mantuvo su residencia en la Academia Eclesiástica hasta el otoño
de 1926, compartiendo los estudios con su misión diplomática. Tuvo que enfren-
tarse por ello a una actividad incesante, como bien demuestran los títulos y
nombramientos que recibió por entonces: en 1922 obtuvo el doctorado en Dere-
cho Canónico en el Seminario de Milán, a donde oportunamente había traslada-
do la matrícula; en 1923 fue agregado a la Nunciatura en Polonia, donde estuvo
desde mayo hasta octubre; y, al volver a la Urbe, le nombraron consiliario del
Círculo Romano de Universitarios Católicos, dependiente de la FUCI; en 1924
consiguió el doctorado in utroque iureen la homónima Facultad Lateranense
(entonces «Apollinare») y aprovechó sus estudios de Filosofía y Letras para
conseguir el doctorado en la primera de estas disciplinas ante el colegio de Pro-
tonotarios Apostólicos; el mismo año hizo en París cursos de verano de lengua y
literatura francesa, obteniendo el correspondiente diploma; en octubre entró en
la Secretaría de Estado y en 1925 le nombraron consiliario de la Federación de
Universitarios Católicos (FUCI), donde se mantuvo hasta el 1933.

Como se ve, la vida de Juan Bautista Montini oscilaba entre dos llama-
das: la del servicio diplomático a la Santa Sede y la del apostolado intelectual
universitario. Dejando a parte la primera, de la que nos ocuparemos más adelan-
te, fijémonos por el momento en la segunda, que era la que le proporcionaba
mayores satisfacciones humanas y por la que hubiera querido optar en un hipo-
tético, aunque cada vez menos probable, futuro. 

Durante los primeros años de su estancia en Roma mantuvo su presencia
en el movimiento católico de Brescia a través de su colaboración en «La Fion-
da»; pero el mundo romano le abría nuevas posibilidades de relacionarse con per-
sonas que se movían, como él, en el campo del apostolado y de la cultura. Pién-
sese, por ejemplo, en la poetisa Juanita Magnani (†1934), de la que prologó una
selección de poemas7, o en el presidente de la FUCI, Igino Righetti (†1939), en el
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erudito alumno de la Academia Eclesiástica Mariano Rampolla (†1945), en su
colaborador Sergio Paronetto (†1948) o en el teólogo pontificio, el P. Mariano
Cordovani (†1950), a quienes dedicó entrañables semblanzas8; y, por fin, en las
evocaciones dedicadas al hoy beato Pier Giorgio Frassati (†1925), vida paralela,
en muchos aspectos, de la de Juan Bautista Montini9.

Especialmente importantes como artículos de alta divulgación fueron sus
colaboraciones en la revista «Studium», cuya redacción había tomado a su cargo
la FUCI. En ellos se ocupó de personalidades y escritos que acaparaban la aten-
ción editorial por aquellos años: las homilías de San Juan Crisóstomo, el Libro
de la Plegaria Común, el «Syllabus» de Pío IX, las obras de Chesterton, Grand-
maison, Maritain y Gentile; y hasta de manuales destinados al estudio de la teo-
logía, como los apuntes de E. Guano sobre la Iglesia, o la Suma de Teología
Moral de H. Noldin. El mismo, que se sentía fuertemente atraído por los estu-
dios históricos, trató con personas bien conocidas en este campo, como Pio Pas-
chini, Giuseppe De Luca, Michele Maccarrone, y enseñó la Historia de la Diplo-
macia Pontificia en el Instituto jurídico del «Apollinare». Así fue adquiriendo la
facilidad de trato con escritores y literatos de diferentes corrientes (T. Gallarati
Scotti, G. Prezzolini, J. Guitton, etc.)10, que nunca sería interrumpida.

En este contexto es natural que el joven alumno de la Academia sintiera
un atractivo menor por la diplomacia. En sus cartas a casa, verdadero arsenal de
la situación de su espíritu, la imagen del diplomático es a veces objeto de una
sutil censura; mas no creo que esto se deba a que Montini dejara de valorar la
importancia de este servicio o a que cediera a la tentación, no infrecuente, de
alejarlo de su persona. No; lo que Montini no compartía eran las formas con que
se disfrazaba el ejercicio de la diplomacia eclesiástica, estilos inveterados a los
que le costaba trabajo ajustarse y que no estaba en su mano cambiar11. Esto le
producía una sensación de provisionalidad y vacío que sólo lograba colmar con
el cariño y la comprensión de sus padres. Las cosas podrían cambiar al recibir el
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18. Notas biográficas de estas figuras en Familiari I, 436, 165, 98 y II, 773.
19. Notiziario 20, 7-21. 
10. Cfr. en general: Franco LANZA, Paolo VI e gli scrittori, Istituto Paolo VI, Brescia 1994 (ver

índice). En especial: N. RAPONI, Tommaso Gallarati Scotti e Paolo VI, en Notiziario 15, 41-90; G.
PREZZOLINI, Quel mio giovane amico, Ib. 7, 63-65; M. Jean GUITTON, Intervento, Ib. 23, 64-68.
Atención a su obra: Dialogues avec Paul VI, Fayard, París 1967. Numerosas referencias a los dos
primeros: Lorenzo BEDESCHI, Il modernismo italiano, San Paolo, Roma 1995.

11. «Un stile evitante il procedere netto e aperto e che gli apparve più conforme al calcolo
dell’umana prudenza che alla legge della sincerità evangelica». N. VIAN, Familiari, Introduzione
XXVIII. Si a eso añadimos una especie de decaimiento ante la provisionalidad, precariedad, posi-
ble destino fuera de Italia, trabajo agobiante, ineficacia, resultado modesto etc. nos acercaremos un
poco a la situación interior de Montini en determinados momentos de su carrera. 



nombramiento de Substituto, el 13 de diciembre de 1937. Pero, inexplicable-
mente, este nombramiento venía después de un calvario y le reservaba también
no pocas zozobras.

4. La dimisión de la FUCI

Con fecha del 9 de marzo de 1933 publicaba el quincenal «Azione Fuci-
na» una carta de Mons. Pizzardo, Consiliario General de la Acción Católica Ita-
liana, en la que se agradecían a Mons. Montini los servicios prestados a la FUCI
a la vez que se admitía la dimisión que había presentado a su cargo por incom-
patibilidad con sus crecientes ocupaciones en la Secretaría de Estado. Que no se
trataba de una dimisión espontánea era voz común en Roma, aunque no había
claridad sobre las causas que la habían motivado. Yo creo que hoy ya tenemos la
serenidad suficiente para descifrarlas con bastante aproximación. Ante todo hay
que considerar el clima hostil que, con la subida al poder del fascismo, se había
creado en Italia en torno a las organizaciones juveniles católicas y a los repre-
sentantes de la política democrática, como eran los miembros de la familia Mon-
tini, que habían vivido en 1916 la incautación del periódico y en 1924 la expul-
sión de su padre de la cámara de los diputados. Este episodio, que repercutió
negativamente en la salud del interesado, marcó también para siempre la actitud
de su hijo frente a los regímenes totalitarios. Los mismos Pactos Lateranenses
(1929), considerados como un triunfo de la Iglesia en Italia, fueron vistos por
Montini como una cesión de la Santa Sede, que, por ganar independencia territo-
rial, comprometía su libertad apostólica. Sus opiniones quedaron patentes no
sólo en sus cartas12 sino en los artículos que publicaba en las revistas fucinas y
en sus clases de Historia de la Diplomacia. Consecuente con su actitud y con sus
antiguas fidelidades, no dudó en acoger en su casa de Roma al P. G. Bevilacqua,
desterrado de Brescia por su resistencia al fascismo. Todo ello explicaba el re-
gistro policial de que había sido objeto el centro romano de la FUCI, a fines de
mayo de 1931, en presencia del mismo Montini. Evidentemente, su permanencia
en un cargo de confianza de aquella organización no resultaba cómoda para na-
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12. Así se expresaba el 19 de enero de 1929: «Si fa sempre un gran discorrere su una cosidetta
imminente soluzione della questione romana; e la soluzione, per attesa e lusinghiera che sia alle
due parti, sembra non esser priva d’un certo aspetto ridicolo per entrambi: valeva la pena di protes-
tare per sessant’anni per così esiguo risultato?... Ora sembra che i tempi che corrono e gli uomini
che comandano siano tutt’altro che ben intenzionati per il rispetto di quella forza morale e spiritua-
le del popolo... Bisogna pregare molto perché il Signore assista la Chiesa di Roma in queste fran-
genti e non permetta al Suo Capo di acquistare una terrena libertà con la perdita di quella spiritua-
le». Familiari II, 583s..



die. Cuando la dimisión de Montini ya era un hecho consumado, éste se creyó
en el deber de exponer al obispo de Brescia, Mons. G. Gaggia, cómo se habían
desarrollado los hechos13. Del documento, firme y pormenorizado que escribió el
dimitido, se deduce que su remoción había sido decretada por el cardenal Vica-
rio de Roma, Marchetti Selvaggiani, a instancia de algún jesuita, que quería ha-
cerse con el movimiento universitario católico y que interpretaba como un con-
trapúlpito («controaltare», dice la fuente) un curso de religión que había tenido
Montini. Se trataba en el fondo de una de las conocidas refriegas entre la A.C. y
las Congregaciones Marianas, que en Roma dirigía el P. A. Gragnani.

El llamado a defender a Montini habría sido su superior inmediato, el fu-
turo cardenal Pizzardo, que, al comienzo de su misión diplomática, le había
abierto las puertas del Vaticano. Pero éste no quiso contrariar al vicario: descar-
gó sobre su subordinado una lluvia de acusaciones, y le instó a que «pro bono
pacis» abandonara su cargo. Más paternal en la forma estuvo el Secretario de
Estado, E. Pacelli, que elogió el trabajo que Montini realizaba bajo su dependen-
cia y le habló de la FUCI como de una actividad marginal, que no tenía por qué
causarle tantos disgustos. El asunto llegó hasta el mismo Pío XI por mano de I.
Righetti; pero el Papa se limitó a leer un suelto de Montini, tachado de progre-
sismo litúrgico, y, después de hacer «alguna amena observación estilística», pa-
rece haber dicho que «Montini posee tales dotes que está llamado a servir a la
Iglesia en niveles más altos»14.

La profecía del viejo pontífice tardó cuatro años en verificarse, hasta que
el 17 de diciembre de 1937 Juan Bautista Montini fue nombrado Substituto de la
Secretaría de Estado, ocupando un cargo que dejaba vacante Mons. Domenico
Tardini, quien pasaba a ser Secretario de la Sagrada Congregación para los
Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios15. A partir de entonces empezó la colabo-
ración de estos dos hombres con el futuro Papa Pío XII, y comenzó para el
Substituto una de las etapas más trabajosas de su existencia: el servicio a un
Papa personalista pero indeciso, la segunda gran guerra con el fracaso de la di-
plomacia, las campañas contra su propia persona, la muerte de los ya casi únicos
y verdaderos amigos, que eran sus padres, su precaria salud, el retraso de sus
normales promociones en curia, etc., fueron el ácido inseparable de su brillante
carrera. 
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13. Verlo en Montini giovane, 285-91.
14. CREMONA, 135.
15. Corresponde actualmente a la Secretaría de Estado: Segunda Sección, para las relaciones

con los Estados. Referencias interesantes a la actividad y colaboración de los nombrados en: Mons.
Domenico TARDINI , Pío XII, Tipografia Vaticana, Roma 1960, y en Giulio NICOLINI , Il cardinale
Domenico Tardini, Messaggero, Padova 1980. 



5. En la escuela del papa Pío XII 

A Juan Bautista Montini, Substituto de la Secretaría de Estado, le tocó
colaborar con Pío XI sólo unos meses; y pese a la estima que de él tenía el papa
lombardo, su actividad parece haber sido absorbida por la del Cardenal Secreta-
rio de Estado, a quien el Pontífice veía y quería preparar como su sucesor. La
imagen externa de Mons. Montini no desbordaba los márgenes dentro de los
cuales siempre se había movido el titular de su cargo. Las cosas siguieron igual
al ser elegido papa Eugenio Pacelli, que, si bien puso un Secretario de Estado
en la persona del cardenal Luis Maglione, muerto éste el 22 de agosto de 1944,
retornó a la ayuda exclusiva del tandem Montini-Tardini, so pretexto de que
quería junto a sí «no colaboradores sino ejecutores»16. Y, aún en calidad de eje-
cutor, es difícil decir cuál de los dos llevaba la mejor parte. Fuera del Vaticano
se creía que era Montini el más cercano al Pontífice. Mas Tardini salía por sus
propios fueros y comentaba el rumor con transtiberina ironía. Según su biógra-
fo, G. Nicolini, habría comentado así, en una carta privada, las indiscreciones
de un periódico sobre la influencia del Substituto: «He leído las fantasías de
aquel periodista. La verdad es que yo me ocupo de las cuestiones más graves.
Mi amigo Montini tiene contactos con el mundo exterior, que le cree...responsa-
ble de todo. ¡Pobrecito! No falta más que le llamen Eminenciagris»17. El P.
Schneider, que ha estudiado el período, no duda en calificar a Tardini como «el
principal colaborador de Pío XII durante todo su pontificado»18. Ello no fue óbi-
ce para que, al llegar para ambos la hora real de la púrpura, en tiempo de Juan
XXIII, Tardini hiciera todo lo posible para que su amigo, ya arzobispo de Mi-
lán, le precediera en la lista de los nombrados. A los que pasamos varios años
de nuestra juventud eclesiástica leyendo en todos los documentos vaticanos la
firma de Montini, substituto, nos decepciona un poco no encontrar en sus bio-
grafías una descripción de este período más centrada en las responsabilidades
de su persona. Quizá es pedir demasiado, tratándose de una figura que no solía
desbordar los límites de su competencia ni dar publicidad a sus éxitos, como
demuestran sus cartas. La historia deberá esperar a que la apertura de los archi-
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16. La frase parece ser rigurosamente histórica. La refiere Tardini: Pío XII, 790. La habría pro-
nunciado el Papa «quando mi annunziò che non avrebbe nominato un successore al compianto
card. Maglione» (5 de noviembre de 1944). Téngase en cuenta que Pío XII usaba con sus íntimos,
y especialmente con el ingenioso Tardini, de familiar espontaneidad.

17. «Gli dispiacerebbe sentirsi dare dell’Eminenza grigia». NICOLINI, 162.
18. Burkhardt SCHNEIDER, Pio XII. Pace opera della giustizia, versión integral del alemán, ed.

Paoline, Roma 1984, 32. El cardenal Jacques MARTIN, minutante en la Secretaría de Estado por
aquellos años, dice más cautamente: «Da sacerdote il Sostituto Montini affrontò la spaventosa tra-
gedia della guerra mondiale. Accanto a Monsignor Tardini, egli fu lo strumento intelligente, preci-
so, discreto di tutte le iniziative di Pio XII». Notiziario 11, 84.



vos permita distribuir equitativamente las responsabilidades de aquellos dos
grandes servidores del pontificado.

Se puede decir con todo que, además de la ayuda ordinaria propia del
Substituto, Pío XII encontró en Mons. Montini un valiosísimo colaborador lite-
rario para sus discursos en favor de la paz ante la inminente guerra mundial.
Suyo es, por ejemplo, el borrador para el radiomensaje del 24 de agosto de
1939, con la famosa frase: «nada se pierde con la paz, todo se puede perder con
la guerra», que el Papa siguió en gran parte, como constató el citado P. Schnei-
der19. 

Pero más importantes que su colaboración literaria fueron sin duda los
coloquios que Mons. Montini tuvo secretamente con las personas más influyen-
tes de la política europea, coloquios muchas veces sin resultado y mantenidos
siempre con absoluta reserva, por la alta condición de las partes. Así ocurrió con
las conversaciones tenidas con Su Alteza Real María José de Saboya, la futura y
efímera reina de Italia, que entonces se debatía para que la nación se desengan-
chara del eje nacista y firmara por separado la paz con los aliados. En la misma
línea hay que situar la atención de Montini a los soldados y a los prisioneros de
guerra a través de una oficina de información vaticana, dependiente de su perso-
na; el respaldo prestado a la iglesia polaca durante la invasión y desmembración
del país, y otras acciones por el estilo. Todo ello explica que se reforzara la po-
sición de Montini en el Vaticano y que el Papa Pío XII le demostrara un afecto
especial, queriéndole junto a sí en actuaciones públicas tan significativas como
la lectura del radiomensaje por la paz de 193920 o en la visita a San Lorenzo
«extra muros», después del bombardeo del 19 de julio de 1943, por no citar las
expresiones de benevolencia y elogio que el Pontífice le dedicó en audiencias
privadas a sus familiares y amigos.

Pero en la medida en que pasaba el tiempo y se consolidaba en Italia la
política de postguerra con el triunfo de la Democracia Cristiana (elecciones del
18 de abril de 1948), la posición de Montini en la Secretaría de Estado se vio
expuesta a sordos y persistentes ataques, con manifiesta intención de socavar su
ascendiente ante el Papa. Con la cautela que hay que adoptar al hacer formula-
ciones históricas, parece que los ataques tendían a presentar a Montini como un
demócrata, condescendiente con los partidos de izquierda, y como un eclesiásti-
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19. Ib., l.c.. El mismo autor analizó los textos en su artículo:Der Friedensappel Papst Pius’XII.
vom 24. August 1939, en «Archivum Historiae Pontificiae» 6 (1968) 415-24.

20. Así lo refiere a sus familiares el 4 de septiembre: «Come avrete veduto dalle fotografie, ho
avuto la ventura di essere vicino al Santo Padre mentre pronunciava il suo appello di pace, poi s’è
faticato non so quanto a seguire il lavoro risultato anche per noi da questi tristissimi avvenimenti».
Familiari II, 919. ¿Velada alusión a su trabajo en el borrador del discurso?



co progresista, cuyas posiciones litúrgico-pastorales iban todavía más allá de las
que el Pontífice había denunciado en la encíclica «Mediator Dei». En el fondo
eran flecos de la campaña difamatoria que el fascismo había orquestado contra
el Substituto a raíz de sus contactos con el representante de Roosevelt ante la
Santa Sede, M. Charles Taylor, a fin de evitar la entrada de Italia en la guerra.

A causa de estas múltiples circunstancias, dentro del Vaticano se había
formado un grupo de presión, encaminado a desbancar a Montini y a abrir a
Tardini el camino para un eventual nombramiento de Secretario de Estado. La
biografía de Pío XII de Antonio Spinosa señala como pilares de este grupo al
cardenal Ottaviani, que habría acusado a Montini de fomentar la autonomía po-
lítica de la DC en relación con la Santa Sede; al P. Lombardi, transmisor ante el
Papa de burdos rumores en contra del Substituto; y a la Madre Pascalina Leh-
nert, el ama de llaves del Papa Pacelli, que habría merecido bien de la Iglesia si
hubiera sabido limitar sus funciones al campo de sus responsabilidades domés-
ticas21. 

Que el Pontífice no tomó en consideración sus denuncias se deduce de la
oferta del capelo cardenalicio que hizo a sus dos colaboradores y de los nom-
bramientos de Pro-Secretario de Estado para los Asuntos Ordinarios (Montini)
y Extraordinarios (Tardini) con que les honró el 29 de noviembre de 1952. Era
el premio a la generosidad con que habían renunciado al cardenalato, dejando a
Pío XII las manos libres en favor de otros candidatos en aquel consistorio. Una
vez más se atribuye a Tardini la iniciativa de la renuncia; pero no se debe olvi-
dar que Montini acogió su idea con idéntico celo y que, al final, fue su renun-
cia, implorada de rodillas ante Pío XII, la que movió al Papa a cambiar de pro-
pósito22.
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21. Pio XII, l’ultimo papa, Mondadori, Milano 1992, 357s.. Amplia versión de los hechos, se-
gún testimonio del P. Virginio Rotondi, S.J.: Giancarlo ZIZOLA, Il microfono di Dio. Pio XII, Padre
Lombardi e i cattolici italiani, Mondadori, Milano 1990. 348-357.Nota biográfica de Madre Pasca-
lina y velada alusión a su posición en el Vaticano: Familiari II, 948. Son curiosas y, a mi juicio,
poco oportunas sus «memorias»: Pio XII. Il privilegio di servirlo (trad. it. de Marola Guarducci),
Rusconi, Milano 1982.

22. NICOLINI, 153s.. No deja de sorprender que P. Lehnert, que dedicó a este consitorio el c. IX
de sus «memorias», no diga una palabra acerca de las candidaturas Tardini-Montini, y no escatime
elogios a la intención de Pío XII de reducir el número de italianos para representar en el sacro co-
legio «luminosamente l’università della Chiesa» y demostrar «quanto gli stesse a cuore scegliere
solo i migliori». Pío XII, 187 y 192. ¿Será un modo de decir que el Papa Pacelli nunca tuvo volun-
tad eficaz de conceder estas púrpuras, como sostuvo G.M.VIAN en las Jornadas de Estudios de Aix-
en-Provence en 1990? (Paul VI et la vie internationale, Istituto Paolo VI, Brescia 1992, 60 —deba-
te—). La noticia, que se basa en una manifestación de Francesco Montini, hermano del interesado,
no se compagina fácilmente con la versión de Tardini.



6. La salida para Milán. «Papa eris»

Juan Bautista Montini fue nombrado arzobispo de Milán el 1 de noviem-
bre de 1954, aunque la noticia no se hizo pública hasta el día 4, fiesta de San
Carlos Borromeo, patrono con San Ambrosio de aquella iglesia. Un nombra-
miento para Montini que llevara consigo la consagración episcopal no debía sor-
prender a nadie; pero lo llamativo de éste era que entrañaba el alejamiento de la
curia romana de un colaborador de Pío XII, precisamente cuando éste se encon-
traba en unas condiciones de edad y salud que parecían desaconsejar cualquier
cambio en su entorno. Que entonces se hablara de un triunfo de los émulos de
Montini, y hasta de una decisión del Papa encaminada a proteger la independen-
cia de sus acciones, era inevitable, dadas las circunstancias a las que hemos alu-
dido en el párrafo precedente. Uno de los biógrafos de Pablo VI más cercano a
las fuentes personales directas trata con desenfado de eliminar este escollo: «Y
para acabar de una vez para siempre con estos chismes curiales, que ronronean
sobre el caso Montini, hay que pensar que la curia romana, desde Jacopone de
Todi, desde Dante hasta quién sabe cuando, fue siempre blanco de críticas más o
menos justificadas, porque es una realidad de este mundo, donde pueden pasar
todas las cosas laudables y censurables que proceden de las virtudes y las limita-
ciones del hombre»23. 

En aquella marejadilla eclesiástica, que se agitará nuevamente en torno al
cónclave de la elección de Montini, una cosa parece cierta: que no tuvo parte Tar-
dini y que Pío XII actuó según los méritos y cualidades del elegido, cualesquiera
que fueran sus intenciones para el presente y sus previsiones para el futuro. «Me
alegro por él —dijo Tardini con su sinceridad proverbial—. Siento que se vaya.
Algunos piensan que hay rivalidades entre nosotros. No es verdad, somos verda-
deros amigos24». El Pontífice, que no podía intervenir en la consagración de
Montini, la encomendó al cardenal Tisserant, decano del sacro colegio; y envió,
por su parte, un mensaje radiofónico a la Basílica de San Pedro. Otro mensaje es-
crito le envió para su entrada en Milán el día 6 de enero de 1955. Ello no quita
que Montini viviera días de amargura y que la opinión pública no acertara a ex-
plicarse por qué iba a Milán sin la púrpura cardenalicia y por qué no volvió por
la residencia pontificia hasta que Pío XII agonizara en Castelgandolfo. 
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23. CREMONA, 172.
24. CREMONA, 172. «Nos queremos como hermanos», según otras fuentes (NICOLINI, 161). Pablo

VI recuerda así a Tardini en el décimo aniversario de su muerte: «credo d’essere fra i molti che ne
hanno apprezzato le grandi doti d’ingegno e di volontà, e d’essere fra i pochi che ne hanno ammi-
rato da vicino...la genialità e vivacità del suo carattere, la franchezza e la sincerità del suo spirito
sacerdotale, la fedeltà e l’amore per la Chiesa, sopratutto». Ib., 164.



A pesar de todo, las adversas circunstancias que acompañaron su salida
de Roma no fueron suficientes para anular la convicción generalizada de que
Montini regresaría un día para ceñir la tiara. El eco repercutía en la diócesis mi-
lanesa, que recibía al nuevo arzobispo con una aclamación ritual, tomada de un
manuscrito ambrosiano: «Dignus et iustus es, Johannes Baptista Montini, papa
tu eris» (digno y justo eres, Juan Bautista Montini, tú serás papa)25. El título te-
nía en la antigüedad un significado genérico y se daba a los grandes obispos,
como Cipriano; pero en esta ocasión nadie dejaba de interpretarlo según la con-
notación específica que el término había adquirido ya en la Edad Media.

El pontificado milanés de Montini comenzaba con muchos interrogantes,
de los cuales no era el menor la falta de experiencia en la pastoral de una dióce-
sis como aquella, que siempre había contado con excelentes prelados. Montini
se insertó enseguida en la serie, empezando a delinear la figura del obispo pastor
que habría de prevalecer después del Concilio.

El mismo año de su entrada en Milán inició la visita pastoral a su dióce-
sis, logrando hacerse presente a lo largo de su pontificado en casi 700 parro-
quias de las 822 que integran el obispado. Enseguida empezó a preparar la gran
misión de Milán, que realizó en el mes de noviembre de 1957. Una misión de
nuevo cuño, encaminada a reconciliar la cultura moderna con la tradición reli-
giosa que, pese al secularismo moderno, impregnaba la vida de la ciudad26. Le
dio el calificativo de «urbana», en vez del de «popular», que tradicionalmente se
le aplicaba, e insistió en la moderación y sobriedad de los actos, que, sin solem-
nidades ruidosas, deberían llegar al seno de cada casa, como si se tratara de una
celebración familiar. La misma sencillez deberían mantener los sermones, cuyo
tema fundamental sería la paternidad de Dios, clave en la espiritualidad de Mon-
tini; y el tono, lejos de ser el apocalíptico, todavía en boga por aquel tiempo, de-
bería ser el de la exhortación didáctica y convincente: «que nadie se sienta ofen-
dido, ironizado, atacado por la predicación, sino todos invitados, amonestados,
como llamados y esperados»27. El eco de aquellos actos se prolongaría al menos
durante un año a través de acciones y signos de utilidad pastoral, entre los cua-
les destacó la construcción de una iglesia, que, dedicada al Cura de Ars, quería
ser como el monumento erigido a los 500 sacerdotes y obispos participantes en
la misión, que además costeaban el templo28.

La misión de Milán se convirtió así en paradigma de las modernas misio-
nes urbanas; y a Montini le facilitó el encuentro con la religiosidad específica de
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25. Anni e opere, 41.
26. La Missione di Milano, en Notiziario 14, 8.
27. Ibid., 26.
28. Discurso de clausura en la catedral: Ib, 27.



aquella metrópoli, que en adelante cultivó como un resorte de su apostolado. En
los escritos de S. Ambrosio y de San Carlos Borromeo buscó las bases de la es-
piritualidad diocesana, y fueron puntos de referencia de su trabajo sus inmedia-
tos predecesores: los cards. Ferrari, cuyo proceso de beatificación inició, Schus-
ter, recientemente beatificado, y Ratti, que le había precedido en la cátedra de
San Pedro. Pero la pastoral milanesa de Juan Bautista Montini se proyectó con
insospechada intensidad sobre el mundo del trabajo y de la cultura con celebra-
ciones, mensajes e instituciones, que en parte perduran hasta el presente. El ca-
rácter regional que les compete nos excusa de tratarlas en este estudio29.

Juan Bautista Montini recibió por fin el capelo cardenalicio el 15 de di-
ciembre de 1958, abriendo la lista de purpurados en el primer consistorio de
Juan XXIII. Con esta distinción llegaba a su ápice la capacidad de Montini para
el supremo pontificado, capacidad que el Papa entonces reinante había constata-
do durante los años en que gobernaban entrambos las diócesis más típicas del
norte de Italia. Por eso se interpretó como un entrenamiento para su futura mi-
sión su viaje al Brasil y a los Estados Unidos en 1960. Pero lo fueron más sus
aportaciones al Concilio Vaticano II desde el primer momento de su anuncio. El
arzobispo de Milán habló poco en la primera convocatoria; pero a través de sus
conversaciones privadas con Juan XXIII y de su correspondencia con el Secreta-
rio de Estado fue poniendo las bases para el desarrollo de aquella asamblea, cu-
yos decretos habrían de llevar, todos, su firma papal.

7. El cónclave de 1963. El pontificado de Pablo VI

La elección de Pablo VI tuvo lugar en la mañana del 21 de junio de 1963,
día dedicado a la memoria de San Luis Gonzaga y aquel año festividad del Sa-
grado Corazón de Jesús. El cónclave había durado apenas dos días (desde la tar-
de del 19), durante los cuales se habían realizado cinco escrutinios; pero este rá-
pido resultado a pocos cogía de sorpresa. El cónclave venía inmediatamente
después de la primera etapa del Concilio Vaticano II, que había dado a los car-
denales la oportunidad de conocerse y de conocer la situación de la Iglesia en
los distintos países. En este sentido la sucesión de Juan XXIII parecía menos
problemática de cuanto había sido la de su antecesor. Además el cónclave había
sido preparado discretamente por los cardenales adictos a la mayoría conciliar,
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29. Verlas, con la correspondiente literatura, en Anni e opere, 39-61. Conviene destacar como
fuentes: Discorsi del Arcivescovo di Milano, Milano 1961-1965, 5 vols. (prevista para 1997 la edi-
ción crítica de las mismos); y como estudios: VV.AA., G.B. Montini arcivescovo, Nuove Edizioni
Duomo, Milano 1983. 



es decir: a la parte reformadora, que había descubierto en los arzobispos de Mi-
lán (Montini) y de Bolonia (Giacomo Lercaro) las figuras más indicadas para
aplicar su programa. A fin de evitar una dispersión de votos, que habría favore-
cido a la parte contraria, los electores de esta corriente parecían decididos a con-
centrarlos sobre Montini, cuyo experiencia y carácter ofrecían mayor garantía30.
Estaban, como es natural, las candidaturas opuestas, mantenidas por la corriente
conservadora; pero ninguna de ellas se veía como obstáculo insuperable, pues el
arzobispo de Génova, cardenal Siri, ya papable en el cónclave precedente, se
mostraba escasamente dispuesto a mantener la suya31, mientras Antoniutti, el di-
plomático de la curia a quien apoyaba Ottaviani, apenas tenía más votos que los
de un grupo de purpurados italianos y españoles. Pese a su militancia por la can-
didatura Antoniutti, algunos periódicos italianos atribuyeron el triunfo final de
Montini a un magnánimo gesto del anciano secretario del Santo Oficio, el carde-
nal Ottaviani («Un cardinale cieco —titulaba uno de ellos— salva il conclave»).
La verdad es que a nadie cogió de sorpresa el anuncio del cardenal protodiáco-
no, porque la hipótesis de Montini era la que con mayor insistencia corría por la
plaza, apenas esclarecido el color blanco de la fumata. 

Gratamente sorprendió el nombre del elegido: «Pablo, papa VI», que con-
centró los ojos de los presentes sobre el de su antecesor Pablo V Borghese, que,
campeando en el frontis de la basílica de San Pedro, hacía recordar no sólo al
que había rematado la obra arquitectónica de Miguel Angel, sino al que vigoro-
samente había aplicado en la Iglesia los decretos de Trento. Pero en Montini se-
guramente no había pesado ninguno de los antecesores que habían llevado su
nombre, sino Pablo de Tarso, el apóstol de los gentiles, cuya devoción había ex-
perimentado desde principio de siglo un gran incremento entre la juventud. Así,
el nombre del nuevo papa constituía un verdadero programa desde el primer mo-
mento de su aparición. En este contexto de general entusiasmo tuvimos la suerte
de contemplar su grácil figura la tarde del día siguiente en el Pontificio Colegio
Español (Palazzo Altaemps), a donde se trasladó para visitar al cardenal Pla y
Deniel, que por enfermedad había salido del cónclave. ¿Pastoral o táctico acer-
camiento a España, donde la clase dirigente y no pocos cristianos habían recibi-
do su elección con desagrado y sorpresa?

Su coronación se tuvo el día 30 de junio, festividad de San Pablo, según
el ritual acostumbrado en la historia, con las pocas innovaciones que se atrevió a
introducir el Pontífice: la ceremonia tendría lugar por primera vez en la Plaza de
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30. Interesantes noticias sobre las reuniones preparatorias etc.: Giulio ANDREOTTI, A ogni morte
di Papa. I Papi che ho conosciuto, Rizzoli, Milano 1980, 101-109.

31. Benny LAI, Il Papa non eletto. Giuseppe Siri, cardinale di Santa Romana Chiesa, Laterza,
Roma-Bari 1993, 199-206.



San Pedro y el Papa recibiría una tiara que, regalada por los fieles de Milán, mo-
dificaba sensiblemente las líneas barrocas de aquella insignia, para ajustarse a
los cánones más discretos del gusto contemporáneo. Una tiara llamada a tener
corta vida, porque el Papa no volvería a utilizarla; y, después de una solemne li-
turgia en rito oriental, la depositó sobre el altar de San Pedro, como un don des-
tinado a los pobres, el 13 de noviembre de 1964. Así terminó la historia de aquel
ornamento que, desde finales del siglo XIII, recapitulaba simbólicamente el po-
der espiritual y temporal del obispo de Roma.

Pero la verdadera novedad de aquel acto hay que buscarla en el discurso
del Papa, al concentrar el programa de su incipiente pontificado sobre la oferta
de diálogo entre la Iglesia y el mundo de hoy, porque ambos tienen los mismos
problemas y desafíos: El progreso de la ciencia y de la técnica, los avances en
campos todavía inexplorados, los ideales de justicia, de desarrollo, de coopera-
ción y de paz... «todo es nuestro, lo decimos sin vacilar», porque la Iglesia está
en profunda sintonía con las aspiraciones del mundo moderno, dispuesta a ofre-
cer remedio a sus males y a responder a sus gritos32.

No se trataba de un programa artificialmente confeccionado por la exi-
gencia del rito ni concebido en vista de las necesidades concretas de aquel mo-
mento sino de poner en vía de realización algo que Montini había llevado en su
alma durante toda la vida y que consideraba como urgente misión de la Iglesia
contemporánea. En realidad era el mismo que volvería a presentar en las alocu-
ciones de apertura y clausura de la segunda etapa conciliar y que adquiriría per-
files concretos en la encíclica Ecclesiam suam, cuya última parte tiende a deter-
minar los círculos en que se habría de desarrollar este diálogo. Un diálogo que
se dirigía a la humanidad como tal, incluidos aquellos que siguen la impiedad o
profesan el ateísmo, al mundo de los «servidores del Dios único y sumo, que no-
sotros también adoramos» (el judaísmo y el islamismo), al de los cristianos se-
parados, para quienes «el primado de honor y jurisdicción», heredado de Pedro,
ha pasado a ser un obstáculo, y, finalmente, al círculo de los «hijos de la casa de
Dios..., de quienes la Iglesia romana es mater et caput»33. 

Cuando Pablo VI publicaba esta encíclica, el 6 de agosto de 1964, el diá-
logo ofrecido por el pontífice ya había comenzado. Pero la parte mayor del ca-
mino estaba todavía por cubrir y aparecía ante sus ojos como un largo via cru-
cis, para el cual la Providencia le reservaba tres lustros. Fue en el catorce
aniversario de este programático escrito, el 6 de agosto de 1978, cuando Pablo
VI fue llamado a rendir cuentas al Señor de la Iglesia de su pontifical ministerio.
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32. Texto original y completo en Acta Apostolicae Sedis, 55 (1963) 616-643. 
33. Ib., 56 (1964) 609-59.



La Iglesia había sido la razón de su vida, el punto preciso de su inserción en el
mundo, y para ella había reservado «el supremo acto de amor» y la última «ben-
dición apostólica», como hizo constar en su testamento. El fallecimiento ocurría
en Castelgandolfo y era el día de la Transfiguración del Señor.

8. Las riendas del Concilio

Cuando Pablo VI subió al Supremo Pontificado, del Concilio Vaticano II
sólo se había celebrado la primera convocatoria y no se había publicado ninguno
de sus decretos. Por eso el rumbo que habría de seguir la asamblea se convertía
en una de las primeras incógnitas que había de aclarar el Papa.

En Roma había opiniones para todos los gustos. No faltaban quienes decí-
an que para la ceremonia de la coronación sería necesario quitar las tribunas de
los Padres Conciliares, colocadas en la nave central de la basílica de San Pedro,
y que esto se tomaría después como pretexto para diferir y olvidar el concilio.
Pero la misa de coronación, celebrada en la plaza, dejó intacta el aula basilical.
La suerte de la asamblea se decidió al día siguiente de la elección del Pontífice,
cuando Pablo VI declaró ante los cardenales, reunidos en la capilla Sixtina, que
su primera tarea sería ocuparse de la continuación del concilio. Cinco días más
tarde fijaba la sesión de apertura de la segunda convocatoria para el 29 de sep-
tiembre de aquel mismo año, festividad del Arcángel San Miguel. 

La decisión fue en general bien acogida; pues, aunque se pueda decir que
Pablo VI, por su propia iniciativa, nunca se habría aventurado a celebrar un con-
cilio por temor a las reacciones que podría suscitar en la Iglesia34, en el momen-
to de su subida al pontificado difícilmente podía congelar el convocado por Juan
XXIII. Tal era el entusiasmo que en relación con el mismo había suscitado la
muerte del Papa. Pese al enrarecido clima del que ya hemos hablado, altos expo-
nentes de la curia romana optaban por la prosecución del concilio; pero a condi-
ción de que el Papa mantuviera firmemente sus riendas, toda vez que desde el
principio se había manifestado la irreconciliable y persistente tensión entre la
corriente mayoritaria, de signo progresista y reformador, y la minoría conserva-
dora, que encabezaba la curia. Juan Bautista Montini, que durante la primera
convocatoria había oscilado entre la neutralidad y la simpatía hacía la primera,
aparecía ahora como el hombre capaz de conducir la asamblea35.

Las intervenciones que había tenido los días 22 de octubre y 5 de diciem-
bre de 1962 se habían mantenido dentro de un equilibrio que no enardecía la cu-
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34. Así N. VIAN, entrevistado por G. M. Vian: «Avvenire», 6 agosto 1996, 15.
35. ANDREOTTI, 109.



riosidad con que le escuchaban los Padres. En la primera se había ocupado de
innovación y de tradición en la Sagrada Liturgia, destacando los valores del rito
ambrosiano, y optando por la conservación del latín en las partes sacramentales
de la celebración. Apoyaba, no obstante, el uso de las lenguas modernas en las
partes didácticas y oracionales, porque es preferible —decía con San Agustín—
recibir las censuras de los gramáticos que ser responsables la ignorancia del
pueblo. En la segunda de sus intervenciones aparecía de nuevo «la Iglesia», que
debería constituir el tema central del concilio tanto en el aspecto de su depen-
dencia de Cristo como de su servicio a la humanidad36.

Pero quizá la aportación mayor de Montini, no tanto a la letra cuanto al es-
píritu del concilio (sit venia verbo!), tengamos que buscarla en sus orientaciones
para la organización y el desarrollo de la asamblea, como miembro que fue de dos
Comisiones preparatorias: la Central y la Técnico-administrativa37. Como pastor
de una diócesis, trató de difundirlo entre el pueblo a través de sus catequesis sobre
la marcha de las sesiones, en las que denunció los peligros que podría acarrear la
agitación de las aguas. Y así, para desmentir en su origen ilusorias expectativas,
L’Osservatore romanopublicó el mismo día de la coronación de Pablo VI (y no
sin su venia) el discurso que había pronunciado en Milán sobre «lo que no se pue-
de esperar del concilio»; concepto que volvió a aparecer en su alocución de aper-
tura, al presentar a la Iglesia como el tema predominante de aquella convocatoria.
«El concilio quiere ser el brote primaveral de las energías espirituales y morales
que la Iglesia lleva en su seno... El concilio prevé a una reforma...; pero ésta no
implica la destrucción de su vida actual... sino que será un homenaje a su tradi-
ción, que, depurada de formas defectuosas y efímeras, recobrará de nuevo su ge-
nuina fecundidad»38. Lo que después ocurrió es historia del Concilio; pero lo es
también de un pontífice que, por primera vez en la historia, tuvo que conciliar el
magisterio solemne de los obispos con el carisma de su propia infalibilidad.

Pablo VI se propuso, ante todo, respetar la libertad de los Padres, sin re-
nunciar a ser, uno de ellos y, como obispo de Roma, presidente de la asamblea;
por eso no ahorró las intervenciones que entendía ser de su competencia, fueran
éstas realizadas directamente, como los retoques al reglamento y los encargos
enviados a las comisiones, o fueran mensajes indirectos, que se podían deducir
de sus viajes y audiencias, de sus discursos y gestos. Del aula conciliar partieron
algunas de sus actuaciones y en el aula conciliar concluyeron algunas otras,
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36. Vincenzo FAGIOLO, Il cardinal Montini, Paolo VI e il Vaticano II, en Modernité, 561-568.
Otros estudios sobre el tema: Notiziario 31, 62-73.

37. Ver sus observaciones y votos, Ib. 6, 41-47;
38. Extractos de SALIERNO, 71. Texto completo de la alocución: Acta Apostolicae Sedis56

(1964) 805-816.



como la visita a la ONU, dando pie a la interpretación de Ph. Levillain, que ve
en ellas un modo peculiar de conducir al Concilio a base de gestos simbólicos39.
Sin embargo, su actuación como Papa estuvo siempre inspirada por el sentido de
su responsabilidad y se mantuvo en la linea de la «moderada reforma»40, en la
que se habían enmarcado sus votos como obispo de Milán.

Entre sus intervenciones desde el supremo pontificado no hay ninguna tan
perentoria como la que puso fin al debate sobre la colegialidad, que suscitó el
capítulo III de la constitución «Lumen Gentium» durante la segunda y tercera
convocatoria. Como es sabido, el Papa no habría querido tomar partido en la
discusión por parecerle aceptable la idea de la mayoría (Alfrink, Döpfner, Maxi-
mos IV, Lercaro...), que se expresaba en el texto y que también compartían teó-
logos de indiscutible ortodoxia. Si al fin se decidió a añadir a la Constitución la
famosa nota que reafirmaba el primado y la independencia del Romano Pontífi-
ce dentro del colegio de los obispos, lo hizo cediendo a las instancias de la mi-
noría, en la que militaban figuras de reconocido prestigio, como eran los carde-
nales Siri y Ruffini, asesorados por un buen número de teólogos clásicos. Si Siri
no se deja llevar del apasionamiento con que se trató la cuestión o de su sorda
dialéctica en relación con Montini, habrá que dar fe a sus confidencias a Benny
Lai, a tenor de las cuales el Papa habría actuado en este episodio más por estric-
ta exigencia de su magisterio que por la inclinación de su voluntad41. Por esta ra-
zón Siri calificó la intervención pontificia del 16 de noviembre de 1964, como
una visita del Espíritu Santo al Concilio. De la resistencia de Pablo VI a corregir
a la mayoría dan fe asimismo los papeles del cardenal Larraona, que habría sido
el encargado de presentar y apoyar delante del Papa un apunte (¿o primera re-
dacción de la nota?), firmada por diez cardenales42. 
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39. La mécanique, 293. También en Dictionnaire de la Papauté, 1278s..
40. G. M. VIAN, Paolo VI, cit. en Bibliografía. Minuciosa relación de las intervenciones de Pa-

blo VI en la marcha del concilio: Vincenzo CARBONE, L’azione direttiva di Paolo VI nei periodi II
e III del Concilio Ecumenico Vaticano II, en Paolo VI e i problemi ecclesiologici al Concilio, Isti-
tuto Paolo VI (Colloquio internazionale, Brescia 1986), Brescia 1989, 58-95.

41. Il Papa non eletto, 207-223. Refiere la historia de la cuestión: Claude TROISFONTAINES, A
propos de quelques interventions de Paul VI dans l’élaboration de «Lumen gentium», en Paolo VI
e i problemi ecclesiologici, 97-143 (especialmente, 115ss.). 

42. Al decir de los allegados al purpurado español, su intervención ante el Papa no habría facili-
tado en lo sucesivo la relación personal entre ambos. En realidad no podía ser de otro modo, dada
la persistencia con que el cardenal defendía sus puntos de vista y la respuesta terminante de Pablo
VI. Ver la abundante documentación al respecto: Giovanni CAPRILE, Contributo alla storia della
«nota explicativa previa», en Paolo VI e i problemi ecclesiologici, 588-681; especialmente, las car-
tas de Larraona (619-621, 622s., 648-650) y de Pablo VI (633-635). Con todo, parece tendenciosa
la postura de HEBBLETHWAITE (384-94), que tiende a considerar la actuación del cardenal como un
contraataque de las fuerzas conservadoras a la eclesiología del concilio.



Más moderada, aunque igualmente decisiva, fue la intervención pontificia
en la suerte de otros documentos conciliares, como en la redacción de la consti-
tución «Gaudium et spes» y en la aceptación por parte de un buen número de
Padres, entre los que figuraban los españoles, de la declaración «Dignitatis hu-
manae», sobre la libertad religiosa43. 

Donde el Papa actuó con absoluta independencia de la mayoría conciliar,
fue en la cuestión mariológica, al proclamar a la Virgen María «Madre de la
Iglesia» en un acto vespertino organizado en Santa María la Mayor, «extra con-
cilium», el mismo día en que había tenido lugar en San Pedro la sesión de clau-
sura de la tercera convocatoria (21 de noviembre de 1964), en que se promulga-
ba la Constitución conciliar «Lumen Gentium». Como es sabido, el último
capítulo de aquel documento se dedicaba a «la Santísima Virgen en el misterio
del Verbo encarnado y del Cuerpo místico»; y aunque recogía bellamente la doc-
trina y veneración de la Iglesia católica en torno la Madre de Dios, había evitado
atribuirle explícitamente el título de Madre de la Iglesia en aras de otros que, al
parecer de peritos y observadores, serían aceptados con menos dificultad en el
ámbito del ecumenismo (Madre de Cristo, Madre del Salvador, Madre de los
hombres, especialmente de los fieles)44. Por eso la decisión del Papa fue critica-
da con dureza por algunos de los observadores más respetuosos con la iglesia
católica, v.g. por Oscar Cullmann45. En realidad Pablo VI no había hecho otra
cosa que sacar las últimas consecuencias de la Constitución conciliar en un pun-
to que había glosado ampliamente en el sermón matutino. Sea cual fuere la
aportación de este acto a la teología mariológica en un siglo que había produci-
do tanta, era evidente que el Papa quería dejar claro que la celebración del con-
cilio no ponía cortapisas al ejercicio de su magisterio ordinario y que el movi-
miento ecuménico no equivalía a una oleada de oportunismo que pudiera anegar
la normal expresión de la doctrina católica. 

9. «In omnem terram exivit sonus eorum» (Rom 10.18)

La prosecución y culminación del concilio fue la gesta principal del pon-
tificado de Pablo VI; pero cronológicamente ocupa sólo los dos primeros años y
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43. Numerosas aportaciones, principalmente sobre la «Dignitatis humanae» en VV.AA., Paolo
VI e il rapporto Chiesa-mondo al Concilio(Colloquio internazionale, Roma 1989), Istituto Paolo
VI, Brescia, 1991. 

44. René LAURENTIN, La proclamation de Marie «Mater Ecclesiae» par Paul VI, en Paolo VI e
i problemi ecclesiologici, 310-375.

45. Ver, sin embargo, su bella conferencia sobre Pablo VI y el Ecumenismo (Roma, 22 de
mayo, 1981) en Notiziario 4, 51-62. 



sería un error presentarlo como si a él se redujera toda su obra. Lo que hizo el
Papa, además de orientarlo y reconducirlo cuando se encontraba agitado por di-
ferentes espíritus, fue aprovecharlo como plataforma de lanzamiento de su pro-
grama y a la vez como punto de convergencia de su actividad durante los cinco
primeros años. 

Fruto temprano del Concilio y ejercicio de la colegialidad afectiva de los
obispos, así como de la inquietud del Papa por el Ecumenismo46, fueron los via-
jes de Pablo VI, algunos de los cuales tuvieron notoria repercusión en los docu-
mentos de la asamblea: así, el viaje a la Tierra Santa (4-6.1.1964), en el que
quiso rendir homenaje a la Iglesia indivisa de los orígenes, y que el abrazo con
el patriarca Atenágoras convirtió en punto de referencia del ecumenismo con-
temporáneo; el viaje a la India (2-5.10.1964), primer encuentro del obispo de
Roma con los cuatrocientos millones de no cristianos, llamado a abrir cauce a
la declaración conciliar sobre la libertad religiosa; y, sobre todo, el viaje a la
ONU (3-5.10.1965), donde el Papa se presentó «desprovisto de todo poder tem-
poral», «sin nada que dar», «sin nada que pedir» más que los anhelos de paz y
justicia de toda la humanidad. El discurso, calificado por el cardenal Pavan
como «el más personal, el más brillante, el más amplio y el más significativo»
del pontificado de Pablo VI47, dejó manifiestas huellas en la constitución «Gau-
dium et spes» y fue textualmente incluido en las actas del concilio. El viaje
concluyó con la entrada solemne del Papa en la basílica de San Pedro (en su in-
tención un simple retorno a casa), en el curso de la correspondiente sesión con-
ciliar.

Pablo VI reemprendió la actividad de los viajes, apenas transcurridos dos
años, para interrumpirlos por razones de salud en 1970. Durante este período tu-
vieron lugar los siguientes: a Fátima (13.5.1967), a Turquía (22-26.7.1967), a
Bogotá (22-25.8.1968), a Ginebra (10.6.1969), a Uganda (31.7-2.8.1969), a al-
gunos países de Asis y Oceanía (26.11-5.12.1970), durante el cual sufrió un
atentado (Manila, 27 de nov.) que le ocasionó una herida a la altura del cuello,
de la que no se tuvo noticia hasta después de su muerte48.
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46. El Ecumenismo constituyó, al decir del Pontífice, la cruz de su ministerio. El, que había re-
conocido en la «Ecclesiam suam» el obstáculo que su «primado de honor y de jurisdicción» supo-
nía para el resto de las iglesias cristianas, no dudó en proclamar ante el Consejo Ecuménico de las
Iglesias, el 10 de junio de 1969, que: «Mi nombre es Pedro», para pasar enseguida a ocuparse del
«ministerio de comunión» que el Papa había heredado igualmente de Pedro. Ver al respecto: Yves
CONGAR, L’oecuménisme de Paul VI, en Modernité, 807-820.

47. «Testimonianza», en Paolo VI e il rapporto Chiesa-mondo al Concilio, (Colloquio Interna-
zionale di studio, Roma 1989). Istituto Paolo VI, Brescia 1991, 188.

48. «La ferita non fu levissima, sanguinò e dové essere curata a lungo» (FONTANA, 236);...
«come ci ha rivelato mons. Macchi nel Duomo di Milano nel 1979» (SALIERNO, 79).



La imagen de un papa viajero, bien conocida en otras épocas de la histo-
ria, se había eclipsado completamente en el mundo contemporáneo; primero,
porque las últimas salidas fuera de Italia estaban marcadas por las vejaciones a
las que Napoleón Bonaparte había sometido al pontificado y, después, por el vo-
luntario encierro que se habían impuesto los papas desde la pérdida de su sobe-
ranía temporal. Por eso ya habían sido una novedad las visitas de Juan XXIII a
Asís y Loreto, calificadas de peregrinación para implorar la ayuda del cielo so-
bre el concilio. 

Pablo VI interpretaba sus viajes como la salida del pastor universal al en-
cuentro del mundo; mas, pese a la fuerza del signo, el desarrollo de este progra-
ma fue objeto de diferentes apreciaciones.

Dejando a salvo los de carácter devocional y ecuménico, los «medios»
críticos los encuadraron entre la actividad diplomática de la Santa Sede, cuando
no denunciaron en ellos rasgos de triunfalismo, que el Papa habría secundado
con sus silencios frente a las situaciones injustas, con sus encuentros con la au-
toridad opresora de ciertos países, o, simplemente, con la atenuada presentación
de sus enseñanzas en la encíclica «Populorum progressio» en lugares tan necesi-
tados de justicia social como los del Africa o Hispanoamérica49.

Cuando en 1976 Pablo VI se proponía presidir en persona el Congreso
Eucarístico Internacional de Filadelfia, la desfavorable acogida que su proyecto
encontró ante los responsables de su salud le indujo a pensar seriamente en la
dimisión de su carga: «Un papa que no puede viajar está impedido; por el bien
de la Iglesia tiene que jubilarse» —habría dicho, según un testigo fiable50—. Su
secretario, D. Macchi, habría sugerido la fórmula, que al final se siguió, de subs-
tituir el desplazamiento a los Estados Unidos por un acto en Bolsena, ante los
venerados corporales del s.XIII. Desde allí el Papa enviaría su mensaje televisa-
do al Congreso. 

10. Instituciones y reformas postconciliares

A la obligada y definitiva suspensión de los viajes papales había precedi-
do una atenuación de los mismos durante los tres años siguientes a la clausura
del concilio, cuando la actividad pontificia se proyectó sobre los organismos en-
cargados de interpretar sus decretos y de aplicar su reforma: a la erección de los
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49. SALIERNO, 79-82. Breve relato y motivación de cada uno de los viajes: Jacques MARTIN, Les
Voyages de Paul VI, en Modernité, 317-332.

50. CREMONA, 238.



secretariados para los no cristianos (17.5.1964) y para los no creyentes
(9.4.1965), que completaban la tarea del Secretariado de Ecumenismo, ya erigi-
do por Juan XXIII (1960), siguió el motu proprio «Apostolica sollicitudo», que
instituía el Sínodo de los Obispos (15.9.1965), y dos meses más tarde el motu
proprio «Integrae servandae» (7.12.1965), para la reforma de la Suprema Con-
gregación del Santo Oficio, con la supresión del Indice de libros prohibidos.
Este fue el primer paso para la reforma de la curia (motu proprio «Regimini Ec-
clesiae universae», del 15.8.1967), y, en cierto modo, para el reajuste de la corte
papal (motu proprio «Pontificalis domus», del 28.3.1968) y de las medidas que
regulaban el cónclave (motu proprio «Ingravescentem aetatem», del 21.11.1970,
y constitución apostólica «Romano Pontifici eligendo», del 1.10.1975). 

De estas innovaciones merece una mención especial la puesta en marcha
del Sínodo de los obispos, que, convocado de dos en dos años, se convirtió en el
instrumento visible de la participación de los pastores locales en el gobierno
central de la Iglesia. Al decir de R. Laurentin, Pablo VI lo habría concebido
como un organismo que, lejos de limitar los poderes del Papa, facilitara su ac-
tualización y ejercicio, con sus consejos e informes e, incluso, de facilitar sus
opciones con voto deliberativo cuando el Pontífice lo creyera oportuno. Dicho
de otra manera: Pablo VI esperaba del Sínodo el empuje de aquellas iniciativas
que nunca habría podido esperar del estático proceder de la curia. Por eso consi-
dera esta institución como «la más sorprendente, más audaz y más rigurosamen-
te concebida por Pablo VI; la gran decisión histórica, sin la cual las otras refor-
mas no hubieran sido posibles»51.

En estrecha relación con el Sínodo habría que decir dos palabras sobre las
conferencias episcopales; que, establecidas ya en algunos países a final del siglo
pasado, fueron reorganizadas sobre la base del decreto conciliar «Christus Do-
minus», para unificar la pastoral diocesana de cada país y promover el contacto
de los diferentes episcopados con la Sede Apostólica. Los estatutos por los que
hoy se rige la mayor parte de ellas son posteriores al Código de Derecho Canó-
nico de 1983 y, por lo tanto, al pontificado de Pablo VI; y aunque, en rigor, po-
drían excluirse del elenco de su actividad, fue también él quien les dio un impul-
so definitivo52.

Para llegar al perfeccionamiento y deseada eficacia de estas instituciones
(Sínodo y Conferencias) queda aún mucho camino por recorrer tanto en el cam-
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po de la eclesiología como en el del derecho canónico; pero hay que admitir que
no es corto el andado. El Sínodo, ya esbozado en 1962 por el cardenal B. Al-
frink con el apoyo del entonces cardenal de Montini, entró en el área del gobier-
no y magisterio papal al culminar, ya en tiempo de Pablo VI, en una exhortación
apostólica que extiende y aplica a toda la Iglesia las conclusiones de los obispos.
La primera de ellas fue la «Evangelii nuntiandi» del 8.12.1975. Las discusiones
sobre la fundamentación eclesiológica y sobre la competencia jurídica de las
Conferencias episcopales son todavía vivaces; pero es notorio el apoyo prestado
por ellas al ministerio episcopal en aquellos países donde ya consiguieron la su-
ficiente adultez.

La puesta en marcha del sínodo y el impulso a las conferencias episcopa-
les debían culminar por la dinámica de los hechos en el reajuste o reforma del
organismo central del gobierno en la Iglesia, que es la Curia Romana. Esta era
desde hacía mucho tiempo la aspiración de Pablo VI, y a ella había aludido en
una de sus primeras alocuciones. La fijeza y estabilidad de la curia era prover-
bial. Sólo en dos ocasiones después del concilio de Trento se había retocado su
organigrama: la primera en tiempo de Sixto V, su fundador en el estilo moderno
(1587), y la segunda en tiempo de San Pío X, que la ajustó a las necesidades de
un Pontificado que había dejado de ser corte regia (1908). Esta era la que había
conocido Montini y a la que había prestado servicio a lo largo de treinta años. A
su experiencia personal, expresada en sus cartas familiares con frases que osci-
lan entre la admiración y la crítica, unía el conocimiento de las censuras y aspi-
raciones presentadas por el episcopado mundial desde el primer momento de la
convocación del concilio. Que Pablo VI hubiera de proceder a una reforma de la
curia romana parecía inevitable; el problema lo constituían los criterios con que
hubiera de realizarse53.

Pablo VI procedió en este punto con el respeto debido a la organización
precedente y, sobre todo, a aquellas personas que un día habían compartido con
él, o quizá decidido, su misma suerte. Así, la reforma del Santo Oficio, primer
paso, como dijimos, de la reforma de la curia, se hizo después de conversacio-
nes y cartas con el cardenal Ottaviani, su Secretario (de hecho Prefecto) en
nombre del Papa, y después de nombrarle Prefecto emérito de la Congregación
de la Fe, cargo y nombre que eran nuevos en la organización de aquel dicaste-
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rio54. Pablo VI se sentía más libre al crear organismos que nunca habían existi-
do y que respondían a las necesidades develadas por el concilio. A los secreta-
riados para el diálogo con los no cristianos y no creyentes, de los que ya hemos
hablado, siguieron el Consejo para los Laicos y la Comisión «Iustitia et pax»,
el 6 de enero de 1967. Así, cuando apareció la constitución apostólica «Regimi-
ni Ecclesiae universae», la reforma de la curia ya había sido ampliamente pre-
parada. 

La medida de Pablo VI se recibió con poco entusiasmo, al ser considera-
da más bien como una adaptación de la precedente que como una verdadera re-
forma. La crítica no tenía en cuenta modificaciones fundamentales, como el pa-
pel de la Secretaría de Estado en la coordinación de la curia y, dentro de ella, de
la persona del Substituto; pero encuentra una justificación en el hecho de que
los criterios que la inspiraban (descentralización, internacionalización y partici-
pación de los obispos diocesanos) no se impusieran apresuradamente sino que se
señalaran como metas a conseguir en la medida en que lo aconsejaran las cir-
cunstancias. De hecho la reforma de Pablo VI no tuvo la duración que habían te-
nido las de sus precursores, pues Juan Pablo II la modificó de nuevo en la cons-
titución «Pastor bonus», del 28 de junio de 1988.

11. La pesada cruz del magisterio eclesiástico

La reforma de la curia fue acompañada de una intensa actividad del ma-
gisterio eclesiástico, exigida no sólo por las ideologías que serpeaban aquellos
años sino también porque Pablo VI había substraído al concilio algunas cuestio-
nes teológicas y morales de las que había prometido ocuparse como supremo
maestro. Allí encontró su cruz y su gloria, porque, pasado el inicial entusiasmo
con su persona, se abatieron sobre la Iglesia los mismos problemas que entonces
conmocionaban al mundo de la cultura, de la religión y de la política. Estaba en
puerta el conflictivo año 1968.

La corriente secularizante entró de lleno en la concepción de la doctrina
eclesiástica, que substituyó el objeto formal de la teología por las realidades que
implicaban sus modernas denominaciones de «Teología de la muerte de Dios»,
«de la secularización», «de la liberación», etc. Los mismos episcopados parecían
demasiado condescendientes con la imprecisión dogmática del momento, transi-
giendo con publicaciones o textos a los que Roma ponía reparos. Son ejemplo
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de ello los incidentes provocados por los nuevos catecismos holandés y francés.
De aquí que el sentido obvio y genuino de los documentos conciliares fuera sa-
crificado a un indeterminado «espíritu del concilio», de carácter profético y sub-
jetivo. Por otra parte se radicalizaba también la contestación del ala conservado-
ra, que hacía llegar al Pontífice estudios sobre el criptoprotestantismo de la
reforma litúrgica (dossier Ottaviani-Bacci) o abordaba en ocasionales audiencias
el problema de la herejía que se infiltraba en la Iglesia (Siri). Era el clima en el
que se forjaba la escisión del arzobispo Lefebvre, ya incoada durante los días
del Concilio.

Casos semejantes ocurrieron seguramente en tiempo de todos los papas
modernos; pero pocas veces tuvieron tanta repercusión en los medios se acu-
mularon tan continuada y seguidamente hasta dar la impresión de que la Iglesia
católica se había despertado un día en pie de contestación. Era la época en que
Pablo VI respondía a las quejas de algunos obispos en vista ad limina Aposto-
lorum con estas o parecidas palabras: «Hay ocasiones en que la Iglesia no es
dócil a su disciplina; en esos momentos precisamente es cuando los obispos te-
nemos que mantener la pureza de la doctrina». La pureza de la doctrina fue la
obsesión del pontificado de Pablo VI, la antorcha encendida que tenía que po-
ner en manos de sus sucesores, que iban a encontrar también tantos pábilos va-
cilantes.

A la satisfacción que produjeron sus primeras encíclicas, la ya citada
«Ecclesiam suam» (6.8.1964), esbozo de su programa pontifical, y la «Populo-
rum progressio» (26.3.1967) sobre el desarrollo de los pueblos, (entre una y
otra habían aparecido la «Mense maio» —29.4.1965—, sobre la conclusión del
concilio, y la «Christi Matri» —15.9.1966—, sobre la paz del mundo), siguió el
descontento que comenzó a producirse cuando Pablo VI abordó las cuestiones
candentes en los campos de la moral y del dogma. Con bastante docilidad se
recibió la encíclica «Mysterium fidei» (3.9.1965) sobre las desviaciones litúrgi-
cas postconciliares y sobre la doctrina de Trento en torno al carácter sacrificial
de la misa y la realidad objetiva de la conversión eucarística, que algunas es-
cuelas teológicas explicaban insuficiente o erróneamente. De excesiva depen-
dencia de formulaciones conciliares y técnicas fue tachado el «Credo del pue-
blo de Dios», la profesión de fe con que el Papa clausuró la celebración
bimilenar del martirio de San Pedro y San Pablo (30.6.1967 —año de la fe—),
que, sin ser una definición, reclamaba el asentimiento debido al magisterio
eclesiástico.

La tensión fue subiendo hasta alcanzar límites no aceptables con la apari-
ción de la «Sacerdotalis coelibatus» (24.6.1967) y, sobre todo, con la de la «Hu-
manae vitae», fechada el 25 de julio de 1968. Respondían a los dos problemas
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mayores que el Papa había substraído a la discusión del concilio55. Es fácil ima-
ginar cuál fue el eco de la primera en una época en que se acumulaban las peti-
ciones de secularización por parte del clero; pero fue la segunda la que polarizó
la contestación eclesial a la persona de Pablo VI, precisamente al cumplirse el
primer quinquenio de su elección al pontificado. 

«Nunca como en esta ocasión —diría el Papa tres días después de la pu-
blicación de la encíclica— hemos sentido el peso de nuestro carga. Hemos estu-
diado, leído, discutido cuanto pudimos; y hemos también orado... ¡Cuántas ve-
ces tuvimos la impresión de que Nos desbordaban los argumentos, cuántas
hemos temblado ante el dilema de una fácil condescendencia con las opiniones
en curso o de una decisión insufrible para la sociedad moderna, o arbitrariamen-
te onerosa para la vida matrimonial»56. La aparición de la encíclica estaba, en re-
alidad, precedida por los estudios de una comisión que Juan XXIII había insti-
tuido poco antes de su muerte para estudiar el problema de la limitación de la
natalidad y que Pablo VI había enriquecido con la adscripción de nuevos peritos
y algunas parejas de matrimonios cristianos. Pero la responsabilidad de la encí-
clica era suya exclusivamente, no sólo porque la comisión no había llegado a un
acuerdo sino porque el Papa se había reservado el último juicio, entendiendo
que caía dentro del ámbito de su magisterio la doctrina «sobre la naturaleza del
matrimonio y sobre el recto uso de los derechos y deberes de los esposos». De
hecho la encíclica fue mal recibida en el mundo laico y menos que con «obe-
diencia obsequiosa» en algunos ambientes católicos57. En torno a ella polarizó la
contestación eclesial, que se mantendría muy activa durante el siguiente quin-
quenio. Mas, en esta ocasión, la impopularidad no hizo mella en la timidez de
Pablo VI, convencido hasta el final de la vida de haber tomado la decisión en
plena fidelidad a su carga de pastor. Es sintomático a este respecto que Pablo VI
haya subrayado la actualidad de la encíclica en la homilía de la festividad de
San Pedro y San Pablo de 1978 (solemne resumen de su magisterio), presentán-
dola como un acto de amor a la juventud, inspirado por la Palabra de Dios, la
ley natural y el dictamen de su conciencia. 
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Pese a la firme convicción de no haber traicionado il santo vero, Pablo VI
no escribió más encíclicas, prefiriendo otros géneros de expresión incluso para
los documentos destinados a tener validez universal en la Iglesia, como la carta
apostólica «Octogesima adveniens» (14.5.1971), en el 80 aniversario de la «Re-
rum novarum», y las exhortaciones apostólicas «Marialis cultus» (2.2.1974),
«Gaudete in Domino» (9.5.1975), y, sobre todo, la «Evangelii nuntiandi»
(8.12.1975), que abría nuevas vías al anuncio del Evangelio en la cultura de
nuestro tiempo. 

12. Pablo VI y el mundo de la política 

No se podría terminar un estudio sobre el pontificado de Pablo VI sin de-
cir dos palabras acerca de sus opciones políticas, que ayudan a esclarecer la ac-
tividad de la Santa Sede, primeramente en relación con Italia, y desde ahí con
otros países de fuerte raigambre católica. Ciertamente no faltan ensayos en este
sentido; pero la escasez de la documentación puesta en manos de los historiado-
res limita bastante las posibilidades de dar en el blanco. Las mismas relaciones
de Pablo VI con España, por poner un ejemplo que nos interesa de cerca, fueron
objeto de un reciente simposio del Instituto Pablo VI en Madrid; pero el análisis
de algunos sucesos parece responder a visiones muy personales, y no todos los
que intervinieron en ellos dan por bueno el que se ha presentado. Dejando, pues,
para el final de este artículo algunas consideraciones sobre el problema español,
comencemos por entretejer la cadena de las actitudes y preferencias políticas de
Juan Bautista Montini en Italia durante los períodos más significativos de su
presencia en la vida pública. Ellas son como el paradigma que encierra la clave
del proyecto intentado en otras naciones.

Como hemos dicho más arriba, Montini heredó de su padre una mentali-
dad democrática que le marcó para toda su vida. Su rechazo frente a las dos
fuerzas que durante su juventud se disputaban el predominio en Italia: el comu-
nismo y el fascismo, era igualmente visceral a causa del ateísmo que entrañaba
la primera y del totalitarismo con que procedía la segunda, que tan graves daños
había causado a los intereses económicos y sociales de su familia. La tragedia
de Montini era que pocas veces podía hablar y actuar con independencia, estan-
do, como estaba, condicionado por las opciones de la Sede Apostólica. Y así, ya
he dicho que, pese a su encargo de minutante en la Secretaría de Estado, no
pudo aplaudir la política conciliadora del papa Pío XI, no tanto por lo que aque-
lla tenía de pactista cuanto a causa de las personas que entonces regían los desti-
nos de la nación italiana. 

Más coherente con sus convicciones era la idea política de Pío XII, que,
haciendo frente a la acusación de ejercer un excesivo intervencionismo en los
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asuntos de Italia, privilegiaba la formación de un único partido católico, según
el proyecto democristiano de Alcide De Gasperi. Con éste colaboró de buen gra-
do el Substituto, Juan Bautista Montini, contra las preferencias de otros sectores
de la curia, que habrían deseado un partido más clerical.

El cambio que se produjo en el pontificado de Juan XXIII, que se abstuvo
de intervenir en los asuntos cívicos italianos, dejando a los católicos libertad de
elección en este sentido, poco o nada influyó en el proceder de Montini, alejado
ya de la colaboración inmediata con la Santa Sede por razones a las que no ha-
bían sido ajenas sus convicciones políticas. Pablo VI, respetando la postura
adoptada por su antecesor, volvió a apuntar hacia la unidad práctica del partido
católico; pero, a partir de los años sesenta y a causa de los contrastes existentes
en el seno de la Democracia Cristiana, la Iglesia le fue reduciendo su apoyo, a la
vez que dulcificaba el tono de su polémica con el comunismo. La DC, por su
parte, afirmaba la independencia y autonomía de sus estructuras frente a even-
tuales ingerencias de la Jerarquía bajo la inspiración de Aldo Moro. El secuestro
y asesinato de éste vendría a demostrar el escaso éxito de la política aperturista,
a la que Pablo VI había otorgado confianza.

No creo necesario insistir en que el apoyo político del Pontífice se llevó
a cabo a base de medidas indirectas y diplomáticas, como fueron la renovación
de los cuadros dirigentes de la A.C., de la presidencia de la CEI y de la parte
más representativa del episcopado italiano, de acuerdo con los criterios que el
prof. Riccardi resume de esta manera: «Pablo VI es un papa profundamente
italiano, que no renuncia a seguir de cerca los avatares de la Iglesia de la cual
es primado. En consecuencia, pone las premisas de la autonomía de esta igle-
sia con la formación de un episcopado unitario... Como Papa, el móvil central
de su actividad provenía de aceptar con realismo la crisis religiosa de la na-
ción sin fiarse de su identidad tradicionalmente cristiana. Con todo, su res-
puesta a la crisis no fue el repliegue hacía la interioridad de la Iglesia sino el
compromiso de ésta en el campo de la evangelización y de la promoción hu-
mana»58. Un proyecto religioso, pero con vigorosos tentáculos hacia el campo
de la política.

Los criterios descritos en el párrafo precedente son los mismos que regu-
laron las relaciones de la Santa Sede con los demás estados de Europa y, en es-
pecial, con España, donde atravesaron durante el pontificado de Pablo VI uno de
los períodos más difíciles a lo largo del siglo XX. Una dificultad más afectiva
que efectiva; pero por eso mismo de mayor resonancia en grandes sectores del
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pueblo cristiano59. Que el régimen personalista del general Franco no era del
agrado de Juan Bautista Montini, como no lo había sido de su maestro Pío XII,
puede darse por descontado, aunque sólo fuera por los ecos del fascismo italiano
que creían percibir en él y por la duración injustificadamente larga que se presa-
giaba desde el comienzo. Por eso, ya en 1947, el Substituto Montini había teni-
do la «indiscreción diplomática» de revelar a un representante del gobierno es-
pañol «que el Vaticano deseaba que Franco fuera eliminado pacíficamente
cuanto antes y substituido por un “suitable” régimen monárquico». Así, al me-
nos, se dijo en el simposio de Madrid. El lector puede imaginar el efecto de ta-
les declaraciones en el gobierno y en una parte del pueblo español. 

Pero la intervención más sonada de Juan Bautista Montini en España fue
el famoso telegrama que, como arzobispo de Milán, envió al Generalísimo el 9
de octubre de 1962. Era la petición de gracia en favor del anarquista Jordi Co-
nill, de quien se decía que había sido condenado a muerte por un tribunal mili-
tar. La ejecución no llegó a realizarse; pero el gobierno hizo saber que no era
debido a intervenciones externas sino al hecho de que tal condena nunca se ha-
bía pronunciado. La verdad es que el telegrama del cardenal milanés pesaba
como una losa sobre la idea que de Montini se habían forjado en España los par-
tidarios del régimen; y en él se apoyaban los comentarios más negativos que
suscitó su elección.

La oportunidad del humanitario gesto del cardenal puede ponerse en tela
de juicio; pero lo que no es justo es llevarlo más allá de sus límites y convertir-
lo en punto de referencia de las difíciles relaciones entre la Santa Sede y España
durante el pontificado de Pablo VI. A la autoridad española le dolió en lo más
vivo el análisis que sobre el catolicismo español había emitido el Papa ante el
Embajador D. Antonio Garrigues en 1968, insistiendo indebidamente —decí-
an— sobre la descristianización de la sociedad española y la relajación de la dis-
ciplina entre el clero. Los que entonces se rasgaron las vestiduras desconocían
seguramente que un análisis todavía más duro lo había dedicado a la religiosi-
dad del pueblo italiano y, en general, de las demás naciones de Europa que otro-
ra se distinguían por su fidelidad a la Iglesia. Los fenómenos que señalaba en el
caso de España eran incontestables: la situación de los seminarios, la seculariza-
ción y abandono del ministerio de cientos de sacerdotes, la crisis de la Compa-
ñía de Jesús, la ambigua situación de la Acción Católica, el compromiso de los
obispos con el régimen establecido cuando ellos serían los llamados a aplicar el
remedio. La conversación se producía, efectivamente, a raíz de la respuesta ne-
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gativa de Franco a la petición de renuncia a su privilegio de intervención en el
nombramiento de los obispos, que Pablo VI le había hecho en carta privada. 

El nombramiento de los obispos era otro capítulo al que Pablo VI estaba
prestando atención preferente en todas las naciones de Europa con el fin de
orientarlo de la manera más acorde a las exigencias del Concilio Vaticano II.
Así, en Francia y en los Países Bajos, donde la mayor parte del episcopado pro-
venía del área del apostolado social, se prefirieron los nombramientos de prela-
dos comprometidos con el mundo de la cultura y de la ciencia eclesiástica;
mientras en Italia se pretendía una orientación inversa, poniendo al frente de las
grandes diócesis a pastores de la confianza del Papa, que substituían a viejos y
grandes profesores, que por lo general habían militado en la minoría conciliar.
Esto mismo fue lo que Pablo VI se proponía hacer en España a través de las
nunciaturas Riberi y Dadaglio60. El derecho de presentación —afirmaba este úl-
timo— más que un modo de hacer obispos lo es de impedir que lo sean unas po-
cas personas hostiles al régimen. 

Cualquiera que sea el juicio que el resultado de esta política le merezca a
la historia, es evidente que Pablo VI quiso dejar a la Iglesia un legado de liber-
tad y de independencia ante los poderes del mundo. Frente a este supremo crite-
rio, otros incidentes entre la política española y las orientaciones del Vaticano,
como la asamblea conjunta con sus reivindicaciones eclesiásticas y políticas, el
caso Añoveros, que estuvo en peligro de culminar con sentencias de excomu-
nión para algunos de los ministros, el silencio del Papa ante el atentado contra
Carrero Blanco, su protesta por la ejecución de cinco terroristas en 1975, las in-
terminables e interminadas gestiones para la revisión del concordato de 1953, y
hasta la congelación de un pretendido viaje papal a España, como reveló el ex-
embajador Garrigues, tienen, dentro de su gravedad, un carácter más nacional y
privado.

Las preferencias del Vaticano chocaban con los sentimientos de un buen
número de españoles, enardecidos por la decrepitud y la muerte del que habían
considerado durante cuarenta años defensor de supremos valores patrióticos y
morales; y ello no podía dejar de repercutir sobre la persona y la obra del Papa
reinante. A Pablo VI no le faltaban motivos al expresar el temor de que se pu-
diera poner en tela de juicio la reciprocidad de su afecto hacía un pueblo que
siempre se había distinguido por su devoción a la Sede Apostólica. No llegó a

Juan Bautista Montini. Una vida para el papado

AHIg 6 (1997) 187

60. Ver a este propósito la ponencia de Joaquín Luis ORTEGA, Pablo VI y la Iglesia de España,
en o.c., 60-76. Compárese el programa de Pablo VI para la aplicación del concilio en España con el
seguido en otras naciones de Europa, sobre el que se encuentran certeros estudios en Paul VI et la
modernité.



afirmarse tal cosa, porque, en realidad, había pocos que no admitieran que el tira
y afloja entre España y el Vaticano obedecía a motivos coyunturales, pronto lla-
mados a desaparecer. Los mismos que denostaban al Pablo VI pastor y político,
celebraban su independencia, su valentía y su grandeza como pastor y maestro.
Un signo de contradicción, que no impidió que la muerte del Papa Montini cul-
minara en España en la exaltatio memoriaeque tuvo lugar en otras partes del
mundo.
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