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Abstract: The Democratic purpose, despite its weaknesses, aims to respect hu-
man rights. A. de Toequeville warns against possible abuses of this project, which
European societies, since 1968, are unfortunately customary. Toequeville, more
than a century, could not imagine all the evolutions. But he painted a prophetic
picture of many evils that he feared come true.
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Alexis de Tocqueville (1805-1859), redécouvert par Raymond Aron,
est devenu la référence obligée de tous les intellectuels tenant de la démo-
cratie moderne et modérée, elle-même, modèle indépassable et désormais
non concurrencé de l'organisation politique des pays occidentaux. Tous
puisent, surtout dans "La démocratie en Amérique", les principes et les
justifications d'un régime vieux de deux siècles, congénitalement fragile,
puisque menacé par le despotisme lorsque ses objectifs d'égalité semblent
accomplis. "Le fait particulier, dominant, qui singularise les siècles démo-
cratiques, c 'est l'égalité des conditions; la principale passion qui agite
les hommes dans ces temps-là, c'est l'amour de cette égalité (...)"'. Voila
le principe fondateur, à l'oeuvre depuis le Xlème siècle dans la société
française, dont les origines chrétiennes -l'égalité devant Dieu- transcen-
dent pour Tocqueville les inégalités naturelles. La révolution française se
révèle comme le seul moyen, malheureusement brutal, de mettre un terme

1. TOCQUEVILLE, A. DE, De ¡a Démocratie en Amérique, G F-Flammarion, Paris, 1981 t. 2,
p. 120.
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au décalage insupportable entre des institutions entretenant la fiction d'une j
féodalité aristocratique, et une société devenue, en cette fm du XVIIIème i
siècle, plus prospère, plus ouverte, et plus... raisonnante. C'est à cette dé- ;
monstration que s'attache "L'Ancien Régime et la Révolution", ouvrage
longuement mûri, paru en 1856, inachevé après dix ans de recherche, et
destiné à une élite intellectuelle toujours divisée, après l'échec de la Ré-
volution de 1848, sur la forme -monarchique ou républicaine- du régime ¡
nécessaire á la France. Mais en faisant du souci d'égalité le principe di- '
recteur des constructions démocratiques, Tocqueville ne se contente pas :
d'expliquer la cause de la Révolution française. Il l'oppose au souci de la
liberté, et trouve dans cette alliance contradictoire, le moteur des convul-
sions politiques qui ne cesseront d'agiter la France tout au long du XIXème
siècle. j

"^ plusieurs reprises, depuis que la Révolution a commencé jusqu 'à \
nos jours, on voit la passion de la liberté s'éteindre, puis renaître, puis
s'éteindre encore, et puis encore renaître (...) Pendant ce même temps, la
passion pour l'égalité occupe toujours le fond des coeurs dont elle s'est
emparée la première (...) prête à tout sacrifier à ceux qui lui permettent \
de se satisfaire, et à fournir au gouvernement qui veut la favoriser et la I
flatter les habitudes, les idées, les lois dont le despotisme a besoin pour i
régner"^. La boite de Pandore est ainsi ouverte: la France sera condamnée '
à une oscillation permanente entre régimes autoritaires et régimes libé-
raux, dont le Présidentialisme atténué de la Vème République est fínale-
ment une synthèse moderne mais toujours inachevée. Mais le despotisme ;
qu'annonce Tocqueville n'est pas qu'institutionnel. A côté des lois, pro- i
duits des institutions, il mentionne les habitudes et les idées. Désormais, '•
et avant Durkheim, Tocqueville relie la forme du pouvoir aux ressorts les
plus profonds de la société. Cette intuition en fait l'inventeur d'une nou-
velle science politique qui manquerait son but en s'attachant aux seules
formes constitutionnelles, en oubliant les ressorts forgés par l'histoire, les
circonstances locales, les idéologies, les modes de consommation, les pré- i
jugés, les mentalités religieuses... qui contribuent toutes à la "production" i
du Pouvoir. C'est en appliquant cette nouvelle grille d'analyse que Toc- !
queville est précurseur, et souvent prophète, surtout dans l'annonce d'une
société d'individus isolés, préoccupés de leur seul bien-être, poursuivant

2. TOCQUEVILLE, A. DE, L'Ancien Régime et la Révolution, GF-Flammarion, Paris, 1988,
p. 298.
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une égalité mesquine à l'égard de leurs semblables, qu'ils préfèrent à la
liberté et qui leur fait accepter de nouvelles oppressions.

L'ère démocratique ouverte par les Révolutions américaine et fran-
çaise est ainsi prisonnière de cette dialectique sans fm qui éclaire les
évolutions récentes des sociétés occidentales. La course à l'égalité doit
trouver sa traduction dans renonciation et la mise en exercice de droits
individuels, tandis que les moyens pour y parvenir sont délégués à une
puissance collective: la nation souveraine en 1789, puis l'Etat-Providen-
ce en 1945, demain une "gouvernance" régionale, voire mondiale... Mais
le triomphe de la servitude n'est en rien inéluctable: pour Tocqueville, on
peut y échapper en réveillant les libertés locales, en favorisant les corps
intermédiaires, les associations, mais aussi le sentiment religieux, qui de-
meure l'antidote le plus puissant contre toutes les oppressions. Tocque-
ville est ainsi un démocrate inquiet, mais non dénué d'espérance, et d'es-
pérance chrétienne: sa pensée paradoxale est un reflet, par sa méthode du
moins, des paradoxes permanents qui structurent la pensée évangélique.
Ceci rend difficile l'établissement d'un état des lieux qui permettrait de
vérifier, ou d'infirmer, à un moment donné, l'état véritable des tendances
contradictoires qu'il a décelées, dès l'origine, dans les démocraties mo-
dernes. Leur état contemporain vérifie-t-il les prévisions, ou annonce-t-il
une rupture?

En revanche, la pensée paradoxale, en s'appuyant sur les contrastes et
les oppositions, qui ouvrent la porte aux approfondissements, s'enrichit et
se nourrit en permanence de la comparaison (c'est le principe de la para-
bole). Penser les droits de l'Homme depuis 1968 sous l'éclairage de Toc-
queville, c'est s'inviter à mettre en perspective des destins aussi différents
que celui de la France et de l'Espagne dans leur "conquête" réciproque de
la démocratie. C'est aussi mettre en évidence des rythmes parallèles, dont
les temps et les formes diffèrent, entre les forces motrices de la démocratie
que Tocqueville a distingué lors de leur genèse, mais qui aboutissent, en
France et en Espagne, à des résultats voisins.

1. DES "DROITS DE L'HOMME" À "L'INDIVIDU-ROI": UNE ÉVOLUTION

PRÉVISIBLE

II suffit d'énoncer les deux premiers articles de la Déclaration des droits
de l'Homme du 26 août 1789 pour y trouver tout entier la loi fondamen-
tale des régimes démocratiques: "Les Hommes naissent libres et égaux en
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droits'' (article 1), ce qui contient en germe l'instabilité prophétisée par
Tocqueville, l'objectif d'égalité rendant nécessaire pour le faire respecter
un pouvoir collectif qui n'évitera que difficilement une oppression destruc-
trice des libertés. Mais l'article 2, beaucoup moins cité, assigne aux organi-
sations politiques nouvelles un projet précis qui n'est autre que l'épanouis-
sement de ce que nous appelons aujourd'hui: l'individu.

"Le but de toute association politique est la conservation des droits
naturels et imprescriptibles de l'Homme. Ces droits sont la liberté, la pro-
priété, la sûreté, et la résistance à l'oppression " (article 2)

On notera que ce catalogue, bref mais promis à des développements
ininterrompus, semble répondre aux objections tocquevilliennes, puisque j
la résistance à l'oppression et la liberté, s'affichent comme les objectifs '
mêmes de l'association politique, les instances suprêmes qui fonderont
-ou pas- la légitimité des gouvernements futurs émanant de toute associa-
tion politique, c'est à dire de toute collectivité exerçant un pouvoir quel- i
conque sur l'individu, qu'elle ait pour nom Nation, Etat-Nation, Etat tout :
court... La Déclaration de 1789 relègue au rang d'instruments dérivés le
bien commun de saint Thomas d'Aquin, ou Vintérêt général de Rousseau,
justifications essentielles de la puissance souveraine. Aux visions holistes i
issues de Rome et reprises par les théoriciens de l'absolutisme qui donnent '•
la primauté au "tout collectif, la Déclaration de 1789 oppose la partie
au tout, renverse la perspective, en fixant au collectif la seule fonction de
promouvoir l'individuel. Le pouvoir politique n'a, désormais, qu'une seule i
finalité: la conservation des droits de l'Homme.

C'est pourtant dans ce chaudron, condensé en deux articles, qu'ont cru
puiser les horreurs révolutionnaires de la Terreur, et avec quelques déve-
loppements conceptuels, les goulags soviétiques. Le paradoxe révolution- !
naire est d'avoir tout au long du XXème siècle nourri la croissance des '
Etats et les dérives totalitaires, tout en se réclamant de principes visant à
garantir l'intégrité et l'autonomie de l'Homme. Les urgences immédiates
suffiraient à expliquer, comme autant de causes efficientes, la mise entre j
parenthèse des droits de l'Homme, qui demeurent la cause lointaine. Les
"états d'urgence" -à commencer par les conflits violents- se sont toujours
traduits par la restriction des libertés publiques, tandis que les crises écono-
miques les transforment peu ou prou en abstractions lointaines. Que signi- i
fie la liberté pour celui qui n'a pas les moyens de l'exercer? Et qu'en est-il
de la sûreté vue d'un abri, sous des bombardements?

Une certaine aisance, et une certaine puissance, sont les conditions
préalables à l'exercice concret des droits de l'Homme, ce qui en fait un,
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trait caractéristique des sociétés occidentales, tout en les disqualifiant pour
des cultures qui reposent sur d'autres fondements.

Mais, après 60 ans de paix européenne, les démocraties occidentales
n'ont plus d'excuses pour remettre à plus tard l'accomplissement du pacte
des droits de l'Homme. Sous cet éclairage, la "révolution de 1968" appa-
raît comme un rappel à l'ordre anticipé des intentions de 1789, au moyen,
comme souvent en France, de désordres significatifs. Son expression li-
bertaire ("/'/ est interdit d'interdire"), sa contestation radicale de tout ordre
établi et de l'autorité par laquelle il s'impose (^'l'imagination au pouvoir""),
la libération qu'elle préconise contre tout engagement collectif {^'Faites
l'amour, pas la guerre") surprennent une république gaullienne dédiée à la
grandeur de la France et à la reconstmction de la puissance d'Etat. 1968,
dont l'impact institutionnel fut insignifiant, est l'expression d'un "état so-
cial" après tout cohérent avec les objectifs de 1789, promise à un succès
durable, et finalement en accord plus profond qu'il n'y paraît avec le li-
béralisme économique. L'après soixante-huit est marqué en France, bien
plus que par des avancées sociales compromises par des taux de croissance
anémiques, par l'accent mis sur le développement des droits individuels:
droit à l'objection de conscience, droits á la contraception et à la différen-
ciation sexuelle, droits à la non discrimination, droits au revenu minimum,
débat sur le droit à la vie comme à la mort, droit opposable au logement.
Il semble bien que les temps d'après soixante huit soient ceux de la mon-
tée en puissance de l'individu roi, jusqu'au point d'épuiser les ressources
collectives de la Res Publica que tout rend débitrice, non seulement du
respect des droits individuels et de leur traduction dans la Loi, mais en-
core de leur garantie économique. L'Etat Providence des reconstmctions
post-guerrières est à la fois contesté en tant qu'autorité tutélaire de plus
en plus insupportable, et valorisé comme dispensateur des "droits réels",
que seule la puissance collective est en mesure de répartir. Cette contra-
diction est au cœur du malaise actuel de la gauche française, inséparable
de l'Etat "dispensateur" et socialiste en même temps qu'appuyée par les
seuls suffrages issus de l'archétype de la "génération 68", les bobos (bour-
gebis-bohêmes), hyper-individualistes, citadins, vivant le plus souvent de
la rente médiocre d'un fonctionnariat pléthorique, consommateurs avisés
(bio, de préférence), souvent adeptes de la recomposition familiale, et tou-
jours prompts à dénoncer "l'injustice sociale". En se plaçant à l'avant-
garde de la promotion et de la défense des droits de l'Homme, elle ne s'est
pas rendue compte qu'elle épuisait l'essentiel de son fonds de commerce,
qui demeure l'action collective, au profit de l'extension de l'autonomie
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individuelle dont la "chose commune" est le demier des soucis, sinon
par politesse culturelle. En étant fidèle à l'esprit de 1789, qui est celui
d'une Révolution libérale, elle provoquait le désaveu implicite de celui
des combats prolétariens de 1917, qui est tout leur contraire, et qui, de
plus, souffre désormais d'une disqualification historique. Le désarroi d'un
sociologue (de gauche) tel qu'Alain Touraine est si profond qu'il s'alarme
aujourd'hui de la perte de substance de toutes les constructions collectives
et de leurs combats associés, véritable âme de la gauche, au profit du seul
individu, isolé, égoïste, replié sur lui-même, et ne cherchant plus à établir
avec ses semblables des relations citoyennes, capables de projet politique.
Comment l'atteindre, dans sa souveraine autonomie, et lui faire accepter la
prévalence d'un idéal social sans doute plus généreux, mais porteur de la
remise en question inévitable de ses avantages matériels?

Ce diagnostic est posé d'avance par Tocqueville:

"Les hommes n 'y étant plus rattachés les uns aux autres par aucun lien de
castes, de classes, de corporations, de familles, n 'y sont que trop enclins à ne
se préoccuper que de leurs intérêt particuliers, toujours trop portés à n 'envi-
sager qu 'eux-mêmes et se retirer dans un individualisme étroit oit toute vertu
publique est étouffée. Le despotisme, loin de lutter contre cette tendance, la
rend irrésistible, car il retire toute passion commune, tout besoin mutuel, toute '
nécessité de s'entendre, toute occasion d'agir ensemble; il les mure, pour ainsi \
dire dans la vie privée"^.

I
Assisterait-t-on donc à un épuisement du Politique par réalisation de l'ob- j

jectif inscrit dans la Déclaration des Droits de 1789, transformé véritable-1
ment en fin ultime de la Démocratie: l'épanouissement individuel? Ou doit- '
on craindre derrière cette impasse apparente l'apparition d'une oppression I
douce, déjà envisagée par Tocqueville, et qui plus est insaisissable? j

Ces temps nouveaux, pressentis par Tocqueville, sont en effet difficiles,
à décrypter. La valeur d'égalité (et des Droits de l'Homme, qui en sont lai
traduction formelle) donne le champ libre au despotisme'' que seul l'amour
de la liberté peut remettre en cause, quitte à faire apparaître de nouvelles
inégalités contre lesquelles de nouveaux asservissements seront préférés.
Et ainsi de suite, la boucle étant bouclée, et les démocraties se trouvant

!

3. TOCQUEVILLE, A. DE, L'Ancien Régime et la Révolution, cit., p. 93. i
4. 11 faudrait même écrire "les despotismes", et parmi eux, celui de l'opinion et de sa forme;

contemporaine: le "politiquement correct". i



VEVOLUTION DES DROITS DE L'HOMME DEPUIS 1968 345

soumises à cette oscillation sans fin se traduisant par des "convulsions"
ininterrompues. Voilà le moteur inteme des démocraties modernes, autre-
ment plus pertinent pour rendre compte de leurs développements histori-
ques que l'appareil mouvant de leurs appareils institutionnels.

Mais que devient un moteur sans carburant pour l'alimenter? Si l'équi-
libre final des démocraties combine à la fois un standard de vie commun
au plus grand nombre et un despotisme dont il s'accommode, le sens de
l'Histoire lui-même s'affadit, car "/o liberté seule, au contraire, peut com-
battre efficacement, dans ces sortes de société, les vices qui leur sont na-
turels et les retenir sur la pente ou elles glissent. Il n'y a qu 'elle en effet
qui puisse retirer les citoyens de l'isolement dans lequel l'indépendance
même de leur condition les fait vivre, pour se contraindre à se rapprocher
les uns des autres, qui les réchauffe et les réunisse chaque jour par la
nécessité de s'entendre, de se persuader et de se complaire mutuellement
dans la pratique d'affaires communes (...) seule elle substitue de temps à
autre à l'amour du bien-être des passions plus énergiques et plus hautes,
fournit à l'ambition des objets plus grands que l'acquisition des richesses,
et crée la lumière qui permet de voir et déjuger les vices et les vertus des
hommes"^. Comment alors combler cette carence, et dénouer cette asso-
ciation perverse entre la tendance à l'égalité, et celle non moins agissante,
au despotisme?

2. L'ANTI-THÈSE ÉLITISTE: CONDITION DE LA LIBERTÉ OU CONDITION

DE LA SOCIÉTÉ?

La conviction de Tocqueville, noble de naissance, et peut-être aussi sa
nostalgie, c'est que l'aristocratie est le véritable antidote à tous les despo-
tismes: "Ce qui contribuait le plus à assurer l'indépendance des particu-
liers dans les siècles aristocratiques, c 'est que le souverain ne se chargeait
pas, seul, de gouverner et d'administrer les citoyens; il était obligé de lais-
ser en partie ce soin aux membres de l'aristocratie; de telle sorte que le
pouvoir social, étant toujours divisé, ne pesait jamais tout entier et de la
même manière sur chaque homme ".

Ou encore: "Lespays aristocratiques sont remplis de particuliers riches
et influents, qui ne savent se suffire à eux-mêmes, et qu 'on n 'opprime pas

S. TOCQUEVILLE, A. DE, L'Ancien Régime et la Révolution, cit., p. 94.
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aisément ni en secret; et ceux-là maintiennent le pouvoir dans des habitu-
des de modération et de retenue"^. Convaincu que la fin des aristocraties
est inéluctable, Tocqueville propose alors d'en reconstruire artificiellement
les avantages au moyen de l'association, capable, selon lui de transformer
les simples citoyens en "personnes aristocratiques".

"Je crois fermement qu 'on ne saurait fonder de nouveau, dans le mon-
de, une aristocratie; mais je pense que les simples citoyens, en s'associant,
peuvent y constituer des êtres très opulents, très influents et très forts, en
un mot des personnes aristocratiques (...) Une association politique, in-
dustrielle, commerciale ou même scientifique ou littéraire, est un citoyen
éclairé et puissant qu 'on ne saurait plier à volonté ni opprimer dans l'om-
bre, et qui, en défendant ses droits particuliers contre les exigences du
pouvoir, sauve les libertés communes"^

Cette vision, marquée par l'extrême centralisation française, issue di-
rectement de l'absolutisme de l'Ancien Régime, repose sur une sensibilité
exacerbée au despotisme que les soubresauts politiques du début du XlXè-
me siècle rendent bien compréhensibles. Mais elle pose des interrogations,
à la fois théoriques et pratiques, qu'un détour par l'Espagne intellectuelle
du début du XXème siècle permet de nourrir, sans doute utilement.

La première question est celle posée par la condamnation définitive de ¡
l'aristocratie: pour Tocqueville, l'avènement des démocraties se fait contre
une aristocratie française que le pouvoir royal n'a cessé d'asservir, d'oppo-
ser à une bourgeoisie conquérante et bientôt capable de la remplacer dans
ses fonctions administratives et économiques, de sorte qu'au XVIIIème
siècle, la noblesse se crispe sur des avantages symboliques et d'autant
plus insupportables qu'ils ne correspondent plus à la réalité sociale, qui
a échappé depuis des lustres au système féodal. La "réaction nobiliaire",,
qui précède de peu la Révolution, est pour lui l'expression caractéristique'
d'une classe sociale qui s'est peu à peu transformée en caste, et dont les
privilèges surannés exacerbent les tensions sociales et les ardeurs révolu-¡
tionnaires. L'abolition des privilèges, le 4 août 1789, n'a même pas besoinj
d'être arrachée à une noblesse vacillante. Elle est "consentie" par ses re-
présentants, comme pour faire place nette dans un grenier encombré de
vieux objets. Les droits de la noblesse sont abolis, pour faire place, quinze
jours plus tard à ceux de l'Homme et du Citoyen, comme par symétrie.

6. TOCQUEVILLE, A. DE, De la Démocratie en Amérique, cit., t. 2, IV, p. 7.
7. lbid.
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comme par mimétisme. Les droits de l'homme remplacent ceux de la no-
blesse: s'agit-il d'un élargissement de la reconnaissance sociale au plus
grand nombre, par souci d'égalité ou d'une rupture annonçant des âges vé-
ritablement nouveaux? Le débat n'est pas clos et la réapparition de lignées
quasi-aristocratiques aux Etats Unis, tels que les Kennedy ou les Bush,
oblige à nuancer l'incompatibilité radicale entre démocratie et aristocratie,
telle que la concevait Tocqueville. La même remarque vaut également pour
les sociétés européennes qui, contrairement aux voeux de Robespierre,
n'ont pas éradiqué l'esprit aristocratique: elles ont reconstitué des élites
administratives, économiques, médiatiques, sportives, multipliant le regis-
tre des différences tout en s'en défendant, mais avec la complicité du plus
grand nombre. Qui ne rêve, aujourd'hui comme toujours, de se distinguer
de son voisin par des statuts privilégiés, des appartenances prestigieuses, et
toutes autres sortes de vanités? Ces hiérarchies multiples ne suffisent sans
doute pas à remplacer une aristocratie, mais elles s'avèrent indispensables
à l'hégémonie de l'individu qui passe par la satisfaction de son ego et la
"reconnaissance sociale" qu'il persiste à revendiquer.

Par un cheminement totalement opposé à celui de Tocqueville, un pen-
seur également visionnaire, tel José Ortega y Gasset, dans "l'Espagne in-
vertébrée", prend une position radicalement inverse: "£« suma: donde no
hay una minoria que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe
aceptar el influjo de una minoria, no hay sociedad, o se esta muy cerca de
que no la haya"^. (En somme: là où il n 'y a pas une minorité qui agit sur une
masse collective et une masse qui sait accepter l'influence d'une minorité, il
n 'y a pas de société, ou on est très près qu 'il n 'y en est pas). Ou encore:

'''Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o
no debe ser constituida con la intervención de una aristocracia. La cues-
tión esta resuelta desde el primer dia de la historia humana: un sociedad
sin aristocracia, sin minoria egregia, no es una sociedad'"^. (II est com-
plètement oiseux de se demander si une société doit ou ne doit pas être
constituée avec l'intervention d'une aristocratie. La question est résolue
depuis le premier jour de l'histoire humaine: une société sans aristocratie,
sans minorité regroupée, n 'est pas une société.) Jugement sans appel qui
conforte les analyses du penseur de la complexité espagnole, qui détecte

8. ORTEGA Y GASSET, José, España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos his-
tóricos. Colección Austral, Espasa, Madrid, 2000.

9. ORTEGA Y GASSET, José, España invertebrada, cit., p. 99.
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dans la faiblesse de la féodalité, à travers l'Espagne du Moyen-Age, la
cause essentielle de son impuissance à se constituer en nation véritable.
Dans ces conditions, le débat sur la démocratie et les droits de l'Homme
est tranché d'avance: si la démocratie l'emporte sur l'aristocratie, il n'y
plus de société, autre manière d'annoncer la situation contemporaine où les
individus isolés, titulaires de droits, souverains et maîtres d'eux-mêmes,
ne "font plus société", mais restent intégrés á une organisation sociale ta-
tillonne et précise. Les divergences entre ces deux analyses, aussi différen-
tes, pourraient bien trouver un point d'accord au travers de l'idée nationale,
qui demeure un cadre de pensée commune aux deux auteurs.

3. LA SYNTHÈSE NATIONALE: REMÈDE OU MENACE?

Tocqueville, comme Ortega y Gasset, raisonnent tous deux à l'âge des
nations: pour le premier, c'est à la nation qu'incombe de porter la démo-
cratie, de la promouvoir, d'en corriger les excès; pour le second, c'est le
déficit de nation qui empêche l'Espagne et les Espagnols de connaître les
progrès des autres peuples européens. Pourtant, par des chemiins diffé-
rents, France et Espagne sont toutes deux rentrées désormais dans l'âge des
Droits de l'Homme et de l'individu souverain, qui tendent à dissoudre la
société, ainsi que la nation qui était jusqu'à présent son medium dominant.
On n'est pas loin d'une opposition dialectique entre "Droits de l'Homme"
et sentiment national, les premiers apparaissant souvent comme le rempart j
contre les excès du second. C'est ce qu'explicite Miguel de Unamuno de
manière paradoxale:

"fo se que en mi nativa tierra vasca, por ejemplo, y lo mismo en Cataluña,
en Galicia, en Andalucia, o en otra region española cualquiera, ha de ser el
Poder publico de la nación española -llámasele, si se quiere. Estado español- \
el que ha de proteger la libertad del ciudadano español, sea o no nativo de la
region en que habite y esté radicado en ella, contra las intrusiones del espiritu
particularista, del 'estadillo 'a que tende ¡a region"*". (Je sais que dans mal
terre basque natale, par exemple, et de même en Catalogne, en Galice, en
Andalousie, ou en quelque autre région espagnole, est nécessaire ie Pouvoir]
public de la nation espagnole -appelons le, si on veut. Etat espagnol- pour]
protéger ¡a liberté du citoyen espagnol, qu 'il soit ou non natif de la région où

10. UNAMUNO, Miguel DE, El porvenir des España y de los Españoles. Individuo y Estado,\
Colección Austral, Espasa, Madrid, 1973, p. 205. !
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// habite et où il est établi, contre ¡es intrusions de l'esprit particulariste, du
"petit Etat " auquel aspire la région).

Ainsi, pour Unamuno, les Droits de l'Homme s'interposent face à l'em-
prise des "nations": le recours au pouvoir central apparaît comme leur ga-
rantie au profit du citoyen. L'âge des nations peut se poursuivre (comme
dans l'Espagne contemporaine), c'est finalement la "liberté du citoyen" qui
sera l'arbitre des rivalités nationales, contre les convulsions séparatistes et
les luttes de pouvoir. La Constitution espagnole de 1978, en créant un équi-
libre fragile mais évolutif entre pouvoir central et pouvoir régional, semble
faire confiance à cette tendance lourde. Mais l'opposition dialectique que
nous avons mentionnée ne sert pas qu'à illustrer l'assertion du grand phi-
losophe, elle peut servir à réconcilier les explications aussi contrastées qui
opposent Tocqueville et Ortega y Gasset, explications qu'il faut bien réunir
puisqu'elles aboutissent dans les deux cas à un Etat démocratique.

Il est en effet singulier de constater que l'objectif démocratique finit
par l'emporter, en France et en Espagne, par des voies aussi différentes. En
dépassant l'étape nationale, en France; en s'y appesantissant en Espagne.

L'association, en France, des droits de l'Homme, de la Démocratie,
de la souveraineté nationale, puis leur mise en mouvement par l'histoire
révolutionnaire, faisaient dire à Clemenceau: "La révolution française est
un bloc". En dépit des nuances apportées par les historiens contempo-
rains, la Révolution française est un tout, qui ne peut se comprendre si
on en détache les éléments. Et ce "tout" s'affirme et se dévoile dans une
opposition frontale et violente contre les institutions de l'Ancien régime.
Les droits de l'Homme n'échappent pas à cette genèse dialectique: ils sont
une revendication contre les privilèges issus de la féodalité qu'il s'agit de
dissoudre en les étendant au plus grand nombre; de même qu'il convient
de donner la figure la plus générale et la plus commune au nouveau ti-
tulaire de ces droits. Le "personnage", création sociale par excellence,
qui en est issu, c'est l'Homme, notion universelle s'il en est, auquel peut
s'identifier tout un chacun, au risque que ce réfèrent demeure une abstrac-
tion incertaine et indéfinie. Les autres constructions révolutionnaires -la
nation, le peuple, l'intérêt général (...)- n'échappent pas à cette épuration
conceptuelle qui s'éloigne de l'homme concret, "situé", qui est renvoyé
à des définitions catégorielles et momentanées. Tant que ces concepts ap-
paraissent comme des projets de remplacement d'une situation dont ils
révèlent la nature insupportable, ils conservent leur force de ralliement:
c'est en cela qu'ils nourrissent la force et la brutalité des idéologies ré-
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volutionnaires. Il s'agit alors de combler la distance entre les concepts
et la réalité, d'accoucher du "monde nouveau", le plus souvent dans la
douleur. La dialectique opposant la nation souveraine à la monarchie de
droit divin, la démocratie à l'aristocratie, les Droits de l'Homme pour
tous aux privilèges et distinctions de la société d'ordres, ou, plus tard
la conscience prolétarienne contre l'exploitation capitaliste, fournit les
clefs de la puissance d'attraction et d'efficacité de l'idéal révolutionnaire.
Mais un autre point commun rassemble les notions issues de la rupture
révolutionnaire, c'est leur caractère non établi, virtuel, inatteignable dans
l'absolu, qui les entretient dans un statut de projet permanent, toujours à
construire. C'est le cas de la démocratie politique oscillant en France en-
tre l'autoritarisme (qui la met entre parenthèse) et le parlementarisme (qui
la livre à l'impuissance), mais c'est aussi le cas du fait national qu' Ortega
y Gasset caractérise avec cette formule brillante: "Las naciones se forman
y viven de tener un programa para mañana"" (Les nations se forment et
vivent en ayant un programme pour demain). Et la même loi peut s'appli-
quer aussi aux Droits de l'Homme: c'est quand un régime est autoritaire,
quand les libertés publiques sont suspendues, que les droits de l'Homme
reprennent toute leur importance, parce qu'ils sont vivifiés par ce moteur
dialectique. Est-ce que la transition démocratique espagnole faisant suite
à la disparition du régime franquiste n'a pas répondu à ce schéma? Ceci
signifie aussi que, si les concepts de la Révolution Française forment un
tout indissociable, dont la réunion a fourni le mélange explosif capable de
la rupture historique de 1789, rien n'empêche à certaines parts de son hé-
ritage de "vivre leur vie", pour ainsi dire séparément, chaque abstraction
rencontrant à des degrés divers la diversité des peuples et de leurs situa-
tions historiques. C'est ainsi que le concept national, tout en connaissant
des degrés d'accomplissement aussi différents en France et en Espagne,
a pu donner naissance à des démocraties somme toutes comparables par
leur égale soumission au respect des Droits de l'Homme.

Si la dialectique, mais aussi la permanence du projet, sont les deux
conditions structurelles de la vivacité démocratique, que se passe-t-il quand
ces conditions viennent à manquer?

Quand les "obscurantismes" sont enfin vaincus, quand il n'existe plus
d'ennemis aux frontières ou à l'intérieur, quand des classes moyennes ma-
joritaires permettent de penser que la démocratie sociale est atteinte, le

11. ORTEGA Y GASSET, José, España invertebrada, cit., p. 32.
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moteur de la dialectique tend à s'épuiser. Et comment se donner "un pro-
gramme pour demain", quand les promesses de la Démocratie sont globa-
lement atteintes? Pourtant les événements de 1968 en France sont le fait
"d'enfants gâtés", de "fils de riches" (les étudiants), et ils sont récusés par
la majorité d'une population qui vient d'accéder aux standards conforta-
bles de la société de consommation. Par là-même, les droits de l'Homme
depuis 68 sont portés par des "minorités agissantes", par des fabriquant
d'opinion; ils ne correspondent pas à une aspiration profonde du peuple, ils
sont instillés plus que proclamés, ils convertissent le sentiment général en
passant par la petite porte. Comme le remarque Pierre Manent, cette élite
idéologique est formée par les "amis immodérés de la démocratie", tandis
que Philippe Bénéton'^ pose une utile question: "L'homme démocratique
n 'est-il pas davantage le produit de cette dynamique que son auteur?".
Cela signifierait que nous sommes rentrés dans une nouvelle ère, cette fois
non prévue par Tocqueville, et marquée par l'instrumentalisation des droits
de l'Homme, qui auraient ainsi perdu leur statut d'idéal social au profit de
celui, moins reluisant, de fonds de commerce politique.

Il faut, en effet, pour comprendre cette révolte singulière, admettre
que les Droits de l'Homme entretiennent avec le pouvoir des relations
particulièrement ambiguës, puisqu'ils contiennent en germe la soumis-
sion du pouvoir collectif à l'individu désormais souverain, tout en ren-
dant nécessaire un pouvoir fort et incontesté, pour faire respecter les
droits individuels. Là encore, Miguel de Unanumo fournit une réponse
sans appel:

"Es que quien pone sobre todo en el orden civil los llamados derechos
individuales, los de la Revolución francesa, es que el liberal, el neto liberal se
opone por ello al Estado? (...) Yo digo que el individuo busca la garantía de
sus derechos individuales en el Estado mas extenso posible, a las veces en Po-
deres internacionales "". (Est-ce que celui qui place au dessus de tout l'ordre
civil ce que l'on appelle les droits Individuels, ceux de la Révolution française,
est-ce que le libéral, le pur libéral, s'oppose pour cela à l'Etat? (...) Je dis
que l'individu cherche la garantie des ses droits individuels dans l Etat le plus
étendu possible, y compris dans les Pouvoirs internationaux).

12. BÉNÉTON, Philippe, Introduction à la politique moderne. Hachette, Pluriel, Paris, 1987
p. 244.

13. UNAMUNO, Miguel DE, El porvenir des España y de los Españoles. Individuo y Estado,
cit., p. 204.
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Comment ne pas trouver dans cette affirmation un voisinage avec la
pensée de Tocqueville, et une illustration du "paradoxe démocratique"?
Ainsi, la croissance du pouvoir, et le despotisme tellement redouté par
TocquevilUe, se nourrissent du progrès des droits individuels... jusqu'au
moment où les libertés, portées par une élite (désormais introuvable), re-
trouvent leur force revendicatives.

Ce schéma cyclique n'est cependant pas une fatalité, et "l'espoir dé-
mocratique", restera, selon Tocqueville, un "horizon indépassable", sous
réserve d'en entretenir la substance. Il faudra opposer au despotisme les
remparts que constituent des contre-pouvoirs robustes, selon les préconi-
sations de Montesquieu: Associations, collectivités décentralisées, corpo-
rations professionnelles. La démocratie s'entretient et se confirme dans
un rapport spéciñque entre l'individu et le groupe: si le citoyen s'efface
devant l'individu, et si l'individu est transformé en miettes (le client, le |
consommateur, le contribuable, l'électeur, le géniteur, etc.), comment évi- j
ter une pulvérisation de l'appartenance collective?

Telle est, en effet, la question nouvelle à laquelle Tocqueville n'apporte
pas de réponse, tout en pressentant la dilution de la démocratie post-mo-
derne: "Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait
se produire dans le monde; je vois une foule innombrable d'hommes sem-
blables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d'eux,
retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres: ses
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine;
quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les
voit pas; il les touche et ne les sent point; il n 'existe qu 'en lui-même et pour
lui seul, et, s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu 'il n 'a
plus de patrie.

Au dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se
charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est ab-
solu, détaillé, régulier, prévoyant et doux"^'*.

Ce tableau effrayant, décrit il y a presque deux siècles, est d'une vérité |
saisissante: les sociétés occidentales ne rentrent-elles pas dans ce tableau
qui met en évidence un homme seul, sans espace public pour se mouvoir,
et où la démocratie s'étiole faute d'objet? Le triomphe de l'autonomie
individuelle, séparée du social, va jusqu'à faire disparaître l'exigence dé-

14. TOCQUEVILLE, A. DE. De la Démocratie en Amérique, cit., t. 2, IV, p. 6.
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mocratique. Et tous les domaines sont atteints: on ne s'étonne plus d'ap-
pliquer des nonnes environnementales sans légitimité démocratique, on
ne se révolte plus lorsque le pouvoir déserte les organisations" élues -ou
les contourne- au profit d'un cercle étroit de dirigeants, et l'incarnation
de l'intérêt commun à travers l'institution ne fonctionne plus. Pourtant,
cette nouvelle exclusion du "tout", qui entraîne avee elle le soupçon géné-
ralisé à l'égard de toute autorité instituée, ce recentrage sur "l'autonomie
individuelle", débouchent sur le relativisme, le nihilisme, et l'étroitesse
des relations sociales. Ces tendances consacrent, d'une certaine manière,
l'accomplissement des promesses des Droits de l'Homme, à la fois regret-
tés et défendus quand ils sont menacés, et décevants quand ils sont réali-
sés. Comme si les origines chrétiennes des Droits de l'Homme s'étaient
dissipées au fur et à mesure de leur épanouissement, qui doit plus à leurs
combats séculiers, qu'à la fidélité à leur source spirituelle. Cette ambi-
valence explique peut-être le changement spectaculaire du jugement de
l'Eglise à leur égard: Pie Vil, et à sa suite tous les papes du XIX°, ont
combattu sans relâche l'idéologie des Droits de l'Homme, perçus comme
une opposition aux "Droits de Dieu". A l'inverse, le pape Jean Paul II,
plus sensible à leur efficacité contre les pouvoirs totalitaires, les a réhabi-
lité, au nom de la dignité de l'Homme, fondée sur son statut de créature
à l'image de Dieu.

Mais cette dislocation inattendue entre les valeurs sociales et politi-
ques et leurs simples données historiques ne touchent pas que les Droits
de L'Homme. Tous les espaces publics européens "ont du mal" avec leur
histoire depuis qu'ils ont abandonné la lecture judéo-chrétienne du passé
à laquelle l'Alliance et la Providence fournissaient une cohérence de fond,
nonobstant les passions interprétatives qu'elles pouvaient déchaîner. La
laïcité rendant inacceptable cette vision, l'idéologie "droits de l'hommiste"
n'a d'autre choix que de tuer deux fois la religion chrétienne: en s'affir-
mant, d'abord, contre elle, et en déniant toute racine chrétienne à sa propre
réalité (de même qu'à l'Europe, en général). La seconde mort n'est-elle pas
celle de la mémoire?

On peut s'insurger contre de telles contre-vérités, qui n'en sont pas moins
de véntahiespéchés contre l'esprit. Mais la vérité n'a jamais été le propre
des Pouvoirs: s'ils s'acharnent avec une telle mauvaise foi à couper les idéo-

15. Cette tendance touche toutes les organisations collectives, qu'elles soient associatives,
économiques, syndicales... et politiques bien sûr.
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logies en vigueur de tout lien avec leur creuset chrétien, c'est pour mieux
les isoler de leurs ferments de contre-pouvoir. Car la religion chrétienne est
surtout dangereuse parce qu'elle inocule l'esprit de liberté, comme le sai-
sit, là, encore avec clairvoyance, A. de Tocqueville: "Quand la religion est
détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions les plus hautes de
l'intelligence, et paralyse à moitié toutes les autres (.,,) Un tel état ne peut
que perturber les âmes; il détruit les ressorts de la volonté et prépare les
citoyens à la servitude. 11 en résulte alors que non settlement les citoyens se Í
laissent arracher la liberté, mais qu 'ils la livrent simplement"^'',

II faudrait donc convaincre nos contemporains qu'il existe une véritable
cohérence entre le Christianisme, les Droits de l'Homme, et la... Démo-
cratie: refaire le chemin inverse des deux siècles qui nous séparent de la
Révolution française...

Cette synthèse, possible avec le recul des temps modernes, mettrait en
évidence la valeur sociale et politique de la religion chrétienne, qu'il serait
bon de faire savourer aux tenants de l'opposition irréductible entre Etat et
religion. Pour Tocqueville, témoin d'une France déchristianisée, la religion !
est l'alliée profonde de la démocratie. L'exemple américain lui prouve
qu'elle n'est pas liberticide, et comme le remarque Jean Patrice Lacam'\
"Contre l'anarchie, la religion empêche le peuple de tout concevoir et de
tout oser'. Contre la tyrannie d'un homme ou d'une majorité, elle impose
des limites au souverain et évite aux gouvernés de se jeter dans les bras
d'un tyran, étant déjà dans les bras de Dieu. Contre le despotisme mou de
l'Etat-Providence, elle combat le matérialisme et l'individualisme parce \
qu'elle élève l'âme et prêche le souci des autres". Ce beau programme
reste toujours à méditer, et la "laïcité positive" qui agite l'opinion française
à l'occasion du voyage du Pape Benoît XVI est peut-être l'amorce d'une
réhabilitation de la religion, après de longs malentendus... La démocratie,
comme nous venons de le montrer, aurait tout à y gagner.
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