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PREFACIO

Recoge este volumen dos trabajos sobre la pintora Remedios Varo,
una edición (provisional) de El gran teatro del Mundo, de Calderón, y
las ilustraciones correspondientes a los diseños que Remedios Varo ideó
para los personajes de este auto sacramental. Comprenden estas últi-
mas las versiones de los bocetos a lápiz y las realizaciones definitivas
a color. Las láminas se complementan con algunas fotografías de
Remedio Varo en distintas circunstancias y tareas.

Nos parece que la conjunción del texto sacramental y las inter-
pretaciones visuales de Varo permiten una curiosa aproximación mix-
ta y revelan el modo de lectura que la artista plástica hace de los per-
sonajes dramáticos de esta pieza caldero n i a n a . Según escribe Edith
Mendoza en su comentario:

con la creación de estas imágenes puede verse cómo Remedios Varo sin-
tetizó del texto calderoniano no sólo los signos icónicos del vestido, sino
que sus diseños representan una nueva mirada a las metáforas y símbolos
de los grandes asuntos que han acompañado la naturaleza humana: po-
der, riqueza, pobreza, labor, hermosura y religión. En sus pinturas logró



plasmar, al igual que Calderón en el auto sacramental, esas «verdades in-
comprensibles y que no pueden formularse con un lenguaje directo» y
que aluden a la facultad predicativa de las buenas obras. Con la edición
de este volumen nos encontramos ante un nuevo constructo creativo en
el que los lenguajes utilizados se potencian recíprocamente y enriquecen
su sentido expresivo.

Ir de la lectura del texto a la visión de los dibujos y pinturas su-
pone un recorrido temporal de varios siglos, y un tránsito por distin-
tos terri t o rios del art e. Nos complace imaginar que don Pe d ro
Calderón habría dado su visto bueno a las creaciones de Remedios
Varo y que habría gustado de la fantasía pródiga de colores y de su-
gerencias poéticas de estas pinturas.

Ignacio Arellano 
San Andrés de Cohamiata, noviembre 2008
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PIES EN POLVOROSA
TRAVESÍA HACIA MÉXICO DE REMEDIOS VARO1

Edith Mendoza Bolio, Judith Farré Vidal
Tecnológico de Monterrey

espero que algún día tendré la alegría 
de abrazaros y contaros entonces la mar de cosas

Remedios Varo

Introducción

Enfrentar la hoja en blanco para escribir el relato de un viaje de
exilio implica, entre otras muchas cosas, disponerse a dialogar consi-
go mismo. La escritura brinda a aquellos hombres y mujeres que pu-
sieron «pies en polvorosa» ante una situación de violencia y barbarie,
la capacidad de desplazarse y cruzar fronteras infranqueables, por lo
que las nociones de «aquí», «allá», «yo» y «nosotros», adquieren nuevas
dimensiones. Este tipo de textos reflejan la 

arriesgada aventura de alguien que una vez partió al exilio, y el balance
de ese destino es algo más que la suma de las experiencias de pérdida y
de despedida, de lo extraño y lo lejano, peregrinaje, amistad, amor y todo

1 Este trabajo se publicó en Viajes y viajeros, coord. B. López de Mariscal y J.
Farré, Monterrey, Tecnológico de Monterrey, 2006. Se reimprime aquí con leves re-
visiones y con permiso del Tecnológico de Monterrey, que agradecemos.



lo que se quiera poner en la lista de las experiencias que el exilio evo-
ca2.

Algunos de los viajeros del exilio mantuvieron una relación episto-
lar con sus familiares y amigos y, de esta manera, compartieron con
ellos las experiencias del viaje y la estadía en los países que les habí-
an dado cobijo. Con la escritura de cartas encontraban la posibilidad
de «viajar por estos paisajes interiores del hombre que sólo las cartas
nos franquean»3 y, al hacerlo, lograban construir ese nuevo «yo» en
otro paisaje.

Tal es el caso de la artista española Remedios Varo (1908-1963),
viajera del exilio, que arribó a México en el año de 1941. Su relato de
viaje puede seguirse a través de una carta fechada en 1946, dirigida a
sus amigas las hermanas Martín-Retortillo, compañeras de la niñez,
quienes radicaban en Madri d4. Este relato del exilio e s c rito por
Remedios Varo se convierte así en el hilo conductor de este ensayo.

Remedios Varo nació en 1908 en Anglés, provincia de Gerona. A
la edad de quince años ingresó en la Academia de San Fernando de
Madrid; posteriormente, en 1930 radicó en París y un año más tarde
se mudó a Barcelona, donde trabajó como dibujante publicitaria y par-
ticipó en algunas exposiciones de pintura.

En 1936 las condiciones de vida en España se vieron fuertemen-
te alteradas por la guerra civil5, situación que llevó a Remedios a huir
para refugiarse en París.Ahí estrechó sus relaciones con algunos de los
integrantes del grupo surrealista, especialmente con el poeta Benjamín
Péret. En 1939, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la obligó
nuevamente a buscar espacios más seguros y fue cuando surgió la po-
sibilidad de viajar a México, pues el gobierno, representado por el ge-
neral Lázaro Cárdenas, había adoptado una nueva política migratoria
que planteaba la posibilidad de inmigrar a aquellos ciudadanos espa-
ñoles que habían huido de España a causa de la guerra. Esta situación,
que se extendió hasta 1945, modificó la tendencia que había tenido
la inmigración española en México y marcó singularmente las rela-
ciones entre este país y España. Los viajeros del exilio integraron «la ma-
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2 Gadamer, 2004, p. 131.
3 Reyes, 1949, p. 23.
4 La carta se publicó en Varo, 1990, pp. 215-218.
5 Ver Lida, 1997 que incluye una amplia bibliografía al respecto.



yor emigración masiva y casi de un golpe, que jamás haya cruzado el
Atlántico»6. Aunado a este fenómeno cabe destacar el nuevo perfil de
los emigrantes, ya que entre ellos se contaba un gran número de «cien-
tíficos, académicos, maestros y artistas»7. Entre éstos últimos, se en-
contraba Remedios Varo.

Estos caóticos años de guerra hicieron de Remedios una viajera del
exilio que, al igual que muchos de sus compatriotas, viajó sin imagi-
nar que jamás regresaría a su país. Por tal motivo, la mayoría de su
producción artística fue realizada en México. Remedios Varo debe su
más notable trascendencia a su labor como pintora, sin embargo, su
producción escrita también es importante. Entre sus escritos destacan
el titulado De Homo rodans que, a manera de un manuscrito antiguo,
acompaña a una pequeña escultura hecha con huesos de pollo y pes-
cado8; así como una obra de teatro inédita escrita en colaboración con
Leonora Carrington y diversas narraciones y relatos de sueños conte-
nidos en sus cuadernos9.

La travesía, comenzamos…

5 de febrero de 1946
Mis queridísimas amigas:
Quizás os quedéis con la boca abierta al recibir una carta mía al cabo

de tanto tiempo. Le pedí a mi madre vuestras señas y me las envió; por
cierto que no sé dónde tengo la carta en la que me las envía, y si no la
encuentro me voy a quedar con la carta escrita y sin poderla enviar.

1946 es el año que constata que los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial habían terminado. Nueve años habían pasado desde su hui-
da de Barcelona y hasta ahora Remedios Varo no había contactado
con sus amigas españolas; y al hacerlo tendía un puente con su pasa-
do. Era el momento de empezar a ver su historia desde otro ángulo,
a ordenar los recuerdos y, al hacerlo, tomar conciencia de su presen-
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6 Genovés, 1999, p. 50.
7 Lida, 1997, p. 93.
8 Este constructo creativo lo describe en una carta que aparece publicada en

Beatriz Varo, 1990, pp. 227-228.
9 La obra pictórica ha sido cuidadosamente catalogada por Walter Gruen y Ricardo

Ovalle, 1998. Sus escritos se conservan en el Archivo Gruen.



te, pues la situación caótica que había obligado su partida, se había
normalizado y quizá las razones del exilio, como ella misma lo seña-
la en esta carta, se estaban agotando.

Una de las peculiaridades que encierra este relato, además del tono
autobiográfico, es que la autora lo convierte en un medio para ejer-
cer la capacidad de desplazarse, de cruzar fronteras en un viaje ima-
ginario, de moverse entre el «aquí» y el «allá». Ello le permite mostrar
su «yo interior» junto a su «yo público», como si se tratase de un dia-
rio íntimo y, al hacerlo, fusionarlos para recuperarse a sí misma. La car-
ta se inicia con un estilo sencillo, cariñoso y muy cercano a la orali-
dad, llegando al extremo de simular estar hablando para sí: «por cierto
que no sé dónde tengo la carta en la que me las envía, y si no la en-
cuentro me voy a quedar con la carta escrita y sin poderla enviar».
Esta forma de comunicación con rasgos orales es una forma de ca-
racterizar el espacio íntimo y familiar.

La descripción, elemento predominante en este tipo de relatos, pro-
picia que se tracen imágenes que parten de la percepción del entor-
no y de su «qué hacer» en él. Es posible asegurar que el contacto con
su familia se había mantenido, especialmente con su madre, ya que se-
ñala: «Le pedí a mi madre vuestras señas y me las envió». La carta pre-
senta una serie de acontecimientos que van desde su salida de
Barcelona en 1937 hasta su vida cotidiana en México. La narración
abarca temporalmente nueve años de la vida de Remedios, que va
presentando a manera de bloques ordenados cronológica y espacial-
mente. El antes y el después se encuentran patentes en los tiempos
verbales y en los adverbios. Espacialmente utiliza «el ahí» para señalar
la tierra perdida, mientras que «el aquí» sirve para ubicar la estancia
del exilio, que presenta, dada su inmediatez, en un presente perfecto.

En toda la carta, Remedios Varo presenta su narración desde el yo,
lo cual permite una lectura de lo que a ella le interesa mantener vi-
sible. Lo silenciado queda entre líneas; sus amigas «ya saben sus an-
danzas» y, sin entrar en detalles de su vida privada, los bosqueja al uti-
lizar esta expresión. Lo anterior permite considerar que sus receptoras,
dada su familiaridad y relaciones de íntima amistad, pueden inferir lo
no dicho, lo que posiblemente incluiría aspectos relacionados con sus
emociones, sentimientos y las cuestiones ideológicas que la obligaron
a exiliarse y que mantiene en el ámbito de lo estrictamente privado.
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Para tratar de explicarnos estos silencios, podemos recurrir a los
diversos estudios en torno a la artista10. Sabemos que durante esta épo-
ca vivía en pareja con Benjamín Péret, el gran ausente en este texto.
En este relato, la primera persona, el «yo», eclipsa totalmente la posi-
ble utilización del «nosotros», quizá a manera de barrera para la in-
tromisión en la esfera de lo privado. Situación similar se presenta en
el eje temporal, ya que existen algunas diferencias en las fechas y mar-
cas de tiempo. Por ejemplo, las referencias temporales que aun cuan-
do se señalan en la carta con aparente escrupulosidad presentan am-
bigüedades, como se lee cuando dice: «me dediqué a la vida semisalvaje
durante tres meses», «permanecí 6 días», «estuve 7 meses dando vuel-
tas». Probablemente la turbulencia de esos años, que según sus biógra-
fos, incluyen su posible encarcelamiento y el de Péret, lleve a Reme-
dios a que los recuerdos dolorosos de tan terribles acontecimientos
permanezcan «en las estructuras organizadas del silencio en el por el
otro lado continuo y en consecuencia indescifrable código lingüísti-
co»11. De estos eventos vinculados con su vida privada y con los ho-
rrores de la guerra, Remedios Varo optó por hacer del silencio su op-
ción.

Hay que considerar que esta carta, aun cuando Remedios la cali-
fica como «una señora carta», no está exenta de las exigencias propias
del formato, por lo tanto, sólo presenta de manera fragmentaria algu-
nos «capítulos» de ella que podrían clasificarse temporalmente de la
siguiente manera: los años comprendidos entre 1937-1939, que in-
cluyen la salida de España hacia París, y posteriormente el viaje del
éxodo temporal de París, que también abarca su estadía en el pobla-
do de las playas mediterráneas hasta su viaje de regreso. Finalmente,
el viaje del exilio: su travesía hacia México y la estancia en el exilio.

1937-1939: entre Barcelona y París

Salí de España en 1937; como sabéis, vivía en Barcelona y mi escasa
afición, por no decir horror, hacia todo lo que sean disturbios y violen-
cia me hicieron poner pies en polvorosa.

I. ARELLANO, J. FARRÉ  Y E. MENDOZA 13

10 Ver principalmente los estudios biográficos realizados por Janet Kaplan, 1988;
Tibol, 2001 y Walter Gruen y Ricardo Ovalle, 1998.

11 Steiner, 2002, p. 71.



De su estancia en París, solamente comenta: «estuve relativamente
tranquila hasta que estalló la guerra». A partir de este momento, casi
sin saberlo, empezaba la travesía insospechada hacia México, ya que su
salida de España, como consecuencia de la guerra civil española, se
entrelazó dos años más tarde con la Segunda Guerra Mundial. De esta
grave situación comentó: «no tuve más idea que poner de nuevo tie-
rra y hasta grandísimas cantidades de agua entre tales catástrofes y mi
persona».

La salida del París a punto de ser ocupado por los alemanes debió
de haber sido una situación sumamente inquietante y riesgosa, y via-
jar en tiempos de guerra, muy difícil. Sin embargo, la situación pari-
sina aparentemente resultó menos caótica que el viaje mismo.Aunque
no mencionó mayores detalles, de su estancia en Canet du Plage co-
mentó:

Yo me instalé en una especie de casita o de choza y me dediqué a la
vida semisalvaje durante tres meses, en que se me acabaron los centavos
y mi color estaba más cerca del chocolate que de otra cosa.

Esta estancia en la que aguardaba tiempos mejores que no llega-
ron, la lleva al extremo de regresar a París aceptando incluso las pe-
nurias evidentes de su viaje de regreso «en un vagón de tren de esos
para transportar caballos». De su estadía en París, en medio de la ocu-
pación alemana, mencionó:

Una vez en París trabajé en lo que pude y fui madurando mi plan para
venirme a América; la cosa era peliaguda, pero después de pasar siete me-
ses en París encontré la oportunidad de irme a Marsella.

Remedios omite detalles relativos a los trabajos que realizó. Ello
nos lleva a pensar que posiblemente se vio en la necesidad de reali-
zar actividades muy distantes de sus intereses artísticos para sobrevivir,
ya que de su estancia en el pueblo costero señaló «me dediqué a la
vida semisalvaje», mientras que en París comenta: «trabajé en lo que
pude». Nuevamente, el silencio es una marca que destaca las penurias
de esos días.
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1941-1963: destino, México

El viaje a América se vislumbraba, pero antes había que superar «la
cosa peliaguda» que significaba re c o rrer el tramo Pa r í s - M a rs e l l a .
Remedios describe vivencias llenas de inquietud, que incluyen «ca-
rreras», «sustos», que se resumen en «siete meses dando vueltas». Sin
embargo, en la lectura del relato, todo resulta absurdamente ambiguo,
como si el tropel de recuerdos de la lucha por sobrevivir y mantener
la libertad en tiempos de guerra mereciera mantenerse para siempre
en el olvido. De Orán a Casablanca sin mayor detalle12. Sólo aguar-
dar por el barco que la llevaría a México: «y yo espera que te espe-
ra», expresión con la que muestra levemente su tensión del transcu-
rrir de los días y aunado a ello las penurias económicas que conllevaba.
Sin queja alguna, sin atisbar los sufrimientos del yo interior, incluso
con cierto humor, relata:

tuve la suerte de llevar en mi equipaje dos sábanas, por cierto nada nue-
vas, y como resulta que los árabes necesitan mucha tela blanca para en-
volver a los muertos, porque parece ser que sólo así llegan al Paraíso, y
en Casablanca ya no quedaba ni un centímetro de tela, pues vendí mis
dos sábanas por la astronómica suma de mil ochocientos francos, con lo
que me pude esperar tranquilamente a que saliera el barco.

Remedios no precisa los días transcurridos en Casablanca. Su pro-
pósito de escapar de la guerra se vio realizado. Remedios logró con-
tinuar su viaje del exilio con rumbo al México desconocido:

Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito era de los de
órdago también; como el barco llevaba unas cuatro veces más viajeros de
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12 En otros relatos del exilio, pudimos encontrar más información acerca de esta
estancia, tal es el caso del libro Mi exilio, escrito por María García Torrecillas, viajera
del exilio, quien al igual que Remedios Varo, viajó en el barco Serpa Pinto, aunque en
el año de 1942. En su narración se lee: «[En Casablanca] llegamos a un pequeño cam-
po de concentración, en el cual nos dijeron que permaneceríamos allí hasta que lle-
gara el barco portugués de nombre Serpa Pinto que llegaría en ocho o diez días […]
no había privacidad y dormíamos en unas colchonetas que pusieron en un cuarto
grande, las mujeres con los niños, y los hombres en otro. Eso sí, comíamos tres veces
al día y nos podíamos bañar y lavar en el pequeño río, también podíamos caminar
por los alrededores donde había algunos árabes vendiendo golosinas y curiosidades»
(García Torrecillas, 1999, pp. 50-53).



los que cabían normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. Para qué
os voy a contar lo que es estar en una bodega de un barco con otras cien
personas y con unas temperaturas tropicales, sin contar el mareo; yo no
lo pude aguantar y agarré mi colchoneta y me subí a cubierta, donde
hice todo el viaje; estuve en las islas Bermudas, en Santo Domingo y en
Cuba; sólo en Cuba me pude bajar del barco a dar un vistazo a La Habana,
que me pareció un lugar suculento y paradisíaco. Llegué a Veracruz en
los huesos y allí trepé a esta ciudad de México…13.

El arribo al lugar de destino hace que el «aquí» aparezca, y con él
marca los espacios: ustedes están allá, lejanas, yo, en cambio, estoy aquí.
El «aquí» adquiere una nueva dimensión: ya no es América, en gene-
ral; la tierra desconocida adquiere especificidad: México. De manera
que después de vivir su travesía a nivel del mar durante más de 30
días, Remedios Varo, «trepó» a la ciudad de México y haciendo uso
de la ironía les comenta: «y como se te ocurra andar de prisa o co-
rrer se te sube el corazón a la garganta». Con la adaptación al espacio
físico comienza la asimilación de lo nuevo; en la ciudad de México,
les dice, ha vivido «aventuras, que son truculentas y a veces muy có-
micas» y que promete contarles algún día. Sin entrar de nuevo en de-
talles les cuenta de su vida cotidiana: «me ha ido muy bien, hay mu-
cho trabajo, he ganado muy bien mi vida y vivo bastante tranquila y
confortablemente». Remedios, con este breve párrafo da cuenta del
bienestar que ha logrado alcanzar en contraste con las carencias que
tuvo que afrontar en su pasado europeo.

Aun cuando la ciudad de México se convierte en su centro, el res-
to del país expande el «aquí», pero no la pertenencia: «He hecho un
viaje a la costa del Pacífico, a una playa completamente tropical, don-
de quedé maravillada y bastante escamada porque el mar está lleno de
tiburones». Resulta evidente que el país la atrae pues comenta: «no
quisiera irme de México sin visitar Yucatán y ver los restos de lo que
fue el gran imperio Maya».
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13 El relato de García Torrecillas (1999, p. 54), anteriormente citado, describe es-
tas bodegas de la manera siguiente: «Nuestros dormitorios estaban en las bodegas don-
de había unas literas, una arriba y otra abajo […] yo hubiera preferido quedarme en
cubierta, ya que en esas bodegas sentía que me faltaba el aire y no podía respirar, por
lo que no podía dormir muy bien».



En el momento de la escritura de esta carta, las intenciones de
Remedios estaban más cercanas al retorno que a la permanencia: «por-
que ahora —les dice— ya estoy dándole vueltas en mi cabeza a la po-
sibilidad de volver a Europa»; quizá por eso el recuento de hechos pa-
sados que le permitirían, simultáneamente, configurar su presente. El
regreso para el exiliado tiene un cariz singular, «es un regalo de dos
caras: no es volver a tener lo que se había perdido, sino también, al
mismo tiempo, una nueva pérdida. ¿Qué se gana entonces?»14. Esta si-
tuación bipolar del regreso está presente en estas líneas del relato de
Remedios: «si no estuviera ahí mi familia no me importaría quedar-
me aquí por algún tiempo todavía».

Tal parece que Remedios ha asimilado el país y lo acepta dentro
de su anormalidad. Es entonces cuando Remedios lanza una pregun-
ta: «¿Y vosotras?» y con ésta se cuestionaba a sí misma ¿Cómo esta-
rán ahora? y surgían los recuerdos escolares comunes y la sorpresa de
guardar esas imágenes viejas en la memoria: «¡Qué barbaridad, lo le-
jos que me parece el Instituto de San Isidro!». El ahora se presenta
imperioso, y la lleva a describir su actual apariencia: «llevo años sin
hablar; mejor dicho, sin oír hablar a mi alrededor mi español correc-
to, y se me ha contagiado el acento»; el estar «aquí», «donde hablan
con un acento de lo más extravagante», le ha modificado su manera
de hablar, asunto que más que preocuparla la divierte: «os vais a reír
de mí cuando me veáis» y continúa:

Tenéis que saber que nunca conseguí engordar y que jamás pude pa-
sar de los 52 kg. en épocas de prosperidad y apetito, que son escasas; soy
ya de una vejez escalofriante y tengo tres arrugas junto al ojo derecho y
dos junto al izquierdo, arrugas que me traen a mal-traer, y contra las que
utilizo toneladas de crema de belleza, sin resultado palpable; tengo tam-
bién unas 12 ó 14 canas cuidadosa y artísticamente camufladas bajo un
elegante y armonioso edificio capilar.

México le interesa pero aún no es su terruño: «Este pueblo, México,
es bastante aburrido, muy grande y más bien feote», les dice. De su
mundo inmediato se expresa con orgullo; su sencillez y capacidad de
asombro es delicadísima:
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Yo vivo en una casa muy antigua y enorme (los pisos modernos esti-
lo jaula me horripilan), con dos jardincitos donde, cosa estupenda y que
me dejó maravillada, vienen a veces pájaros-mosca; tengo muchas plantas
y me dedico a cocinar por las mañanas porque ¡pasmaos! sé cocinar de
la manera más suculenta y suntuosa que se conoce en los anales de la co-
cina. Nunca lo hubierais sospechado, ni yo tampoco, pero así es, sin con-
tar con otra serie de virtudes domésticas que ahora poseo y que no cre-
ía que nunca podría tener.

México aún la sorprende, la aparición de los colibríes, a los que
Remedios llama pájaros-mosca, la considera como una «cosa estupen-
da» que la deja «maravillada». Dicha fascinación puede explicar que
estos pájaros se conviertan en un elemento que aparecerá posterior-
mente en su obra, por ejemplo en la pieza de teatro donde son un
rasgo que caracteriza a uno de los personajes Don Jon Von Aguilota,
quien aparece con un bigote que lleva un colibrí posado en cada una
de sus puntas. Otro aspecto que ella destaca como algo digno de cau-
sar extrañeza son sus nuevas virtudes domésticas: «sé cocinar de la ma-
nera más suculenta y suntuosa que se conoce en los anales de la co-
cina», habilidad que presenta cargada de ironía y sarcasmo y también
es motivo en algunos de sus escritos15.

Remedios termina su carta diciendo: «bueno […] no tengo nada
más que contaros, es decir, como tener tengo, pero son cosas más para
ser contadas cuando os vea que escritas». Esta manera de despedirse
apunta hacia un encuentro próximo pues ella no imaginaba que nun-
ca más volvería a ver a sus amigas.

En 1947, Remedios y Benjamín Péret se separaron y éste regresó
a París. Remedios Varo permaneció en México aunque meses más tar-
de decidió mudarse a vivir a Venezuela en donde se encontraría con
su madre, su hermano Rodrigo y su familia, quienes se habían insta-
lado allá. Durante su estancia Remedios se dedicó a realizar trabajos
de dibujo especializado. Transcurrido un año decidió regresar a vivir
a la ciudad de México.

Una vez instalada en México, hacia 1949, se relacionó sentimen-
talmente con Walter Gruen y a partir de entonces, decidió concen-
trarse en su labor artística. Remedios se dedicará a escribir y a pintar.
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15 Especialmente en su escrito titulado: «Recetas y consejos para ahuyentar los
sueños inoportunos, el insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama».



La comunicación con su familia continúa a través de cartas dirigidas
a su madre y también a su hermano Rodrigo. Una de éstas, fechada
el 29 de junio, suponemos que en el año de 195516, es una muestra
fehaciente de su nueva situación emocional y económica, así como de
su éxito como pintora y su integración en la sociedad mexicana17:

México, 29 de junio

Queridísima mamá, pienso que esta carta se va a cruzar con la tuya. La
última que te escribí era muy corta, y te decía que ya se acercaba la fe-
cha de mi exposición.

Felizmente, ya pasó ese mal rato. Fue un mal rato, y había cientos de
personas. Para mi carácter eso es bastante penoso. Pero he vendido todos
mis cuadros y estoy más rica que un torero. Pide por esa boca lo que se
te antoje; mi mayor alegría es poderte proporcionar alguna comodidad y
hacerte regalitos.

A su hermano Rodrigo le enviaba junto con las cartas, fotografí-
as de sus cuadros; al reverso de las imágenes anotaba, como si expli-
case, algunos rasgos de los personajes y objetos, o comentarios acerca
del tema que intentaba representar, de tal forma que con el texto, de
manera muy breve, les daba a conocer las intenciones de la obra pic-
tórica. Estos escritos permiten tender puentes entre la pintura y la es-
critura de Remedios, a manera de una «auto-hermenéutica» de su
obra.

Estos textos, de los que se conocen más de treinta18, estaban liga-
dos estrechamente a su destinatario. La misma Remedios lo mencio-
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16 Al respecto Walter Gruen, en la nota biográfica incluida en el Catálogo razo-
nado señala: «1955-1956. Una exposición colectiva en la Galería Diana y la primera
exposición individual en la misma galería traen consigo un sonado éxito. La obra de
Remedios causa sensación entre el público y la crítica. Hay largas listas de espera y
encargos de obras. Entre los admiradores entusiastas se encuentran Alfonso Reyes,
Edward James, Carlos Prieto, Ignacio Chávez…» (Gruen, 1998, p. 47).

17 Ver el anexo en el que se incluye esta carta escrita por Remedios Varo publi-
cada en Beatriz Varo, 1990, pp. 227-228.

18 La mayoría de estos textos están publicados en el catálogo razonado editado
por Walter Gruen y Ricardo Ovalle, 1998, pp. 51-60. Aparecen además las reproduc-
ciones de las pinturas a las que hacen referencia, excepto la que corresponde al cua-
dro Robo de sustancia que aparece en la obra de Beatriz Varo, 1990, p. 235.



na en otra de sus cartas dirigida a un médico, el Dr. Alberca, quien le
había solicitado su autorización para hacer uso de las fotos de los cua-
dros y los comentarios para preparar una conferencia, al comentarle:
«Yo, por supuesto, no tengo ningún inconveniente, pero no recuerdo
muy bien el tono en que hice los comentarios y no sé si, por tratar-
se de algo dirigido a mi hermano, no tendrán un carácter demasiado
íntimo»19. En estos escritos, la artista le señalaba algunos referentes a
la mirada, marcando las directrices hacia un primer nivel de lectura.
Sólo da unas pistas, aproximaciones hacia todo lo que permanece si-
lenciado. Ante la imposibilidad de analizar todos estos escritos hemos
seleccionado, a manera de ejemplo, sólo uno de ellos, el que hace re-
ferencia a la obra titulada Revelación o el relojero, fechada en 1955.

Al enfrentarnos con las pinturas y leer el texto, se da un primer
nivel de comprensión y al mismo tiempo, se percibe la complemen-
tariedad de los lenguajes. La fuerza que adquiere el lenguaje escrito al
relacionarlo con el lenguaje pictórico, y viceversa, se torna mucho más
potente y obtiene un registro más amplio en el nivel del compren-
der. Las imágenes que provoca son más que las evidentes y las evoca-
ciones de sentido, más profundas. Para su interpretación no se trata
solamente, parafraseando a Gadamer, de recoger la información trans-
mitida y correr impacientes a la búsqueda del sentido final, sino de
que una vez rebasado ese primer nivel de comprensión, el construc-
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19 Entre las cartas que escribió Remedios destaca una publicada por Isabel Castells,
2002, p. 74, dirigida al Dr. Alberca, quien era conocido de su hermano Rodrigo, en
la que hace referencia a los textos y las fotografías que mencionamos. Incluimos el
fragmento siguiente: «Estimado doctor Alberca: he recibido una carta de mi herma-
no Rodrigo donde me dice que le interesaron a usted unas fotografías de cuadros
míos y los comentarios que hago de ellos. También que desearía usted utilizar algu-
nos incluyéndolos en un libro que prepara y en una conferencia.Yo, por supuesto, no
tengo ningún inconveniente, pero no recuerdo muy bien el tono en que hice los co-
mentarios y no sé si, por tratarse de algo dirigido a mi hermano, no tendrán un ca-
rácter demasiado íntimo. Esto no tendría la menor importancia si no fuera porque
todos esos cuadros pertenecen a diferentes personas que se sentirían ultrajadas si de
repente se enteran de que yo he dicho: “este es el peor cuadro que he pintado” o
“¡qué lástima que no me decidí a pintar al Doctor Chávez con una hermosa cabeza
de halcón, como es la suya”, etcétera. Me remito a su buen juicio para suprimir en
mis comentarios cualquier frase de esa naturaleza, que además, no tiene gran cosa que
ver con lo esencial del texto». No hemos encontrado evidencia de que el Dr. Alberca
haya realizado tal proyecto.



to creativo, pintura y escrito, se transmute en lo que él mismo define
como pre-textos y que incluye a 

todas aquellas expresiones comunicativas cuya comprensión no se efectúa
en la transmisión de sentido que ellas persiguen, sino que expresan algo
que permanece enmascarado. Pre-textos son, pues, aquellos textos que in-
terpretamos en una dirección que ellos no nombran. Lo que ellos nom-
bran es un mero subterfugio detrás del cual se oculta el «sentido», y de
este modo la tarea de interpretación resulta ser la de descubrir los sub-
terfugios y comunicar lo que se expresa realmente en ellos20.

El constructo creativo, ahora como pre-texto, incita a averiguar, a
revelar alguno de los posibles significados ocultos. Avanzar hacia un
nivel más íntimo, pues su categoría de constructo sugiere que encon-
trar ese sentido final implica una interpretación más honda, asunto que
rebasaría los límites de este ensayo en el que hemos pretendido suge-
rir cómo Remedios Varo aprehende la experiencia del viaje del exi-
lio y al hacerlo logra configurar un universo creativo con sus escritos
y pinturas.

Hacia 1955, la obra artística de Remedios Varo es ampliamente
aceptada por la crítica y la demanda de sus cuadros se había incre-
mentado velozmente.Años más tarde, en 1958, Remedios viajó a París.
Desde allá le escribió a Walter Gruen lo siguiente:

Hoy hace ocho días que salí, ¡Dios mío!, qué deseos tengo de regresar,
aunque ya no me siento tan mal, sin embargo veo que definitivamente
he dejado de pertenecer a estas gentes y a estas cosas, que no me intere-
san gran cosa y que mi vida, no sólo material o sentimental sino también
intelectual, está ahí en esa tierra que sinceramente amo con todas sus fa-
llas, defectos y calamidades21.

En esta carta Remedios se dirige a quien era su pareja sentimen-
tal, esta vez su voz encontraría una resonancia real. Su decisión de per-
manecer en el exilio se ratificó con el retorno a un París al cual ya
no pertenecía; el «aquí» parisino ya no le significaba. En México ha-
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20 Gadamer, 1992, p. 336.
21 Gruen y Ovalle, 1998, p. 47.



bía encontrado un nuevo lenguaje, una forma de relacionarse con el
mundo a través de sus cuadros, esculturas y escritos.

¿En qué momento se deja de ser viajero del exilio? Quizá, parafra-
seando a Clara Lida, cuando el destierro se convierte en morada y el
expatriado encuentra asiento en una tierra que dejó de serle ajena.
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UNA LECTURA EN IMÁGENES DE
EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

Edith Mendoza Bolio
Tecnológico de Monterrey

Aun cuando la obra pictórica de Remedios Va ro realizada en
México, entre los años 1955 a 1963, ha eclipsado su labor como es-
critora, el trabajo de recuperación de su obra escrita ha revelado otras
facetas de su universo creativo y ha permitido identificar, en el con-
junto de su obra total, diversos constructos creativos en los que su au-
tora aglutinaba, como un todo, el lenguaje escrito con la pintura o
con la escultura, y que presentaba a su público como una unidad sig-
nificativa.

En esta ocasión nos ocupamos de lo que consideramos constituye
un ejemplo de características peculiares, el constructo creativo en co-
laboración integrado por el auto sacramental calderoniano El gran te-
atro del Mundo y las imágenes de sus personajes principales pintadas
por Remedios Varo.

En el año de 1958, Álvaro Custodio22, fundador de la compañía
teatral «Teatro Español de México», solicitó a Remedios Varo su co-
laboración en el diseño de las máscaras para los personajes principa-

22 Álvaro Custodio, español exiliado en México igual que Varo, fue, junto con
Cipriano Rivas Cheriff, personaje importante de la escena mexicana. Custodio llegó
a México en 1944, después de haber radicado en Cuba, y en 1953 fundó el Teatro
Español de México —que en 1960 pasó a denominarse «Teatro Clásico de México»—



les del auto sacramental El gran teatro del Mundo. Con este propósito
en mente, Remedios Varo pintó los retratos de los personajes princi-
pales los cuales, por su pequeño formato y por la técnica utilizada, se
alejan del resto de su producción pictórica predominantemente reali-
zada en óleo. De este proyecto se conservan siete retratos que se re-
velan como la lectura de Varo a esta obra calderoniana e imprimen su
personal estilo pictórico en la configuración de los personajes del auto
sacramental.

Felizmente, con la edición de este volumen, se ha conformado este
nuevo constructo creativo en el cual se hace patente la interrelación
que existe entre la palabra, la de Calderón, y las imágenes de Varo y
se aprecia la forma en que ambos lenguajes potencian recíprocamen-
te su sentido alegórico aun cuando éstos hayan sido creados con pro-
pósitos diversos y en momentos históricos distantes23.

Al escapar de los horrores de la guerra civil española Remedios
Varo se instaló en París en donde convivió con pintores simpatizan-
tes del movimiento surrealista. Durante esta época Varo experimentó
con diversos temas, prácticas y materiales que enriquecieron su traba-
jo creativo. Entre su producción de estos años se puede apreciar el uso
de diversas técnicas como la tinta, la acuarela, el pastel, la parafina y
el óleo, con las cuales participó en varias exposiciones colectivas en-
tre las que se cuentan la Exposición Internacional del Surrealismo en
Tokio (1936), con su obra Le désir; la Galería de Bellas Artes en París
(1938); la Galería Robert en Ámsterdam (1938) y la Galería de Arte
Mexicano (1940), en la ciudad de México. Esta estancia en París fue

24 UNA LECTURA EN IMÁGENES

compañía en la que dirigió numerosas puestas en escena de obras del teatro clásico.
En una entrevista realizada por Marcela Del Río en 1961, declaró: «tuve la osadía de
poner en Acolman dos obras dificilísimas: El gran teatro del Mundo de Calderón y Medea
de Séneca». Años después, en 1965, presentó en este mismo espacio La vida es sueño.
Con su trabajo como director escénico en el exilio, continuaba con el ideal de «pro-
pagar el teatro clásico español acercándolo al público moderno sin que este teatro
clásico perdiera ni su sentido profundo ni la belleza melódica de los versos que le ha-
bían dado vida» (Gibert-Cardona, 1989, p. 955). En el año de 1973 Custodio regre-
só a vivir a España en donde falleció el año de 1992.

23 Presenté por vez primera algunas de estas ideas en la ponencia «Entre fabri-
cantes de apariencias: El gran teatro del Mundo en siete proyectos de Remedios Varo»
en el marco del Congreso Internacional de Dramaturgia y espectáculo teatral en la época de
los Austrias, España y América, celebrado en el Tecnológico de Monterrey en octubre
del 2007.



de intensa actividad creadora hasta que la Segunda Guerra Mundial la
forzó a abandonar Francia para escapar, en calidad de exiliada, rumbo
a México adonde llegó en el año de 1941.

Durante sus primeros años en México, Varo estuvo alejada de la
pintura de caballete. En este tiempo, dada su precaria situación eco-
nómica, se dedicó a realizar trabajos artesanales de decoración de mue-
bles e instrumentos musicales y dibujos publicitarios para la casa Ba-
yer24. En el año de 1947, su pareja, Benjamín Péret, decidió regresar
a París, mientras que Remedios Varo se marchó a vivir a Venezuela en
donde se encontraría con su madre y con la familia de su hermano
Rodrigo.

En 1949 Remedios Varo regresó a vivir a México y, a partir de
1952, alentada por su compañero Walter Gruen, se dedicó de tiempo
completo a la pintura de caballete. De este modo, el año de 1955 mar-
có el reinicio formal de la exposición de su obra pictórica en México,
con la que inauguraría una vertiginosa y exitosa carrera25. En 1959
Varo hace público su constructo creativo, De Homo rodans, integrado
por un escrito, que simulaba un manuscrito antiguo del discurso de
un antropólogo; en éste afirmaba que antes del Homo sapiens había
existido el Homo rodans, el cual plasmó en una escultura realizada con
huesos de ave y de pescado. Con este constructo, integrado por el ma-
nuscrito y la escultura, inauguraba públicamente una nueva faceta de
su quehacer artístico: la escritura.

Remedios Varo murió en 1963. Su inesperado fallecimiento gene-
ró, paradójicamente, un impulso al reconocimiento de su obra total
que inició con una exposición-homenaje en el Museo de A rt e
Moderno del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México; poste-
riormente, su obra pictórica ha sido expuesta en los principales mu-
seos del mundo y sus manuscritos continúan siendo motivo de estu-
dio y reconocimiento.
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24 Gruen y Ovalle, 1998, p. 46.
25 «Para ella fue una sorpresa enorme que vendiera todo en la primera exposi-

ción que hizo. Después le pedían trabajos, hacía algunas cosas, no todas. Hay bastan-
tes cuadros de ella pero no tantos como podían haber sido, tenía una demanda muy
superior a lo que ella podía producir». Comentario del artista mexicano Juan Soriano
en la entrevista «Juan Soriano: razones e ideas sobre el arte», realizada en el 2003 por
Columba Vértiz, publicada el jueves 16 de febrero de 2006 en Noticias de Oaxaca,
núm. 10465.



La lectura de Varo de EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

Siete pinturas de Remedios Varo tuvieron como fuente primordial
el texto del auto sacramental. En El gran teatro del Mundo26 las didas-
calias son escasas y se refieren principalmente a las entradas y salidas
de los personajes o a sus intervenciones cantadas. Incluso aquellas que
apuntan específicamente a la indumentaria, mencionan solamente al-
gunos accesorios tales como la púrpura y corona para el personaje que
hará el Rey; un ramillete para la Hermosura; joyas para el Rico; sili-
cio y disciplina para la Discreción; azadón para el Labrador, y aquella
dirigida a la imagen del Pobre, en la que se lee: Desnúdale. Limitarse
a la consideración de estas disposiciones difícilmente permitiría a Varo
configurar la imagen de los personajes, tanto de aquellos que repre-
sentan el entramado social a través de las estructuras económicas y de
poder, como de los que personifican las virtudes humanas. Por lo tan-
to, era indispensable realizar una lectura atenta a fin de fungir como
mediadora de la expresión simbólica y alegórica del auto sacramen-
tal.

En el retrato del Mundo27, atendiendo a los versos en que el Autor
llama a éste a escena, la imagen realizada por Varo se funda en la ico-
nografía de los cuatro elementos: Tierra, Aire, Agua y Fuego. El pri-
mero, la Tierra, está representado a través de los tonos marrones de su
paleta, con los que simula una montaña que el personaje utiliza a ma-
nera de sombrero; el rostro está cubierto por un antifaz, el cual pre-
senta en sus extremos el ala de un ave y la cola de un pez. Con la
fragmentación del cuerpo de los animales característicos, aves y peces,
contiene al agua y al aire. Finalmente, enmarcando el rostro, a mane-
ra de barbas, aparece el fuego:

campaña de elementos
con montes, rayos, piélagos y vientos:
con vientos donde graves
te surcan los bajeles de las aves;
con piélagos y mares, donde a veces
te vuelan las escuadras de los peces;
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26 Todas las referencias al auto sacramental El gran teatro del Mundo han sido to-
madas de la edición de Ignacio Arellano.

27 Imagen reproducida en Gruen y Ovalle, 1998, p. 162.



con rayos donde ciego
te ilumina la cólera del fuego;
con montes donde dueños absolutos
te pasean los hombres y los brutos,
siendo en continua guerra
monstruo de fuego y aire, de agua y tierra (vv. 9-20)

En El gran teatro del Mundo, el personaje del Mundo advierte al
Autor tener prevenidas «las galas y adornos juntos / para vestir los pa-
peles» (vv. 244-245) para ataviar a los participantes en la «comedia apa-
rente» (v. 491), Obrar bien que Dios es Dios, contenida en el auto; pues
aunque el Autor es quien distribuye los papeles, el Mundo se encar-
gará de vestirlos y para el personaje del Rey dispone púrpura y lau-
rel.

Remedios Varo retrata el personaje del Rey28 ataviado con los dos
elementos señalados, cubierto por una amplia capa de color rojo es-
tampada con flores de lis, símbolo de la realeza. El antifaz, de radian-
te blancura, está rematado en los extremos con chispas luminosas en
las puntas de trazos irregulares a semejanza de una corona que utili-
za en la frente; otra corona, apenas visible, la lleva ceñida en la cabe-
za.

El dibujo correspondiente a la Hermosura29 fue realizado a lápiz,
lo cual contrasta, extrañamente, con los versos que aluden a este per-
sonaje en los que se lee:

Hermosura Pródiga estoy de colores;
servidme de alfombra, flores;
sed, cristales, mis espejos. (vv. 516-518)

El personaje del Rico30 demanda al Mundo: «Dadme riquezas a
mí, / dichas y felicidades, / pues para prosperidades / hoy vengo a vi-
vir aquí» (vv. 519-522). El perfil del Rico pintado por Varo, alude prin-
cipalmente a las generosas dádivas que le hace el Mundo:
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28 Imagen reproducida en Gruen y Ovalle, 1998, p. 163.
29 Imagen reproducida en Gruen y Ovalle, 1998, p. 163.
30 Imagen reproducida en Gruen y Ovalle, 1998, p. 162.



Mundo Mis entrañas para ti
a pedazos romperé;
de mis senos sacaré
toda la plata y el oro,
que en avariento tesoro
tanto encerrado oculté. Dale joyas (vv. 523-528)

De igual modo, las joyas son los atavíos principales del Rico en el
retrato de Varo. En el lugar que correspondería a los pensamientos, se
descubre una cavidad oscura que contiene collares de cuentas y pie-
dras preciosas como una metáfora de la inclinación hacia las riquezas
materiales, que se complementa con un antifaz que convierte al per-
sonaje en un remedo de cerdo de grandes orejas, adornadas con un
collar de cuentas oscuras. Su vestimenta consiste de una capa de grue-
sa tela, en color morado, rematada con orlas de fina piel.

El personaje de la Discreción31 pintado por Varo evoca, por su in-
dumentaria, al hábito de una religiosa, característica que el mismo per-
sonaje apunta en el auto sacramental: «yo sí, porque yo no soy / la
Religión, sino un miembro / que aqueste estado eligió» (vv. 1240-
1242). En este retrato se destaca el tocado, que cae a manera de velo
por la espalda y hombros, el cual presenta una frente amplia remata-
da por un espacio oscuro en cuyo centro está una perla. En la tradi-
ción cristiana la perla simboliza el reino de los cielos32, mientras que
para Remedios, según lo señala en otra de sus obras, «esa esferita lu-
minosa o perla representa la unidad interior»33. En los extremos del
antifaz, con el que cubre medio rostro, incluye pequeñas alas forma-
das de velos y rematadas por plumas blancas.

Del retrato del Labrador34 destaca el antifaz que simula un terre-
no de labranza. En el centro de éste hay una cepa en la que se en-
cuentra sembrado un bulbo del que crecen las raíces expuestas, las cua-
les al introducirse nuevamente en la tierra, emergen pequeñas plantas
con hojas semejantes a las vides:
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31 Imagen reproducida en Gruen y Ovalle, 1998, p. 162.
32 Mateo, 13, 44-46: «También es semejante el Reino de los Cielos a un merca-

der que anda buscando perlas finas, y que, al encontrar una perla de gran valor, va,
vende todo lo que tiene y la compra».

33 Gruen y Ovalle, 1998, p. 52.
34 Imagen reproducida en Gruen y Ovalle, 1998, p. 163.



Labrador Y porque como ya dije
soy maldito labrador,
como lo dicen mis viñas
cardo a cardo y flor a flor,
pues tan alta está la hierba
que duda el que la miró
un poco apartado dellas
si mieses o viñas son. (vv. 1119-1126)

El personaje del Pobre35 usa una pálida máscara con la expresión
angustiada. A decir de Bobes, los atributos de tipo anímico intensifi-
can la personalidad propia dentro de la generalización que represen-
tan36, los cuales se potencian con el antifaz que se extiende traspasan-
do ampliamente los extremos del ro s t ro y simulando un lienzo
sembrado de hoyos y deshilachado. Su cabello es negro, lacio y su bar-
ba es rala y oscura. Lleva una capa hecha de jirones de telas diversas:

Mundo A ti nada te he de dar,
que el que haciendo al pobre vive,
nada del mundo recibe;
antes te pienso quitar
estas ropas, que has de andar
desnudo. Desnúdale. (vv. 598-603)

Así pues, con la creación de estas imágenes puede ve rse cómo
Remedios Varo sintetizó del texto calderoniano no sólo los signos icó-
nicos del vestido, sino que sus diseños representan una nueva mirada
a las metáforas y símbolos de los grandes asuntos que han acompaña-
do la naturaleza humana: poder, riqueza, pobreza, labor, hermosura y
religión. En sus pinturas logró plasmar, al igual que Calderón en el
auto sacramental, esas «verdades incomprensibles y que no pueden for-
mularse con un lenguaje directo»37 y que aluden a la facultad predi-
cativa38 de las buenas obras. Con la edición de este volumen nos en-
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35 Imagen reproducida en Gruen y Ovalle, 1998, p. 163.
36 Bobes, 2001.
37 Arellano y Duarte, 2003, p. 35.
38 Esto implica que se da un diálogo entre la obra y el alma del observador, sien-

do así que una buena obra, cargada de luz y de misterio, podría quedar ciega por en-
tero para alguien, mientras que esa misma obra podría iluminar un alma deprimida,



contramos ante un nuevo constructo creativo en el que los lenguajes
utilizados se potencian recíprocamente y enriquecen su sentido ex-
presivo.
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a causa de la noche en la que se ha abismado, para finalmente ofrecerle toda la aper-
tura al mundo, gracias a su facultad predicativa (Vega, 2005, p. 43).
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AUTO SACRAMENTAL
EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA*

personas que hablan en él

El Autor La Discreción El Rico Un Niño
El Mundo La Ley de Gracia El Labrador U na voz 
El Rey La Hermosura El Pobre

Sale el Autor con manto de estrellas y potencias en el
sombrero

AUTOR Hermosa compostura
de esta varia inferior arquitectura
que entre sombras y lejos
a esta celeste usurpas los reflejos
cuando con flores bellas 5
el número compite a sus estrellas,
siendo con resplandores

* Tomo este texto provisional de mi edición crítica en preparación. Procede fun-
damentalmente de la edición príncipe en Autos sacramentales con cuatro comedias nue-
vas…, Madrid, María de Quiñones, 1655.

Acot. inicial potencias: rayos de luz que coronan las imágenes de Dios Padre o de
Jesucristo.

v. 1 varia inferior arquitectura: el Mundo, variado e inferior respecto del cielo.
v. 3 sombras y lejos: términos de la pintura.



humano cielo de caducas flores,
campaña de elementos
con montes, rayos, piélagos y vientos: 10
con vientos donde graves
te surcan los bajeles de las aves;
con piélagos y mares, donde a veces
te vuelan las escuadras de los peces;
con rayos donde ciego 15
te ilumina la cólera del fuego;
con montes donde dueños absolutos
te pasean los hombres y los brutos,
siendo en continua guerra
monstruo de fuego y aire, de agua y tierra; 20
tú, que siempre diverso,
la fábrica feliz del Universo
eres, primer prodigio sin segundo,
y, por llamarte de una vez, tú, el Mundo,
que naces como el fénix y en su fama 25
de tus mismas cenizas…

Sale el Mundo por diversa puerta

MUNDO ¿Quién me llama,
que desde el duro centro
de aqueste globo que me esconde dentro
alas viste veloces?
¿Quién me saca de mí? ¿Quién me da

[voces? 30
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v. 9 campaña de elementos: campo de los elementos, tierra, aire, agua fuego, pues se
creía que el mundo estaba formado por estos cuatro elementos, que luego mencio-
na con sus pobladores y atributos.

v. 12 bajeles de las aves: como en otros casos, trueca los elementos y atributos: se
ven las aves en metáfora de barcos que navegaran por el aire, no por el mar, etc. Es
recurso típico en Calderón.

v. 22 fábrica: edificio, construcción.
v. 25 fénix: el ave fénix renacía de sus propias cenizas.
v. 27 duro centro: el Mundo aparece saliendo del mismo centro de la Tierra.
v. 29 alas viste: entiendo que la voz del Autor viste de alas veloces al propio Mundo,

pues le hace acudir rápidamente.



AUTOR Es tu Autor soberano.
De mi voz un suspiro, de mi mano
un rasgo es quien te informa
y a tu obscura materia le da forma.

MUNDO Pues ¿qué es lo que me mandas, qué me
[quieres? 35

AUTOR Pues soy tu Autor y tú mi hechura eres,
hoy de un concepto mío
la ejecución a tus aplausos fío.
Una fiesta hacer quiero
a mi mismo poder, si considero 40
que solo a ostentación de mi grandeza
fiestas hará la gran naturaleza,
y como siempre ha sido
lo que más ha alegrado y divertido
la representación bien aplaudida, 45
y es representación la humana vida,
una comedia sea
la que hoy el cielo en tu teatro vea;
si soy autor y si la fiesta es mía,
por fuerza la ha de hacer mi compañía, 50
y pues yo escogí de los primeros
los hombres, y ellos son mis compañeros,
ellos en el teatro
del mundo, que contiene partes cuatro,
con estilo oportuno 55
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v. 34 da forma: antes de que Dios diera forma al Universo solo existía el caos, una
masa informe. Usa términos de la filosofía escolástica.

v. 37 concepto: idea, plan imaginado.
v. 46 representación la humana vida: tópico de la vida como teatro, que va a des-

arrollar en el auto.
v. 49 autor: juega con el sentido que tenía en el Siglo de Oro de empresario te-

atral y director de una compañía de comedia.
v. 54 partes cuatro: Europa, África, Asia y América (la última que se incorpora al

conjunto de las partes del mundo).



han de representar.Yo a cada uno
el papel le daré que le convenga,
y porque en fiesta igual su parte tenga
el hermoso aparato
de apariencias, de trajes el ornato, 60
hoy prevenido quiero
que alegre, liberal y lisonjero,
fabriques apariencias
que de dudas se pasen a evidencias.
Seremos, yo el autor, en un instante, 65
tú el teatro y el hombre el recitante.

MUNDO Autor generoso mío,
a cuyo poder, a cuyo
acento obedece todo;
yo, el gran teatro del mundo, 70
para que en mí representen
los hombres, y cada uno
halle en mí la prevención
que le importe al papel suyo,
como parte obedencial 75
que solamente ejecuto
lo que ordenas —que aunque es mía
la obra, es milagro tuyo—,
primeramente porque es 
de más contento y más gusto 80
no ver el tablado antes
que esté el personaje a punto,
lo tendré de un negro velo
todo cubierto y oculto,
que sea un caos donde estén 85
los materiales confusos.
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vv. 59-60 aparato de apariencias: escenografía, efectos especiales, etc., es decir, todo
lo que acompaña a la actuación de los personajes en la puesta en escena.

v. 75 obedencial: que obedece.
v. 85 caos: el negro velo que cubre el tablado del mundo antes de empezar la re-

presentación simboliza el estado inicial del caos primigenio, sobre el cual flotaba el
espíritu de Dios según el Génesis.



Correrase aquella niebla
y huyendo el vapor obscuro,
para alumbrar el teatro,
porque adonde luz no hubo 90
no hubo fiesta, alumbrarán
dos luminares: el uno
divino farol del día,
y de la noche nocturno
farol el otro, a quien arden 95
mil luminosos carbunclos
que en la frente de la noche
den vividores influjos.
En la primera jornada,
sencillo y cándido ñudo 100
de la gran ley natural
allá en los primeros lustros,
aparecerá un jardín
con bellísimos dibujos,
ingeniosas perspectivas, 105
que se dude cómo supo
la naturaleza hacer
tan gran lienzo sin estudio.
Las flores, mal despuntadas
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v. 87 Correrase: continúa la metáfora del velo o cortina, que se corre para dejar
ver la escena.

vv. 92-95 luminares: el sol y la luna, cuya creación, como la del resto de los ele-
mentos citados en este pasaje, se narra en el Génesis.

v. 96 carbunclos: piedra preciosa de color rojo; aquí metáfora para las estrellas.Alude
a una leyenda apócrifa (según Góngora en las Soledades) de un animal (no identifi-
cado con exactitud) que llevaría en la frente un carbunclo luminoso.

v. 98 vividores influjos: por la creencia de que las estrellas influían en la vida hu-
mana.

vv. 99 y ss. La historia teológica de la humanidad tiene tres etapas dominadas por
la ley natural (la puesta por Dios en el hombre por su naturaleza misma), la escrita
(positiva dada a Moisés) y la de la gracia (es decir, la instaurada por Cristo). Cada una
se asimila a uno de los tres actos o jornadas de una comedia. En la primera jornada
se coloca el nudo (que ocupa también la segunda) y al final de la última el desenla-
ce.

v. 103 jardín: el Paraíso terrenal.



de sus rosados capullos 110
saldrán la primera vez
a ver el alba con susto;
los árboles estarán
llenos de sabrosos frutos,
si ya el áspid de la envidia 115
no da veneno en alguno;
quebraranse mil cristales
en guijas, dando su curso,
para que el alba los llore,
mil aljófares menudos, 120
y para que más campee
este humano cielo, juzgo
que estará bien engastado
de varios campos incultos.
Donde fueren menester 125
montes y valles profundos,
habrá valles, habrá montes;
si ríos, sagaz y astuto,
haciendo zanjas la tierra,
llevaré por sus condutos 130
brazos del mar desangrados
que corran por varios rumbos.
Vista la primera escena
sin edificio ninguno,
en un instante verás 135
cómo repúblicas fundo,
cómo ciudades fabrico,
cómo alcázares descubro;
y cuando solicitados
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v. 115 áspid: alusión a la serpiente tentadora del Paraíso.
vv. 119-120 alba, aljófares: es metáfora tópica la del lloro del alba, momento en

que las plantas se hallan cubiertas de rocío, a menudo metaforizado en el Siglo de
Oro en aljófar ‘perlas pequeñas’. Las gotas de agua de los arroyos (cristales quebrados
al chocar con las guijas) servirán de perlas al alba para que las llore (pues se parecen
a las lágrimas).

v. 128 si ríos: entiéndase ‘si fueren menester ríos’.



montes fatiguen algunos 140
a la tierra con el peso
y a los aires con el bulto,
mudaré todo el teatro
porque todo mal seguro
se verá cubierto de agua 145
a la saña de un diluvio.
En medio de tanto golfo,
a los flujos y reflujos
de ondas y nubes vendrá
haciendo ignorados surcos 150
por las aguas un bajel
que fluctuando seguro
trairá su vientre preñado
de hombres, de aves y de brutos.
A la seña que en el cielo 155
de paz hará un arco rubio
de tres colores, pajizo,
tornasolado y purpúreo,
todo el gremio de las ondas,
obediente a su estatuto, 160
hará lugar, observando
leyes que primero tuvo,
a la cerviz de la tierra
que sacudiéndose el yugo
descollará su semblante, 165
bien que macilento y mustio.
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v. 140 Hipérbaton: «algunos montes fatiguen con su peso a la tierra y con su bul-
to a los aires».

v. 143 mudaré: cambiaré el decorado.
v. 146 diluvio: el Diluvio universal.
v. 147 golfo: alta mar.
v. 150 bajel: el arca de Noé.
v. 157 tres colores: en la época estos eran los tres colores que se advertían en el

arco iris, señal de la alianza que Dios hace con el hombre después del Diluvio.
v. 159 gremio de las ondas: las aguas, que harán sitio a la tierra, respetando las pri-

meras leyes que sometían las aguas a los límites marcados por la tierra. Con el Diluvio
acaba el primer acto de esta comedia de la historia de la humanidad. La segunda jor-
nada corresponde a la ley escrita.



Acabado el primer acto,
luego empezará el segundo,
ley escrita, en que poner
más apariencias procuro, 170
pues para pasar a ella
pasarán con pies enjutos
los hebreos desde Egipto
los cristales del Mar Rubio:
amontonadas las aguas, 175
verá el sol que le descubro
los más ignorados senos
que ha mirado en tantos lustros.
Con dos colunas de fuego
ya me parece que alumbro 180
el desierto antes de entrar
en el prometido fruto.
Para salir con la ley
Moisés, a un monte robusto,
le arrebatará una nube 185
en el rapto vuelo suyo,
y esta segunda jornada
fin tendrá en un furibundo
eclipse, en que todo el sol
se ha de ver casi difunto. 190
Al último parasismo
se verá el orbe cerúleo
titubear, borrando tantos

40 UNA LECTURA EN IMÁGENES

v. 174 Mar Rubio: alude al paso del Mar Rojo, en el que fueron anegados los egip-
cios perseguidores y que pasaron en seco los hebreos.

v. 179 dos colunas de fuego: son sucesos narrados en el libro del Éxodo y Números
(ver 9, 15-23).

v. 185 nube: cuando Yavé llama a Moisés en el Sinaí todo el monte está envuel-
to en una nube de humo; pero en la Biblia Moisés sube sin ser arrebatado en un
vuelo raudo o rapto.Ver Éxodo.

v. 189 eclipse: fenómeno en la muerte de Cristo, como los que menciona después.
v. 191 parasismo: síncope.
v. 192 orbe cerúleo: cerúleo, azul; en este caso el cielo, que parecerá romperse.



paralelos y coluros;
sacudiranse los montes, 195
y delirarán los muros,
dejando en pálidas ruinas
tanto escándalo caduco.
Y empezará la tercera
jornada, donde hay anuncios 200
que habrá mayores portentos
por ser los milagros muchos
de la ley de gracia, en que
ociosamente discurro,
con lo cual en tres jornadas, 205
tres leyes y un estatuto,
los hombres dividirán
las tres edades del mundo,
hasta que al último paso
todo el tablado, que tuvo 210
tan grande aparato en sí,
una llama, un rayo puro
cubrirá, porque no falte
fuego en la fiesta. ¿Qué mucho
que aquí, balbuciente el labio, 215
quede absorto, quede mudo?
De pensarlo me estremezco,
de imaginarlo me turbo,
de repetirlo me asombro,
de acordarlo me consumo. 220
Mas dilátese esta escena,
este paso horrible y duro
tanto que nunca le vean
todos los siglos futuros.
Prodigios verán los hombres 225
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v. 194 paralelos: líneas imaginarias en el globo; coluros: círculos máximos de la es-
fera celeste, que pasan por los polos. Quiere decir que el cielo parecerá deshacerse.

v. 209 paso: de comedia, lance, episodio.
v. 210 Alude al fin del mundo, en el que Cristo vendrá a juzgar por el fuego. En

las fiestas eran imprescindibles los fuegos artificiales.
v. 214 Qué mucho: ‘¿qué tiene de extraño?’.



en tres actos, y ninguno
a su representación
faltará por mi descuido.
Y pues que ya he prevenido,
cuanto al teatro —presumo 230
que está todo—, agora cuanto
al vestuario no dudo
que allá en tu mente le tienes,
pues allá en tu mente juntos,
antes de nacer los hombres 235
tienen los aplausos suyos,
y para que desde ti
a representar al mundo
salgan y vuelvan a entrarse,
ya previno mi discurso 240
dos puertas: la una es la cuna
y la otra es el sepulcro,
y para que no les falten
las galas y adornos juntos,
para vestir los papeles 245
tendré prevenido a punto
al que hubiere de hacer rey
púrpura y laurel augusto;
al valiente capitán
armas, valores y triunfos; 250
al que ha de hacer el ministro
libros, escuelas y estudios;
al religioso obediencias,
al facineroso insultos;
al noble le daré honras 255
y libertades al vulgo;
al labrador que a la tierra
ha de hacer fértil a puro
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v. 254 insultos: ‘violencias dañinas’.
v. 256 libertades: ‘desvergüenzas, desórdenes’.Visión peyorativa del vulgo.



afán, por culpa de un necio,
le daré instrumentos rudos; 260
a la que hubiere de hacer
la dama, le daré sumo
adorno en las perfecciones,
dulce veneno de muchos.
Solo no vestiré al pobre 265
porque es papel de desnudo,
porque ninguno después
se queje de que no tuvo
para hacer bien su papel
todo el adorno que pudo, 270
pues el que bien no le hiciere
será por defecto suyo,
no mío.Y pues que ya tengo
todo el aparato junto,
¡venid, mortales, venid, 275
a adornaros cada uno
para que representéis
en el teatro del Mundo!

Vase

AUTOR Mortales que aún no vivís
y ya os llamo yo mortales, 280
pues en mi concepto iguales
antes de ser asistís,
aunque mis voces no oís,
venid a aquestos vergeles,
que ceñido de laureles, 285
cedros y palma, os espero
porque yo entre todos quiero
repartir estos papeles.

Salen el Rico, el Rey, el Labra d o r, el Pobre, l a
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v. 259 necio: Adán, que cometió el pecado original y obligó al hombre a ganarse
el pan con el sudor de su frente.

v. 282 Antes de nacer están presentes en la mente (concepto) de Dios, porque
para Dios todo es presente, no hay tiempo.



Hermosura, la Discreción y un Niño

REY Ya estamos a tu obediencia,
autor nuestro, que no ha sido 290
necesario haber nacido
para estar en tu presencia.
Alma, sentido, potencia,
vida ni razón tenemos;
todos informes nos vemos, 295
polvo somos de tus pies:
sopla aqueste polvo, pues,
para que representemos.

HERMOSURA Solo en tu concepto estamos,
ni animamos ni vivimos, 300
ni tocamos ni sentimos,
ni del bien ni el mal gozamos,
pero si hacia el mundo vamos
todos a representar,
los papeles puedes dar, 305
pues en aquesta ocasión
no tenemos elección
para haberlos de tomar.

LABRADOR Autor mío soberano,
a quien conozco desde hoy: 310
a tu mandamiento estoy
como hechura de tu mano,
y pues tú sabes y es llano,
porque en Dios no hay ignorar,
qué papel me puedes dar, 315
si yo errare ese papel,
no me podré quejar dél,
de mí me podré quejar.

AUTOR Ya sé que si para ser
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v. 297 Para crear al hombre Dios hace un muñeco de barro y le infunde alma
soplando sobre él.

v. 299 Todavía no han salido al mundo, solo viven en la mente divina.



el hombre elección tuviera, 320
ninguno el papel quisiera
del sentir y padecer;
todos quisieran hacer
el de mandar y regir,
sin mirar, sin advertir 325
que en acto tan singular
aquello es representar
aunque piense que es vivir;
pero yo, autor soberano,
sé bien qué papel hará 330
mejor cada uno; así va
repartiéndolos mi mano:
haz tú el Rey.

Da su papel a cada uno

REY Honores gano.

AUTOR La dama, que es la Hermosura
humana, tú.

HERMOSURA ¡Qué ventura! 335

AUTOR Haz tú al Rico, al poderoso.

RICO En fin nazco venturoso
a ver del sol la luz pura.

AUTOR Tú has de hacer al Labrador.

LABRADOR ¿Es oficio o beneficio? 340

AUTOR Es un trabajoso oficio.

LABRADOR Seré mal trabajador.
Por vida vuestra, Señor,
que aunque soy hijo de Adán
que no me deis este afán, 345
aunque me deis posesiones,
porque tengo presunciones
que he de ser grande holgazán.
De mi natural infiero,
con ser tan nuevo, Señor, 350
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que seré mal cavador
y seré peor quintero.
Si aquí valiera un «no quiero»
dijérale, mas delante
de un autor tan elegante 355
nada un «no quiero» remedia,
y así seré en la comedia
el peor representante.
Como sois cuerdo, me dais
como el talento el oficio, 360
y ansí mi poco juicio
sufrís y disimuláis:
nieve como lana dais;
justo sois, no hay que quejarme;
y pues que ya perdonarme 365
vuestro amor me muestra en él,
yo haré, Señor, mi papel 
despacio, por no cansarme.

AUTOR Tú la Discreción harás.

DISCRECIÓN Venturoso estado sigo. 370

AUTOR Haz tú al mísero, al mendigo.

POBRE ¿Aqueste papel me das?

AUTOR Tú sin nacer morirás.

NIÑO Poco estudio el papel tiene.

AUTOR Así mi ciencia previene 375
que represente el que viva:
justicia distributiva
soy; eso es lo que os conviene.

POBRE Si yo pudiera excusarme
deste papel, me excusara 380
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v. 352 quintero: el que arrienda una finca o quinta.
v. 362 Traduce el salmo 147: «nieve como lana dais, / justo sois».
v. 377 justicia distributiva: la que reparte a cada uno según los méritos.



cuando mi vida repara
en el que has querido darme,
y ya que no declararme
puedo, aunque atrevido quiera,
le tomo, mas considera, 385
ya que he de hacer el mendigo,
no, Señor, lo que te digo,
lo que decirte quisiera.
¿Por qué tengo de hacer yo
el pobre en esta comedia? 390
¿Para mí ha de ser tragedia
y para los otros no?
Cuando este papel me dio
tu mano, ¿no me dio en él
igual alma a la de aquel 395
que hace al rey, igual sentido,
igual ser? Pues ¿por qué ha sido
tan desigual mi papel?
Si de otro barro me hicieras,
si de otra alma me adornaras, 400
menos vida me fiaras,
menos sentidos me dieras;
ya parece que tuvieras
otro motivo, Señor,
pero parece rigor, 405
perdona decir cruel,
el ser mejor su papel
no siendo su ser mejor.

AUTOR En la representación
igualmente satisface 410
el que bien al pobre hace
con afecto, alma y acción
como el que hace al rey, y son
iguales este y aquel
en acabando el papel: 415
haz tú bien el tuyo y piensa
que para la recompensa
yo te igualaré con él.
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No porque pena te sobre
siendo pobre, es en mi ley 420
mejor papel el del rey
si hace bien el suyo el pobre;
uno y otro de mí cobre
todo el salario después
que haya merecido, pues 425
con cualquier papel se gana,
que toda la vida humana
representaciones es,
y la comedia acabada,
ha de cenar a mi lado 430
el que haya representado,
sin haber errado en nada,
su parte más acertada,
y allí igualaré a los dos.

HERMOSURA Pues decidnos, Señor, vos, 435
¿cómo en lenguas de la fama
esta comedia se llama?

AUTOR Obrar bien, que Dios es Dios.

REY Mucho importa que no erremos
comedia tan misteriosa. 440

RICO Para eso es acción forzosa
que primero la ensayemos.

DISCRECIÓN ¿Cómo ensayarla podremos
si nos llegamos a ver
sin luz, sin alma y sin ser 445
antes de representar?

POBRE ¿Pues cómo sin ensayar
la comedia se ha de hacer?

LABRADOR Del Pobre apruebo la queja,
que lo siento así, Señor, 450
que son pobre y labrador
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pata para la pareja.
Aun una comedia vieja
harta de representar,
si no se vuelve a ensayar 455
se yerra cuando se prueba:
si no ensaya esta nueva
¿cómo se podrá acertar?

AUTOR Llegando agora a advertir
que siendo el cielo juez 460
se ha de acertar de una vez
cuanto es nacer y morir.

HERMOSURA Pues el entrar y salir
¿cómo lo hemos de saber,
ni a qué tiempo haya de ser? 465

AUTOR Aun eso se ha de ignorar,
y de una vez acertar
cuanto es morir y nacer:
estad siempre prevenidos
para acabar el papel, 470
que yo os llamaré al fin dél.

POBRE ¿Y si acaso los sentidos
tal vez se miran perdidos?

AUTOR Para eso, común grey,
tendré, desde el Pobre al Rey, 475
para enmendar al que errare
y enseñar al que ignorare
con el apunto a mi ley:
ella a todos os dirá
lo que habéis de hacer, y así 480
nunca os quejaréis de mí.
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v. 452 pata para la pareja: ‘tal para cual’. Parece modificación de formas más usua-
les como «pata es la traviesa».

vv. 474-478 Para enmendar los fallos y enseñar el autor coloca a su ley como
apuntador de teatro.



Albedrío tenéis ya,
y pues prevenido está
el teatro, vos y vos
medid las distancias dos 485
de la vida.

Vase

DISCRECIÓN ¿Qué esperamos?
Vamos al teatro.

TODOS Vamos
a obrar bien, que Dios es Dios.

Al irse a entrar sale el Mundo y detiénelos

MUNDO Ya está todo prevenido
para que se represente 490
esta comedia aparente
que hace el humano sentido.

REY Púrpura y laurel te pido.

MUNDO ¿Por qué púrpura y laurel?

REY Porque hago este papel. 495

Enséñale el papel, y toma la púrpura y corona, y vase

MUNDO Ya aquí prevenido está.

HERMOSURA A mí matices me da
de jazmín, rosa y clavel.
Hoja a hoja y rayo a rayo
se desaten a porfía 500
todas las luces del día,
todas las flores de mayo.
Padezca mortal desmayo
de envidia, al mirarme, el sol,
y como a tanto arrebol 505
el girasol ver desea,
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v. 482 albedrío: libertad de elección entre el bien y el mal, concepto fundamental
en los autos de Calderón.



la flor de mis luces sea
siendo el sol mi girasol.

MUNDO ¿Pues cómo vienes tan vana
a representar al mundo? 510

HERMOSURA En este papel me fundo.

MUNDO ¿Quién es?

HERMOSURA La hermosura humana.

MUNDO Cristal, carmín, nieve y grana
pulan sombras y bosquejos
que te afeiten de reflejos. 515

Dale un ramillete

HERMOSURA Pródiga estoy de colores;
servidme de alfombra, flores,
sed, cristales, mis espejos.

Vase

RICO Dame riquezas a mí,
dichas y felicidades, 520
pues para prosperidades
hoy vengo a vivir aquí.

MUNDO Mis entrañas para ti
a pedazos romperé;
de mis senos sacaré 525
toda la plata y el oro
que en avariento tesoro
tanto encerrado oculté.

Dale joyas

RICO Soberbio y desvanecido
con tantas riquezas voy. 530

Vase
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v. 529 desvanecido: vanidoso.



DISCRECIÓN Yo, para mi papel, hoy
tierra en que vivir te pido.

MUNDO ¿Qué papel el tuyo ha sido?

DISCRECIÓN La Discreción estudiosa.

MUNDO Discreción tan religiosa 535
tome ayuno y oración.

Dale silicio y diciplina

DISCRECIÓN No fuera yo discreción
tomando de ti otra cosa.

Vase

MUNDO ¿Cómo tú entras sin pedir
para el papel que has de hacer? 540

NIÑO Como no le he menester
para lo que he de vivir.
Sin nacer he de morir;
en ti no tengo de estar
más tiempo que el de pasar 545
de una cárcel a otra oscura,
y para una sepultura
por fuerza me la has de dar.

Vase

MUNDO ¿Qué pides tú? Di, grosero.

LABRADOR Lo que le diera yo a él. 550

MUNDO Ea, muestra tu papel.

LABRADOR Ea, digo que no quiero.

MUNDO De tu proceder infiero
que como bruto gañán
habrás de ganar tu pan. 555
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v. 536 acot. silicio: o cilicio, vestidura grosera para penitencia; diciplina: azote para
tomar penitencia.

v. 550 a él: usa él para el interlocutor; es tratamiento despectivo y rústico.



LABRADOR Esas mis desdichas son.

MUNDO Pues toma aqueste azadón.

Dale un azadón

LABRADOR Esta es la herencia de Adán.
Señor Adán, bien pudiera,
pues tanto llegó a saber 560
conocer que su mujer
pecaba de bachillera;
dejárala que comiera
y no la ayudara él;
mas, como amante novel, 565
dirá que se lo rogó,
y así, tan mal como yo
representó su papel.

Vase

POBRE Ya que a todos darles dichas,
gustos y contentos vi, 570
dame pesares a mí,
dame penas y desdichas;
no de las venturas dichas
quiero púrpura y laurel,
deste colores, de aquel 575
plata ni oro no he querido;
solo remiendos te pido.

MUNDO ¿Qué papel es tu papel?

POBRE Es mi papel la aflicción,
es la angustia, es la miseria, 580
la desdicha, la pasión,
el dolor, la compasión,
el suspirar, el gimir,
el padecer, el sentir,
importunar y rogar, 585
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v. 562 bachillera: sabihonda, charlatana sin fundamento, de poco seso.
v. 580 Falta un verso en la décima, que rime con miseria.



el nunca tener qué dar,
el siempre haber de pedir,
el desprecio, la esquivez,
el baldón, el sentimiento,
la vergüenza, el sufrimiento, 590
la hambre, la desnudez,
el llanto, la mendiguez,
la inmundicia, la bajeza,
el desconsuelo y pobreza,
la sed, la penalidad, 595
y es la vil necesidad,
que todo esto es la pobreza.

MUNDO A ti nada te he de dar,
que el que haciendo al pobre vive,
nada del mundo recibe; 600
antes te pienso quitar
estas ropas, que has de andar
desnudo.

Desnúdale

POBRE Para que acuda
yo a mi cargo, no se duda:
en fin, este mundo triste 605
al que está vestido viste
y al desnudo le desnuda.

Vase

MUNDO Ya que de varios estados
está el teatro cubierto,
pues un rey en él advierto 610
con imperios dilatados;
beldad a cuyos cuidados
se adormecen los sentidos;
poderosos aplaudidos,
mendigos menesterosos, 615
labradores, religiosos,
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v. 608 estados: estamentos sociales.



que son los introducidos
para hacer los personajes
de la comedia de hoy,
a quien yo el teatro doy, 620
las vestiduras y trajes
de limosnas y de ultrajes,
sal, divino Autor, a ver
las fiestas que te han de hacer
los hombres; ábrase el centro 625
de la tierra, pues que dentro
della la escena ha de ser.

Con música se abren a un tiempo dos globos; en el uno
estará un trono de gloria y en él el Autor sentado; en el
otro ha de haber representación con dos puertas, en la
una pintada una cuna y en la otra un ataúd

AUTOR Pues para grandeza mía
aquesta fiesta he trazado,
en este trono sentado 630
adonde es eterno el día
he de ver mi compañía.
Hombres que salís al suelo
por una cuna de hielo
y por un sepulcro entráis, 635
ved cómo representáis
que os ve el autor desde el cielo.

Sale la Discreción con un instrumento y canta

DISCRECIÓN Alaben al Señor de tierra y cielo
el sol, luna y estrellas;
alábenle las bellas 640
flores, que son carácteres del suelo;
alábenle la luz, el fuego, el hielo,
la escarcha y el rocío,
el invierno y estío
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v v. 638 y ss. Adapta el himno de los tres jóvenes arrojados al horno por
Nabucodonosor (Daniel, 3).



y cuanto está debajo de ese velo 645
que en visos celestiales
árbitro es de los bienes y los males.

Vase

AUTOR Nada me suena mejor
que en voz del hombre este fiel
himno que cantó Daniel 650
para templar el furor
de Nabucodonosor.

MUNDO ¿Quién hoy la loa echará?
Pero en la apariencia ya
la Ley convida a su voz, 655
que como corre veloz
en elevación está
sobre la haz de la tierra.

Aparece la Ley de Gracia con una elevación que estará
sobre donde estuviere el Mundo, con un papel en la mano

LEY Yo, que Ley de Gracia soy,
la fiesta introduzgo hoy; 660
para enmendar al que yerra
en este papel se encierra
la gran comedia que vos
compusisteis solo en dos
versos que dicen así: 665

Canta

Ama al otro como a ti,
y obra bien, que Dios es Dios.

MUNDO La Ley, después de la loa,
con el apunto quedó.
Vitoriar quisiera aquí, 670
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v. 653 loa: pieza breve con que se abría el espectáculo teatral del Siglo de Oro.
v. 657 en elevación: mecanismo de tramoya para elevar un actor hacia lo alto.
v. 670 vitoriar: gritar «vítor», en señal de aprobación y aplauso.



pues me representa a mí;
vulgo desta fiesta soy,
mas callaré, porque empieza
ya la representación.

Sale la Hermosura y la Discreción por la puerta de la
cuna

HERMOSURA Vente conmigo a espaciar 675
por estos campos que son
felice patria del mayo,
dulce lisonja del sol,
pues solo a los dos conocen,
dando solos a los dos 680
resplandores rayo a rayo
y matices flor a flor.

DISCRECIÓN Ya sabes que nunca gusto
de salir de casa yo,
quebrantando la clausura 685
de mi apacible prisión.

HERMOSURA ¿Todo ha de ser para ti
austeridad y rigor?
¿No ha de haber placer un día?
Dios, di ¿para qué crió 690
flores, si no ha de gozar
el olfato el blando olor
de sus fragrantes aromas?
¿Para qué aves engendró
que en cláusulas lisonjeras 695
cítaras de pluma son,
si el oído no ha de oírlas?
¿Para qué galas, si no
las ha de romper el tacto
con generosa ambición? 700
¿Para qué las dulces frutas,
si no sirve su sazón
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v. 675 espaciar: tomar descanso, divertirse.



de dar al gusto manjares
de un sabor y otro sabor?
¿Para qué hizo Dios, en fin, 705
montes, valles, cielos, sol,
si no han de verlo los ojos?
Ya parece, y con razón,
ingratitud no gozar
las maravillas de Dios. 710

DISCRECIÓN Gozarlas para admirarlas
es justa y lícita acción,
y darle gracias por ellas;
gozar las bellezas no
para usar dellas tan mal 715
que te persuadas que son
para verlas las criaturas
sin memoria del Criador.
Yo no he de salir de casa;
ya escogí esta religión 720
para sepultar mi vida,
por eso soy Discreción.

HERMOSURA Yo, para esto Hermosura:
a ver y a ser vista voy.

Apártanse

MUNDO Poco tiempo se avinieron 725
Hermosura y Discreción.

HERMOSURA Ponga redes mi cabello
y ponga lazos mi amor
al más tibio afecto, al más
retirado corazón. 730

MUNDO Una acierta y otra yerra
su papel de aquestas dos.

DISCRECIÓN ¿Qué haré yo para emplear
bien mi ingenio? 
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v. 720 religión: ‘orden religiosa’.



HERMOSURA ¿Qué haré yo
para lograr mi hermosura? 735

LEY Canta. Obrar bien, que Dios es Dios.

MUNDO Con oírse aquí el apunto
la Hermosura no le oyó.

Sale el Rico

RICO Pues pródigamente el cielo
hacienda y poder me dio, 740
pródigamente se gaste
en lo que delicias son.
Nada me parezca bien
que no lo apetezca yo;
registre mi mesa cuanto 745
o corre o vuela veloz;
sea mi lecho la esfera
de Venus, y en conclusión,
la pereza y las delicias,
gula, envidia y ambición 750
hoy mis sentidos posean.

Sale el Labrador

LABRADOR ¿Quién vio trabajo mayor
que el mío? Yo rompo el pecho
a quien el suyo me dio,
porque el alimento mío 755
en esto se me libró.
Del arado que la cruza
la cara ministro soy,
pagándola el beneficio
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v. 747 esfera: círculo celeste en que se aloja un astro; por extensión ‘región, zona’.
Juega en Venus dilógicamente con el sentido de planeta (que gira en su esfera) y el
de ‘diosa del amor’.

vv. 753-756 Rompe el pecho de la tierra al labrar; la tierra le da el pecho, pues
lo alimenta.



en aquestos que la doy. 760
Hoz y azada son mis armas,
con ellas riñendo estoy
con las cepas con la azada,
con las mieses con la hoz.
En el mes de abril y mayo 765
tengo hidrópica pasión,
y si me quitan el agua
entonces estoy peor.
En cargando algún tributo,
de aqueste siglo pensión, 770
encara la puntería
contra el triste labrador.
Mas, pues trabajo y lo sudo,
los frutos de mi labor
me ha de pagar quien los compre 775
al precio que quiera yo.
No quiero guardar la tasa
ni seguir más la opinión
de quien, porque ha de comprar,
culpa a quien no la guardó, 780
y yo sé que si no llueve
este abril —que ruego a Dios
que no llueva—, ha de valer
muchos ducados mi troj.
Con esto un Nabal Carmelo 785
seré de aquesta región,
y me habrán menester todos;
pero muy hinchado yo
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v. 760 en aquestos: en aquestos beneficios (juega con el sentido de beneficiar o cul-
tivar la tierra y el del lenguaje marginal en el que beneficio significa herida o cica-
triz).

v. 766 hidrópica: el hidrópico tiene siempre sed.
v. 770 pensión: gravamen, servidumbre.
v. 777 tasa: precio tasado, fijado.
v. 784 troj: granero.
v. 784 Nabal Carmelo: rico y avariento esposo de Abigaíl; se negó a socorrer a

David y sus pastores.



entonces ¿qué podré hacer?

LEY Canta. Obrar bien, que Dios es Dios. 790

DISCRECIÓN ¿Cómo el apunto no oíste?

LABRADOR Como sordo a tiempos soy.

DISCRECIÓN Él, al fin, se está en sus trece.

LABRADOR Y aun en mis catorce estoy.

Sale el Pobre 

POBRE De cuantos el mundo viven, 795
¿quién mayor miseria vio
que la mía? Aqueste suelo
es el más dulce y mejor
lecho mío, que aunque es
todo el cielo pabellón 800
suyo, descubierto está
a la escarcha y al calor;
la hambre y la sed me afligen,
dadme paciencia, mi Dios.

RICO ¿Qué haré yo para ostentar 805
mi riqueza?

POBRE ¿Qué haré yo
para sufrir mis desdichas?

LEY Canta Obrar bien, que Dios es Dios.

POBRE ¡Oh, cómo esta voz consuela!

RICO ¡Oh, cómo cansa esta voz! 810

DISCRECIÓN El rey sale a estos jardines.

RICO ¡Cuánto siente mi ambición
postrarse a nadie!

HERMOSURA Delante
dél he de ponerme yo
para ver si mi hermosura 815
pudo rendirle a mi amor.

I. ARELLANO, J. FARRÉ  Y E. MENDOZA 61



LABRADOR Yo detrás, no se le antoje,
viendo que soy labrador,
darme con un nuevo arbitrio,
pues no espero otro favor. 820

Sale el Rey

REY A mi dilatado imperio
estrechos límites son
cuantas contiene provincias
esta máquina inferior.
De cuanto circunda el mar 825
y de cuanto alumbra el sol
soy el absoluto dueño,
soy el supremo señor.
Los vasallos de mi imperio
se postran por donde voy, 830
¿qué he menester yo en el mundo?

LEY Canta. Obrar bien, que Dios es Dios.

MUNDO A cada uno va diciendo
el apunto lo mejor.

POBRE Desde la miseria mía 835
mirando infelice estoy
ajenas felicidades.
El rey, supremo señor,
goza de la majestad
sin acordarse que yo 840
necesito dél; la dama,
atenta a su presunción,
no sabe si hay en el mundo
necesidad y dolor;
la religiosa, que siempre 845
se ha ocupado en oración,
si bien a Dios sirve, sirve
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v. 819 arbitrio: impuesto.
v. 824 máquina: conjunto complejo de partes; se refiere aquí a la tierra, máquina

inferior respecto del cielo.



con comodidad a Dios;
el labrador, si cansado
viene del campo, halló 850
honesta mesa su hambre
si opulenta mesa no;
al rico le sobra todo,
y solo en el mundo yo
hoy de todos necesito, 855
y así llego a todos hoy,
porque ellos viven sin mí
pero yo sin ellos no.
A la Hermosura me atrevo
a pedir; dadme, por Dios, 860
limosna.

HERMOSURA Decidme, fuentes,
pues que mis espejos sois,
¿qué galas me están más bien?,
¿qué rizos me están mejor?

POBRE ¿No me veis?

MUNDO Necio, ¿no miras 865
que es vana tu pretensión?
¿Por qué ha de cuidar de ti
quien de sí se descuidó?

POBRE Pues que tanta hacienda os sobra,
dadme una limosna vos. 870

RICO ¿No hay puertas donde llamar?
¿Así os entráis donde estoy?
En el umbral del zaguán
pudierais llamar, y no
haber llegado hasta aquí. 875

POBRE No me tratéis con rigor.

RICO Pobre importuno, idos luego.

POBRE Quien tanto desperdició
por su gusto, ¿no daría
alguna limosna?
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RICO No. 880

MUNDO El avariento y el pobre
de la parábola son.

POBRE Pues a mi necesidad
le falta ley y razón,
atrevereme al rey mismo: 885
dadme limosna, señor.

REY Para eso tengo ya
mi limosnero mayor.

MUNDO Con sus ministros el rey
su conciencia aseguró. 890

POBRE Labrador, pues recibís
de la bendición de Dios
por un grano que sembráis
tanta multiplicación,
mi necesidad os pide 895
limosna.

LABRADOR Si me lo dio
Dios, buen arar y sembrar
y buen sudar me costó.
Decid, ¿no tenéis vergüenza
que un hombrazo como vos 900
pida? Servid noramala,
no os andéis hecho bribón,
y si os falta qué comer
tomad aqueste azadón
con que lo podéis ganar. 905

POBRE En la comedia de hoy
yo el papel del pobre hago,
no hago el del labrador.

LABRADOR Pues, amigo, en su papel
no le ha mandado el autor 910
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v. 882 parábola: del rico Epulón y Lázaro (Lucas, 16).



pedir no más, y holgar siempre;
que el trabajo y el sudor
es propio papel del pobre.

POBRE Sea por amor de Dios.
Riguroso, hermano, estáis. 915

LABRADOR Y muy pedigüeño vos.

POBRE Dadme vos algún consuelo.

DISCRECIÓN Tomad y dadme perdón.

Dale un pan

POBRE Limosna de pan, señora,
era fuerza hallarla en vos, 920
porque el pan que nos sustenta
ha de dar la Religión.

DISCRECIÓN ¡Ay de mí!

REY ¿Qué es esto?

POBRE Es
alguna tribulación
que la Religión padece. 925

Va a caer la Religión y dala el Rey la mano

REY Llegaré a tenerla yo.

DISCRECIÓN Es fuerza, que nadie puede
sustentarla como vos.

AUTOR Yo bien pudiera enmendar
los yerros que viendo estoy, 930
pero por eso les di
albedrío superior
a las pasiones humanas,
por no quitarles la acción
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v. 921 pan que nos sustenta: alusión a la Eucaristía.
v. 926 Alusión al papel de la monarquía española como defensora de la religión

católica.



de merecer con sus obras, 935
y así dejo a todos hoy
hacer libres sus papeles,
y en aquella confusión
donde obran todos juntos,
miro en cada uno yo 940
diciéndoles por mi ley:

LEY Canta. Obrar bien, que Dios es Dios.

AUTOR A cada uno de por sí
y a todos juntos, mi voz
ha advertido; ya con esto 945
su culpa será su error.

LEY Canta. Ama al otro como a ti,
y obrar bien, que Dios es Dios.

REY Supuesto que es esta vida
una representación 950
y que vamos un camino
todos juntos, haga hoy
del camino la llaneza
común la conversación.

HERMOSURA No hubiera mundo a no haber 955
esa comunicación.

RICO Diga un cuento cada uno.

DISCRECIÓN Será prolijo; mejor
será que cada uno diga
qué está en su imaginación. 960

REY Viendo estoy mis imperios dilatados,
mi majestad, mi gloria, mi grandeza,
en cuya variedad naturaleza
perficionó de espacio sus cuidados.
Alcázares poseo levantados, 965
mi vasalla ha nacido la belleza;
la humildad de unos, de otros la riqueza,
triunfo son al arbitrio de los hados.
Para regir tan desigual, tan fuerte
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monstruo de muchos cuellos, me concedan 970
los cielos atenciones más felices,
ciencia me den con que a regir acierte,
que es imposible que domarse puedan
con un yugo no más tantas cervices.

MUNDO Ciencia para gobernar 975
pide como Salomón.

Canta una voz triste dentro, a la parte que está la
puerta del ataúd 

VOZ Rey de ese caduco imperio,
cese, cese tu ambición,
que en el teatro del Mundo
ya tu papel se acabó. 980

REY Que ya acabó mi papel
me dice una triste voz
que me ha dejado al oírla
sin discurso ni razón.
Pues se acabó el papel, quiero 985
entrarme… mas ¿dónde voy?
Porque a la primera puerta
donde mi cuna se vio,
no puedo, ¡ay de mí!, no puedo
retroceder. ¡Qué rigor, 990
no poder hacia la cuna
dar un paso!… todos son 
hacia el sepulcro… ¡Que el río,
que brazo de mar huyó,
vuelva a ser mar; que la fuente 995
que salió del río (¡qué horror!),
vuelva a ser río; el arroyo
que de la fuente corrió
vuelva a ser fuente… y el hombre

I. ARELLANO, J. FARRÉ  Y E. MENDOZA 67

v. 970 monstruo de muchos cuellos: es metáfora aplicada generalmente en el Siglo de
Oro al vulgo.

v. 976 Salomón: es lo que pide Salomón a Dios en I Reyes, 3.



que de su centro salió 1000
vuelva a su centro a no ser
lo que fue. ¡Qué confusión!
Si ya acabó mi papel,
supremo y divino Autor,
dad a mis yerros disculpa, 1005
pues arrepentido estoy.

Vase por la puerta del ataúd, y todos se han de ir por
ella

MUNDO Pidiendo perdón el rey
bien su papel acabó.

HERMOSURA De en medio de sus vasallos,
de su pompa y de su honor, 1010
faltó el rey.

LABRADOR No falte en mayo
el agua al campo en sazón,
que con buen año y sin rey
lo pasaremos mejor.

DISCRECIÓN Con todo, es gran sentimiento. 1015

HERMOSURA Y notable confusión.
¿Qué haremos sin él?

RICO Volver
a nuestra conversación.
Dinos tú lo que imaginas.

HERMOSURA Aquesto imagino yo. 1020

MUNDO ¡Qué presto se consolaron
los vivos de quien murió!

LABRADOR Y más cuando el tal difunto
mucha hacienda les dejó.

HERMOSURA Viendo estoy mi beldad hermosa y pura; 1025
ni al rey envidio ni sus triunfos quiero,
pues más ilustre imperio considero
que es el que mi belleza me asegura,
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porque si el rey avasallar procura
las vidas, yo las almas; luego infiero 1030
con causa que mi imperio es el primero,
pues que reina en las almas la hermosura.
Pequeño mundo la filosofía
llamó al hombre; si en él mi imperio fundo,
como el cielo lo tiene, como el suelo, 1035
bien puede presumir la deidad mía
que el que al hombre llamó pequeño mundo,
llamará a la mujer pequeño cielo.

MUNDO No se acuerda de Ezequiel,
cuando dijo que trocó 1040
la soberbia a la hermosura
en fealdad la perfección.

VOZ Canta. Toda la hermosura humana
es una temprana flor:
marchítese, pues la noche 1045
ya de su aurora llegó.

HERMOSURA Que fallezca la hermosura
dice una triste canción;
no fallezca, no fallezca,
vuelva a su primer albor. 1050
Mas ¡ay de mí!, que no hay rosa
de blanco o rojo color
que a las lisonjas del día,
que a los halagos del sol
saque a deshojar sus hojas 1055
que no caduque, pues no
vuelve ninguna a cubrirse
dentro del verde botón.
Mas ¿qué importa que las flores
del alba breve candor 1060
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v. 1039 Ezequiel: en Ezequiel, 28, 17.



marchiten del sol dorado
halagos de su arrebol?
¿Acaso tiene conmigo
alguna comparación
flor, en que ser y no ser 1065
términos continuos son?
No, que yo soy flor hermosa
de tan grande duración,
que si vio el sol mi principio
no verá mi fin el sol: 1070
si eterna soy ¿cómo puedo
fallecer? ¿Qué dices, voz?

VOZ Canta. Que en el alma eres eterna
y en el cuerpo mortal flor.

HERMOSURA Ya no hay réplica que hacer 1075
contra aquesta distinción:
de aquella cuna salí
y hacia este sepulcro voy;
mucho me pesa no haber
hecho mi papel mejor. 1080

Vase

MUNDO Bien acabó el papel, pues
arrepentida acabó.

RICO De entre las galas y adornos
y lozanías faltó
la Hermosura.

LABRADOR No nos falte 1085
pan, vino, carne y lechón
por pascua, que a la Hermosura
no la echaré menos yo.

DISCRECIÓN Con todo, es tristeza grande.

POBRE Y aun notable compasión. 1090
¿Qué habemos de hacer?

RICO Volver
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a nuestra conversación.

LABRADOR Cuando el ansioso cuidado
con que acudo a mi labor
miro, sin miedo al calor 1095
y al frío desazonado,
y advierto lo descuidado
del alma, tan tibia ya,
la culpo, pues dando está
gracias de cosecha nueva 1100
al campo porque la lleva
y no a Dios que se la da.

MUNDO Cerca está de agradecido
quien se conoce deudor.

POBRE A este labrador me inclino 1105
aunque antes me reprehendió.

Canta Voz

VOZ Canta. Labrador, a tu trabajo
término fatal llegó;
ya lo serás de otra tierra;
dónde será, sabe Dios. 1110

LABRADOR Voz, si de la tal sentencia
admites apelación,
admíteme, que yo apelo
a tribunal superior.
No muera yo en este tiempo, 1115
aguarda sazón mejor,
siquiera porque mi hacienda
la deje puesta en sazón.
Y porque como ya dije
soy maldito labrador, 1120
como lo dicen mis viñas
cardo a cardo y flor a flor,
pues tan alta está la hierba
que duda el que la miró
un poco apartado dellas 1125
si mieses o viñas son;
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cuando panes del lindero
son gigante admiración,
casi enanos son los míos,
pues no salen del terrón. 1130
Dirá quien aquesto oyere
que antes es buena ocasión,
estando el campo sin fruto,
morirme, y respondo yo:
si dejando muchos frutos 1135
al que hereda, no cumplió
testamento de sus padres,
¿que hará sin frutos, señor?
Mas pues no es tiempo de gracias,
pues allí dijo una voz 1140
que me muero, y el sepulcro
la boca a tragarme abrió,
si mi papel no he cumplido
conforme a mi obligación,
pésame que no me pese 1145
de no tener gran dolor.

Vase

MUNDO Al principio le juzgué
grosero, y él me advirtió
con su fin de mi ignorancia.
¡Bien acabó el Labrador! 1150

RICO De azadones y de arados,
polvo, cansancio y sudor
ya el Labrador ha faltado.

POBRE Y afligidos nos dejó.

DISCRECIÓN ¡Qué pena!

POBRE ¡Qué desconsuelo! 1155

DISCRECIÓN ¡Qué llanto!
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POBRE ¡Qué confusión!

DISCRECIÓN ¿Qué habemos de hacer?

RICO Volver
a nuestra conversación,
y por hacer lo que todos
digo lo que siento yo. 1160
¿A quién mirar no le asombra
ser esta vida una flor
que nazca con el albor
y fallezca con la sombra?
Pues si tan breve se nombra, 1165
de nuestra vida gocemos
el rato que la tenemos;
dios a nuestro vientre hagamos:
comamos hoy y bebamos,
que mañana moriremos. 1170

MUNDO De la gentilidad es
aquella proposición,
así lo dijo Isaías.

DISCRECIÓN ¿Quién se sigue agora?

POBRE Yo.
Perezca, Señor, el día 1175
en que a este mundo nací;
perezca la noche fría
en que concebido fui
para tanta pena mía;
no la alumbre la luz pura 1180
del sol entre obscuras nieblas;

I. ARELLANO, J. FARRÉ  Y E. MENDOZA 73

vv. 1168-1170 Evoca la condena del Señor al pueblo: «El señor,Yavé Sebaot os
invita en ese día a llorar, a gemir; a rasurar la cabeza, a ceñir el saco. Pero en vez de
eso hay júbilo y alegría, matanza de bueyes y de ovejas, comilonas y borracheras.
Comamos y bebamos, / que mañana moriremos» (Isaías, 22, 12-13). La imagen del vien-
tre la toma seguramente de Filipenses, 3, 19: «su Dios es el vientre, y la confusión será
la gloria de los que tienen el corazón puesto en las cosas terrenas».

vv. 1175 y ss. Paráfrasis del lamento de Job, 3, 3-4.



todo sea sombra obscura,
nunca venciendo la dura
opresión de las tinieblas.
Eterna la noche sea, 1185
ocupando pavorosa
su estancia, y porque no vea
el cielo, caliginosa
obscuridad la posea;
de tantas vivas centellas, 1190
luces sea su arrebol
día sin aurora y sol,
noche sin luna ni estrellas.
No porque así me he quejado
es, Señor, que desespero 1195
por mirarme en tal estado,
sino porque considero
que fui nacido en pecado.

MUNDO Bien ha engañado las señas
de la desesperación; 1200
que así, maldiciendo el día,
maldijo el pecado Job.

Canta Voz

VOZ Número tiene la dicha,
número tiene el dolor;
de ese dolor y esa dicha 1205
vení a dar cuenta los dos.

RICO ¡Ay de mí!

POBRE ¡Qué alegre nueva!

RICO Desta voz que nos llamó
¿tú no te estremeces?

POBRE Sí.
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RICO ¿No procuras huir?

POBRE No. 1210
Que el estremecerse es
una natural pasión
del ánimo, a quien como hombre
temiera Dios con ser Dios;
mas si el huir será en vano, 1215
porque si de ella no huyó
a su sagrado el poder,
la hermosura a su blasón,
¿dónde podrá la pobreza?
Antes mil gracias le doy, 1220
pues con esto acabará
con mi vida mi dolor.

RICO ¿Cómo no sientes dejar
el teatro?

POBRE Como no
dejo en él ninguna dicha, 1225
voluntariamente voy.

RICO Yo ahorcado, porque dejo
en la hacienda el corazón.

POBRE ¡Qué alegría!

RICO ¡Qué tristeza!

POBRE ¡Qué consuelo!

RICO ¡Qué aflicción! 1230

POBRE ¡Qué dicha!

RICO ¡Qué sentimiento!

POBRE ¡Qué ventura!

RICO ¡Qué rigor!
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Vanse los dos

MUNDO ¡Qué encontrados al morir
el Rico y el Pobre son!

DISCRECIÓN En efeto, en el teatro 1235
sola me he quedado yo.

MUNDO Siempre lo que permanece
más en mí es la religión.

DISCRECIÓN Aunque ella acabar no puede,
yo sí, porque yo no soy 1240
la Religión, sino un miembro
que aqueste estado eligió,
y antes que la voz me llame
yo me anticipo a la voz
del sepulcro, pues ya en vida 1245
me sepulté, con que doy
por hoy fin a la comedia
que mañana hará el Autor:
enmendaos para mañana
los que veis los yerros de hoy. 1250

Ciérrase el globo de la tierra

AUTOR Castigo y premio ofrecí
a quien mejor o peor
representase: hoy verán
qué castigo y premio doy.

Ciérrase el globo celeste y en él el Autor

MUNDO Corta fue la comedia, pero ¿cuándo 1255
no lo fue la comedia desta vida,
y más para el que está considerando
que toda es una entrada, una salida?
Ya todos el teatro van dejando,
a su primer materia reducida 1260
la forma que tuvieron y gozaron:
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polvo salgan de mí, pues polvo entraron.
Cobrar quiero de todos con cuidado
las joyas que les di con que adornasen
la representación en el tablado, 1265
pues solo fue mientras representasen.
Pondreme en esta puerta y avisado
haré que mis umbrales no traspasen
sin que dejen las galas que tomaron:
polvo salgan de mí, pues polvo entraron. 1270

Sale el Rey

Di, ¿qué papel hiciste tú, que agora
el primero a mis manos has venido?

REY Pues ¿el Mundo quién fui tan presto ignora?

MUNDO El Mundo lo que fue pone en olvido.

REY Aquel fui que mandaba cuanto dora 1275
el sol, de luz y resplandor vestido
desde que en brazos del aurora nace
hasta que en brazos de la sombra yace.
Mandé, juzgué, regí muchos estados;
hallé, heredé, adquirí grandes memorias; 1280
vi, tuve, concebí cuerdos cuidados;
poseí, gocé, alcancé varias vitorias;
formé, aumenté, valí varios privados;
hice, escribí, dejé raras historias;
vestí, imprimí, ceñí en ricos doseles 1285
las púrpuras, los cetros y laureles.

MUNDO Pues deja, suelta, quita la corona;
la majestad desnuda, pierde, olvida.

Quítaselo

Vuélvase, torne, salga tu persona
desnuda de la farsa de la vida. 1290
La púrpura de quien tu voz blasona
presto de otro se verá vestida,
porque no has de sacar de mis crueles
manos púrpuras, cetros ni laureles.
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REY ¿Tú no me diste adornos tan amados? 1295
¿Cómo me quitas lo que ya me diste?

MUNDO Porque dados no fueron, no: prestados
sí, para el tiempo que el papel hiciste;
déjame para otro los estados,
la majestad y pompa que tuviste. 1300

REY ¿Cómo de rico fama solicitas,
si no tienes qué dar si no lo quitas?
¿Qué tengo que sacar en mi provecho
de haber al mundo al rey representado?

MUNDO Eso, el Autor, si bien o mal lo has hecho, 1305
premio o castigo te tendrá guardado;
que no me toca a mí, según sospecho,
conocer tu descuido o tu cuidado;
cobrar me toca el traje que sacaste,
porque me has de dejar como me hallaste. 1310

Sale la Hermosura

¿Qué has hecho tú?

HERMOSURA La gala y la hermosura.

MUNDO ¿Qué te entregué?

HERMOSURA Perfecta una belleza.

MUNDO ¿Pues dónde está?

HERMOSURA Quedó en la sepultura.

MUNDO Pasmose aquí la gran naturaleza
viendo cuán poco la hermosura dura, 1315
que aun no viene a parar adonde empieza,
pues al querer cobrarla yo, no puedo:
ni la llevas ni yo con ella quedo.
El Rey la majestad en mí ha dejado,
en mí ha dejado el lustre y la grandeza; 1320
la belleza no puedo haber cobrado,
que expira con el dueño la belleza:
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mírate a ese cristal.

HERMOSURA Ya me he mirado.

MUNDO ¿Dónde está la beldad, la gentileza
que te presté? Volvérmela procura. 1325

HERMOSURA Toda la consumió la sepultura.
Allí dejé matices y colores,
allí perdí jazmines y corales,
allí desvanecí rosas y flores,
allí quebré marfiles y cristales, 1330
allí turbé afecciones y primores,
allí borré designios y señales,
allí eclipsé esplendores y reflejos,
allí aun no toparás sombras y lejos.

Sale el Labrador

MUNDO Tú, villano ¿qué hiciste?

LABRADOR Si villano 1335
era fuerza que hiciese, no te asombre
un labrador, que ya tu estilo vano
a quien labra la tierra da ese nombre.
Soy a quien trata siempre el cortesano
con vil desprecio y bárbaro renombre, 1340
y soy, aunque de serlo no me aflijo,
por quien el «él», el «vos» y el «tú» se dijo.

MUNDO Deja lo que te di.

LABRADOR Tú ¿qué me has dado?

MUNDO Un azadón te di.

LABRADOR ¡Qué linda alhaja!
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MUNDO Buena o mala, con ella habrás pagado. 1345

LABRADOR ¿A quién el corazón no se le raja
viendo que deste mundo desdichado
de cuanto la codicia vil trabaja
un azadón, de la salud castigo,
aun no le han de dejar llevar consigo? 1350

Salen el Rico y el Pobre

MUNDO ¿Quién va allá?

RICO Quien de ti nunca quisiera
salir.

POBRE Y quien de ti siempre ha deseado
salir.

MUNDO ¿Cómo los dos de esa manera
dejarme y no dejarme habéis llorado?

RICO Porque yo rico y poderoso era. 1355

POBRE Y yo porque era pobre y desdichado.

MUNDO Suelta estas joyas.

Quítaselas

POBRE Mira qué bien fundo
no tener que sentir dejar el mundo.

Sale el Niño

MUNDO Tú, que al teatro a recitar entraste,
¿cómo, di, en la comedia no saliste? 1360

NIÑO La vida en un sepulcro me quitaste,
allí te dejo lo que tú me diste.

Sale la Discreción

MUNDO Cuando a las puertas del vivir llamaste,
tú, para adorno tuyo ¿qué pediste?

DISCRECIÓN Pedí una religión y una obediencia, 1365
silicios, disciplinas y abstinencia.
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MUNDO Pues déjalo en mis manos, no me puedan
decir que nadie saca sus blasones.

DISCRECIÓN No quiero, que en el mundo no se quedan
sacrificios, afectos y oraciones; 1370
conmigo he de llevarlos, porque excedan
a tus mismas pasiones tus pasiones,
o llega a ver si ya de mí las cobras.

MUNDO No te puedo quitar las buenas obras;
estas solas del mundo se han sacado. 1375

REY ¡Quién más reinos no hubiera poseído!

HERMOSURA ¡Quién más beldad no hubiera deseado!

RICO ¡Quién más riquezas nunca hubiera habido!

LABRADOR ¡Quién más, ay Dios, hubiera trabajado!

POBRE ¡Quién más ansias hubiera padecido! 1380

MUNDO Ya es tarde, que en muriendo, no os asombre,
no puede ganar méritos el hombre.
Ya que he cobrado augustas majestades,
ya que he borrado hermosas perfecciones,
ya que he frustrado altivas vanidades, 1385
ya que he igualado cetros y azadones,
al teatro pasad de las verdades,
que este el teatro es de las ficciones.

REY ¿Cómo nos recibiste de otra suerte
que nos despides?

MUNDO La razón advierte: 1390
cuando algún hombre hay algo que reciba,
las manos pone, atento a su fortuna,
en esta forma; cuando con esquiva
acción lo arroja, así las vuelve. De una
suerte, puesta la cuna boca arriba 1395
recibe al hombre, y esta misma cuna
vuelta al revés la tumba suya ha sido:
si cuna os recibí, tumba os despido.
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Vase

POBRE Pues que tan tirano el mundo
de su centro nos arroja, 1400
vamos a aquella gran cena
que en premio de nuestras obras
nos ha ofrecido el Autor.

REY ¿Tú también tanto baldonas
mi poder, que vas delante? 1405
¿Tan presto de la memoria
que fuiste vasallo mío,
mísero mendigo, borras?

POBRE Ya acabado tu papel,
en el vestuario agora 1410
del sepulcro, iguales somos:
lo que fuiste poco importa.

RICO ¿Cómo te olvidas que a mí
ayer pediste limosna?

POBRE ¿Cómo te olvidas que tú 1415
no me la diste?

HERMOSURA ¿Ya ignoras
la estimación que me debes
por más rica y más hermosa?

DISCRECIÓN En el vestuario ya
somos parecidas todas, 1420
que en una pobre mortaja
no hay distinción de personas.

RICO ¿Tú vas delante de mí
villano?

LABRADOR Deja las locas
ambiciones, que ya muerto 1425
del sol que fuiste eres sombra.

RICO No sé lo que me acobarda
el ver al Autor agora.
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POBRE Autor del cielo y la tierra
ya tu compañía toda, 1430
que hizo de la vida humana
aquella comedia corta,
a la gran cena que tú
ofreciste, llega; corran
las cortinas de tu solio 1435
aquellas cándidas hojas.

Con música se descubre otra vez el globo celeste y en
él una mesa con cáliz y hostia, y el Autor sentado a
ella, y sale el Mundo

AUTOR Esta mesa donde tengo
pan que los cielos adoran
y los infiernos veneran
os espera, mas importa 1440
saber los que han de llegar
a cenar conmigo ahora,
porque de mi compañía
se han de ir los que no logran
sus papeles, por faltarles 1445
entendimiento y memoria
del bien que siempre les hice
con tantas misericordias.
Suban a cenar conmigo
el Pobre y la Religiosa, 1450
que aunque por haber salido
del mundo este pan no coman,
sustento será adorarle,
por ser objeto de gloria.

Suben los dos

POBRE Dichoso yo, ¡oh, quién pasara 1455
más penas y más congojas,
pues penas por Dios pasadas
cuando son penas son glorias!

DISCRECIÓN Yo, que tantas penitencias
hice, mil veces dichosa, 1460
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pues tan bien las he logrado:
aquí dichoso es quien llora
confesando haber errado.

REY Yo, Señor, entre mis pompas,
¿ya no te pedí perdón? 1465
Pues ¿por qué no me perdonas?

AUTOR La hermosura y el poder
por aquella vanagloria
que tuvieron, pues lloraron,
subirán, pero no agora; 1470
con el Labrador también,
que aunque no te dio limosna,
no fue por no querer darla,
que su intención fue piadosa,
y aquella reprehensión 1475
fue en su modo misteriosa,
para que tú te ayudases.

LABRADOR Esa fue mi intención sola,
que quise mal vagamundos.

AUTOR Por eso os lo premio agora 1480
y porque llorando culpas
pedisteis misericordia,
los tres en el Purgatorio
en su dilación penosa
estaréis.

DISCRECIÓN Autor divino, 1485
en medio de mis congojas
el Rey me ofreció su mano,
y yo he de dársela agora.

Dale la mano y sube el Rey

AUTOR Yo le remito la pena,
pues la Religión le abona. 1490

HERMOSURA Pues vivo con esperanzas
vuele el siglo, el tiempo corra.
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LABRADOR Bulas de difuntos lluevan
sobre mis penas agora,
tantas que por llegar antes 1495
se encuentren unas a otras,
pues son estas letras santas
del Pontífice de Roma
mandamientos de soltura
desta cárcel tenebrosa. 1500

NIÑO Si yo no erré mi papel,
¿por qué no me galardonas,
gran señor?

AUTOR Porque muy poco
le acertaste; y así agora
ni te premio ni castigo: 1505
ciego, ni uno ni otro goza,
que en fin naces del pecado.

NIÑO Agora noche medrosa
como en un sueño me tiene,
ciego, sin pena ni gloria. 1510

RICO Si el poder y la hermosura,
por aquella vanagloria
que tuvieron, con haber
llorado tanto se asombran,
y el Labrador, que a gemidos 1515
enterneciera una roca,
está temblando de ver
la presencia poderosa
de la vista del Autor
¿cómo oso mirarla agora? 1520
Mas es preciso llegar
pues no hay adonde me esconda
de su riguroso juicio.
Autor…
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v. 1493 Bulas de difuntos: concesiones de indulgencias para abreviar la estancia de
las ánimas en el Purgatorio.



AUTOR ¿Cómo así me nombras?
Que aunque soy tu Autor, es bien 1525
que de decirlo te corras,
pues que ya en mi compañía
no has de estar; della te arroja
mi poder: deciende adonde
te atormente tu ambiciosa 1530
condición eternamente
entre penas y congojas.

RICO ¡Ay de mí!, que envuelto en fuego
caigo arrastrando mi sombra
donde ya que no me vea 1535
yo a mí mismo, duras rocas
sepultarán mis entrañas
en tenebrosas alcobas.

DISCRECIÓN Infinita gloria tengo.

HERMOSURA Tenerla espero dichosa. 1540

LABRADOR Hermosura, por deseos
no me llevarás la joya.

RICO No la espero eternamente.

NIÑO No tengo para mí gloria.

AUTOR Las cuatro postrimerías 1545
son las que presentes notan
vuestros ojos, y porque
destas cuatro se conozca
que se ha de acabar la una,
suba la Hermosura agora 1550
con el Labrador, alegres
a esta mesa misteriosa,
pues que ya por sus fatigas
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vv. 1533 y ss. El Rico cae por el escotillón, por donde salen llamas, efectos escé-
nicos.

v. 1542 eternamente: jamás.
v. 1545 cuatro postrimerías: muerte, juicio, infierno, gloria.



merecen grados de gloria.

Suben los dos

HERMOSURA ¡Qué ventura!

LABRADOR ¡Qué consuelo! 1555

RICO ¡Qué desdicha!

REY ¡Qué vitoria!

RICO ¡Qué sentimiento!

DISCRECIÓN ¡Qué alivio!

POBRE ¡Qué dulzura!

RICO ¡Qué ponzoña!

NIÑO Gloria y pena hay, pero yo
ni tengo pena ni gloria. 1560

AUTOR Pues el ángel en el cielo,
en el mundo las personas,
y en el infierno el demonio
todos a este pan se postran,
en el infierno, en el cielo 1565
y mundo, a un tiempo se oigan
dulces voces que le alaben,
acordadas y sonoras.

Tocan chirimías; cantan el «Tantum ergo» muchas ve-
ces

MUNDO Y pues representaciones
es aquesta vida toda, 1570
merezca alcanzar perdón
de las unas y las otras.
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ILUSTRACIONES





BOSQUEJOS





El Mundo.
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El Rey.
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La Hermosura.

I. ARELLANO, J. FARRÉ  Y E. MENDOZA 95



El Rico.
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La Discreción.
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El Labrador.
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El Pobre.
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PINTURAS





El Mundo.
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El Rey.
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La Hermosura.
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El Rico.
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La Discreción.
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El Labrador.
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El Pobre.
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FOTOGRAFÍAS





Remedios Varo, de pie.
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Remedios Varo, en la escalera.
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Remedios Varo, escribiendo.
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Remedios Varo, pensando.
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Remedios Varo, de perfil.
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Remedios Varo, pintando.
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Remedios Varo, con sombrero.
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FICHAS TÉCNICAS DE BOSQUEJOS,
PINTURAS Y FOTOGRAFÍAS

Bosquejos

El Mundo, 1958, lápiz/papel mantequilla, 19.8 x 22 cm.
El Rey, 1958, lápiz/papel mantequilla, 22 x 23 cm.
La Hermosura, 1958, lápiz/papel mantequilla, 22.2 x 20 cm.
El Rico, 1958, lápiz/papel mantequilla, 27 x 19.5 cm.
La Discreción, 1958, lápiz/papel mantequilla, 24 x 23 cm.
El Labrador, 1958, lápiz/papel mantequilla, 19.8 x 23.5 cm.
El Pobre 1958, lápiz/papel mantequilla, 15 x 20.5 cm.

Pinturas

El Mundo, 1958, gouache/papel/masonite, 19.5 x 19.5 cm.
El Rey, 1958, gouache/papel/masonite, 18.5 x 18.5 cm.
La Hermosura, 1958, lápiz/papel, 17.5 x 15 cm.
El Rico, 1958, gouache/papel/masonite, 19 x 15.5 cm.
La Discreción, 1958, gouache/papel/masonite, 17.5 x 15.5 cm.
El Labrador, 1958, gouache/papel/masonite, 17.5 x 16.5 cm.
El Pobre, 1958, gouache/papel/masonite, 19.5 x 16.5 cm.
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4. Remedios Varo, pensando, 1958, en Gruen y Ovalle, 1998, p. 39.
5. Remedios Varo, de perfil, 1958, en Gruen y Ovalle, 1998, p. 33.
6. Remedios Varo, pintando, 1958, en Gruen y Ovalle, 1998, p. 23.
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