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ENTRE LO FUGITIVO Y LO ETERNO (II)

Frente a las opiniones sostenidas por Burckhardt, la historiografía li-
beral y el romanticismo católico del siglo XIX, los humanistas estuvie-
ron lejos de ser, en general, hombres amorales, escépticos en religión,
librepensadores y paganos o paganizantes. Ocurrió todo lo contrario en
casos como Petrarca, Marsilio Ficino, Lorenzo Valla, Pico de la Mirando-
la, Lefèvre d’Étapes, Moro o Erasmo.

De igual manera es sumamente incorrecto equiparar Humanismo y
Renacimiento, conceptos que están muy lejos de coincidir desde el pun-
to de vista histórico, literario, filosófico, etc. Lo cierto es que en ese pe-
ríodo tan mal perfilado, caracterizado también por el ritorno all’antico,
se conocieron y se afirmaron las doctrinas platónicas, aristotélicas y
plotinianas.

Para hablar sólo de Plotino, su obra fue traducida al latín por Ficino,
el año 1492, en Florencia, y reimpresa en 1540 y 1599. En griego y latín
aparecieron las Enéadas en Basilea, los años 1580 y 1615.

El principio platónico de la actividad poética como mímesis, pura
repetición de las cosas, que a su vez repiten las “ideas” celestes, volvió
a ser sostenido también por los muchos discípulos e imitadores de Aris-
tóteles, quien en su Poética había sido fiel a su maestro sólo que desde
un criterio pragmático que considera positiva la imitación. La poética,
estudio general de la literatura, se ocupa del “arte que imita sólo por
medio del lenguaje, ya en prosa, ya en verso, en versos distintos o en
versos del mismo género”. Inspirado y atraído por Aristóteles, vendrá
Horacio con su influyente Ars poetica, y la teoría mimética llegará has-
ta las páginas del Art Poétique de Nicolas Boileau (1674) o de la Poética
de Ignacio Luzán (1737).

Así, pues, durante siglos, para todos los poetas y preceptistas pla-
tónico-aristotélicos el discurso poético se entenderá como forma de co-
municación, de transmisión de un universo imitado, sea cual fuere, a
través de un lenguaje literario específico, comúnmente retórico, alta-
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mente socializado, abundante en figuras que hagan más fácil y agrada-
ble la versión.

En los comienzos del Romanticismo -recuérdese lo dicho por el
Wordswoth de las Baladas Líricas- reaparece con más vigor que nunca
la teoría plotiniana del artista o poeta como demiurgo, intérprete y men-
sajero del orden suprasensible, y mediador entre éste y el cosmos ma-
terial.

La poesía -resume Juan José Lanz, siguiendo a M.H. Abrams- es,
más que imitación, expresión. La imaginación sustituye a la razón como
medio de conocimiento de la realidad. El poema pasa a ser de reflejo re-
velación, e inicia una existencia autónoma del universo al que antes,
mejor o peor, intentaba traducir.
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DIMENSIÓN LITERARIA DE
DON JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA

Don Juan de Palafox y Mendoza (Fitero, 24-VI-1600 - Burgo de Os-
ma, 1-X-1659) es, sin duda alguna, la personalidad más interesante que
ha dado Navarra a la república de las letras en el siglo XVII. Fiscal de los
Consejos de Guerra y de las Indias (también Consejero de este último),
Obispo de Puebla de los Ángeles (México) y Burgo de Osma (Soria), Vi-
sitador General y Presidente de la Real Audiencia de México, Arzobispo
electo de México, Virrey, Gobernador y Capitán General de Nueva Espa-
ña durante unos pocos meses de 1642... En su persona se aunaron los
mayores cargos y dignidades (políticos y religiosos) a que podía aspirar
un hombre de su época; no obstante, ante tal cúmulo de responsabili-
dades, nunca abandonó la ocupación literaria. Fue escritor de pluma fá-
cil (“vuela mi pluma cual ligera garza” nos dice en uno de sus versos),
aunque al parecer solo dedicaba a escribir las primeras horas de la ma-
drugada.

El mismo año de su muerte se hizo un primer intento de editar su
obra completa, agrupándola en ocho gruesos volúmenes salidos de dis-
tintas prensas madrileñas durante el perído 1659-1671. Cien años des-
pués se acometió una recopilación más sistemática de sus textos (aus-
piciada por Carlos III y bajo la responsabilidad directa de los carmelitas
descalzos), resultando una nueva edición de sus Obras que alcanza los
trece tomos en folio (son XIII tomos, pero divididos en 15 volúmenes),
impresos en Madrid, Gabriel Ramírez, 1762. A la altura del año 2000 en
que nos encontramos, todavía sigue siendo de obligado uso para aque-
llos que quieran tener una visión global de la vasta producción palafo-
xiana. No obstante, algunas de sus obras más señeras como El Pastor
de Nochebuena, Varón de deseos o Viaje a Alemania son localizables
asimismo en ediciones de nuestros días. En este sentido es de justicia
mencionar la noble tarea que está realizando la Asociación de Amigos
del Monasterio de Fitero, publicando con entusiasmo y buen ritmo tan-
to obras de Palafox como estudios sobre su persona.
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Entre los abundantes escritos palafoxianos llaman la atención por
su número los del tipo Reglas, Ejercicios, Cartas a la diócesis, Instruc -
ciones, Ordenanzas, Puntos, Constituciones, Edictos, Memoriales... re-
feridos en su mayor parte a temas de carácter eclesiástico, legal o pas-
toral. No pertenecen al terreno de lo literario y obviaremos
mencionarlos con mayor detalle. Obras de Palafox estrictamente litera-
rias no hay muchas, y éstas podrían ser la Vida interior, El Pastor de No -
chebuena o las Poesías espirituales, y en menor medida los Bocados Es -
pirituales, los Ejercicios devotos, la Peregrinación de Filotea y el Diario
del viaje a Alemania. En un estadio intermedio entre la literatura y el tra-
tado o el ensayo habría que ubicar otras piezas suyas tan relevantes co-
mo Varón de deseos, Historia real sagrada, Luz a los vivos y escarmien -
to en los muertos, Notas a las Cartas y Avisos de Santa Teresa,
Excelencias de San Pedro y un largo etcétera.

Por todos sus textos, sean del género que sean, recorre un vector
común: su marcado didacticismo. La finalidad catequética, pastoral o
aleccionadora se observa como causa primera de su razón de escribir.
De este objetivo didáctico deriva un importante rasgo estilístico: el len-
guaje empleado por el obispo es claro, preciso, nada ambiguo, tenden-
te más hacia la economía expresiva que hacia un ornato huero en don-
de el lector podría enredarse. Aunque, como buen clásico, haga suya la
máxima horaciana de enseñar deleitando, para él resulta prioritario el
contenido moral o doctrinal sobre cualquier otra consideración estética
o de entretenimiento. Presta más atención al fondo que a la forma, lo
cual es bastante singular si recordamos que estamos ante un autor del
Barroco. Esto es verificable en cada página de su prosa, aunque como
es lógico no atañe con la misma intensidad a su lírica.

Otra característica de su obra es que casi toda ella está inspirada en
textos previos a los que, tras oportuna mención, secunda a modo de
glosa, nota, paráfrasis, contrafactum, comentario, traducción o aposti-
lla. A Palafox le gustaba moverse en un vasto ámbito libresco y, sacrifi-
cando su prurito de originalidad, convertirse en un infatigable re-hace-
dor o re-escritor de textos ajenos. Esto casa bien con su mencionado
afán didáctico, pues pretende que sus libros hagan de correa de trans-
misión entre la pieza original y el lector barroco: su función consiste en
explicar, glosar, acercar más y mejor la obra primigenia a la sensibilidad
de la época. En última instancia Palafox es un moderno exégeta muy
preocupado por la idea de la recepción, ya que cuanto más seguro esté
de ser bien entendido, mejor se cumplirá su finalidad ejemplarizante.

El Pastor de Nochebuena (México, 1644, con segunda versión co-
rregida y aumentada en Madrid, 1661) es su libro más original y, por
consiguiente, el que atesora una mayor dimensión literaria. No hay aquí

8



un modelo previo al cual deba atenerse el autor, por lo que la imagina-
ción y el estilo alegórico cobran una fuerte impronta, algo inusual en Pa-
lafox. Estamos ante un tratado de ascética que como tal se muestra al
lector desde su mismo título: El Pastor de Nochebuena. Práctica breve
de las virtudes, conocimiento fácil de los vicios. La dualidad barroca de
oposición de contrarios (virtudes/vicio) anima toda la obra, la cual es
una especie de viaje iniciático que emprende un Pastor el día de No-
chebuena al palacio del Desengaño, pero al final triunfa en su empresa
merced a la ayuda dispensada por entes o personajes alegóricos como
Consideración, Virtud, Verdad, Sinceridad, Enmienda, Claridad... Todo el
viaje es una sucesión de contrastes entre lo aparente y lo real, pues a
las alegorías antecitadas se les oponen otras del tipo Daño, Liviandad,
Maldad, Vanidad Codicia, Juego... La lección final no puede ser más ex-
plícita y barroca a la vez: “Todo es contrario a lo que parece: parece
Consejo y es Engaño, parece diamante y es vidrio, parece hermosura y
es corrupción, parece vida y es muerte. Ángel santo, harto he visto; si
esto no basta a darme luz sobre aquella que nació esta noche en Belén,
nada bastará a mi engaño” (cap. XX).

La Peregrinación de Filotea al santo templo y monte de la Cruz
(1659) es un tratado místico donde se describe el camino que ha de re-
correr el alma (personificada en Filotea) hasta llegar a la comunión con
Dios (nótese que Filotea significa ‘amante de Dios’). Concebido el libro
como una vida de Filotea de Tarsis, el elemento literaturizante cobra
cuerpo en el tratamiento narrativo aplicado: sobre la débil base de un
narrador en tercera persona que presenta a Filotea, el grueso del libro
lo constituyen los diálogos en estilo directo que ésta mantiene con Dios.
Tales diálogos, ordenados según el esquema escolástico de pregunta o
argumento/contraargumento, se construyen muy libremente sobre la
base textual de la Via Regia Crucis (del P. Benito Aesteno) y la Filotea (De
S. Francisco de Sales). El camino hacia la Cruz que sigue el alma apare-
ce repleto de obstáculos, dudas y tribulaciones, pero gracias a sus bue-
nos propósitos y a la ayuda divina (virtudes) llega a la meta deseada,
que no es otra que el supremo goce de morir en la Cruz traspasada por
el amor a Dios (éxtasis místico).

Dos son los diarios que conocemos de Palafox: el Diario del viaje a
Alemania y la Vida interior. El primero se escribió en el verano de 1631,
a poco de regresar de un viaje donde había acompañado a la infanta
María de Austria (hermana de Felipe IV) a Viena, pues iba a casarse con
el futuro emperador Fernando III. Más que un diario es un dietario o re-
lación histórica de lo que iba sucediendo a lo largo de la marcha: salida
de Madrid, paso de la raya Castilla-Aragón, Cataluña, navegación hasta
Mónaco, Génova, Florencia, Nápoles, Ancona, navegación hasta Trieste,
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entrega de la infanta a la comitiva austro-húngara y llegada a Viena. La
descripción de festejos, protocolos, banquetes y detalles de este tenor
ocupan la mayoría de las páginas. Curiosamente este texto no se publi-
có en el siglo XVII, quedando inédito hasta 1935. La Asociación de Ami-
gos del Monasterio de Fitero acaba de sacar en este año 2000 un facsí-
mil de la edición príncipe.

De muy distinto calado es la Vida interior (título apócrifo que, aun-
que asignado por el P. González de Rosende, biógrafo del obispo, ha te-
nido plena fortuna) o, según denominación original de Palafox, las Con -
fesiones y confusiones, cargos y lágrimas de un pecador enormísimo
por sus grandísimas culpas. Si el anterior era un escrito de juventud és-
te lo es de madurez, si en uno hablaba de hechos externos en este otro
sólo hallamos pensamientos íntimos. La Vida interior es el verdadero
testamento literario y autobiográfico de Palafox: iniciado el texto en su
diócesis de Puebla, lo concluyó en Osma en los últimos días de su vida
(14-IX-1659). Es un diario espiritual de compunción y vida recogida. Los
datos biográficos quedan muy en segundo plano, subsumidos en el flu-
jo de sus reflexiones sobre el poder de la Gracia, la oración, el sacrificio
de la Misa, la devoción de los santos, la piedad divina, la penitencia vo-
luntaria, etc. El autor se sirve constantemente de la tercera persona na-
rrativa para presentarse como un gran pecador que ha ofendido a Dios
y que va dando cuenta de sus miserias, las cuales alternan con los be-
neficios que el señor le ha procurado a lo largo de los años.

Mencionaremos, por fin, la producción lírica de Palafox, literatura
religiosa también que puede agruparse en tres niveles: catequística, as-
cética y mística. La mayor parte de sus versos fueron agrupados tras la
muerte del obispo bajo el título Varias poesías espirituales, pues Palafox
no los publicó en vida. Por el territorio de la mística transitan las “Liras
de la transformación del alma en Dios” y los “Grados del amor divino”,
donde la influencia de S. Juan de la Cruz (y sobre todo de su Noche os -
cura) es palmaria. Las “Liras” son pura glosa de la citada obra sanjua-
niana: por su parte los “Grados” poetizan el recorrido (dividido en diez
grados o escalas) que sigue el alma perfecta hasta su unión mística con
Dios. De carácter ascético son por ejemplo los 51 cánticos en silvas que
forman el grueso de las Varias poesías espirituales, los sonetos cristo-
lógicos, los poemas dedicados a ciertos santos y las “Décimas al Santí-
simo Sacramento y Concepción de Nuestra Señora”. Por último, de mar-
cado tono catequético, donde prima el mensaje sobre la forma o el
pulido del verso, son los Bocados espirituales y los Ejercicios devotos
en que se pide a la Virgen María, madre de Dios, su amparo para la ho -
ra de la muerte. Los Bocados, según se detalla en el subtítulo, son un
Catecismo o instrucción de los artículos y mandamientos divinos, con
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algunos adagios, jaculatorias y avisos morales, místicos y políticos, con
tal modo que la gente sencilla fácilmente los pueda entender y conser -
var en la memoria. La singularidad es que estamos ante un catecismo
en verso, donde cada Bocado se organiza a la manera de frases senten-
ciosas o aforismos de fácil retentiva nemotécnica, dirigido hacia el feli-
grés analfabeto que si bien no puede leer, sí puede recitar o memorizar
cosas. Otros textos de similares características son la Guía y aliento del
alma viadora (conjunto de dísticos encadenados) o los Ejercicios devo -
tos, que se estructuran en siete partes, dedicando una a cada día de la
semana.

Como pequeña muestra del quehacer poético de Palafox, ofrecere-
mos a continuación una antología con ocho de sus sonetos pertene-
cientes a sus Varias poesías espirituales (que pueden leerse también en
Poesías espirituales. Antología, ed. de José Pascual Buxó y Artemio Ló-
pez Quiroz, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Secre-
taría de Cultura del Estado de Puebla, 1995).

Los cinco primeros forman una serie cristológica, estando dedicado
el que la abre “Al nombre de Jesús”, cuyas cinco letras preanuncian las
cinco llagas y los cinco mil azotes de su Pasión: cabe destacar aquí el
empleo de elementos bimembres (“amigo en paz, temido en guerra, /di-
vino al ángel y admirable el hombre”, vv. 3-4). El segundo, “Al Calvario y
Cristo en él”, de fuerte poder evocador (a la manera de las “composicio-
nes de lugar” ignacianas) es un magnífico ejemplo de enumeración di-
seminativo recolectiva (las expresionas Cielos, elementos, aires y Tem -
plo, desperdigadas a lo largo del soneto, quedan recogidas en el v. 13).
El siguiente, “Al descendimiento de la Cruz”, está basado en la metáfora
Jesús=Sol, que cuando nace destierra las tinieblas del mundo para al fi-
nal del día (esto es, con la muerte del Salvador) ponerse. El cuarto so-
neto de esta serie responde a la técnica del epitafio y del “Siste gradum,
viator” ‘Detén el paso, caminante’: “Y tú que pasas, para, aquí te olvida
/ de ti, y aquí se acuerde tu memoria / que ocupa Dios de piedras las en-
trañas” (vv. 12-14), además de aprovechar la imagen de Jesús como
grano caído en tierra para fructificar en “montón de alta cosecha” (v. 2);
destacaremos también el juego de palabras del v. 4, donde se indica que
la acción redentora de Cristo des-hierra a muchos (los saca de los hie-
rros o cadenas de la “prisión estrecha” en que estaban, esto es, los sa-
ca del error del pecado, pero, igualmente, les quita el hierro o marca de
esclavo: era costumbre marcar a los esclavos con una S y un clavo, ana-
grama de la palabra esclavo). El quinto soneto, que presenta a Cristo co-
mo “Divino Marte” (v. 12) y se construye con parejas de opuestos (du -
das / fe, cielo / mundo...), destaca por el empleo de dos bellos versos
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quiásmicos: “al sol tinieblas, rompimiento al velo” (v. 8) y “honor de vi-
vos y de muertos gloria” (v. 14).

En el soneto “A San Pedro” la voz lírica enunciativa del texto es la
del Apóstol que negó por tres veces a su Maestro (de nuevo equipara-
do al Sol: “Ausentéme del Sol, heléme ausente”, v. 5); San Pedro, que de-
jó entonces de ser “piedra fuerte” (v. 3), reconoce su falta y luego se di-
rige al alma para que, si le imita en negar a Cristo, le imite también en
la enmienda y en el llanto del arrepentimiento.

De marcado tono moral es asimismo el soneto “De huesos de
muertos que hablan a quien los mira, sin lenguas”: los huesos de los
muertos advierten al hombre de la vanidad y fugacidad de todo lo te-
rreno; se trata de un soneto de corte quevediano, con sus tres imperati-
vos: temed, mirad, sentid (v. 8), que se desarrollan luego en los versos
9, 10, y 11 respectivamente: constituye una desengañada variación ba-
rroca sobre el tópico clásico del “Collige, uirgo, rosas”, aquí vuelto com-
pletamente del revés: “Coged marchitas flores” (v. 12).

El último soneto, “Del amor Divino”, sirve de prólogo a los “Grados
del amor divino”. Sus dos tercetos se articulan en torno al mito de Ícaro:
la mención de pluma ‘instrumento para escribir’ asocia la idea de ‘alas’
y de ahí se pasa fácilmente a la alusión a Ícaro: de la misma forma que
éste sube atrevido hasta el sol y cae al mar, aquí el alma sube y cae
abrasada por el fuego del Sol divino, para anegarse en un mar que, en
este caso, es el mar de amor de Dios. Como vemos, los elementos del
mito clásico se reinterpretan aquí, con cierta originalidad, en clave po-
sitiva.

Es la de Palafox una poesía sencilla, si se quiere, pero en modo al-
guno poesía desnuda por completo de las galas y los adornos del len-
guaje. Muy al contrario, se trata de un corpus poético que debemos es-
tudiar inserto en su contexto literario y cultural, que es el de la agudeza
conceptista, común a todos los escritores del Barroco. Una poesía que
no sólo hace uso de la erudición bíblica y patrística, sino también de las
alegorías y los tópicos heredados, la emblemática, el bestiario, la mito-
logía y, en general, de todos los recursos de la agudeza verbal y las fi-
guras retóricas. Confiamos en que esta pequeña muestra sirva a los lec-
tores como un primer acercamiento a esa producción lírica del
obispo-poeta, tan interesante como -por lo general- desconocida.
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AL NOMBRE DE JESÚS

Cinco letras tenéis -divino Nombre
a quien se humilla Cielo, Infierno y tierra-
por nombre, amigo en paz, temido en guerra,
divino al ángel y admirable al hombre.

Las cinco letras son, y porque asombre
el misterio que el Nombre sacro encierra,
Salvador os llamáis, que el mal destierra,
y es Cristo, Rey ungido, el sobrenombre.

Con sangre entran las letras, cinco han sido,
cinco mil los azotes serán presto,
cinco las llagas, Salvador y Cristo.

Advierta, ¡oh, alma!, al Nombre tu sentido:
óyele y tenle entre los ojos puesto,
que el nombre es para oído y para visto.
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AL CALVARIO Y CRISTO EN ÉL

Que del mundo la máquina se rompa,
hagan señal los Cielos y elementos,
bramen las aguas al bramar los vientos,
el risco tiemble, el aire se corrompa.

Que al triste son de la lúgubre trompa
los insensibles muestren sentimientos,
caigan las torres, falten los cimientos,
del Templo cese la soberbia pompa.

Que el Sol se eclipse estando padeciendo
la Causa Universal de tierra y Cielo,
no hay en Cielo ni en tierra a quien no asombre.

Mas, ¡ay dolor!, que estándole rompiendo
Cielo, elementos, aires, Templo y velo,
¡aún no se ablande el corazón del hombre!
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AL DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ

Nace en sagrados brazos de alba pura,
sujeto a los eclipses naturales,
el Sol, divina luz de los mortales,
a desterrar nuestra tiniebla obscura.

Va ilustrando la tierra su hermosura
por signos de milagros y señales,
hasta que, para bien de nuestros males,
llega en la Cruz al auge de su altura.

Allí se pone, allí de su carrera
se acaban los humanos movimientos,
con la muerte dél mismo apetecida.

Y queriendo cerrar la vuelta entera,
baja de los de Cruz brazos sangrientos
a los maternos que le dieron vida.
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AL SEPULCRO DE CRISTO

¡Oh, muerto grano que caído en tierra
aseguras montón de alta cosecha!
Divina Humanidad, por mí deshecha.
en quien su eternidad el Cielo encierra.

Acá se escucha campear la guerra
del saco tuyo a la prisión estrecha,
Alma Divina, a vencimientos hecha,
que tantos saca a luz, tantos des-hierra.

Yace cuerpo mortal, de muertos vida,
en paz reposa, ¡oh, brazo de victoria!,
por monumento y fin de tus hazañas.

Y tú que pasas, para, aquí te olvida
de ti, y aquí se acuerde tu memoria
que ocupa Dios de piedras las entrañas
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A LA RESURRECCIÓN DE CRISTO

¡Qué de dudas, Señor, qué de desvelo,
siendo Vos fe del Cielo, al mundo distes!
Temblando está de Vos, cuando nacistes,
aunque temblar os vio desnudo al hielo.

Crecéis, y con milagros dais recelo:
espantóle la paz que le trajistes;
muerto quedáis y os teme, porque fuistes
al sol tinieblas, rompimiento al velo.

Mas hoy, al tremolar del estandarte
que en asta de virtud y omnipotencia
enarboláis por triunfo, en real victoria,

huyendo va de Vos, Divino Marte, 
mayorazgo impasible de alta herencia,
honor de vivos y de muertos gloria.
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A SAN PEDRO

Negué atrevido al que ofrecí valiente
defensa y lealtad hasta la muerte;
hizo vicio, quebró mi piedra fuerte
al blando toque de una vil sirviente.

Ausentéme del Sol, heléme ausente,
que ausente de su luz, ¿quién hay que acierte?
Tres veces le negué, tres mil me advierte
que vuelva y a sus rayos me caliente.

¿Qué me miráis? Temí, negué, confieso.
Cantó el gallo por mí, volví a buscallo,
al que tanto injuriasteis lloro tanto.

Los ojos fija, ¡oh, alma!, en tu Dios preso:
si me imitaste acaso en el negallo,
imítame en la enmienda y en el llanto.
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DE HUESOS DE MUERTOS QUE HABLAN
A QUIEN LOS MIRA, SIN LENGUAS

Con mudas lenguas os hablamos claro, 
¡oh, vivos que miráis nuestra caída!,
hecha ceniza la deshecha vida
por fatal estatuto, al mundo caro.

Contra el morir jamás se halló reparo;
del mismo Dios la muerte fue homicida;
dura de padecer, cruel, temida,
temed, mirad, sentid su efecto raro.

Temed el día riguroso e incierto,
mirad que hay contra humanos residencia,
sentid que al mal vivir sucede infierno;

coged marchitas flores de este huerto
que del de Adán padece la sentencia:
haréis de un fin mortal principio eterno.



DEL AMOR DIVINO

Si es bien que la bajeza no presuma
sus términos pasar tan limitados
y, encerrando en su esfera sus cuidados,
en vano su talento no consuma,

perdona, Amor, que en esta breve suma
escribir presumí tus levantados
efectos y, por estos santos Grados,
donde nunca subí, llegó la pluma.

Si a tus divinos rayos, Sol hermoso,
atrevido volé, derritan luego
la cera de mis alas tus ardores:

será premio el castigo venturoso;
pues si caigo abrasado de tu fuego,
me anegaré en el mar de tus amores.
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ALIVIAR LA PENA

Tu sangre y mi canción
hace morir la muerte.

Leonard Cohen

Aliviar la pena
en la esperanza,
derramar la sangre
y lanzar una canción
al viento
hasta herir de muerte
la muerte,
cuando el viento
suena melancólico
en este invierno inseguro,
aliviar la pena
en la esperanza,
colocar las manos
junto a las del hermano
y avistar el final
del mismo recorrido
mientras la música
de los antepasados suena
abriendo el camino,
hay un salto en este vacío,
algo que llama a la puerta
como un amante furtivo,
algo que al parecer
se oculta 
como un grano de trigo
no nacido
al borde de este desierto,
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algo que sacude
con fuerza de mar embravecida
los últimos goznes
del misterio,
alguien, algo,
que alivia el erial
en el estío,
algo que fortalece
los pasos vacilantes
de este mundo
con el peso de su sombra
compañera de oculto rostro,
indecible esperanza
de semblante desfigurado
por el aliento húmedo
de borbotones de silencio,
¿acaso sabe alguien
dónde se orientan definitivos
estos genes sumisos
que incansables llaman
a su puerta sin poder retenerlos?,
ahora que todo parece acabado
y que todo lo que habitamos
permanece,
ahora,
que resuena más que nunca
el viento bravo
de este invierno
sin hojas ni colores,
ahora que gime
con más fuerza que nunca
la melancolía de las estaciones
en este aire nocturno,
ahora,
como siempre,
en que languidecen
ebrias las fuerzas
y el cuerpo cansado
se entrega al misterio
de la sangre
mientras suena esta canción
y la muerte se duerme.

(Del libro Callado Retorno)
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MEMORIA

No estás. Lamentada de ser correspondida, aquel pasado
lastimoso e inestable. Ya no estás, yo te provoco, te bautizo,
llamo a tus puertas, confundidas, hambrienta de nuevos deseos
y te encuentro enterrada, anulada, omitida, en tu retiro.

No estás, que ya he probado a suplicarte algún recuerdo,
algún milagro, otra oportunidad que escinda aún más mi pecho
dolorido. No estás, ya te has marchado y este mundo es aún más cruel
sin tu dominio.

Quiero recordar lo que sentí, sufrir lo que sufrí (al recordarlo acaso),
pero no quiero morir sin haber sido aquel que alguna vez regresa
[culposa] así, con la esperanza rota,
al lugar del crimen
[culposa] para lavarse las manos
y decir “Estás, memoria. Estás y perseveras”.

DIANA ARADAS BLANCO



INOPS ANCILLA
(GLOSA NAVIDEÑA)

Astat inops ancilla tibi, quae mollia parvo
Membra tegat panno; non hic domus inclita sump -

tus
Adparat, acillae desunt gnavique ministri...

Alphanus Salernitanus (s. XIII)

Gaude, gloriosa, ductrix viatorum.
Pauperum nutrix, flentium solatrix.

Sola tu, Femina, Deo placuisti,
Inops Ancilla.

Lucida luna, sola sole fulgida.
Rosa de spina. Rosa semper vernula.

Porta conclusa. Horti laeti Puteus.
Virginum Decus.

Conferens fructum, alma vitae Arbor.
Rubus conflagrans in eremo mundi.

Felix Aurora. Arcus salutaris.
Tenera Mater.

Tellus fructifera. Radix vivifica.
Gratiae Vitis. Cedrus generosa.

Gaude, gloriosa, aula sacra regis.
Genitrix Christi.
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MÁS HONDO QUE LA VIDA

Tus propias confidencias
sorprendiendo tus ojos, mientras vuela,
se escurre entre tus manos el ruido de tu ser
(torrente de plagiar lo que ya han dicho
los hombres tantos siglos -penurias y arrebatos,
caudales de intemperie-) prestando forma a un fuego,
fruto de tanto amar relámpagos constantes
de sal en una herida.
Tal vez sólo despojo
de una música eterna el cantar que vas buscando,
el grito que respiras más hondo que la vida
-más hondo que la vida sí, más hondo-
como un niño perdido en una fiesta
donde brilla la vida, para verla
no como una traición, sino un manjar
de vacíos que no son más que un eco
de algo muy distinto a lo esperado.

Después,
después de todo, si has cantado

-intentato cantar- lo que se pierde,
has ido regresando hacia ese asombro
que la vida te pide: tu lugar
de origen: la palabra,
para poder soñar el privilegio
de penetrar sin daño
el cráter encendido de una rosa;
tanto y ningún prodigio lo que esconde
y no esconde tu alma,

la certeza
-esa certeza antigua- de perder
todo aquello que el hombre nunca tuvo,
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el llegar a entender, sin proponértelo,
que amar es una cólera secreta,

y que la muerte
de tu verdad empieza
en no reconocerte.

Cantar lo que se pierde
en desnudez

purísima ese tránsito
que va de donde estás a donde está
una voz que, aunque es tuya, te traiciona,
te viste con tu culpa, tiene rostro
de gloria sin objeto,

y alguna rara vez
-bajo una especie de celeste espasmo-
figura de un ahogo de astros que redime
la órbita de sed de tu ceguera.

tanto y ningún prodigio -tantas veces-
el que sea tu vasta soledad
la que mejor te salva
de estar solo, delante de ese puro
y profundo sentido de las cosas.

Fatiga de gustar lo que no alcanzas,
tu ser en ese dédalo
de sueño y realidad, ansia que ignora
que salir del laberinto no es del todo
díficil: que lo más
díficil, a la vez
que hermoso y decisivo y transcendente,
es buscarlo,

y hallarlo,
y penetrar.

(Fragmento del libro “Tanto y ningún prodigio”
premio a la “creación literaria 2000”,

del Gobierno de Navarra.)
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Parten índice y corazón exploradores
Peinan las cejas, conocen en la sien su latido gemelo

Y devienen antorchas,
Con morosa avidez y precaución de ciego definen, delimitan,

Memorizan la línea y el volumen, la luz,
La luz más clara y el brevísimo instante

Que se llama temblor o comisura.
Porque mientras no estés

Repetirán tus rasgos
En el vaho de todos los cristales,

Sobre la arena de todas las playas.
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LA CONFESIÓN

acabó siendo el que buscaban
Alfonso Pascal Ros

El que buscaban. Me encontraron. Era
el que buscaban. Nadie lo diría,
pero era yo, y nadie lo sabía.
Estaba dentro y me buscaban fuera.

Dieron conmigo al fin, y estoy perdido.
Contra mí están las pruebas evidentes.
Me defendí con uñas y dientes,
pero la libertad no he conseguido.

El que buscaban. Ya me han descubierto.
Tendré que declararlo: todo es cierto,
todos los datos son verdad, lo agravan.

Hoy convicto y confeso, lo declaro.
Todo está en contra mía y todo claro.
Yo soy -pobre de mí- el que buscaban.
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AÚN SE SOÑABA ÁNGEL

Aún se soñaba ángel, supongamos
que para siempre, se soñaba mármol,
la figura perfecta que tallamos a ciegas.
Pero él ponía luz en la cabeza, en el torso,
con todo el cuerpo de alma su juventud erguida.

Al despertarse se ponía alas, animoso
cruzaba unas palabras con la aurora
que prometía un tiempo sin ocaso.
Mas advertía veces que su vuelo
se le volvía plomo o fardo viejo o mole
o trotar de elefante.
Y la estatua perfecta que se sueña
y nunca más se olvida
se hacía de resuello, de lenta
obesidad y carne fatigada.

Pero -¡así y hasta la muerte!-
aún se soñaba ángel, aún se soñaba mármol.
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DEJA EL TRUCO Y EL JUEGO DE RETRUÉCANO Y ROSAS

Con humidad, a un fino poeta

Deja el truco y el juego de retruécano y rosas,
de sobar la belleza en un vicio feo.
Jugar con las palabras es puro devaneo:
si no matan ni queman no serán nunca hermosas.

Te mentirán espumas tus encajes de estilo.
Te fingirán poemas de levedad y albura.
En la espada y la llama la palabra es segura:
que asiente su poder en su fuego y su filo.

Escribes levitando sutil sobre la nada,
oreando tus versos en Bagdad o Venecia.
¿Te hizo acaso olvidar alguna musa necia
que el arte vivo está en la vida amenazada?

Vienes con tu llovizna de adjetivos y flores
para apagar la hoguera que la vida levanta.
Grita a los nubarrones. ¡De prisa! ¡Truena y canta
una tormenta ciega de rayos segadores!

Puesto que herido estás, escribe por tu herida.
Deja de ejercer tu oficio como un juego.
Si no pones en pie ni un mal verso de fuego,
jamás pondrás a arder la pira de la vida.
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NUEVE DE MARZO

Los desafinados ojos, y después fracasos.
Fracasos, fracasos y otras formas de alba.
Desde el precipicio último, en el balcón sin aire,
a través del amor, o en las espaldas del tiempo,
a través de mi adiós y mi sombra, con la ridícula vida
iguales y grises, grises o iguales
cifrando el vivir y sus cansancios
mis nombres de octubre, pobrecitos ya,
tan ciegos, entre pestañas de nadie,
con los colores de nunca, sí, desde el precipicio mismo
una soledad enferma fotografiándose
para poder soportar los pasos con que las calles aún piden
palabras que lluevan y se hagan tristes sobre octubre,
palabras que lluevan, que tengan frío,
que se hagan pequeñas, que se estrujen y tengan daño
las palabras llovidas sobre los nombres de octubre
inútilmente bailando al son
de la apagada voz o en los dedos quizá
de un ejército de marchitos domingos,
como cristal de pájaro y sangre menuda,
como afonía, cristal o rostro herido
unas redondas palabras a la vez cuchillos,
unas palabras solas y que lluevan
sobre el infame octubre de la tinta.
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COMÚN MAPA QUE TRAZO CUANDO NOS MIRAMOS

Alturas de ti, extremidades de mí, labios, lunas
y el resto de una pobre mitología con la que no te alcanzo,
con la que jamás llego al corazón de un cuerpo,
estanque o cetro, mundo y sitio. Alturas de ti,
extremidades de mí. Enredaderas, salivas,
tentáculos. Donde la noche cerró las puertas,
donde perdí la vida, ¿hace ya cuánto?,
en el mismo lugar en que olvidé el lenguaje
de palabras o de abrazos con que proclama
estar vivo
aquel que ama.
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LA HORA MATE

Hoy el día se ha puesto
la ropa oscura de esas ocasiones
en que los enanos crecen sin rumbo
y los dinosaurios resucitan a destiempo.

(Al que no abre la boca
para tragarse la vida,
ésta penetra en su cuerpo
con más violencia.)

En las primera horas del miércoles catorce
yace agazapado el martes trece
con la rabia de sus golpes.
Pero hoy ha durado hasta la tarde.
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REBAÑO

¿Qué puedo yo contar en este asunto
si no tengo una historia, un triste acopio
de ciencia y experiencia,
yo que cargo mi ser de barro lúcido
como infracción amarga, melancólico
pellejo de carnero que me cubre?

En vano
mi silbo dligente-
mente convoca a las ovejas que me diste.
¿Por qué se tarda el tuyo
en llevar mis preguntas al aprisco?

35

MANUEL DE LA PUEBLA



NADIE SABRÍA

Me pongo ante el espejo, y una sombra
camina desde el fondo. Astutamente,
pretende.

Disimula.
Pero yo la conozco en el vacío
deforme de los ojos, en el seco
tableteo de los pies huesudos.
Es fea. Si robara mi figura
de caballero triste, nadie
sabría quién me vive:
si el que está silencioso ante la luna
o la que viene enfrente, del olvido,
con músculo prestados
y algún mechón para peinar el tiempo.
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El día 29 de septiembre, fiesta de San Miguel, el ayuntamiento de
Aoiz organizó un acto de homenje al P. Damián de Aoiz (José Iribarren).
En la sala de cultura de la casa consistorial, abarrotada de gente, pre-
sentó el acto la concejal de cultura Maite Paternain y participaron con
prosas o versos Víctor Manuel Arbeloa, Emilio Echavarren, Jesús Górriz,
Salvador Gutiérrez, Miguel Ángel Laco, María Socorro Latasa y Mikel
Sarriés. El alcalde de la villa, José Javier Esparza, entregó una placa
conmemorativa a la familia del Padre Damián.

El escritor e historiador Francisco Zurbano sj, Víctor Manuel Arbeloa
y Teodoro González fueron los participantes en el homenaje, organiza-
do por el Ateneo Navaro, al poeta jesuita de Los Arcos, Ricardo García
Villoslada, celebrado el 13 de octubre en la Casa de Cultura de esa villa.

También el director de la revista Río Arga intervino en el XVI Con-
greso Internacional de Belenistas, celebrado este año en Pamplona, con
una ponencia, el día 12 de octubre, sobre “La poesía lírica latina de la
Navidad”.

Nuestro colaborador y director de Ediciones Medialuna, Carlos
Baos Galán, ha recibido por su libro de poemas Tanto y ningún prodigio
el Premio a la creación literaria de 2000 -ver poema publicado-, conce-
dido por el Gobierno de Navarra.

Algún día en algún lugar es el primer libro de poemas de Txus Et -
xeberría, “de profesión mozo de almacén”, pamplonés de 27 años, edi-
tado por la Editorial Hormigonera Prods., de Logroño.

Otros géneros literarios

El escritor navarro Pedro Pastor Arriazu ha publicado la novela de
aventuras, La treta del corsario, en la editorial “Pirata Editor (autoedi-
ción)”, en la que narra las correrías del capitán Caín, judeonavarro, tras
la expulsión del Reino en 1498.
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El filósofo y profesor pamplonés Javier Echeverría ha obtenido el
Premio Nacional de Ensayo, del Ministerio de Cultura, con su obra Los
señores del aire, un estudio sobre la sociedad de la información y el im-
pacto de los “mass media”.

38



110

2º TRIMESTRE 2004PAMPLONA


