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En la Villa de los Monstruos de Bagheria, en el patio
en el que se despliega la teoria de las figuras grotescas,
la farandola petrificada de pesadillas, de alucinaciones,
de caprichos goyescos —y era aquel el tiempo de los
viajes en grupo por la isla, del descubrimiento de pue-
blos, de monumentos, de personajes, de fiestas popu-
lares—, a un escritorzuelo que manifestaba antipatia
en relacion a la novela policiaca, por la carencia de es-
critura decia, o mejor, por la presencia de una escritura
funcional que es lo habitual en este género literario,
por la prevalencia en él del contenido sobre la forma,
de la comunicacion sobre la expresion, por su meca-
nico engranaje que prescinde de la poesia, Leonardo
Sciascia, sonriendo con una sonrisa entre enigmatica
y divertida, intentaba hacerle entender que la novela
policiaca es importante, a veces necesaria, y, si resul-
ta ayuna de forma y carente de poesia, paciencia (peor
para la forma y peor para la poesia, habria dicho). Era
el 61, y habia publicado ya, el escritor, Las parroquias
de Regalpetra y Los tios de Sicilia; pocos meses des-
pués apareceria El dia de la lechuza.

Entendi6 entonces el joven literato lo que escondia
la sonrisa de Sciascia, entendi6 qué era para el escritor
la novela policiaca: un instrumento —el mas oportuno,
acaso el mas valido, el mas vigoroso y mas aguzado, el
mas licido sin duda— para afrontar la realidad, la os-
cura, terrible, realidad siciliana. La novela negra era, en
definitiva, igual que el pico con el que el azufrero, sagaz
y habilmente, dentro de las peligrosas visceras amari-
llas de la mina, arranca rocas, excava pasadizos, gale-
rias. Cuyo lenguaje no puede sino reflejar el del pico, su
funcién: un lenguaje duro y afilado, preciso e incisivo,
de contenida emocién y de comunicacion desplegada,
de maxima claridad y orden contra la oscuridad y el



desorden (dice Pasolini del lenguaje de Calvino: “Es
la aceptacion de lo normativo, su asuncion sobre una
urdimbre de tipo europeo, francés especialmente™; lo
mismo puede decirse del de Sciascia, con la matizacion
de que su urdimbre francesa estd cuajada de piedras,
de acidos, de fuegos sicilianos).

Funcion hemos dicho. ¢Cudl es la de lo policiaco en
Sciascia? La funcién civil. Si toda la obra del escritor es
de inspiracién y tema civiles, en sus textos policiacos
resulta mas directamente manifiesta la que podriamos
llamar la epopeya de la plaza: una conversacion, logica,
laica, sobre cuestiones sociales y politicas, una contun-
dente, filoséfica “conversacion en Sicilia”, una conver-
sacion como la representada en La flagelacion de Piero
della Francesca, en la que ha indagado Carlo Ginzburg.
En Piero, dice el historiador, se da un desplazamiento
de los planos: del sagrado al humano, del drama a la
especulacion. En esta especulacion, en esta acuciante,
publica, conversacion, Sciascia es hijo de Pirandello.
Pero la escritura policiaca de Sciascia —que €l llama a
veces parodia o sotie— es la inversion del género: hay
un delito, un investigador, pero no se llega nunca a la
identificacién del culpable, a su condena; no se llega
a la solucion del drama, a la sutura del desgarro en el
cuerpo social. Ha escrito Moravia: “Sciascia seguia un
método opuesto al de sus amigos iluministas: estos
iban del misterio a la verdad, a la racionalidad; Scias-
cia iba por el contrario de la verdad y la racionalidad
al misterio”. Tiene razon Moravia, pero la cuestion es
que el misterio esta en la “cosa”, en el asunto del relato,
en la realidad politico-social. El escritor descendia con

1 - En el ensayo “Nuevas cuestiones lingUisticas” (1964), incluido en
el volumen Empirismo herético.

su lampara de minero hasta los subterraneos del po-
dery, al alumbrar, ante su mirada se abrian, se revela-
ban, nuevas y ocultas galerias, insondables, pavorosos
meandros. Sus textos policiacos no eran por tanto sino
amargas y dolorosas metaforas de la realidad politica
italiana. Eran espejo y especulacién del misterio ma-
fioso y criminal. Relatos que a menudo anticipaban
hechos que poco después la realidad verificaria.

Entre el 61y el 74 Sciascia publica cuatro novelas
policiacas: El dia de la lechuza, A cada quien lo suyo,
El contexto, Todo modo. Las dos primeras, de la mafia a
la politica, corresponden aun a la época de la mafia del
feudo, de la mafia rural; las otras dos, de la politica a
la mafia, corresponden a la mafia urbana, a la sociedad
neocapitalista. A través de los cuatro relatos se puede
observar la historia de Italia en aquellos afios, el proce-
so de degeneracién del poder politico y de los 6rganos
del estado paralelamente al desaforado crecimiento
de ese fendmeno, de ese cancer de la sociedad civil, la
mafia, que parece haber operado su metastasis sobre el
cuerpo del estado. El contexto se desarrolla en un ima-
ginario pais mediterraneo, una especie de Grecia que
fatidicamente se asemeja a Italia, en el que se esta pro-
duciendo un golpe de estado. De los cuatro, Todo modo
nos parece el relato de mayor tension politica y literaria
(“Todo modo esta destinado a entrar en la historia lite-
raria del siglo XX como uno de los mejores libros de
Sciascia”, escribe Pasolini).

En este relato el escritor va hasta el corazon del poder
politico en Italia, hasta el centro mismo de un partido; a
la matriz metafisica en la que el partido se inspiray de la
que deriva su poder; y en el momento critico en que los
maés altos representantes de ese poder manifiestan su
fe metafisica mediante los ejercicios espirituales. Pero



todo en el relato, como en la realidad, es vuelto del re-
vés: la metafisica del bien deviene metafisica del mal; el
Diablo toma el puesto de Dios; los ejercicios espiritua-
les se convierten en ejercicios criminales. El texto esta
plagado de referencias intertextuales, de significados
explicitos e implicitos. El personaje narrador, un pintor,
“naci6 y vivié durante afios en lugares pirandellianos,
entre personajes pirandellianos, tan es asi [dice], que
entre las paginas del escritor y la vida que vivi hasta bien
superada la juventud no hay distancia alguna, ni en la
memoria ni en los sentimientos”.

La narracién parte, pues, de Agrigento, de Racal-
muto. Y desde aqui, el protagonista, un hombre solo
—reconstruyendo @ rebours toda una cadena de cau-
salidades? y reapropiandose de la infinita posibilidad
musical de ciertos momentos de la infancia, justo con
la frase o tema musical de que habla Giacomo Debe-
nedetti en la mente— lleva a cabo un acto de libertad,
y parte. Pero es preciso citar el pasaje en el que De-
benedetti escribe a proposito del mundo de Pirande-
llo, que Sciascia toma como punto de partida para su
narracion: “A semejanza de una célebre definicion que
hace del universo kantiano una cadena de causalida-
des pendiente de un acto de libertad, se podria resumir
el universo pirandelliano como un prolongado some-
timiento en un mundo sin musica, pendiente de una
infinita posibilidad musical, de la intacta y aplacada
musica del ‘hombre solo™.

Parte pues, deciamos, el protagonista de Todo modo,
y al cabo de tres dias de vagabundeo llega al retiro de
Zafer. Aqui la posibilidad musical es interrumpida por

2 - Errata en el original: casualita por causalita.
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el estruendo de un concierto de balas, redondas y pu-
lidas como aquellas palabras tres veces reiteradas por
San Ignacio en la “Primera anotacion” de sus Ejerci-
clos espirituales: “Todo modo, todo modo, todo modo
[...] para buscar y hallar la voluntad divina...”. Ejerci-
cios, método, iniciacion, puerta al camino de la noche
oscura®, la teologia mistica, la contemplacién. No nos
hallamos, a la vista estd, ante el catolicismo de Pascal
o de Manzoni, sino ante otro decadente y caduco (in-
cluso a nivel estilistico o lingiiistico) que conduce a la
oscuridad, a la disgregacion, a la aniquilacion; conduce
a La balsa de la Medusa*; porque, dice don Gaetano, el
deuteragonista, “el naufragio ya se ha producido”, y el
siglo, el mundo, para el catdlico, “es el borde del abis-
mo, dentro y fuera de nosotros. El abismo que invoca
al abismo”.

Nunca se ha adecuado al tema la estructura poli-
ciaca como en este libro, dialécticamente, como cons-
truccion racional contra la disgregacion de la razon, la
indagacion contra el desconcierto, la memoria contra
el olvido, la cultura contra la ignorancia, el logos, la
palabra contra lo inexplicable, el silencio. Pero es este
al mismo tiempo el mas misterioso de los relatos poli-
ciacos de Sciascia, es decir, aquel donde no es posible,
en absoluto posible, la identificacién del asesino, pues
la razon indagatoria se detiene ante el muro de la me-
tafisica: de la metafisica religiosa y de la metafisica del
poder. Estamos entonces, ahora si, en la “balsa de la
Medusa” en la que puede estallar el canibalismo, pero

3 - En espafiol en el original, al igual que la cita de San Ignacio.

4 - El cuadro de Géricault, en referencia directa o a través de leves
alusiones, aparece reiteradamente en la obra de Consolo, icono de la
desolacién o de la paralizante (medusea, gorgénea) melancolia.



estamos también en el Ambito de lo literario, el inico
en el que se puede atn “imaginar y hacer”, en el que el
autor o el yo narrador, en un gesto de libertad y de libe-
racion como el del Lafcadio de Gide®, puede erigirse en
angel exterminador, en angel justiciero.

En Todo modo, como en otros libros de Sciascia, hay
como anticipaciones (profecias han sido llamadas).
Todo modo anticipa acontecimientos, y genera necesa-
riamente otros dos libros: Candido y El affaire Moro.
Por lo que hace a Candido, hay en Todo modo una suer-
te de autocita, si bien por antifrasis, de un libro por ve-
nir. Dice el narrador: “Y quiza se pueden hoy reescribir
todos los libros que han sido ya escritos; y no se hace
otra cosa [ ...7]. Todos, menos Candide”. Los aconteci-
mientos, los acontecimientos italianos, obligaran sin
embargo a Sciascia a reescribir incluso Candide: Can-
dido —o sea, un sueno siciliano. Esos acontecimientos
que lo obligaran también a escribir, con piedad, sobre
Aldo Moro, asesinado en la “balsa de la Medusa™.

El affaire Moro, 1a militancia politica y el compro-
miso civil en el Parlamento italiano, que concluye con
la redaccion del informe de la minoria en la comisién
parlamentaria sobre el “Caso Moro”, parecen marcar
un giro en el itinerario literario de Sciascia. El escritor
parece renunciar a sus célebres y magistrales narracio-
nes policiacas que interpretaban y presagiaban la rea-
lidad politica y civil contingente y futura.

El mundo, el mundo civil, parece decir, se ha hecho
tan tenebroso, tan horrenda e indescifrablemente an-

5 - Protagonista de la novela Los subterréneos del Vaticano (1914).

6 - El dirigente democristiano fue secuestrado y asesinado por las
Brigadas Rojas en 1978.

tisocial y criminal, tan mafioso, que ya no es posible,
permaneciendo en la plaza, a la luz del sol, narracién
alguna que pueda representarlo e interpretarlo. A me-
nos que, con un mortal riesgo ético, e incluso material,
fisico, se quiera descender a los subterraneos de Gide,
a los oscuros meandros del poder de misteriosas y cri-
minosas sectas de balzaquianos Dévorants. Digamos
aqui, rapidamente, que lo que no fue posible para el
narrador, es decir, descender a los subterraneos del po-
der, si lo fue para un grupo de jueces: les fue posible a
Chinnici, a Falcone, a Borsellino, a otros mas. Que han
pagado con la vida su atrevimiento.

En el decenio entre 1979 y 1989, mientras el escritor
se refugiaba en sus narraciones historicas, en sus en-
sayos y en sus memoriales, parecia que el cancer con-
tinuaba devorando a la sociedad civil. Y parecia que
paralelamente comenzaba a devorar a la persona. El
cancer del hombre se convertia en metéfora del cancer
de la sociedad y viceversa.

Hablabamos antes de la soledad del escritor, una
soledad que es evidente (es la palabra adecuada) en
sus ultimos dos relatos: El caballero y la muertey Una
historia sencilla. Se hace evidente, la soledad, a través
de dos citas iconograficas, de Durero y de Klinger res-
pectivamente.

Un famoso grabado de Durero se convierte en leit-
motio en El caballero y la muerte: “Ya se habia acos-
tumbrado a tenerlo enfrente, en sus muchas horas de
oficina. El caballero, la muerte y el diablo. Detras, en
el carton de proteccion, estaban los titulos, escritos a
lapiz, en alemén y en francés: Ritter, Tod und Teufel;
Le chevalier, la mort e le diable. Y misteriosamente:
Christ? Savonarole? El coleccionista o el marchante
que se habia preguntado por esos nombres, ¢pensaba



quiza que Durero habia querido simbolizar en el caba-
llero a uno o a otro?”.

Tales consideraciones sobre el grabado de Durero
son del protagonista del relato, Vice (comisario), con-
denado a morir por una enfermedad inexorable, pero
asesinado antes por el poder politico-mafioso. Ese ca-
ballero de Durero ha suscitado las reflexivas paginas,
las sugestivas interpretaciones del critico Panofsky?; y
ha permitido a la italianista Lea Ritter Santini remitir
atantos escritores que con esa imagen se han enfrenta-
do: Nietzsche, Mann, Hofmannsthal, D’Annunzio....

Para nosotros ese caballero de Durero, acechado
por la Muerte y el Diablo, que, firme en su armadu-
ra, seguro a la grupa de su poderoso caballo, avanza
solitario hacia la ciudad atalayada en la cambre de la
lejana colina, la ciudad ideal, utépica, que nunca al-
canzard, remite a otro caballero, al Caballero destroza-
do de Max Klinger: un hombre esta en el suelo, aplas-
tado por el cuerpo de su caballo, inerme pues la espada
(la pluma) ha caido de su mano, solo y moribundo en
medio del bosque, un cimulo de negros cuervos que
revolotean sobre él, dispuestos a hacer presa en él. A
un inquietante Max Klinger (un Klinger que ha leido a
Poe y que ha sido leido por Hitchcock) cita Sciascia en
su relato ultimo, de despedida, Una historia sencilla:
“El interruptor. El guante. El sargento nada sabia, ni
la habria valorado, de una famosa serie de grabados de
Max Klinger, titulada precisamente Un guante, pero
el guante del comisario atravesaba, sobrevolaba su

7 - E. Panofsky, La vida y las obras de Alberto Durero,
Milan 1967 (N. del A.).

8 - L. Ritter Santini, Las imédgenes entrecruzadas,
Bolonia 1986 (N. del A.).
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mente, se encabritaba, como entonces en la fantasia
de Max Klinger”.

No un guante sino, como por transliteracion, paja-
ros negros revolotean sobre aquel caballero desarzona-
do que estd a punto de morir, que muere. Los negros
pajaros del poder politico-mafiosos: entre ellos, el mas
siniestro, el mas famélico y devorador, un goyesco “bui-
tre carnivoro™, un jefe politico-mafioso cuyo nombre
quiza nunca consigamos saber. |

9 - En espaiol en el original.



