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Desde la perspectiva de los veintisiete libros de poemas 
que John Ashbery ha producido hasta la fecha, cuando 
quienes son minoría son los lectores y críticos de habla in-
glesa que no lo consideran el poeta en activo más notable 
e influyente, parecería inoportuno recordar la irritación 
que causaba entre muchos comentaristas la publicación de 
cada uno de sus libros en los decenios de 1980 y 1990, o 
el hecho de que en los de 1950, 1960 y 1970 sus devotos 
constituyeran un círculo minúsculo, una fracción insigni-
ficante del público que existía entonces para otros poetas 
de su generación como Charles olson, Robert Duncan, 
Allen Ginsberg, Frank o’Hara o Robert Creeley. La publi-
cación del «Autorretrato en espejo convexo» modificó en 
buena medida y de manera repentina esta situación, pero 
durante al menos veinte años fue éste el poema de Ashbery 
que apreciaba el público mayoritario, indiferente tanto a 
sus obras anteriores como a las nuevas entregas que el poe-
ta hacía públicas al ritmo constante que desde entonces ha 
caracterizado su producción. Ha sido solo en tiempos muy 
recientes cuando de manera paulatina han comenzado a 
resultar perceptibles para un público cada vez más amplio 
tanto el peculiar acompasamiento con su tiempo que pre-
senta la poesía ashberiana, es decir, la inteligibilidad que 
tan a menudo se le negó; como la escala de su influencia 
sobre la poesía estadounidense de hoy, una influencia tal 
vez más indirecta que directa, resultado en gran medida 
de su absorción previa en la escritura de dos generacio-
nes poéticas posteriores a la del hoy veterano autor. Así, 
si decir que, desde su primera publicación hace casi cua-
renta años, «Autorretrato en espejo convexo» es el poema 
de Ash bery por el que el público mayoritario siempre ha 
expresado su preferencia supone, en primer lugar, y por 
encima de cualquier otra consideración, llamar la atención 
sobre la anomalía que representa esta pieza en el conjunto 
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de la poesía ashberiana, enfocar esta anomalía en dos mo-
mentos, el de 1974, cuando el poema apareció publicado 
por primera vez en la revista Poetry, y en el contexto ac-
tual, tal vez pueda ayudar a comprender la notable trans-
formación que ha experimentado el gusto de los lectores 
estadounidenses de poesía en ese prolongado período.

La historia de la poesía nunca es el registro de las piezas 
mejor cinceladas que publicaron sus autores, sino el proce-
so de la transformación de la poesía, y Ashbery es sin duda 
alguna el autor que más decisivamente ha incidido en la 
metamorfosis del gusto de los lectores de poesía en el ám-
bito de lengua inglesa a lo largo del último medio siglo. Al-
gunos poetas más jóvenes que Ashbery han lamentado la 
lentitud, a su juicio, geológica, que ha marcado esta trans-
formación, una transformación que, desde su óptica, ya se 
encontraba potencialmente contenida en la distancia que 
en los decenios de 1960 y 1970 separaba la producción as-
hberiana del conjunto constituido por la poesía estadouni-
dense más característica de aquel momento. Es desde esta 
perspectiva que la poesía de Ashbery presenta un carác-
ter clínico, en el sentido que daba Deleuze a este adjetivo.

En el momento en el que apareció «Autorretrato», 
Ash bery era autor de dos libros primerizos (Turandot 
and Other Poems, 1953, y Some Trees, 1956) y de tres li-
bros radicalmente innovadores (The Tennis Court Oath, 
1962, Rivers and Mountains, 1966, y Three Poems, 1972) 
que ejercieron una influencia decisiva sobre los proyectos 
de escritura de los poetas más inquietos, o más exigentes, 
o menos satisfechos con el tipo de poesía entonces domi-
nante, de entre los que empezaban a publicar sus obras 
primerizas en la década de 1970. Me refiero al grupo va-
riopinto de autores que en el siguiente decenio resultaría 
conocido (y denostado) bajo la etiqueta colectiva «lan-
guage poetry». Estos poetas, nacidos durante o después de 

la II Guerra Mundial y pertenecientes, por lo tanto, a la 
primera generación de niños estadounidenses que habían 
crecido con la televisión, reaccionaban muy críticamente 
en los años en torno a 1970 contra el tipo de composición 
lírico-autobiográfica en verso libre que se había erigido en 
el modelo normativo de la poesía estadounidense a partir 
de la publicación de la antología de Donald Allen The New 
American Poetry (1960). Aunque la antología de Allen ha-
bía incluido muestras de la producción de cuarenta y cua-
tro poetas, la orientación que en ella había dominado, o la 
que había cautivado la atención preferente de sus lectores, 
era la aspiración, que presentaban muchos de los poemas 
incluidos, a una cualidad espontánea y directa, un énfasis 
en el aquí y ahora del poema y de su autor, que a los poe-
tas «language», implicados en la crítica de la naturalidad 
del discurso que caracterizó en aquellos años a su grupo 
generacional, les resultaba epistemológicamente ingenua y 
artísticamente limitada.

Ashbery aparecía representado en The New American 
Poetry por tres poemas, pero el hecho de haber residido 
en París entre 1955 y 1965, es decir, exactamente durante 
los años en los que la mayoría de los autores antologados 
por Allen forjaron sus estilos característicos y comenzaron 
a encontrar a sus lectores, determinó un posicionamiento 
un tanto distanciado, en cierto modo oblicuo o tangencial 
en relación con ellos. La publicación de The Tennis Court 
Oath explicitó estilísticamente esta distancia, evidente 
cuando comparamos el comportamiento lingüístico de 
los poemas que lo componen con el de cualquiera de los 
libros más característicos publicados a finales de la década 
de 1950 y a comienzos de la de 1960 por los «new Ameri-
can poets». Frente a la priorización de la presencia de la voz 
proyectada que llama la atención del lector de Maximus, 
From Dogtown I (1961) de Charles olson, de Howl and 
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Other Poems (1956) o Kaddish (1961) de Allen Ginsberg, o 
de los Lunch Poems (1964) de Frank o’Hara, poemas como 
«Faust», en el que Ashbery hace uso por primera vez del 
artificio de la sextina, «Idaho», y, sobre todo, «Europe», 
un largo poema compuesto por fragmentos lingüísticos 
presentados aislados o en abruptas yuxtaposiciones, se en-
frentan directamente a la ausencia que preside cualquier 
escritura y contrarrestan compensatoriamente esta au-
sencia con el empleo neoconstructivista de sus materiales 
heteróclitos, un ensamblado trepidante que hoy sugiere la 
adaptación a la poesía del estilo de montaje que caracterizó 
las obras de los cineastas de la nouvelle vague.

La distancia que separa la superficie de The Tennis 
Court Oath del tipo de escritura que mayoritariamente 
representaba la antología de Donald Allen ha sido inter-
pretada en ocasiones en términos que sitúan a Ashbery en 
una posición de resistencia vanguardista en relación con 
su grupo generacional, una perspectiva que distorsiona en 
cierta medida el proceso creativo que protagonizó Ash-
bery en los decenios de 1960 y 1970. Si la actitud crítica 
más habitual en los años que siguieron a la publicación de 
The Tennis Court Oath identificaba el libro con el desastre 
y el caos,1 los lectores entusiastas de esta publicación han 
tendido a fetichizar las técnicas del collage, del ready-made 
y del détournement que el poeta emplea en este volumen 
como inherentemente revolucionarias.2 Hoy resulta evi-
dente que la actitud negativa con respecto al libro procedía 
de un enfoque epistemológico periclitado en los contextos 
de la guerra fría y de la cultura furiosamente consumista 
del decenio de 1960. Este enfoque daba por supuesta la no-
ción de un autor plenamente consciente y responsable de 
su carrera como poeta, un proceso de maduración orgáni-
ca, de perfeccionamiento estilístico, que desde esta pers-
pectiva desembocaba de manera natural en la publicación 

periódica de obras maestras. Consideradas en sí mismas, 
las técnicas que caracterizaban el modo de operación de 
The Tennis Court Oath excluían por completo la posibili-
dad de proyectar este tipo de concepción del autor, capaz 
de constituirse en instancia autónoma de la que pudieran 
emanar juicios y comentarios sobre las realidades sociales 
y culturales desde la seguridad de una distancia estética. 
Como descubrieron los componentes de la vanguardia his-
tórica en los decenios de 1910 y 1920, la naturaleza misma 
del modo compositivo del collage implica la renuncia del 
autor a esta distancia, desarticulada por la irrupción en 
el ámbito purificado del poema de los materiales verbales 
en estado bruto. Lo que se obtiene a cambio son efectos 
vívidos, bien de hiperrealidad o bien de una sobrecogedo-
ra rareza, producto de los sobresaltos que provocan en el 
lector las discontinuidades discursivas y las colocaciones 
inopinadas de palabras. Estos efectos son percibidos en la 
lectura, no como resultado del trabajo original de un autor, 
sino como parte de un proceso solo parcialmente intencio-
nal, de lectura más bien que de escritura, en el que resultan 
de los propios materiales y de las convenciones lingüísticas 
y culturales en su articulación con el azar y con los hábitos 
de quien efectúa el recorrido por el texto.

No es posible, sin embargo, interpretar la adopción por 
parte de Ashbery de las técnicas vanguardistas de desfa-
miliarización en términos de simple identificación con el 
espíritu de destrucción creativa que animaba a futuristas y 
dadaístas en el primer tercio del siglo xx. Como ha apun-
tado Andrew Ross,3 la reutilización de estos procedimien-
tos en los nuevos contextos de la cultura publicitaria del 
decenio de 1960 y de la política de bloques implica una 
conciencia que incorpora los fracasos de la vanguardia 
histórica tanto en el orden estético-cognitivo de sus proce-
dimientos de escándalo y ruptura como en relación con el 
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proyecto político utópico de la construcción de una nue-
va realidad social. Como en la apropiación por parte de 
Jasper Johns del motivo de la bandera estadounidense o 
como en los montajes ejecutados por Robert Rauschen-
berg a comienzos del decenio de 1960, el reciclaje, cua-
renta o cincuenta años después, de los procedimientos 
desfamiliarizadores del collage y del ready-made supone, 
por encima de todo, una secundarización de estas técni-
cas, su tratamiento como productos culturales de consumo 
a disposición de cualquiera que desee hacer uso de ellas 
para sus propios fines, alineándolas, por ejemplo, como 
es el caso habitual en la poesía de Ashbery, con la sextina 
trovadoresca, con el pantoum o con el formato del poema 
lírico en verso libre, como si se tratase de marcas de cereal 
de desayuno en el supermercado poético.

Aunque en su poesía posterior Ashbery evitará los 
procedimientos paratácticos que destacan en The Tennis 
Court Oath, una perspectiva sobre el conjunto de su obra 
evidencia la posición seminal de este libro en relación con 
la elaboración posterior de sus estilos más característicos, 
un trabajo cauteloso a partir de la percepción entre melan-
cólica y juguetona del medio lingüístico y de la experiencia 
misma como estructurados por el cliché. The Tennis Court 
Oath presenta ya, en efecto, dos de las tres cualidades que 
los lectores han aprendido a reconocer como característi-
cas generales en el conjunto de la poesía ashberiana pos-
terior. Por una parte, el empleo de las técnicas de distan-
ciamiento que llaman la atención en el volumen prioriza la 
percepción por parte del lector del material verbal como 
material e invoca, por lo tanto, un tipo de atención analí-
tica en relación con la frecuencia de las combinaciones de 
palabras en el uso común, así como con las desviaciones 
sistemáticas con respecto a esta regla estadística que pau-
tan de manera típica la poesía de Ashbery en su conjunto. 

Por otra, los poemas que integran el volumen ejemplifican 
una poesía enfáticamente privada, proyectada como otre-
dad en relación con la conciencia del lector, una poesía que 
en modo alguno admite el tipo de identificación directa 
que dominaba la poesía que se popularizó en los Estados 
Unidos como consecuencia de la publicación de la anto-
logía de Donald Allen. En este sentido resulta necesario 
resaltar como contextualmente marcados tanto el vocabu-
lario desinflado que ya en este volumen empieza a caracte-
rizar la poesía de Ashbery como el posicionamiento de la 
enunciación en el polo opuesto de las voces emocionadas, 
hiperbólicas y pretendidamente sinceras que emanaban 
del tipo de poesía «política», «profética», «confesional» y 
«visionaria» de sus compañeros de generación.

Lo que está por completo ausente de The Tennis Court 
Oath es la tercera cualidad que a partir de su siguiente li-
bro, Rivers and Mountains, ha venido caracterizando a toda 
la poesía ashberiana posterior: la presencia de una verbali-
dad fluida y afable, capaz de registrar transiciones, aunque 
siempre en el seno de una continuidad que no es lógica y 
que resulta del trabajo iniciado en este volumen en la di-
rección de una «tercera vía» del discurso poético, la inven-
ción de una senda intermedia entre la parataxis de Pound 
y de olson y la hipotaxis característica de la producción de 
la mayor parte de los poetas de su grupo generacional. La 
importancia de Rivers and Mountains se relaciona así con 
la consecución de un excipiente en el que el poeta puede 
fundir los retazos lingüísticos encontrados que en el libro 
anterior llamaban la atención sobre sí mismos al aparecer 
aislados y, por así decir, enmarcados. El énfasis está aho-
ra en la continuidad aparente de una corriente verbal que 
unifica superficialmente tanto la heterogeneidad de las 
posiciones metamórficas de sujeto que el poema integra 
como la multiplicidad lingüística y temática de un discur-
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so en el que sobresale la agilidad del movimiento con el 
que se salvan las discontinuidades semánticas y de regis-
tro pragmático. En Three Poems, Ashbery extremará este 
movimiento de inversión de la orientación paratáctica de 
The Tennis Court Oath y, recurriendo a la forma del poema 
en prosa, se aplicará a la tarea que desde entonces ha do-
minado su producción, el reforzamiento de la coherencia 
interna del torrente verbal, suavizando las transiciones te-
máticas y de perspectiva y subordinando el conjunto de las 
intenciones y efectos del poema al objetivo prioritario de 
obtener un movimiento fluido de la escritura.

Entre la publicación de Rivers and Mountains y la de 
Three Poems, Ashbery había publicado The Double Dream 
of Spring (1970), un libro cuya aparición fue recibida por 
el crítico Harold Bloom con alivio, pero que decepcionó a 
algunos lectores asiduos de su obra,4 quienes, después de 
haber presenciado tres metamorfosis radicales de la poe-
sía de Ashbery en una sola década, parecen haber espe-
rado del poeta un proceso radical de transformación con 
cada nuevo libro. The Double Dream of Spring inauguraba 
el formato del libro de poemas que ha sido habitual en la 
producción ashberiana desde entonces: un volumen de 
en torno a las cien páginas, integrado por piezas líricas de 
entre una y dos páginas de longitud, excepto un poema 
más largo, habitualmente situado al final del volumen. La 
publicación de Self-Portrait in a Convex Mirror (1975) vino 
a confirmar la orientación de Ashbery hacia este modelo, 
un modelo que ha permanecido fundamentalmente inva-
riable en toda la producción posterior del poeta, con Flow 
Chart (1991) y Girls on the Run (1999) como excepciones.

Me refería al comienzo de estas páginas al «Autorre-
trato en espejo convexo» como a un poema anómalo en el 
contexto de la poesía ashberiana; un poema anómalo in-
cluso en relación con los demás poemas del volumen en el 

que destaca. La anomalía se relaciona principalmente con 
la relativa facilidad con la que el lector consigue enfocar las 
referencias de este monólogo, que en la mayor parte de la 
producción de Ashbery a partir de 1970 ofrece una resis-
tencia considerable a la recuperación semántica. En efecto, 
al contrario de lo que resulta habitual en todo el conjunto 
de la poesía ashberiana, el «Autorretrato» parecería pre-
sentar una medida de correspondencia con el asunto que 
su título ya anuncia: el célebre cuadro manierista de Fran-
cesco (Mazzola) Parmigianino, que se conserva hoy en el 
Kunsthistorisches Museum de viena. Para Ashbery, este 
hecho constituye «un aspecto muy superficial» del poema, 
un aspecto que parece haber inspirado en los lectores «la 
noción de que en su composición el poeta estaba verdade-
ramente tratando un material temático de manera recono-
cible, lo que generaba una sensación de alivio».5 El poema 
es, sin embargo, según su autor, «tan arbitrario y desorga-
nizado como el resto de [su] poesía».6

En mi opinión, es muy poco probable que los lectores 
coincidan con el poeta en que el «Autorretrato» sea arbi-
trario y desorganizado, pero es igualmente improbable que 
el lector atento del texto concluya que el cuadro del Parmi-
gianino constituye sin más repliegues el referente despro-
blematizado del poema de Ashbery, como parece sugerir el 
comentario de su autor en relación con la percepción de los 
lectores. En términos muy generales, la composición hace 
uso de la tradición retórica de la ekphrasis para desarrollar 
lo que parece una meditación sobre el arte, la poesía, el 
lenguaje, el tiempo y la percepción, que implica referencia 
y alusión constantes a una buena proporción de las posi-
ciones, argumentos y paradojas a los que ha dado lugar la 
historia crítica de la poesía y el arte europeos. El punto de 
partida es el autorretrato del Parmigianino, un ejemplo de 
bizarria manierista que distorsiona el ideal renacentista de 
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la belleza para conseguir un efecto retórico intensificado. 
El poema de Ashbery parecería abrirse con una breve des-
cripción del cuadro, pero incluso esta descripción inicial 
se aleja muy pronto de su objeto, arrastrada por la hipe-
ractividad interpretativa que el sujeto proyectado de este 
monólogo aplica a los detalles de la sorprendente obra del 
Parmigianino. En este proceso frenético de generación de 
imágenes verbales en metamorfosis permanente el poema 
menciona, o alude a, un formidable conjunto de topoi de 
la epistemología y de la estética tradicionales, como, por 
mencionar algunos ejemplos, el constituido por la pregun-
ta sobre si un cuadro puede o no «congelar» la vida, o el 
relacionado con la duda sobre si el objetivo de un retrato 
debiera ser representar la apariencia externa del modelo o 
su alma, o aquel otro viejo problema, el de si el proceso de 
producción de una obra de arte puede ser controlado por 
completo por el artista. El poema consta de 557 versos y 
aparece dividido en siete secciones; todas ellas hacen re-
ferencia explícita a la obra del Parmigianino en algún mo-
mento, pero también se alejan de ella para referirse a otros 
asuntos vinculados de manera más o menos directa con la 
pieza y en ocasiones vuelven al cuadro después de desarro-
llar una meditación sobre alguna cosa, idea o perspectiva 
más cercana a la posición que ocupa el hablante proyecta-
do del poema. Desde este punto de vista podemos hablar 
del «Autorretrato» como de un ejemplo de esa modalidad 
poética que, con el verso libre y el poema en prosa, produjo 
la poesía europea del siglo xix, el monólogo dramático.

otro modelo al que se ajusta casi a la perfección el 
«Autorretrato» de Ashbery es el del poema romántico «fu-
gado», en el que los pensamientos de un hablante sobre 
algún motivo presente se van alejando gradualmente de lo 
real hacia el pasado, hacia el futuro, o, más a menudo, hacia 
algo completamente imaginario, como sucede, por ejem-

plo, en «Tintern Abbey», de Wordsworth, o en la «ode on 
a Grecian Urn», de Keats. Este último poema, el ejemplo 
más conocido en lengua inglesa de un poema ecfrástico, 
es objeto de alusiones repetidas en el poema de Ashbery, 
que alude también con insistencia a los Cuatro cuartetos 
de T.S. Eliot en los pasajes en los que emula una reflexión 
sobre el tiempo. El «Autorretrato» evoca asimismo otros 
muchos poemas, además de invocar numerosos lugares 
comunes de la historia de la crítica artística y citar repe-
tidamente tanto las Vidas de los pintores (1550) de vasari 
como la monografía de Sydney Freedberg, Parmigianino: 
His Works in Painting (1950).

La breve descripción del cuadro con la que se abre el 
poema apunta ya hacia la cualidad que dominará todas las 
referencias del texto a la obra pictórica, paradójicamente la 
del movimiento (vv. 1-8):

Como el Parmigianino, con la mano derecha
mayor que la cabeza, virando suavemente
hacia el espectador, como si protegiera
lo que anuncia. Unas viejas vigas, vidrios emplomados,
muselina plisada, piel, un anillo, van
a una en el torbellino que sostiene ese rostro,
el cual –como la mano– también flota y se aleja,
sólo que está en reposo. Es lo que queda aislado.

El poema no llegará a acercarse más al cuadro que en 
este momento. A partir de aquí las referencias al retrato del 
Parmigianino aparecerán cada vez más mediatizadas por 
los movimientos caprichosos de la conciencia del hablan-
te. En este pasaje mismo la cualidad convexa con la que 
el espejo distorsiona la imagen es forzada a «explicar» o a 
«justificar» la distorsión de la quietud que por definición 
preside toda obra pictórica en una descripción que presen-
ta las formas del retrato «virando», moviéndose «en el tor-
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bellino», «flotando» y «alejá[ndose]», así como en relación 
con las acciones de proteger y anunciar.

Ashbery ha descrito muchas veces sus poemas como 
imágenes de lo que quiera que esté sucediendo en su con-
ciencia mientras escribe, es decir, como autorretratos ver-
bales. La carencia con la que se abre el poema, la oración 
principal ausente de ese período sintáctico, constituye una 
invitación para que el lector provea algún tipo de frase fan-
tasma, algo así como «Lo haré como…», y ello inaugura 
la larga serie de duplicaciones que el texto en su conjunto 
opera entre el retrato al óleo del Parmigianino y el retrato 
verbal que el poema constituye, un juego de duplicidades 
que se hace inicialmente evidente cuando consideramos 
la apropiación por parte de Ashbery del título mismo del 
cuadro. El «Como» adverbial con el que se abre el poema 
evoca asimismo el «ut pictura poiesis» horaciano y sugiere 
así una lectura del nexo entre el cuadro y el poema especí-
ficos que inclinan el discurso hacia una afirmación general 
sobre la proximidad entre la poesía y la pintura.

Tras enfocar momentáneamente el rostro «recluido» 
en el centro del cuadro, el poema procede a citar la expli-
cación de vasari en relación con el modo en que el Parmi-
gianino «se puso con gran arte a copiar todo cuanto veía»; 
pero al finalizar la cita el hablante proyectado de Ashbery 
suplanta a vasari y continúa su frase allende el texto refe-
rido (vv. 16-17): 

                  o sea, su reflejo,
que el retrato refleja cuando aquel ya no está.

Ello invoca una triple imagen del rostro del Parmi-
gianino: la imagen original, en primer lugar, su reflejo en 
el espejo en segundo término, y el retrato pintado al óleo 
en tercer lugar, una situación de mise en abîme que invita 
al lector a continuar la serie allende la divisoria verbal al 

considerar el poema de Ashbery y la propia lectura que 
está protagonizando el lector mismo como reflejos cuarto 
y quinto de los niveles de reflexión anteriores.

Las representaciones falsas o engañosas que el poema 
hace del cuadro continúan al sugerir una perspectiva en 
la que el alma del Parmigianino aparece prisionera en el 
globo de vidrio en el que el creativo hablante transforma 
el espejo convexo. El propio hablante refleja a su vez esta 
situación al aparecer él mismo, o su alma, inmovilizada en 
un reflejo del cuadro, una sugerencia que concluye con la 
contundente afirmación del verso 39: «Eso dice el retrato». 
Gran parte de lo que el poema ha estado diciendo hasta 
este punto resulta igualmente aplicable al poema que lee-
mos, pero este momento abre una nueva serie de relaciones 
anisotópicas o asimétricas entre la superficie pintada y la 
escrita. Aplicado al retrato pintado, «Eso» constituye una 
manera de resumir los diecinueve versos precedentes, en 
los que el poema ha descrito el rostro atrapado, inmovili-
zado, «embalsamado». La frase constituye así una paradoja 
que alude perversamente a las comparaciones tradiciona-
les entre las «artes gemelas», que han subrayado siempre 
que los cuadros son «mudos». Al mismo tiempo, «Eso dice 
el retrato» es aplicable también al retrato escrito, con la sal-
vedad de que aquí la expresión presenta el valor autorre-
ferencial pero vacuo que tienen expresiones del tipo «Esta 
oración consta de seis palabras». El poema incluye la frase, 
el poema-retrato la enuncia, pero en este sentido la frase 
no tiene otra función en el poema que la de serle aplicable.

El texto vuelve a insistir unos versos más adelante en 
las paradojas, aporías y efectos de trampantojo y de doblez 
que genera la duplicidad referencial del poema (vv. 47-50):

Esa es la música, pero no hay letra.
La letra es sólo una especulación
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(que viene del latín speculum, «espejo»):
busca el significado y no lo encuentra.  

El cuadro aparece aquí comparado a un canto que 
tampoco admite una descripción adecuada en palabras. 
Las palabras, el medio en el que Ashbery elabora su auto-
rretrato, son objeto de desestima y se las caracteriza como 
insuficientes en relación con el trabajo que se requiere de 
ellas. Como sugiere la voz proyectada con su paréntesis 
etimológico, las palabras no son sino exclamaciones inúti-
les que no expresan sino la impotencia y la frustración del 
hablante en relación con la experiencia visual. Y sin em-
bargo esto mismo se nos dice en unos versos que vuelven 
a referirse a espejos y que nos recuerdan, por lo tanto, el 
status reflejado del poema en relación con el cuadro des-
crito. Ello vuelve a poner en primer plano la ambigüedad 
de la actitud del hablante en relación con la viabilidad de la 
analogía entre las artes de la poesía y la pintura.

En el centro aproximadamente de la primera sección 
del poema, la perspectiva del hablante sobre el cuadro es 
invertida, o tal vez súbitamente fundida con lo que se ima-
gina han de ser los pensamientos del modelo y autor del 
cuadro (vv. 56-58):

Y si intentas extender la mano
más allá de la esfera, su propia dimensión,
que la sostiene, no ha de permitirlo.

El hablante proyectado del poema parecería haber al-
canzado una identificación plena con el modelo atrapado 
en el cuadro o, de nuevo, concebir su propia posición como 
la de alguien atrapado en el interior de un globo idéntico 
al globo en el que este pasaje convierte el cuadro. Y en la 
misma noción vuelve a insistirse cuando nos acercamos al 
final de esta sección, con la diferencia de que la esfera de 

vidrio en la que habita ahora la imagen del Parmigianino y 
la que habita el hablante proyectado de Ashbery son esfe-
ras diferentes (vv. 88-91):

rasgos de un todo, estable en su moción,
un globo igual que el nuestro, que descansa tranquilo
sobre un podio vacío, una pelota
de ping pong, suspendida sobre un chorro de agua.

La primera sección de «Autorretrato» se cierra con una 
nota extremadamente ambigua en cuatro versos que pre-
dican del cuadro simultáneamente inquietud y serenidad, 
al tiempo que vuelven a hacerle hablar, aunque en esta oca-
sión habla el cuadro para no decir nada (vv. 96-99):

continuarás así, sereno en ese gesto
que no abraza ni advierte, y que retiene algo
de ambas cosas, afirmación que nada afirma.

Espero que estas breves citas de la primera de las siete 
secciones en las que se divide el «Autorretrato» de Ashbery 
hayan proporcionado una ejemplificación adecuada de las 
maneras características en las que el texto se comporta. A 
lo largo del poema las referencias a la pintura tienden a 
aparecer en oraciones que emplean verbos de movimiento 
y el texto está jalonado por momentos en los que se dice 
de la pintura que «proclama», «arguye», «afirma» e incluso 
«dice» algo, como en el caso específico que he citado. Todo 
ello es un tanto desconcertante para los lectores, quienes 
acostumbran a pensar en los cuadros como entidades si-
lenciosas e inmóviles. Mis citas han llamado también la 
atención sobre momentos del poema en los que se sugieren 
imágenes especulares cada pocos versos, algo que sucede 
con especial frecuencia en las primeras dos secciones y que 
contribuye a dificultar la construcción por parte del lector 



67

de una perspectiva nítidamente enfocada en relación con 
la referencialidad del texto.

El motivo inicial del «Autorretrato en espejo con-
vexo» de Ashbery, o su tema, o su pretexto, no es, claro 
está, un espejo, sino un cuadro. Lo que diferencia el auto-
rretrato del Parmigianino de otros retratos más conven-
cionales es el hecho de que aquí tanto la imagen distor-
sionada del rostro de Francesco como el espejo convexo 
resultan visibles, lo que no sucede en los autorretratos 
comunes pintados con la ayuda de un espejo plano. Es 
esto lo que justifica el hecho de que el poema se refie-
ra en múltiples ocasiones al cuadro como a un espejo e 
incluso como a un fanal. Tras llevar a cabo esta primera 
ofuscación de la entidad de su objeto prioritario de aten-
ción, el poema efectúa con facilidad una serie de trans-
formaciones que solamente se justifican por la cualidad 
redonda de la pieza pintada: de espejo a globo de cristal, a 
globo hinchable, a pelota de ping-pong y a carrusel hasta 
su conversión en sueño, en corredor, en telescopio y en 
muchas otras formas menos susceptibles de designación 
mediante una sola palabra. Resulta interesante, sin em-
bargo, que en ningún momento se refiera el poema a un 
calidoscopio, la figura a la que el texto en su conjunto 
termina pareciéndose más.

El «concepto de ingenio» manierista en torno al que 
gira el «Autorretrato» viene dado por el doble sentido del 
verbo «to reflect» en inglés (reflejar/reflexionar) y la pa-
labra aparece utilizada repetidamente en el poema, casi 
siempre en posiciones contextuales que implican ambi-
güedad y sugieren algún tipo de ironía. De lo que el lec-
tor parece ser testigo a medida que lee el «Autorretrato» 
es del desarrollo del monólogo de un hablante de la len-
gua inglesa especialmente inquieto y creativo, que, como 
el fauno de Mallarmé, responde con su discurso al objeto 

especialmente sugerente de atención en el que consiste el 
cuadro del Parmigianino. Fascinado por el cuadro, es de-
cir, deslumbrado por la combinación asombrosa de hiper-
realismo y de distorsión que efectúa el retrato, el hablante 
reflexiona sobre su objeto, inicialmente una rica fuente de 
excitación y de promesa. Sin embargo, a medida que el 
poema avanza el hablante comienza a mostrar reticencia 
en relación con las intenciones del pintor y hacia el final 
del segundo movimiento dice del cuadro que aspira a 
«perfeccionar y descartar lo extraño/ por siempre», lo que 
parecería invocar su limitación estética. Pero es en las dos 
últimas secciones de la composición donde la fascinación 
extática del hablante se transforma en una actitud desilu-
sionada e impaciente que desemboca en un movimiento 
decepcionado de alejamiento con respecto al objeto: «No 
puedes vivir allí», se nos dice en el verso 398; un poco des-
pués (v. 464) el texto se refiere al esfuerzo del Parmigiani-
no como a «la obra que obstruía su existencia»; y el poema 
concluye con una aporía distanciada, aunque, de nuevo, 
notablemente ambigua (vv. 548-552):

      La mano no sostiene
tiza alguna, y cada parte del conjunto
se desprende, no sabe que hubo un tiempo en que supo,
excepto aquí y allá, en fríos espacios
de memoria, en susurros a deshora.

«Autorretrato en espejo convexo» constituye una re-
flexión sobre el cuadro del Parmigianino: el poema es la 
respuesta en 16 páginas de verso a un cuadro de 25 centí-
metros de diámetro, como si la cualidad muda de la obra 
visual crease un vacío que hubiera de ser llenado con el to-
rrente verbal del poema. Pero el poema de Ashbery no sólo 
reflexiona sobre el cuadro, sino que también lo refleja. El 



68

poema es «manierista» tanto en su planteamiento general 
como en sus detalles. Ya he citado versos que evocan ex-
plícitamente el acto de reflejar. Pero todo lo que el hablante 
proyectado dice sobre el cuadro consigue tanto referirse a 
algún detalle o aspecto del mismo como distorsionar el cua-
dro con proyecciones extravagantes de su conciencia capri-
chosa. Y está claro que del mismo modo en que la distorsión 
de la perspectiva crea en el cuadro la ilusión de contemplar 
un espejo convexo, cuanto más perceptibles resultan en el 
texto las distorsiones verbales, con mayor eficacia se revela 
el poema un autorretrato y en esto vuelve a emular el cuadro 
manierista. El poema refleja la cualidad convexa del espejo, 
su perspectiva distorsionada, por el procedimiento de im-
posibilitarle al lector un enfoque nítido de su referencia, lo 
que resulta de una diversidad de estrategias. Una de estas es-
trategias se hace visible en la mención insistente de espejos, 
de imágenes reflejadas y de situaciones sugerentes del efecto 
de mise en abîme. Ya he citado ejemplos de esto, como de la 
frecuente supresión súbita de la distancia entre las identida-
des del pintor y del poeta. En una de estas ocasiones la au-
sencia de un enfoque referencial claro parecería presentarse 
tematizada en la elección de la palabra «modelo» (v. 107), 
que pareciendo inicialmente sugerir especificidad, resulta 
alimentar la ambigüedad del texto (vv. 105-108):

          Un peculiar desvío
de la memoria, intrusa en el silencio
del estudio y los sueños del modelo
cuando ya se dispone a iniciar su retrato. 

El texto de «Autorretrato en espejo convexo» efectúa 
una sistemática problematización incluso de la deixis más 
común, al generar ambigüedad en torno a palabras como 
«aquí», «allí», «esto», «eso», «dentro», «fuera», y «derecha» 
e «izquierda». La ambigüedad de los pronombres, una ca-

racterística general de la poesía de Ashbery, presenta una 
cualidad especialmente resbalosa en este poema, en el que 
el pronombre de segunda persona del singular aparece 
constantemente en posiciones que invitan al lector a inter-
pretarlo bien como una forma impersonal, o bien referido 
a Francesco o al propio lector. Y finalmente, la lengua del 
poema presenta una inclinación constante hacia la para-
doja y el oxímoron, como resulta visible al comienzo de 
la tercera sección: «El mañana está claro, pero el hoy por 
trazar»; o en expresiones como «el caos de tu espejo, / que 
ordena todo» (vv. 120-121); o como en el magnífico «Esa 
otredad» (v. 475).

Sin embargo, es sobre todo la continuidad aparente del 
poema, la velocidad a la que se desliza entre una perspec-
tiva y otra sin volver nunca para confirmar las impresio-
nes bifurcadas del lector, lo que crea en él una sensación 
característica de vértigo que parecería corresponderse con 
el efecto producido por la cualidad convexa del espejo. El 
discurso del hablante proyectado por el poema presenta 
características que lo hacen sonar engañosamente razona-
ble y común, y el torrente imparable procede imperturba-
blemente, una oración tras otra, como si el lector pudiera 
dar por supuesta la lógica onírica de sus realidades refleja-
das y de sus referencias imprecisas, paradójicas y muchas 
veces multiplicadas. Este impulso arrastra al lector, quien 
asiste en su lectura, como en la de otros poemas de Ash-
bery, más bien al desenvolverse de una música del pensar 
que a la representación precisa de un mundo de entidades 
verificables y de medidas estables.

Permítaseme alejarme ahora del poema de Ashbery 
o, más bien, acercarme a él desde un ángulo diferente. Si 
existe en lengua inglesa un poema moderno que se incline 
hacia la pintura, que se estire hacia la experiencia visual 
y que pueda ser considerado un umbral entre las «artes 
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gemelas», ese poema es «Autorretrato en espejo convexo». 
Las imágenes, los cuadros, los dibujos, aparecen invaria-
blemente rodeados de lenguaje verbal, que tiende siempre 
a invadirlos, y el poema de Ashbery es un magnífico ejem-
plo del modo característico en que lo lingüístico se apropia 
de lo que no es verbal. En este movimiento de apropia-
ción el poema muestra una medida de violencia, además 
de demostrar deseo. La violencia de las apropiaciones que 
efectúa el poema resulta visible en primer lugar en el robo 
directo de lo que es verbal en el cuadro del Parmigianino, 
su título, así como en las distorsiones que crea el texto en 
relación con su referente supuesto y en momentos como 
aquel en el que el espacio del cuadro aparece descrito 
como «nuestro instante atento» (v. 46).

El ansia de pureza visual ha sido muy poderosa en el 
arte moderno y dio lugar en la primera mitad del siglo xx 
a la noción de que cada una de las artes había de concen-
trarse en definir programáticamente su «esencia», aquello 
que la distinguía de las otras artes, más bien que en lo que 
pudiera tener en común con ellas. Así, críticos del arte de 
la importancia de Clement Greenberg y Meyer Schapiro 
definieron la pintura exclusivamente en términos que la 
identificaban con una superficie plana, enmarcada y cu-
bierta de pigmento. Calificar a la pintura de «literaria» se 
convirtió en un insulto en los tiempos en los que la estética 
clásica de la modernidad negaba la presencia de elemento 
lingüístico alguno en las artes visuales.

Las formulaciones puristas orientadas a proclamar la 
naturaleza exclusiva de cada una de las artes conducen a 
su definición en los términos de sus límites genéricos, en 
función de aquello de lo que cada una carece. Así, la músi-
ca carece de imágenes y a la pintura le faltan las palabras. 
Las transferencias metafóricas entre las artes, como cuan-
do hablamos del «ritmo» de la pintura o del «color» de la 

música, pueden considerarse, en el seno del discurso crí-
tico propio de cada una, como intentos de trascender este 
límite, de llenar este vacío. Para el psicoanálisis la carencia 
es el corazón del deseo. Cada ausencia evoca la separación 
primordial del cuerpo de la madre y el momento anterior a 
la separación representa la plenitud que siempre ansiamos 
recuperar. En la teoría lacaniana es el lenguaje mismo, el 
registro de lo simbólico, lo que constituye la separación 
más notable en relación con la plenitud perdida. Nos mo-
vemos hacia la carencia e intentamos llenarla incluso aun-
que sepamos que no es posible llenar ese vacío. El deseo 
volverá siempre a reconstituirse, creando un objeto nuevo 
incluso en el momento en el que el deseo anterior parece 
estar resultando satisfecho.

Si una actitud teórica con respecto a la relación que 
debe existir entre las artes defendía un tipo de apartheid 
estético, en el que cada una había de conservar su esencia 
y su pureza, según otra perspectiva las artes aspiran siem-
pre a emularse mutuamente. «Todo arte aspira siempre a 
la condición de la música», escribió Walter Pater en su en-
sayo sobre Giorgione,7 pero en otras ocasiones otras artes 
han sido elevadas a la posición suprema. Cabe así insistir 
en la presencia metafórica de unas artes en otras. Por la 
propia naturaleza de sus carencias cada una de las artes 
busca su otro, su suplemento. Cada cuadro, cada poema, 
será siempre empujado a intentar lo imposible.

Mi descripción apresurada del «Autorretrato en espejo 
convexo» de Ashbery podría completarse con una descrip-
ción exhaustiva de todos los efectos que muestra el mo-
vimiento del poema hacia el cuadro del Parmigianino y 
esto constituiría algo parecido a un mapa del umbral, del 
territorio fronterizo que separa ambas obras y así, metoní-
micamente, las artes de la poesía y de la pintura. Pero tal 
vez la figura del mapa sea demasiado estática para ilustrar 
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el funcionamiento de esta relación y, sobre todo, para des-
cribir la fuente de la que procede la energía del poema de 
Ashbery, en el que lo verbal aparece también alejándose 
de sí mismo, o al menos de cualquier posición estable que 
pueda constituir momentáneamente. Más apropiado que 
referirse a un mapa sería hacerlo a la estructura misma del 
deseo, de la que el «Autorretrato» constituye una excelente 
dramatización: el deseo de la poesía por la pintura y, tam-
bién, el deseo narcisista de la poesía por sí misma.

Antes y después de la composición del «Autorretra-
to» ha sido la inventiva de Ashbery para generar estilos 
discursivos metamórficos en verso lo que le ha valido la 
admiración, primero de un pequeño grupo de lectores 
asiduos y después de la inmensa mayoría de los lectores 
de poesía en lengua inglesa. Pero en este poema las trans-
formaciones vertiginosas, los efectos calidoscópicos y la 
ambigüedad sostenida del texto parecerían haber opera-
do en la dirección de una suerte paradójica de verosimi-
litud. Se diría que tanto la evocación de una percepción 
imperfecta, imprecisa o embotada como las distorsiones 
y los cambios súbitos de perspectiva que tienen lugar en 
el poema aparecen como reflejos fieles de la cualidad 
convexa del espejo representado en el retrato pintado y 
también del estilo del modelo, de su personalidad, de su 
maniera verbal en el retrato escrito. Aquí la sensación ha-
bitual de vértigo que experimenta el lector de otros poe-
mas de Ashbery parecería presentarse como contenida 
por un modo de presentación que abre el poema hacia 
el cuadro y convierte las distorsiones de su lógica onírica 
en aspectos de una representación realista del objeto y 
del sujeto del poema a un mismo tiempo. El espectáculo 
inquietante del deseo desbocado que tantos poemas de 
Ashbery parecerían constituir resulta aquí contenido, es-
tabilizado, por la ilusión de la cualidad convexa del espe-

jo que el cuadro representa y esto parecería haber conver-
tido la vitalidad alocada del poema en algo mucho más 
aceptable y atractivo para muchos lectores.

Así sucedió en 1974, cuando el «Autorretrato» se publi-
có por vez primera y atrajo inmediatamente la atención de 
lectores y críticos, quienes después de haber ignorado los 
seis libros anteriores de su autor se apresuraron a coronar-
lo con todos los laureles disponibles. La temática «cultura-
lista» de la pieza constituyó en aquella ocasión uno más de 
los espejismos de los que se valió el poeta, quien jugaba en-
tonces como hoy al juego de los clichés, de las pistas falsas 
y de los caminos bifurcados. En efecto, si hay en el «Auto-
rretrato» un aspecto que haya resultado modificado por el 
paso del tiempo ante los lectores, ese aspecto es la medida 
en que el qué del poema, su contenido parafraseable, por 
así llamarlo, consiste en una colección de lugares comunes, 
literalmente clichés, pescados en el río de la historia es-
tética europea. La desvergonzada instrumentalización de 
estos clichés por parte del poeta para elaborar lo que (hoy 
resulta evidente) constituía el objeto de su atención prio-
ritaria, es decir, para inventar la textura de este monólogo, 
no llamó entonces la atención del público, condicionado 
por una conceptualización autobiográfica y «sincera» de la 
poesía sin duda modelada por la enorme influencia de The 
New American Poetry. Así, cuando el poema se publicó al 
año siguiente en el volumen al que daba título, el uso de es-
tos clichés, una continua fuente de efectos hilarantes para 
el lector actual, pasó totalmente desapercibido en las rese-
ñas, que se centraron en las ideas que desarrollaba el texto, 
tratándolas con toda seriedad como los pensamientos ori-
ginales y admirables de su autor. El que esta situación de 
lectura haya sufrido tan dramática inversión constituye el 
mayor homenaje que el tiempo ha podido rendirle al poe-
ta, acreedor hoy de nuestra inmensa gratitud.
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