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«Al principio el yo lo contiene todo;
el yo adulto no es sino el residuo
de un sentimiento amplificado
en comunién intima con el mundo
que le rodea.»

Sigmund Freud

«Ogni pittore dipinge se.»
Cosme de Médicis

«Ver algo a través de un espejo significa

ver la causa a través del efecto, en el que

se reproduce la semejanza de la causa.»
Tomés de Aquino

«Debemos leer como si.»
George Steiner
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1. EXTRANOS ORIGENES

Como muy bien dice E.H. Gombrich al comienzo de su
Historia del Arte, «<we do not know how art began any
more than we know how language started». Yo en cambio
si sé donde comienza para mi el Arte: precisamente en las
paginas de esa historia escrita casi de memoria, en el exi-
lio de Londres, por el sabio judeoaustriaco, paginas que
lei en un torrido verano parisino a mis diecisiete anos. En
realidad no fui consciente de ello hasta mucho mas tarde,
una manana en la que, paseando por los pasillos alargados
del Kunsthistorisches Museum, al observar algunos de los
cuadros a partir de los cuales iba remontando una corrien-
te de conocimiento histérico-artistico, se apoderd de mi
una extrana forma de anamnesis. La boda de los campesi-
nos, de Brueghel; Virgen del prado, de Rafael; los autorre-
tratos de Rembrandt o Rubens; EI principe Felipe Prospero,
de Diego Velazquez... Sin el menor deseo de verlo todo, la
coleccion completa de los monarcas habsburgicos, llegué
por fin hasta uno de los extremos del ala correspondiente
en el que, en una sala muy pequena, un lugar de paso con
forma de esquinero, me encontré delante del Autorretrato
ante el espejo de Francesco Mazzola, el Parmigianino. Fue
un instante Unico y pletdrico en el que reconoci todo lo
que aquella lectura realizada anos atrds, en la que se iban
trenzando sabiamente los avances formales que han ido
posibilitando una evolucién en las distintas épocas y en
las distintas tradiciones, habia supuesto para mi forma-
cion, es decir, para la busqueda dentro de mi de mi imagen
propia. Pasé un tiempo que no sabria determinar. Antes
del cierre, sali del museo consciente de que alli no puedes
permanecer; al volver sobre las paginas del libro, ya en la
habitacién del Hotel Wandl, pude comprobar con sorpresa
que la imagen del espejo, la gota que habia colmado el vaso
y habia hecho rebosar mil y una sensaciones lentamente
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incoadas, no obstante no estaba entre las que Gombrich
comenta del museo de su ciudad natal. Di una y mil vueltas
a mi viejo ejemplar, miré con estupefaccion la imagen de
Villa Médicis de la portada, intentando averiguar el quid
de tan extrafio suceso; casi se me ocurri6 sacudir el libro
como si esperara que de sus paginas se desprendiera un
billete de papel con la imagen del joven de la mano envol-
viendo el invisible espejo en el que su rostro blanquecino
quedaria fielmente reflejado. Pero nada cafa del libro, ni
subia a mi cabeza la resolucién de aquel enigma que atin
hoy continta inquietindome. Yo sabia que habia visto an-
tes aquel cuadro, crefa que habia leido sobre ¢l en el libro
del viejo sabio; me habia deleitado con la explicacion del
manierismo y sus formas alargadas, retorcidas, se habian
incrustado en mi mente para siempre. Si habia reconocido
en el paseo matinal varias obras comentadas en el libro,
al llegar a aquel pequefio gran icono, por el que desde la
primera lectura habia experimentado una honda predilec-
cién, toda la historia del arte se me habia revelado subi-
ta y oscuramente presente. Y ahora en el momento de la
escritura no encuentro otro modo mejor de abordar un
acercamiento al poema de John Ashbery que el relato de
mi propia experiencia con el cuadro objeto de esa larga
meditacion poético-filosdfica, un nuevo poema parmeni-
deano sobre el tiempo, el cambio, la incertidumbre; al fin
y al cabo, si en algun comentario cabe un exceso narcisista
es en el estudio de un poema acerca de un autorretrato.

2. ELRECURSO A LA COMPARACION

Soy de los que piensa que «Autorretrato en espejo con-
vexo» tiene argumento, y en concreto que trata de alguien
que habla (una voz gramatical) y que se explaya ante un
cuadro, un relato de palabras y al mismo tiempo una enor-
me pausa en la que el tiempo del relato supera con mucho

al tiempo de la historia, una enorme digresién entusiasma-
da en la que ese alguien (muy cercano al autor, poeta ma-
nierista, connaisseur dart, americano en Europa) insiste
una y otra vez en el despliegue de un punto subrayado des-
de el mismo primer verso: As Parmigianino did, tres pala-
bras que apuntan al mismo fin que el conjunto del poema,
que sus 557 versos, es decir, que se dirigen a una constante,
insistente y reiterada voluntad de comparar «algo» con el
modo de hacer que desplegé el pintor italiano en su pecu-
liar, forzado y extrafio autorretrato. La cuestién natural-
mente de qué sea ese algo con lo que se compara no es facil
decirlo. Ashbery planifica su obra mucho mas de lo que
se piensa, e incluso mas de lo que €l ha estado dispuesto
a admitir. No por casualidad ha empleado esta estructura
del «como algo...» al comienzo del «Autorretrato» poema,
sino en el incipit de Autorretrato libro, en su primer poema
(«As one put drunk into the packet-boat»), una composi-
cion deliberadamente oscura que anticipa no pocos de los
asuntos y los giros del poema titular del volumen: la repe-
ticion literal en el titulo de otro trabajo homénimo (en este
caso de un primer verso de «Tom May’s Death» de Andrew
Marvell), la consideracion del tiempo atmosférico, nieve
incluida, transmutado de tiempo cronoldgico, le temps, en
coordenada vital y poética (mucho mds proustianamente
en el primero que en el ultimo), la atribucion del ser, la
oscuridad en el percibir, la importancia del tacto y de las
superficies que se distinguen visualmente, el discurso de
palabras de origen voluntariamente indefinido, las enume-
raciones caoticas de cosas e ideas, etc. La gran estructura,
el eje sobre el que gira incansablemente el poema mayor
del libro de Ashbery consiste en repercutir (como si se tra-
tara de un eco a la primera afirmacion de la voz ya aludida)
y postergar hasta el infinito la elucidacién del otro término
de la comparacion que preside el canto como si se tratase



de un velo de niebla y muselina; los primeros cien versos
se dedican, antes que nada, a describir el modo en el que
«Parmigianino did», la maniera en la que lo hizo efectiva-
mente, aunque NO Sepamos nunNca con qué cosa se com-
para eso que el pintor hizo precisamente asi. Conforme el
poema avanza se separa de la referencia inmediata de la
figura, incluso del confronto con el hacer del pintor y va to-
mandose una libertad distanciada que le permite irse me-
tiendo mds en si mismo, alzando un poco la voz hasta que
hacia el final llega a familiarizarse tanto con el autorretrato
que se permite suplicar mentalmente a Francesco: «with-
draw that hand, / Offer it no longer as shield or greeting».'
Pero la pregunta que se plantea es: ;qué es eso con lo que
se compara el hacer del pintor?, ;cual es el otro término de
la comparacion? ;Se trata del arte en general, del modo en
el que el poema del propio Ashbery se trenza, en una es-
piral inmanente, con el cuadro del pintor parmesano?, ;o,
por el contrario, de describir el paso por la vida, los cam-
bios que se producen todo el tiempo, o el qué hacer con
sus posibilidades y promesas? ;Sera la posibilidad misma
del decir, poético o no, o la posibilidad de percibir o la
de determinar a quién atribuimos el ser o la nada? ;Estara
el poeta queriendo comparar el hacer del Parmigianino
con las leyes inaferrables de la entrada y la salida del sue-
no? Tampoco hay que descartar que, como en las mas al-
tas obras de la creacion del arte literario, esté apuntando
a una pluralidad de planos de significacién compatibles
entre si. Lo primero que aparece es una larga descripcion
de la técnica con la que se hizo el cuadro y al hilo de ella
una larga serie de consideraciones sobre todo lo que ese
modo de reproducir las cosas reflejadas, el propio cuerpo
(la mano, alargada, suavemente posada sobre una superfi-
cie, envolviendo, acariciando con un ligero roce el espejo,
metonimia por excelencia del hacer senalado en el primer
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verso; el rostro, la mirada, emblema de la figura retrata-
da, lo que mas directamente podria apuntar al sentido del
otro) y su extension en una segunda piel (ornato, vestido,
habitacion), despierta en la mirada perpleja de aquel que
habla. Parmigianino pasa a ser considerado un mensajero,
«mds angel que hombre» (Vasari, Ashbery), un maestro en
el arte del olvido de las cosas «lost beyond telling»,* pero
también lo es en las leyes de la perspectiva, esenciales para
un pintor, en la ponderaciéon del equilibrio («the action
of leveling»®) entre lo que sabemos y lo que ignoramos,
maestro del instante, de la «hora», del «secret of where it
takes place».* «My guide in these matters is your self»,’ le
confiesa el narrador al Parmigianino, de quien encomia
«the record of what you accomplished by sitting down».
La estructura del «como algo» en este poema proyecta de
antemano una repeticion, casi litirgica, con la intencién
de desplegar sobre todo el poema la comparacion incoada
en el primer verso: estamos ante ese tipo peculiar de deixis
que se denomina catifora, en la medida en que anticipa el
tipo y el sentido concreto del discurso que va a ser emitido
a continuacion. Pero el problema con las comparaciones
(maxime cuando son sostenidas y elevadas a una dimen-
sion estructural como esta lo es en el poema de Ashbery)
es que pueden convertirse en una manera de huir del obje-
tivo que pretenden. Hay un pasaje, en la novela Der Mann
ohne Eigenschaften, en que se muestra lo que quiero decir:

«Parece que el hombre verdaderamente préctico, ese buen
hombre no ama sin reservas la realidad ni la toma en serio. De
nifo se esconde bajo la mesa para hacer de la habitacion de sus
padres —cuando éstos no estan en casa- el lugar de todas las
aventuras; de adolescente, suefia con un reloj; de joven, con un
reloj de oro, y con la mujer apropiada; siendo un hombre, ya
con reloj y mujer, suefia con una buena posicion; y cuando ha
logrado por fin cerrar este pequeiio circulo de deseos, y oscila
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apaciblemente entre uno y otro como un péndulo, su provisién
de suenos insatisfechos no parece haberse reducido un épice.
Si quiere elevarse, a partir de entonces tendrd que recurrir a un
simil. Por lo visto, cuando la nieve llega a disgustarle, la compa-
ra con relucientes senos femeninos; y cuando empiezan a abu-
rrirle los pechos de su mujer, los compara con nieve reluciente;
quedaria espantado si un buen dia los pezones de ella se viesen
transformados realmente en picos de paloma o en coral engas-
tado en la carne, pero esto poéticamente le excita. Es capaz de
transformarlo todo en todo -la nieve en piel, la piel en pétalos,
los pétalos en azucar, el azticar en polvo y el polvo otra vez en
nieve temblorosa— porque, al parecer, su tnica preocupacién
es ver en una cosa otra distinta, lo cual es una prueba de que
no puede resistir mucho tiempo en ningtn lugar en el que se

encuentre.»’

No tienen aplicacion directa al poema estas palabras,
pero si nos ilustran sobre su modo de ser. De la manera
que lo hizo Parmigianino, como lo hizo él, asi y asi, sabien-
do esto, dejando de lado esto otro, con idéntica valentia,
aceptacion, morosidad, lucidez, etc., asi tiene que hacerse
o ser, si, pero ;qué? Ashbery lleva tan lejos la estructura
comparativa, que se detiene en ella, no porque carezca de
persuasion sino porque no le queda otro remedio. Com-
parar es humano, la vida es un jardin de senderos que se
bifurcan, y por eso resulta comprensible y hasta facil el re-
curso a la comparacion cuando se trata de comparar cosas
mas o menos concretas y perceptibles (cuanta poesia ado-
lece de esta facilidad), pero atun resulta mas légico, si no
necesario, cuando el otro término de la comparacion tien-
de a lo abismal, a lo inaprensible, cuando es esencialmente
oscuro; el intento de aprehender aquello que se nos escurre
entre los dedos, lo que es tan cambiante que se parece mas
a un hacer que a algo a cuya definiciéon podamos siquiera

aproximarnos, entonces ese recurso es poco menos que
imprescindible.

3. UN POEMA LARGO Y OSCURO

Un poema sobre algo que no sabemos qué es pero que se
compara con un hacer. Una mimesis de la accion, mimesis
de praxis, ala busqueda de un retrato vivo. Un poema par-
menideano, he sefialado nada mas comenzar. Decir que el
autorretrato contiene una ontologia seria decir demasiado,
pero negar que apunta a ella me parece que contradice el
principio filoldgico elemental que obliga en cualquier in-
terpretacion a fijarse en las palabras concretas que el poeta
utiliza, algo tan simple como desusado hoy dia:

How many people came and stayed a certain time,
Uttered light or dark speech that became part of you
Like light behind windblown fog and sand,

Filtered and influenced by it, until no part

Remains that is surely you.*

Podemos banalizar el poema todo lo que queramos,
sonreir ante la sola idea de que Ashbery pretenda en efecto
esbozar una teoria del ser, pero entonces nos veremos abo-
cados a una evidente misinterpretation, por mucho que se
oculte el misunderstanding bajo una mueca culta. Preferi-
ria que alguien dijera que me he quedado corto: que no hay
s6lo una ontologia sino que en el «Autorretrato» también
se despliega poéticamente una consistente gnoseologia
propia. De hecho, pienso que la dificultad para determinar
el otro término de la comparacion a la que hemos aludido
no es otra que la amplitud de aquello con lo que Ashbery
desea enfrentarse. ;Serfa mejor entonces, como intuia
Wittgenstein (Tractatus, 7), callar en vez de hablar y de ha-
cerlo, como Ashbery, hacerlo de un modo prolijo y hasta



excesivo? Podria ser, pero ciertamente no es la opcion de
este autor. El prefiere desgastarse en un afén inabarcable,
«como hizo el Parmigianino»,’ atacar una inmensidad que
impide determinar nada y que obliga a limitarse a sefialar
aquello a lo que lo que se busca se parece (a un «hacer» en
el caso de este cuadro emblematico). Digamos que Ash-
bery da por supuesta una existencia (de la que no se puede
decir nada, que no se puede conceptuar, a no ser que se
minimice y ya no sea lo que de verdad se buscaba) y se
aproxima, a través de la comparacion (no ya con un obje-
to, 0 con una pura representacion, sino con un «hacer»),
a la consistencia de aquello a lo que estd apuntando. No
hay notas fijas que lo definan; su permanente e imparable
extension no permite determinarlas de un modo estatico,

The whole is stable within

Instability, a globe like ours, resting

On a pedestal of vacuum, a ping-pong ball
Secure on its jet of water [...]

The balloon pops

The attention turns dully away'

pero al menos podemos indicar a través del «como» a
aquello que buscamos. En cierto sentido, no creo que Ash-
bery en su poema haga cosa distinta a esto, desde el primer
verso hasta el tltimo, y es de ahi de dénde el texto se en-
raiza en una unidad profunda'::

vague
Sense of something that can never be known
Even though it seems likely that each of us
Knows what it is and is capable of
Communicating it to the other.

La misma aceptacion de que merezca la pena decir algo
(o mucho, en este caso) a partir del esquema ya reiterado,
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de que para apuntar, sefalar, intuir lo que busco tengo que
seguir el camino de la comparacion, lo que he llamado la
estructura «como algo» (As Parmigianino did...), implica
en cierto sentido que todo lo que diga en ese esfuerzo, todo
lo que se nombre, incluida la inestabilidad, la fluencia del
tiempo, el caracter limitado, aparencial y deforme de las
cosas, se situa en el otro lado de aquello a lo que apun-
to: o sea, lejos de dar por supuesta la conviccion de que
aquello perseguido no es nada, proclamo la inefabilidad
de todo lo que describo a partir de la comparaciéon con
el modo de hacer del pintor de Parma. La estructura del
«Autorretrato» proclama que en realidad estamos ante un
gran poema de la inefabilidad de algo que por su esencia
solo puede permanecer indecible. Asi lo proclama todo lo
que veo, todo lo que siento, todo lo que percibo y distingo.
Pero la variacion, el cambio, la extravaganza manierista
nos hablan, ademas de eso, de la unidad subyacente que
permite por ejemplo que yo pueda fijarlas en mi mente y
hasta sobre un papel. Para zambullirse de ese modo en la
pluralidad del mundo (todo es circunstancial, todo es oca-
sional), de las apariencias y las contorsiones de las cosas,
hay que tener un sentido vivo de lo tnico, de lo ilimitado,
de lo inmovil, de la misma manera que la posibilidad de
deformar un autorretrato implica una conciencia reforza-
da de la propia identidad. Asi lo hizo el narrador de Die
Verwandlung, cuando compara su cuerpo con un vientre
convexo, sin que la transformacion sensible le plantee en
ningiin momento un problema de identidad: Gregor Sam-
sa, en un cuerpo de bicho, sigue siendo Gregor Samsa, la
imagen interior ante si mismo no cambia y eso es quizas la
realidad mas dramatica de toda la narracion kafkiana. Ese
es también el juego de la comparacién aparentemente cad-
tica al que juega Ashbery. Un juego desplegado con mucho
equilibrio. Con mucha perspectiva. Parménides sefald
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que «una y la misma cosa es ser y pensar». S6lo captan-
do el maximo dinamismo en el percibir sensible (estético)
podemos acariciar sea de lejos la fijeza (racional) del ser. Y
eso es a mi juicio lo maximo que se puede discernir de lo
que «Parmigianino did».

4. ACERCAR EL SER AL PARECER

Contiene este poema una muy fecunda ambigiiedad, de-
rivada de la homonimia del titulo del mismo con el titulo
del cuadro de Parmigianino. No consta que nadie diera ese
titulo a la famosa tabla, ni tampoco ningtn otro. Vasari
tan solo alude al cuadro como un «autorretrato en un es-
pejo de barbero». El titulo del poema de Ashbery (toma-
do sin duda de la catalogacion del museo vienés'?) precisa
descriptivamente lo que es el cuadro, un autorretrato del
pintor en un espejo convexo, y con eso subraya aquello en
lo que consiste el hacer de Parmigianino (adelantando el
primer verso), al mismo tiempo que pone titulo a una obra
propia, distinta, poética, en buena parte autobiografica
también:

Vienna where the painting is today, where
I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York
Where I am now..."

Esta insistencia inicial en nombrar el hacer confluye
al menos con dos de las principales funcionalidades que
aporta la presencia del espejo en el género del retrato en el
arte occidental. La funcionalidad del espejo en la pintura
moderna es una cuestion tan vasta que no es posible ni
siquiera resumirla aqui, pero si se puede afirmar por ejem-
plo que cuando en un retrato o autorretrato aparece un es-
pejo, el cuadro tiende a representar justamente el hacer del
pintor que se pinta a si mismo en el acto de pintar, como

por ejemplo ocurre en cuadros tan sobresalientes como el
Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Jan van Eyck
(1434), en Las Meninas de Velazquez (1656), en el Autorre-
tato de Johannes Gumpp (1646) o, ya en la contemporanei-
dad, en el Triple Autorretrato de Norman Rockwell (1960).
En la mayor parte de los casos el espejo se convierte en
el mejor aliado para que, a la vez que se refleja el rostro
del pintor, aparezca también su mano actuante. Rostro y
mano, mano y rostro. Identidad y hacer, ambito reflexivo y
ambito poético, del quehacer y la produccién identificados
al maximo en un movimiento que surge de dentro (el pen-
samiento) hacia fuera (la actuacién). «As Parmigianino
did, the right hand / Bigger than the head...»" No en vano
esas son las palabras que siguen a la ya comentada primera
proposicion del poema: se compara la mano derecha am-
pliada, suave, que tiende a «retirarse para proteger aquello
que revela». Esa extrafia forma de proteger retirindose nos
indica desde el mismo comienzo del poema el principio
paraddjico que preside el texto:

Your gesture which is neither embrace nor warning
But which holds something of both in pure
Affirmation that doesn’t affirm anything.””

O ese otro verso en el que sefiala que la mano curvada:

... controls,
Francesco, the turning seasons and the thoughts ...'*

Parmigianino es casi un siglo posterior a Van Eyck, dato
relevante sin duda, y su manera implicita (o directa, segiin
como se mire) de introducir el reflejo en un espejo tampo-
co es una novedad absoluta: existe un Autorretrato de Jean
Fouquet en el Louvre que le antecede también en un siglo. Y
varios de Durero, de las series de estudios que muestran la



relacion de la cabeza con el espejo y la mano de los comien-
zos de los afios cincuenta del siglo xv. John Pope-Hennessy
(en El retrato en el Renacimiento) asegura que el maestro de
Nuremberg utilizaba para su realizacién un espejo convexo.
Dicho uso esta bien documentado al menos desde el xv.””
Pero no puede decirse, mirando el cuadro del de Parma,
que en él se represente propiamente el hacer del pintor. Al
tratarse de una imagen especular, la que aparece en primer
plano es la mano izquierda (Ashbery escribe que es la de-
recha) y sélo por eso se podria suponer que la diestra estu-
viere atareada pintando. La indumentaria no es la de faena,
y el rostro angelical del pintor no muestra otros signos que
no sean los de la fria contemplacion ociosa. La ensonacion
melancolica:

Who came to see me, of what yesterday

Was like. A peculiar slant

Of memory that intrudes on the dreaming model
In the silence of the Studio as he considers
Lifting the pencil to the self-portrait.'

La pregunta permanece insuficientemente atendida.
sPor qué motivo Ashbery se focaliza hasta ese punto en el
hacer? En realidad lo ignoramos, pero no cabe descartar
que quedara influido por el contexto general (que conoce
a través de Sydney Freedberg) de la irrupcion del espejo en
la pintura de retratos tardomedieval, renacentista y post-
renacentista. Ademds el poeta induce del autorretrato en
el espejo no tanto la figura representada (sea pintando o
no lo sea) sino el modo de representar pictéricamente el
propio retrato, pero por supuesto el retrato de alguien cuya
«esencia» es la de ser pintor. Le atrae el hecho de que, sien-
do la figura la que es, un rostro y una mano sujetando un
espejo, el acto de pintar y el acto de aparecer reflejado en
un espejo en el caso del cuadro en cuestion puedan ser dos

81

actos diversos, o, dicho de otro modo, que Parmigianino
no pintase mirando su rostro directamente en un espejo
a la vez que pintaba su propio rostro sino que lo hiciera
recordando después ese reflejo. Que pintase de memoria,
«especulando», aunque sea con un artificio (el de ocultar
la mano y el de identificar la tabla con el propio espejo
gracias a su forma y al marco que la rodea como pudiera
rodear el espejo), que el reflejarse del rostro y el aparecer
del autorretrato sean una misma cosa. En un autorretrato
como el de Gumpp, por ejemplo, hay en una secuencia de
dilaciones: el rostro reflejado en el espejo y el rostro repre-
sentado en el lienzo son sumamente parecidos, y compare-
cen ante el espectador de manera simultanea, pero en el de
Parmigianino, por el contrario, solo aparece un rostro que
representa el que refleja el espejo de ese que es de carne y
hueso. En una tinica imagen hay un autorretrato triple (el
directo del pintor, el del espejo, el del cuadro), o cuadruple
(si pensamos que el de carne mortal refleja uno ideal). La
comparacion en este punto también queda siempre dife-
rida, el término de la comparacion acercandose se aleja,
como diria Platdn, al menos a tres estadios del rostro ideal.

5. RETRATARSE EN UNA SUPERFICIE

Si tomamos como primera referencia el Retrato de un joven
de Parmigianino que esta en el Louvre (c. 1520), podemos
afirmar que el recurso a la convexion era una constante
en su arte a esa altura de la vida. Existen dos autorretratos
suyos, dibujos a la sanguina en los que también habia in-
tentado este efecto, siempre en el contexto del propio ros-
tro (muy especialmente, por ser indiscutida su atribucion,
hay que destacar el conservado en el Louvre).” El modelo
tiene la misma mirada que el cuadro de Viena, sobre una
superficie acuosa. Por otra parte, aquel Retrato de un joven,
sélo cuatro afios anterior al autorretrato en espejo con-
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vexo, indica una madurez sorprendente (el pintor frisaba
la veintena) y una especial delicadeza de orden claramente
espiritual (tiene un enorme interés, ajeno a estas paginas,
la comparacion técnica y espiritual de estas obras, y espe-
cialmente del autorretrato vienés con el ultimo retrato de
Parmigianino, Autorretrato con sombrero rojo). El pintor
busca al comenzar la década de los veinte el equilibrio
alma-rostro, reflejar por medio de la mirada juvenil, del
gesto de la cabeza reposando en la mano hospitalaria, del
color tenue de la piel, del cabello y de los ojos, la serenidad
de un ser pleno de una belleza por lo demas andrégina,
no del todo definida sexualmente, pero no obstante asen-
tada con tal perfeccion interior que refleja un equilibrio
animico. En un tiempo en el que la cuestion de la imagen
del hombre sigue todavia en evidente relacion ideoldgica
con la cuestion de la imagen divina, de la que es reflejo
y semejanza, no cabe descartar del horizonte interpreta-
tivo dicha dimension espiritual, desarrollada a fondo en
la obra de Nicolas de Cusa (cf. por ejemplo los Didlogos
del idiota). No cabe tampoco obviar, al menos en el caso
de los autorretratos de Parmigianino, la presencia del mito
de Narciso. Ashbery es particularmente sensible a esta
fuente literaria. No creo que lo esencial sea, en este punto,
la conexién del mito, senalada por Alberti (Tratado de la
pintura), con el origen de la pintura. Podria ser mas bien
que aquellos pintores fascinados con su imagen (Durero
especialmente, pero también Parmigianino) fueran tran-
sitando hacia la bisqueda de un autoconocimiento cada

vez mas auténomo de un conocimiento en paralelo de
Dios, caminando con paso firme hacia una recuperacion
mas genuina del ideal agustiniano noverim me, noverim te
(o la intuicion de Dios a través del auto-conocimiento). El
instrumento del espejo contribuye materialmente a este fin
en la medida en que permite observar a placer la propia
imagen en la superficie plateada y acuosa del espejo; pero,
a diferencia de lo que ocurre en el mito griego, la superficie
ahora estd asegurada frente a posibles alteraciones natu-
rales y permanece al alcance de la mano que lo empuia.
Las tnicas variaciones vienen marcadas por la forma del
espejo (convexion, concavidad) y por las variaciones de la
posicién de la mano respecto de la luz y de la cara. Los
pintores se afanan por investigar en todas las direcciones.
Esta tendencia tiene un sesgo inmanente (el movimiento
que describe empieza y acaba en el interior del hombre),
pero también manente, es decir, que es lo reflejado por si
mismo, un rostro, una mano, sin dejar de ser imagen in
speculo, 1o que nos habla de si mismo. Y esta conexion estd
también apuntada en el poema por las repetidas alusiones
a la nada superficial superficie:

But your eyes proclaim

That everything is surface. The surface is what’s there
and nothing can exist except whats there. [...]

And just as there are no words for the surface, that is,
No words to say what it really is, that it is not
Superficial but a visible core, then there is

No way out of the problem of pathos vs. experience.”
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