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«Al principio el yo lo contiene todo;
el yo adulto no es sino el residuo
de un sentimiento amplificado
en comunión íntima con el mundo
que le rodea.»
	 Sigmund Freud

«Ogni pittore dipinge se.»
	 Cosme de Médicis

«Ver algo a través de un espejo significa
ver la causa a través del efecto, en el que
se reproduce la semejanza de la causa.»
	 Tomás de Aquino

«Debemos leer como si.»
	 George Steiner

1. Extraños orígenes
Como muy bien dice E.H. Gombrich al comienzo de su 
Historia del Arte, «we do not know how art began any 
more than we know how language started». Yo en cambio 
sí sé dónde comienza para mí el Arte: precisamente en las 
páginas de esa historia escrita casi de memoria, en el exi-
lio de Londres, por el sabio judeoaustríaco, páginas que 
leí en un tórrido verano parisino a mis diecisiete años. En 
realidad no fui consciente de ello hasta mucho más tarde, 
una mañana en la que, paseando por los pasillos alargados 
del Kunsthistorisches Museum, al observar algunos de los 
cuadros a partir de los cuales iba remontando una corrien-
te de conocimiento histórico-artístico, se apoderó de mí 
una extraña forma de anamnesis. La boda de los campesi-
nos, de Brueghel; Virgen del prado, de Rafael; los autorre-
tratos de Rembrandt o Rubens; El príncipe Felipe Próspero, 
de Diego Velázquez… Sin el menor deseo de verlo todo, la 
colección completa de los monarcas habsbúrgicos, llegué 
por fin hasta uno de los extremos del ala correspondiente 
en el que, en una sala muy pequeña, un lugar de paso con 
forma de esquinero, me encontré delante del Autorretrato 
ante el espejo de Francesco Mazzola, el Parmigianino. Fue 
un instante único y pletórico en el que reconocí todo lo 
que aquella lectura realizada años atrás, en la que se iban 
trenzando sabiamente los avances formales que han ido 
posibilitando una evolución en las distintas épocas y en 
las distintas tradiciones, había supuesto para mi forma-
ción, es decir, para la búsqueda dentro de mí de mi imagen 
propia. Pasó un tiempo que no sabría determinar. Antes 
del cierre, salí del museo consciente de que allí no puedes 
permanecer; al volver sobre las páginas del libro, ya en la 
habitación del Hotel Wandl, pude comprobar con sorpresa 
que la imagen del espejo, la gota que había colmado el vaso 
y había hecho rebosar mil y una sensaciones lentamente 
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incoadas, no obstante no estaba entre las que Gombrich 
comenta del museo de su ciudad natal. Dí una y mil vueltas 
a mi viejo ejemplar, miré con estupefacción la imagen de 
Villa Médicis de la portada, intentando averiguar el quid 
de tan extraño suceso; casi se me ocurrió sacudir el libro 
como si esperara que de sus páginas se desprendiera un 
billete de papel con la imagen del joven de la mano envol-
viendo el invisible espejo en el que su rostro blanquecino 
quedaría fielmente reflejado. Pero nada caía del libro, ni 
subía a mi cabeza la resolución de aquel enigma que aún 
hoy continúa inquietándome. Yo sabía que había visto an-
tes aquel cuadro, creía que había leído sobre él en el libro 
del viejo sabio; me había deleitado con la explicación del 
manierismo y sus formas alargadas, retorcidas, se habían 
incrustado en mi mente para siempre. Si había reconocido 
en el paseo matinal varias obras comentadas en el libro, 
al llegar a aquel pequeño gran icono, por el que desde la 
primera lectura había experimentado una honda predilec-
ción, toda la historia del arte se me había revelado súbi-
ta y oscuramente presente. Y ahora en el momento de la 
escritura no encuentro otro modo mejor de abordar un 
acercamiento al poema de John Ashbery que el relato de 
mi propia experiencia con el cuadro objeto de esa larga 
meditación poético-filosófica, un nuevo poema parmeni-
deano sobre el tiempo, el cambio, la incertidumbre; al fin 
y al cabo, si en algún comentario cabe un exceso narcisista 
es en el estudio de un poema acerca de un autorretrato.

2. El recurso a la comparación
Soy de los que piensa que «Autorretrato en espejo con-
vexo» tiene argumento, y en concreto que trata de alguien 
que habla (una voz gramatical) y que se explaya ante un 
cuadro, un relato de palabras y al mismo tiempo una enor-
me pausa en la que el tiempo del relato supera con mucho 

al tiempo de la historia, una enorme digresión entusiasma
da en la que ese alguien (muy cercano al autor, poeta ma-
nierista, connaisseur d’art, americano en Europa) insiste 
una y otra vez en el despliegue de un punto subrayado des-
de el mismo primer verso: As Parmigianino did, tres pala-
bras que apuntan al mismo fin que el conjunto del poema, 
que sus 557 versos, es decir, que se dirigen a una constante, 
insistente y reiterada voluntad de comparar «algo» con el 
modo de hacer que desplegó el pintor italiano en su pecu-
liar, forzado y extraño autorretrato. La cuestión natural-
mente de qué sea ese algo con lo que se compara no es fácil 
decirlo. Ashbery planifica su obra mucho más de lo que 
se piensa, e incluso más de lo que él ha estado dispuesto 
a admitir. No por casualidad ha empleado esta estructura 
del «cómo algo…» al comienzo del «Autorretrato» poema, 
sino en el incipit de Autorretrato libro, en su primer poema 
(«As one put drunk into the packet-boat»), una composi-
ción deliberadamente oscura que anticipa no pocos de los 
asuntos y los giros del poema titular del volumen: la repe-
tición literal en el título de otro trabajo homónimo (en este 
caso de un primer verso de «Tom May’s Death» de Andrew 
Marvell), la consideración del tiempo atmosférico, nieve 
incluida, transmutado de tiempo cronológico, le temps, en 
coordenada vital y poética (mucho más proustianamente 
en el primero que en el último), la atribución del ser, la 
oscuridad en el percibir, la importancia del tacto y de las 
superficies que se distinguen visualmente, el discurso de 
palabras de origen voluntariamente indefinido, las enume-
raciones caóticas de cosas e ideas, etc. La gran estructura, 
el eje sobre el que gira incansablemente el poema mayor 
del libro de Ashbery consiste en repercutir (como si se tra-
tara de un eco a la primera afirmación de la voz ya aludida) 
y postergar hasta el infinito la elucidación del otro término 
de la comparación que preside el canto como si se tratase 



77

de un velo de niebla y muselina; los primeros cien versos 
se dedican, antes que nada, a describir el modo en el que 
«Parmigianino did», la maniera en la que lo hizo efectiva-
mente, aunque no sepamos nunca con qué cosa se com-
para eso que el pintor hizo precisamente así. Conforme el 
poema avanza se separa de la referencia inmediata de la 
figura, incluso del confronto con el hacer del pintor y va to-
mándose una libertad distanciada que le permite irse me-
tiendo más en sí mismo, alzando un poco la voz hasta que 
hacia el final llega a familiarizarse tanto con el autorretrato 
que se permite suplicar mentalmente a Francesco: «with-
draw that hand, / Offer it no longer as shield or greeting».1 
Pero la pregunta que se plantea es: ¿qué es eso con lo que 
se compara el hacer del pintor?, ¿cuál es el otro término de 
la comparación? ¿Se trata del arte en general, del modo en 
el que el poema del propio Ashbery se trenza, en una es-
piral inmanente, con el cuadro del pintor parmesano?, ¿o, 
por el contrario, de describir el paso por la vida, los cam-
bios que se producen todo el tiempo, o el qué hacer con 
sus posibilidades y promesas? ¿Será la posibilidad misma 
del decir, poético o no, o la posibilidad de percibir o la 
de determinar a quién atribuimos el ser o la nada? ¿Estará 
el poeta queriendo comparar el hacer del Parmigianino 
con las leyes inaferrables de la entrada y la salida del sue-
ño? Tampoco hay que descartar que, como en las más al-
tas obras de la creación del arte literario, esté apuntando 
a una pluralidad de planos de significación compatibles 
entre sí. Lo primero que aparece es una larga descripción 
de la técnica con la que se hizo el cuadro y al hilo de ella 
una larga serie de consideraciones sobre todo lo que ese 
modo de reproducir las cosas reflejadas, el propio cuerpo 
(la mano, alargada, suavemente posada sobre una superfi-
cie, envolviendo, acariciando con un ligero roce el espejo, 
metonimia por excelencia del hacer señalado en el primer 

verso; el rostro, la mirada, emblema de la figura retrata-
da, lo que más directamente podría apuntar al sentido del 
otro) y su extensión en una segunda piel (ornato, vestido, 
habitación), despierta en la mirada perpleja de aquel que 
habla. Parmigianino pasa a ser considerado un mensajero, 
«más ángel que hombre» (Vasari, Ashbery), un maestro en 
el arte del olvido de las cosas «lost beyond telling»,2 pero 
también lo es en las leyes de la perspectiva, esenciales para 
un pintor, en la ponderación del equilibrio («the action 
of leveling»3) entre lo que sabemos y lo que ignoramos, 
maestro del instante, de la «hora», del «secret of where it 
takes place».4 «My guide in these matters is your self»,5 le 
confiesa el narrador al Parmigianino, de quien encomia 
«the record of what you accomplished by sitting down».6 
La estructura del «como algo» en este poema proyecta de 
antemano una repetición, casi litúrgica, con la intención 
de desplegar sobre todo el poema la comparación incoada 
en el primer verso: estamos ante ese tipo peculiar de deixis 
que se denomina catáfora, en la medida en que anticipa el 
tipo y el sentido concreto del discurso que va a ser emitido 
a continuación. Pero el problema con las comparaciones 
(máxime cuando son sostenidas y elevadas a una dimen-
sión estructural como esta lo es en el poema de Ashbery) 
es que pueden convertirse en una manera de huir del obje-
tivo que pretenden. Hay un pasaje, en la novela Der Mann 
ohne Eigenschaften, en que se muestra lo que quiero decir: 

«Parece que el hombre verdaderamente práctico, ese buen 
hombre no ama sin reservas la realidad ni la toma en serio. De 
niño se esconde bajo la mesa para hacer de la habitación de sus 
padres –cuando éstos no están en casa– el lugar de todas las 
aventuras; de adolescente, sueña con un reloj; de joven, con un 
reloj de oro, y con la mujer apropiada; siendo un hombre, ya 
con reloj y mujer, sueña con una buena posición; y cuando ha 
logrado por fin cerrar este pequeño círculo de deseos, y oscila 
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apaciblemente entre uno y otro como un péndulo, su provisión 
de sueños insatisfechos no parece haberse reducido un ápice. 
Si quiere elevarse, a partir de entonces tendrá que recurrir a un 
símil. Por lo visto, cuando la nieve llega a disgustarle, la compa-
ra con relucientes senos femeninos; y cuando empiezan a abu-
rrirle los pechos de su mujer, los compara con nieve reluciente; 
quedaría espantado si un buen día los pezones de ella se viesen 
transformados realmente en picos de paloma o en coral engas-
tado en la carne, pero esto poéticamente le excita. Es capaz de 
transformarlo todo en todo –la nieve en piel, la piel en pétalos, 
los pétalos en azúcar, el azúcar en polvo y el polvo otra vez en 
nieve temblorosa– porque, al parecer, su única preocupación 
es ver en una cosa otra distinta, lo cual es una prueba de que 
no puede resistir mucho tiempo en ningún lugar en el que se 
encuentre.»7

No tienen aplicación directa al poema estas palabras, 
pero sí nos ilustran sobre su modo de ser. De la manera 
que lo hizo Parmigianino, como lo hizo él, así y así, sabien-
do esto, dejando de lado esto otro, con idéntica valentía, 
aceptación, morosidad, lucidez, etc., así tiene que hacerse 
o ser, sí, pero ¿qué? Ashbery lleva tan lejos la estructura 
comparativa, que se detiene en ella, no porque carezca de 
persuasión sino porque no le queda otro remedio. Com-
parar es humano, la vida es un jardín de senderos que se 
bifurcan, y por eso resulta comprensible y hasta fácil el re-
curso a la comparación cuando se trata de comparar cosas 
más o menos concretas y perceptibles (cuánta poesía ado-
lece de esta facilidad), pero aún resulta más lógico, si no 
necesario, cuando el otro término de la comparación tien-
de a lo abismal, a lo inaprensible, cuando es esencialmente 
oscuro; el intento de aprehender aquello que se nos escurre 
entre los dedos, lo que es tan cambiante que se parece más 
a un hacer que a algo a cuya definición podamos siquiera 

aproximarnos, entonces ese recurso es poco menos que 
imprescindible.

3. Un poema largo y oscuro
Un poema sobre algo que no sabemos qué es pero que se 
compara con un hacer. Una mímesis de la acción, mimesis 
de praxis, a la búsqueda de un retrato vivo. Un poema par-
menideano, he señalado nada más comenzar. Decir que el 
autorretrato contiene una ontología sería decir demasiado, 
pero negar que apunta a ella me parece que contradice el 
principio filológico elemental que obliga en cualquier in-
terpretación a fijarse en las palabras concretas que el poeta 
utiliza, algo tan simple como desusado hoy día:

How many people came and stayed a certain time,
Uttered light or dark speech that became part of you
Like light behind windblown fog and sand,
Filtered and influenced by it, until no part
Remains that is surely you.8

Podemos banalizar el poema todo lo que queramos, 
sonreír ante la sola idea de que Ashbery pretenda en efecto 
esbozar una teoría del ser, pero entonces nos veremos abo-
cados a una evidente misinterpretation, por mucho que se 
oculte el misunderstanding bajo una mueca culta. Preferi-
ría que alguien dijera que me he quedado corto: que no hay 
sólo una ontología sino que en el «Autorretrato» también 
se despliega poéticamente una consistente gnoseología 
propia. De hecho, pienso que la dificultad para determinar 
el otro término de la comparación a la que hemos aludido 
no es otra que la amplitud de aquello con lo que Ashbery 
desea enfrentarse. ¿Sería mejor entonces, como intuía 
Wittgenstein (Tractatus, 7), callar en vez de hablar y de ha-
cerlo, como Ashbery, hacerlo de un modo prolijo y hasta 
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excesivo? Podría ser, pero ciertamente no es la opción de 
este autor. Él prefiere desgastarse en un afán inabarcable, 
«como hizo el Parmigianino»,9 atacar una inmensidad que 
impide determinar nada y que obliga a limitarse a señalar 
aquello a lo que lo que se busca se parece (a un «hacer» en 
el caso de este cuadro emblemático). Digamos que Ash-
bery da por supuesta una existencia (de la que no se puede 
decir nada, que no se puede conceptuar, a no ser que se 
minimice y ya no sea lo que de verdad se buscaba) y se 
aproxima, a través de la comparación (no ya con un obje-
to, o con una pura representación, sino con un «hacer»), 
a la consistencia de aquello a lo que está apuntando. No 
hay notas fijas que lo definan; su permanente e imparable 
extensión no permite determinarlas de un modo estático,

The whole is stable within
Instability, a globe like ours, resting
On a pedestal of vacuum, a ping-pong ball
Secure on its jet of water […]
The balloon pops
The attention turns dully away10

pero al menos podemos indicar a través del «cómo» a 
aquello que buscamos. En cierto sentido, no creo que Ash-
bery en su poema haga cosa distinta a esto, desde el primer 
verso hasta el último, y es de ahí de dónde el texto se en
raíza en una unidad profunda11:

                                                                    vague
Sense of something that can never be known
Even though it seems likely that each of us
Knows what it is and is capable of
Communicating it to the other.

La misma aceptación de que merezca la pena decir algo 
(o mucho, en este caso) a partir del esquema ya reiterado, 

de que para apuntar, señalar, intuir lo que busco tengo que 
seguir el camino de la comparación, lo que he llamado la 
estructura «como algo» (As Parmigianino did…), implica 
en cierto sentido que todo lo que diga en ese esfuerzo, todo 
lo que se nombre, incluida la inestabilidad, la fluencia del 
tiempo, el carácter limitado, aparencial y deforme de las 
cosas, se sitúa en el otro lado de aquello a lo que apun-
to: o sea, lejos de dar por supuesta la convicción de que 
aquello perseguido no es nada, proclamo la inefabilidad 
de todo lo que describo a partir de la comparación con 
el modo de hacer del pintor de Parma. La estructura del 
«Autorretrato» proclama que en realidad estamos ante un 
gran poema de la inefabilidad de algo que por su esencia 
sólo puede permanecer indecible. Así lo proclama todo lo 
que veo, todo lo que siento, todo lo que percibo y distingo. 
Pero la variación, el cambio, la extravaganza manierista 
nos hablan, además de eso, de la unidad subyacente que 
permite por ejemplo que yo pueda fijarlas en mi mente y 
hasta sobre un papel. Para zambullirse de ese modo en la 
pluralidad del mundo (todo es circunstancial, todo es oca-
sional), de las apariencias y las contorsiones de las cosas, 
hay que tener un sentido vivo de lo único, de lo ilimitado, 
de lo inmóvil, de la misma manera que la posibilidad de 
deformar un autorretrato implica una conciencia reforza-
da de la propia identidad. Así lo hizo el narrador de Die 
Verwandlung, cuando compara su cuerpo con un vientre 
convexo, sin que la transformación sensible le plantee en 
ningún momento un problema de identidad: Gregor Sam-
sa, en un cuerpo de bicho, sigue siendo Gregor Samsa, la 
imagen interior ante sí mismo no cambia y eso es quizás la 
realidad más dramática de toda la narración kafkiana. Ese 
es también el juego de la comparación aparentemente caó-
tica al que juega Ashbery. Un juego desplegado con mucho 
equilibrio. Con mucha perspectiva. Parménides señaló 



80

que «una y la misma cosa es ser y pensar». Sólo captan-
do el máximo dinamismo en el percibir sensible (estético) 
podemos acariciar sea de lejos la fijeza (racional) del ser. Y 
eso es a mi juicio lo máximo que se puede discernir de lo 
que «Parmigianino did».

4. Acercar el ser al parecer
Contiene este poema una muy fecunda ambigüedad, de-
rivada de la homonimia del título del mismo con el título 
del cuadro de Parmigianino. No consta que nadie diera ese 
título a la famosa tabla, ni tampoco ningún otro. Vasari 
tan solo alude al cuadro como un «autorretrato en un es-
pejo de barbero». El título del poema de Ashbery (toma-
do sin duda de la catalogación del museo vienés12) precisa 
descriptivamente lo que es el cuadro, un autorretrato del 
pintor en un espejo convexo, y con eso subraya aquello en 
lo que consiste el hacer de Parmigianino (adelantando el 
primer verso), al mismo tiempo que pone título a una obra 
propia, distinta, poética, en buena parte autobiográfica 
también:

Vienna where the painting is today, where
I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York
Where I am now…13

Esta insistencia inicial en nombrar el hacer confluye 
al menos con dos de las principales funcionalidades que 
aporta la presencia del espejo en el género del retrato en el 
arte occidental. La funcionalidad del espejo en la pintura 
moderna es una cuestión tan vasta que no es posible ni 
siquiera resumirla aquí, pero sí se puede afirmar por ejem-
plo que cuando en un retrato o autorretrato aparece un es-
pejo, el cuadro tiende a representar justamente el hacer del 
pintor que se pinta a sí mismo en el acto de pintar, como 

por ejemplo ocurre en cuadros tan sobresalientes como el 
Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Jan van Eyck 
(1434), en Las Meninas de Velázquez (1656), en el Autorre-
tato de Johannes Gumpp (1646) o, ya en la contemporanei-
dad, en el Triple Autorretrato de Norman Rockwell (1960). 
En la mayor parte de los casos el espejo se convierte en 
el mejor aliado para que, a la vez que se refleja el rostro 
del pintor, aparezca también su mano actuante. Rostro y 
mano, mano y rostro. Identidad y hacer, ámbito reflexivo y 
ámbito poético, del quehacer y la producción identificados 
al máximo en un movimiento que surge de dentro (el pen-
samiento) hacia fuera (la actuación). «As Parmigianino 
did, the right hand / Bigger than the head…»14 No en vano 
esas son las palabras que siguen a la ya comentada primera 
proposición del poema: se compara la mano derecha am-
pliada, suave, que tiende a «retirarse para proteger aquello 
que revela». Esa extraña forma de proteger retirándose nos 
indica desde el mismo comienzo del poema el principio 
paradójico que preside el texto:

Your gesture which is neither embrace nor warning
But which holds something of both in pure
Affirmation that doesn’t affirm anything.15

O ese otro verso en el que señala que la mano curvada:

	  … controls,
Francesco, the turning seasons and the thoughts …16

Parmigianino es casi un siglo posterior a Van Eyck, dato 
relevante sin duda, y su manera implícita (o directa, según 
como se mire) de introducir el reflejo en un espejo tampo-
co es una novedad absoluta: existe un Autorretrato de Jean 
Fouquet en el Louvre que le antecede también en un siglo. Y 
varios de Durero, de las series de estudios que muestran la 
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relación de la cabeza con el espejo y la mano de los comien-
zos de los años cincuenta del siglo xv. John Pope-Hennessy 
(en El retrato en el Renacimiento) asegura que el maestro de 
Nuremberg utilizaba para su realización un espejo convexo. 
Dicho uso está bien documentado al menos desde el xv.17 
Pero no puede decirse, mirando el cuadro del de Parma, 
que en él se represente propiamente el hacer del pintor. Al 
tratarse de una imagen especular, la que aparece en primer 
plano es la mano izquierda (Ashbery escribe que es la de-
recha) y sólo por eso se podría suponer que la diestra estu-
viere atareada pintando. La indumentaria no es la de faena, 
y el rostro angelical del pintor no muestra otros signos que 
no sean los de la fría contemplación ociosa. La ensoñación 
melancólica:

Who came to see me, of what yesterday
Was like. A peculiar slant
Of memory that intrudes on the dreaming model
In the silence of the Studio as he considers
Lifting the pencil to the self-portrait.18

La pregunta permanece insuficientemente atendida. 
¿Por qué motivo Ashbery se focaliza hasta ese punto en el 
hacer? En realidad lo ignoramos, pero no cabe descartar 
que quedara influido por el contexto general (que conoce 
a través de Sydney Freedberg) de la irrupción del espejo en 
la pintura de retratos tardomedieval, renacentista y post
renacentista. Además el poeta induce del autorretrato en 
el espejo no tanto la figura representada (sea pintando o 
no lo sea) sino el modo de representar pictóricamente el 
propio retrato, pero por supuesto el retrato de alguien cuya 
«esencia» es la de ser pintor. Le atrae el hecho de que, sien-
do la figura la que es, un rostro y una mano sujetando un 
espejo, el acto de pintar y el acto de aparecer reflejado en 
un espejo en el caso del cuadro en cuestión puedan ser dos 

actos diversos, o, dicho de otro modo, que Parmigianino 
no pintase mirando su rostro directamente en un espejo 
a la vez que pintaba su propio rostro sino que lo hiciera 
recordando después ese reflejo. Que pintase de memoria, 
«especulando», aunque sea con un artificio (el de ocultar 
la mano y el de identificar la tabla con el propio espejo 
gracias a su forma y al marco que la rodea como pudiera 
rodear el espejo), que el reflejarse del rostro y el aparecer 
del autorretrato sean una misma cosa. En un autorretrato 
como el de Gumpp, por ejemplo, hay en una secuencia de 
dilaciones: el rostro reflejado en el espejo y el rostro repre-
sentado en el lienzo son sumamente parecidos, y compare-
cen ante el espectador de manera simultánea, pero en el de 
Parmigianino, por el contrario, sólo aparece un rostro que 
representa el que refleja el espejo de ese que es de carne y 
hueso. En una única imagen hay un autorretrato triple (el 
directo del pintor, el del espejo, el del cuadro), o cuádruple 
(si pensamos que el de carne mortal refleja uno ideal). La 
comparación en este punto también queda siempre dife-
rida, el término de la comparación acercándose se aleja, 
como diría Platón, al menos a tres estadios del rostro ideal.

5. Retratarse en una superficie
Si tomamos como primera referencia el Retrato de un joven 
de Parmigianino que está en el Louvre (c. 1520), podemos 
afirmar que el recurso a la convexión era una constante 
en su arte a esa altura de la vida. Existen dos autorretratos 
suyos, dibujos a la sanguina en los que también había in-
tentado este efecto, siempre en el contexto del propio ros-
tro (muy especialmente, por ser indiscutida su atribución, 
hay que destacar el conservado en el Louvre).19 El modelo 
tiene la misma mirada que el cuadro de Viena, sobre una 
superficie acuosa. Por otra parte, aquel Retrato de un joven, 
sólo cuatro años anterior al autorretrato en espejo con-
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vexo, indica una madurez sorprendente (el pintor frisaba 
la veintena) y una especial delicadeza de orden claramente 
espiritual (tiene un enorme interés, ajeno a estas páginas, 
la comparación técnica y espiritual de estas obras, y espe-
cialmente del autorretrato vienés con el último retrato de 
Parmigianino, Autorretrato con sombrero rojo). El pintor 
busca al comenzar la década de los veinte el equilibrio 
alma-rostro, reflejar por medio de la mirada juvenil, del 
gesto de la cabeza reposando en la mano hospitalaria, del 
color tenue de la piel, del cabello y de los ojos, la serenidad 
de un ser pleno de una belleza por lo demás andrógina, 
no del todo definida sexualmente, pero no obstante asen-
tada con tal perfección interior que refleja un equilibrio 
anímico. En un tiempo en el que la cuestión de la imagen 
del hombre sigue todavía en evidente relación ideológica 
con la cuestión de la imagen divina, de la que es reflejo 
y semejanza, no cabe descartar del horizonte interpreta-
tivo dicha dimensión espiritual, desarrollada a fondo en 
la obra de Nicolás de Cusa (cf. por ejemplo los Diálogos 
del idiota). No cabe tampoco obviar, al menos en el caso 
de los autorretratos de Parmigianino, la presencia del mito 
de Narciso. Ashbery es particularmente sensible a esta 
fuente literaria. No creo que lo esencial sea, en este punto, 
la conexión del mito, señalada por Alberti (Tratado de la 
pintura), con el origen de la pintura. Podría ser más bien 
que aquellos pintores fascinados con su imagen (Durero 
especialmente, pero también Parmigianino) fueran tran-
sitando hacia la búsqueda de un autoconocimiento cada 

vez más autónomo de un conocimiento en paralelo de 
Dios, caminando con paso firme hacia una recuperación 
más genuina del ideal agustiniano noverim me, noverim te 
(o la intuición de Dios a través del auto-conocimiento). El 
instrumento del espejo contribuye materialmente a este fin 
en la medida en que permite observar a placer la propia 
imagen en la superficie plateada y acuosa del espejo; pero, 
a diferencia de lo que ocurre en el mito griego, la superficie 
ahora está asegurada frente a posibles alteraciones natu-
rales y permanece al alcance de la mano que lo empuña. 
Las únicas variaciones vienen marcadas por la forma del 
espejo (convexión, concavidad) y por las variaciones de la 
posición de la mano respecto de la luz y de la cara. Los 
pintores se afanan por investigar en todas las direcciones. 
Esta tendencia tiene un sesgo inmanente (el movimiento 
que describe empieza y acaba en el interior del hombre), 
pero también manente, es decir, que es lo reflejado por sí 
mismo, un rostro, una mano, sin dejar de ser imagen in 
speculo, lo que nos habla de sí mismo. Y esta conexión está 
también apuntada en el poema por las repetidas alusiones 
a la nada superficial superficie:

But your eyes proclaim
That everything is surface. The surface is what’s there
and nothing can exist except what’s there. […]
And just as there are no words for the surface, that is,
No words to say what it really is, that it is not
Superficial but a visible core, then there is
No way out of the problem of pathos vs. experience.20
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