

Self-Portrait in a Convex Mirror

Autorretrato en espejo convexo

John Ashbery

Edición bilingüe, versión de Gabriel Insausti

As Parmigianino did it, the right hand
 Bigger than the head, thrust at the viewer
 And swerving easily away, as though to protect
 What it advertises. A few leaded panes, old beams,
 Fur, pleated muslin, a coral ring run together
 In a movement supporting the face, which swims
 Toward and away like the hand
 Except that it is in repose. It is what is
 Sequestered. Vasari says, "Francesco one day set himself
 To take his own portrait, looking at himself for that purpose
 In a convex mirror, such as is used by barbers . . .
 He accordingly caused a ball of wood to be made
 By a turner, and having divided it in half and
 Brought it to the size of the mirror, he set himself
 With great art to copy all that he saw in the glass,"
 Chiefly his reflection, of which the portrait
 Is the reflection once removed.
 The glass chose to reflect only what he saw
 Which was enough for his purpose: his image
 Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle.
 The time of day or the density of the light
 Adhering to the face keeps it
 Lively and intact in a recurring wave
 Of arrival. The soul establishes itself.
 But how far can it swim out through the eyes
 And still return safely to its nest? The surface
 Of the mirror being convex, the distance increases
 Significantly; that is, enough to make the point
 That the soul is a captive, treated humanely, kept
 In suspension, unable to advance much farther
 Than your look as it intercepts the picture.
 Pope Clement and his court were "stupefied"
 By it, according to Vasari, and promised a commission
 That never materialized. The soul has to stay where it is,

Como el Parmigianino, con la mano derecha
 mayor que la cabeza, virando suavemente
 hacia el espectador, como si protegiera
 lo que anuncia. Unas viejas vigas, vidrios emplomados,
 muselina plisada, piel, un anillo, van
 a una en el torbellino que sostiene ese rostro,
 el cual –como la mano– también flota y se aleja,
 sólo que está en reposo. Es lo que queda aislado.
 Dice Vasari: “Un día Francesco dio comienzo
 10 a su propio retrato, mirándose a sí mismo en
 un espejo convexo, como el de los barberos...
 Encargó que le hicieran una bola
 de madera y después de dividirla en dos
 y reducirla al mismo tamaño del espejo,
 se puso con gran arte a copiar todo
 cuanto veía”. O sea, su reflejo,
 que el retrato refleja cuando aquel ya no está.
 El cristal quiso reflejar tan sólo
 lo que él veía, que era suficiente: su imagen
 20 embalsamada, vítrea, en un ángulo
 de ciento ochenta grados. La hora, y esa lumbre
 que inhiere el rostro, lo mantienen intacto
 en una ola recurrente de llegada.
 El alma se establece. Pero ¿hasta dónde puede
 flotar desde los ojos y regresar a salvo
 hasta su nido? Al ser convexa,
 la superficie del espejo aumenta la distancia
 de un modo manifiesto; o sea, lo bastante
 para afirmar que el alma es prisionera,
 30 tratada con piedad, suspensa, y que no puede
 avanzar más allá de tu mirada.
 “Estupefacto,” quedó el Papa con su corte,
 según cuenta Vasari, y prometió un encargo
 que nunca llegó a hacerse. El alma ha de quedar,

Even though restless, hearing raindrops at the pane,
 The sighing of autumn leaves thrashed by the wind,
 Longing to be free, outside, but it must stay
 Posing in this place. It must move
 As little as possible. This is what the portrait says.
 But there is in that gaze a combination
 Of tenderness, amusement and regret, so powerful
 In its restraint that one cannot look for long.
 The secret is too plain. The pity of it smarts,
 Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul,
 Has no secret, is small, and it fits
 Its hollow perfectly: its room, our moment of attention.
 That is the tune but there are no words.
 The words are only speculation
 (From the Latin *speculum*, mirror):
 They seek and cannot find the meaning of the music.
 We see only postures of the dream,
 Riders of the motion that swings the face
 Into view under evening skies, with no
 False disarray as proof of authenticity.
 But it is life englobed.
 One would like to stick one's hand
 Out of the globe, but its dimension,
 What carries it, will not allow it.
 No doubt it is this, not the reflex
 To hide something, which makes the hand loom large
 As it retreats slightly. There is no way
 To build it flat like a section of wall:
 It must join the segment of a circle,
 Roving back to the body of which it seems
 So unlikely a part, to fence in and shore up the face
 On which the effort of this condition reads
 Like a pinpoint of a smile, a spark
 Or star one is not sure of having seen

aunque inquieta, en su sitio, escuchando la lluvia,
 el suspiro del viento entre las hojas,
 añorando andar libre, afuera, pero siempre
 posando en este sitio. Ha de moverse
 lo mínimo posible. Eso dice el retrato.
 40 Pero en esa mirada se combinan
 ternura, humor, reproche, con tal fuerza
 contenida, que cuesta mirar por mucho tiempo.
 El secreto es tan simple que su pena nos hiere,
 hace saltar las lágrimas: que el alma no es un alma,
 no hay en ella secreto, es pequeña y se adapta
 a su hueco; su espacio es nuestro instante atento.
 Esa es la música, pero no hay letra.
 La letra es sólo una especulación
 (que viene del latín *speculum*, “espejo”):
 50 busca el significado y no lo encuentra.
 Sólo vemos posturas de ese sueño,
 jinetes de ese movimiento que hace girar el rostro
 bajo un cielo nocturno, y sin el desaliño
 que otros exhiben como signo de su autenticidad.
 Pero es la vida en una esfera.
 Y si intentas extender la mano
 más allá de la esfera, su propia dimensión,
 que la sostiene, no ha de permitirlo.
 Sin duda es eso, y no el deseo
 60 de esconder algo, lo que hace que la mano
 sea tan grande y se retire. No hay manera
 de imaginarla plana, cual la sección de un muro:
 ha de ajustarse a ese segmento de un círculo,
 volver errática hasta el cuerpo, del que casi
 ya no parece parte, para cercar el rostro
 en el que se revela aquel esfuerzo
 con un atisbo de sonrisa, con el brillo
 de una estrella que duda uno que ha visto

As darkness resumes. A perverse light whose
 Imperative of subtlety dooms in advance its
 Conceit to light up: unimportant but meant.
 Francesco, your hand is big enough
 To wreck the sphere, and too big,
 One would think, to weave delicate meshes
 That only argue its further detention.
 (Big, but not coarse, merely on another scale,
 Like a dozing whale on the sea bottom
 In relation to the tiny, self-important ship
 On the surface.) But your eyes proclaim
 That everything is surface. The surface is what's there
 And nothing can exist except what's there.
 There are no recesses in the room, only alcoves,
 And the window doesn't matter much, or that
 Sliver of window or mirror on the right, even
 As a gauge of the weather, which in French is
Le temps, the word for time, and which
 Follows a course wherein changes are merely
 Features of the whole. The whole is stable within
 Instability, a globe like ours, resting
 On a pedestal of vacuum, a ping-pong ball
 Secure on its jet of water.
 And just as there are no words for the surface, that is,
 No words to say what it really is, that it is not
 Superficial but a visible core, then there is
 No way out of the problem of pathos vs. experience.
 You will stay on, restive, serene in
 Your gesture which is neither embrace nor warning
 But which holds something of both in pure
 Affirmation that doesn't affirm anything.

The balloon pops, the attention
 Turns dully away. Clouds

al regresar la sombra. Una luz maliciosa
 70 cuya obligada sutileza de antemano
 condena su engreimiento: nimio, pero buscado.
 Ah, Francesco, tu mano es lo bastante grande
 para romper la esfera, y demasiado
 para tejer la delicada malla
 –se diría– que pueda detenerla.
 (Grande pero no tosca, simplemente
 hecha a otra escala, igual que una ballena
 en el fondo del mar, si se compara
 con el barco allá arriba). Pero tus ojos dicen
 80 que todo es superficie. Lo que hay es superficie
 y, si no se da en ella, nada existe.
 No hay recovecos en la estancia, sólo nichos
 y la ventana importa poco, y menos
 esa madera a la derecha, indicio
 del tiempo –que en francés es *le temps*, tanto
 el del reloj como el del cielo–
 y sigue un curso en que los cambios son tan sólo
 rasgos de un todo, estable en su moción,
 un globo igual que el nuestro, que descansa tranquilo
 90 sobre un podio vacío, una pelota
 de ping pong, suspendida sobre un chorro de agua.
 Y como no hay palabras para la superficie
 –esto es, para decir qué es realmente,
 que no es superficial sino un centro visible–
 no hay una solución para el problema
 del pathos contra la experiencia. Tú
 continuarás así, sereno en ese gesto
 que no abraza ni advierte, y que retiene algo
 de ambas cosas, afirmación que nada afirma.

100

El globo estalla, la atención
 se retira, aburrida. Sobre el charco

In the puddle stir up into sawtoothed fragments.
 I think of the friends
 Who came to see me, of what yesterday
 Was like. A peculiar slant
 Of memory that intrudes on the dreaming model
 In the silence of the studio as he considers
 Lifting the pencil to the self-portrait.
 How many people came and stayed a certain time,
 Uttered light or dark speech that became part of you
 Like light behind windblown fog and sand,
 Filtered and influenced by it, until no part
 Remains that is surely you. Those voices in the dusk
 Have told you all and still the tale goes on
 In the form of memories deposited in irregular
 Clumps of crystals. Whose curved hand controls,
 Francesco, the turning seasons and the thoughts
 That peel off and fly away at breathless speeds
 Like the last stubborn leaves ripped
 From wet branches? I see in this only the chaos
 Of your round mirror which organizes everything
 Around the polestar of your eyes which are empty,
 Know nothing, dream but reveal nothing.
 I feel the carousel starting slowly
 And going faster and faster: desk, papers, books,
 Photographs of friends, the window and the trees
 Merging in one neutral band that surrounds
 Me on all sides, everywhere I look.
 And I cannot explain the action of leveling,
 Why it should all boil down to one
 Uniform substance, a magma of interiors.
 My guide in these matters is your self,
 Firm, oblique, accepting everything with the same
 Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon
 Much later, I can know only the straight way out,

se agitan unas nubes como cristales rotos.
 Recuerdo a los amigos
 que vinieron a verme, y cómo fue
 ayer. Un peculiar desvío
 de la memoria, intrusa en el silencio
 del estudio y los sueños del modelo
 cuando ya se dispone a iniciar su retrato.
 110 Cuántos vinieron, se quedaron algún tiempo,
 dijeron –clara, oscuramente– cosas
 que son ya parte tuya, como luz tras la niebla
 que la filtra y modula, hasta que nada
 queda que sea tuyo con certeza. Esas voces,
 en la sombra, te lo han contado todo
 pero la historia continúa en los recuerdos
 depositados en irregulares
 terrones de cristal. ¿De quién, Francesco,
 es esa mano curva que controla
 120 las estaciones y los pensamientos
 que caen y vuelan raudos como las testarudas,
 últimas hojas de la rama húmeda?
 En esto veo sólo el caos de tu espejo,
 que ordena todo en torno a tus ojos vacíos,
 que nada saben aunque sueñen. Siento
 cómo el tiovivo arranca lentamente
 y acelera: papeles, libros, mesa,
 fotos de amigos, árboles, ventana, van fundiéndose
 en una banda neutra, dondequiera que miro.
 130 Y no logro explicarme el equilibrio,
 por qué todo se vuelve una sola sustancia,
 un magma de interiores. Mi guía en este asunto
 es tu yo firme, oblicuo, que todo lo acepta
 con la misma sonrisa, y si el tiempo acelera
 de tal modo que al poco se hace tarde
 sólo conozco la salida más directa,

The distance between us. Long ago
 The strewn evidence meant something,
 The small accidents and pleasures
 Of the day as it moved gracelessly on,
 A housewife doing chores. Impossible now
 To restore those properties in the silver blur that is
 The record of what you accomplished by sitting down
 "With great art to copy all that you saw in the glass"
 So as to perfect and rule out the extraneous
 Forever. In the circle of your intentions certain spars
 Remain that perpetuate the enchantment of self with self:
 Eyebeams, muslin, coral. It doesn't matter
 Because these are things as they are today
 Before one's shadow ever grew
 Out of the field into thoughts of tomorrow.

Tomorrow is easy, but today is uncharted,
 Desolate, reluctant as any landscape
 To yield what are laws of perspective
 After all only to the painter's deep
 Mistrust, a weak instrument though
 Necessary. Of course some things
 Are possible, it knows, but it doesn't know
 Which ones. Some day we will try
 To do as many things as are possible
 And perhaps we shall succeed at a handful
 Of them, but this will not have anything
 To do with what is promised today, our
 Landscape sweeping out from us to disappear
 On the horizon. Today enough of a cover burnishes
 To keep the supposition of promises together
 In one piece of surface, letting one ramble
 Back home from them so that these
 Even stronger possibilities can remain

la distancia entre ambos. Hace mucho,
 valían algo las pruebas difusas,
 los pequeños azares y placeres del día
 140 según este avanzaba pesaroso
 como un ama de casa en sus rutinas.
 Hoy no es posible restaurar aquello
 en el borrón argénteo, el registro
 de lo que hiciste tú al “copiar cuanto veías”
 para perfeccionar y descartar lo extraño
 por siempre. En el recinto de aquellas intenciones
 persisten ademanes que prolongan
 esa fascinación de un yo consigo mismo,
 miradas, muselina, coral. Ya poco importa
 150 porque la sombra de uno creció un día
 hasta los pensamientos del mañana.

Es fácil el mañana, pero del hoy no hay mapas;
 como cualquier paisaje, se resiste
 a la ley de una dócil perspectiva,
 esa débil aunque útil herramienta
 de la que desconfía el propio artista
 profundamente. Algunas cosas, claro,
 son posibles, lo sabe, mas no cuáles.
 160 Un día intentaremos hacer todas
 cuantas sea posible, y tal vez lo logremos
 con un puñado de ellas, pero eso
 nada tendrá que ver con lo que hoy
 se nos promete, ese paisaje que nos huye
 perdiéndose en el horizonte. Hoy queda
 el forro suficiente que bruñir
 para tener en pie aún las promesas
 en una superficie que le deja
 a uno regresar desde ellas de tal modo
 170 que aquellas posibilidades, las más próximas,

Whole without being tested. Actually
 The skin of the bubble-chamber's as tough as
 Reptile eggs; everything gets "programmed" there
 In due course: more keeps getting included
 Without adding to the sum, and just as one
 Gets accustomed to a noise that
 Kept one awake but now no longer does,
 So the room contains this flow like an hourglass
 Without varying in climate or quality
 (Except perhaps to brighten bleakly and almost
 Invisibly, in a focus sharpening toward death – more
 Of this later). What should be the vacuum of a dream
 Becomes continually replete as the source of dreams
 Is being tapped so that this one dream
 May wax, flourish like a cabbage rose,
 Defying sumptuary laws, leaving us
 To awake and try to begin living in what
 Has now become a slum. Sydney Freedberg in his
Parmigianino says of it: "Realism in this portrait
 No longer produces and objective truth, but a *bizarria*. . . .
 However its distortion does not create
 A feeling of disharmony. . . . The forms retain
 A strong measure of ideal beauty," because
 Fed by our dreams, so inconsequential until one day
 We notice the hole they left. Now their importance
 If not their meaning is plain. They were to nourish
 A dream which includes them all, as they are
 Finally reversed in the accumulating mirror.
 They seemed strange because we couldn't actually see them.
 And we realize this only at a point where they lapse
 Like a wave breaking on a rock, giving up
 Its shape in a gesture which expresses that shape.
 The forms retain a strong measure of ideal beauty
 As they forage in secret on our idea of distortion.

pueden permanecer enteras sin examen.
 Y, de hecho, la piel de la burbuja
 es dura como un huevo de reptil:
 en ella todo queda “programado”
 a su debido tiempo, y cada vez más cosas
 se añaden sin cambiar la suma, e igual
 que uno se acostumbra al fin a un ruido
 que antaño le impedía el sueño,
 así la habitación –como un espejo–
 180 contiene este fluir inalterable
 (salvo quizá para encenderse pálida,
 casi invisiblemente, en ese punto
 cada vez más exacto, hasta la muerte;
 lo explicaré después). Lo que debiera
 ser vacío de un sueño se rellena
 sin fin mientras la fuente de los sueños
 gotea para que este sueño crezca, florezca
 como rosa que reta a las leyes suntuarias
 para que despertemos e intentemos
 190 vivir en un suburbio. En su *Parmigianino*,
 Sydney Freedberg escribe: “Aquí el realismo
 no ofrece una verdad, sino una *bizarria*. . . .
 pero su distorsión no da inarmonía. . . .
 la forma aún recuerda la idea de belleza,”
 porque la nutren nuestros sueños, tan livianos
 hasta que un día vemos su vacío. Su importancia
 –no su sentido– es clara: alimentaban
 ese sueño que a todos los abarca, a medida
 que se van invirtiendo en el espejo.
 200 Parecían extraños porque no los veíamos.
 Nos damos cuenta ya en un punto en que se pierden
 como ola que exhala, en la roca, su forma.
 Las formas aún recuerdan el canon de belleza
 mientras horadan nuestra idea de distorsión.

Why be unhappy with this arrangement, since
 Dreams prolong us as they are absorbed?
 Something like living occurs, a movement
 Out of the dream into its codification.

As I start to forget it
 It presents its stereotype again
 But it is an unfamiliar stereotype, the face
 Riding at anchor, issued from hazards, soon
 To accost others, "rather angel than man" (Vasari).
 Perhaps an angel looks like everything
 We have forgotten, I mean forgotten
 Things that don't seem familiar when
 We meet them again, lost beyond telling,
 Which were ours once. This would be the point
 Of invading the privacy of this man who
 "Dabbled in alchemy, but whose wish
 Here was not to examine the subtleties of art
 In a detached, scientific spirit: he wished through them
 To impart the sense of novelty and amazement to the spectator"
 (Freedberg). Later portraits such as the Uffizi
 "Gentleman," the Borghese "Young Prelate" and
 The Naples "Antea" issue from Mannerist
 Tensions, but here, as Freedberg points out,
 The surprise, the tension are in the concept
 Rather than its realization.
 The consonance of the High Renaissance
 Is present, though distorted by the mirror.
 What is novel is the extreme care in rendering
 The velleities of the rounded reflecting surface
 (It is the first mirror portrait),
 So that you could be fooled for a moment
 Before you realize the reflection
 Isn't yours. You feel then like one of those

¿Por qué cerrarse a ello, si al quedar absorbido
 el sueño nos prolonga? Algo sucede
 parecido a la vida, un movimiento
 del sueño hacia su codificación.

- 210 Cuando empiezo a olvidarlo
 me vuelve a presentar su estereotipo
 sólo que es un extraño, con el rostro
 anclado, el de quien sale bien parado siempre
 y está presto a la lucha, “un ángel más que un hombre”
 (Vasari). Quizá un ángel se parezca
 a cuanto hemos olvidado, me refiero
 a las cosas que se hacen inefables, extrañas,
 cuando nos las topamos, y que un día
 fueron nuestras. Eso daría algún sentido
- 220 a invadir el espacio de ese hombre
 que “sabía de química, pero cuyo deseo
 no fue estudiar científico y distante
 las honduras del arte, sino a través de ellas
 suscitar novedad, sorpresa, en quien lo mira”.
 (Freedberg). Retratos posteriores – “Caballero”
 de los Uffizi; “Joven prelado,” en la Borghese;
 o la “Antea” de Nápoles– se obtienen
 de las tensiones manieristas, pero aquí
 –como señala Freedberg– la tensión, la sorpresa,
- 230 más que en la ejecución están en el concepto.
 La consonancia del Renacimiento
 se encuentra ahí, si bien distorsionada.
 Lo nuevo es ese esmero al descubrir
 las veleidades de la superficie reflectante
 (es el primer retrato en un espejo)
 de modo que podrías engañarte
 por un instante, antes de advertir
 que el reflejo no es tuyo. Te sientes como uno

Hoffmann characters who have been deprived
 Of a reflection, except that the whole of me
 Is seen to be supplanted by the strict
 Otherness of the painter in his
 Other room. We have surprised him
 At work, but no, he has surprised us
 As he works. The picture is almost finished,
 The surprise almost over, as when one looks out,
 Startled by a snowfall which even now is
 Ending in specks and sparkles of snow.
 It happened while you were inside, asleep,
 And there is no reason why you should have
 Been awake for it, except that the day
 Is ending and it will be hard for you
 To get to sleep tonight, at least until late.

The shadow of the city injects its own
 Urgency: Rome where Francesco
 Was at work during the Sack: his inventions
 Amazed the soldiers who burst in on him;
 They decided to spare his life, but he left soon after;
 Vienna where the painting is today, where
 I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York
 Where I am now, which is a logarithm
 Of other cities. Our landscape
 Is alive with filiations, shuttlings;
 Business is carried on by look, gesture,
 Hearsay. It is another life to the city,
 The backing of the looking glass of the
 Unidentified but precisely sketched studio. It wants
 To siphon off the life of the studio, deflate
 Its mapped space to enactments, island it.
 That operation has been temporarily stalled
 But something new is on the way, a new preciousity

240 de aquellos personajes de Hoffmann, despojados
 de su reflejo, sólo que ahora todo yo
 me veo suplantado por la estricta
 otredad del pintor en esa estancia
 suya, que me es ajena. Lo hemos sorprendido
 mientras trabaja. No, él nos ha sorprendido
 al trabajar. El cuadro casi está terminado,
 la sorpresa agotada, como cuando miramos
 perplejos la nevada que todavía arroja
 apenas una chispa, una brizna de nieve.
 Sucedió cuando estabas dormido, y no hay motivo
 250 por el que deberías haber permanecido
 despierto, salvo acaso que está muriendo ya
 el día y te será difícil
 –al menos hasta tarde– conciliar el sueño.

La ciudad en penumbra vierte su propia urgencia:
 Roma, donde Francesco trabajaba
 durante el Saco; sus creaciones desarmaron
 a los soldados que irrumpieron en su estudio
 y no le hicieron daño, aunque marchó muy pronto;
 260 Viena, donde ahora se exhibe esta pintura
 y donde yo la vi, con Pierre,
 en el verano del cincuenta y nueve;
 Nueva York, donde estoy, un logaritmo
 de toda otra ciudad. Nuestro paisaje
 vive de filiaciones y de enlaces.
 Los negocios se hacen con miradas y gestos.
 Es parte de la urbe, es el reverso
 del espejo que esboza aquel estudio
 con tanta exactitud. Intenta
 270 negar su espacio, reducirlo, aislarlo.
 Eso ha quedado interrumpido por ahora
 pero llega algo nuevo con el viento,

In the wind. Can you stand it,
 Francesco? Are you strong enough for it?
 This wind brings what it knows not, is
 Self-propelled, blind, has no notion
 Of itself. It is inertia that once
 Acknowledged saps all activity, secret or public:
 Whispers of the word that can't be understood
 But can be felt, a chill, a blight
 Moving outward along the capes and peninsulas
 Of your nervures and so to the archipelagoes
 And to the bathed, aired secrecy of the open sea.
 This is its negative side. Its positive side is
 Making you notice life and the stresses
 That only seemed to go away, but now,
 As this new mode questions, are seen to be
 Hastening out of style. If they are to become classics
 They must decide which side they are on.
 Their reticence has undermined
 The urban scenery, made its ambiguities
 Look willful and tired, the games of an old man.
 What we need now is this unlikely
 Challenger pounding on the gates of an amazed
 Castle. Your argument, Francesco,
 Had begun to grow stale as no answer
 Or answers were forthcoming. If it dissolves now
 Into dust, that only means its time had come
 Some time ago, but look now, and listen:
 It may be that another life is stocked there
 In recesses no one knew of; that it,
 Not we, are the change; that we are in fact it
 If we could get back to it, relive some of the way
 It looked, turn our faces to the globe as it sets
 And still be coming out all right:
 Nerves normal, breath normal. Since it is a metaphor

algún tesoro nuevo. ¿Soportarlo
 te es posible, Francesco? ¿Eres así de fuerte?
 El viento trae lo que no sabe, es ciego,
 autoimpulsado, sin conciencia alguna
 de sí mismo. Es la inercia que ahoga todo acto,
 privado o público, una vez sabida.
 Los susurros del verbo que no cabe entender
 280 pero sí oír, escalofríos, plagas
 que se extienden por cabos, archipiélagos,
 penínsulas de nuestros nervios, hasta el aire
 clandestino y bañado del océano.
 Ése es su lado negativo. El positivo
 es hacer que percibas la vida y las tensiones
 que sólo en apariencia se marcharon
 y ahora, interrogadas por este nuevo modo,
 van pasando de moda. De qué lado se encuentran,
 tendrán que decidir si es que desean
 290 convertirse en un clásico. Su reticencia mina
 nuestro paisaje urbano, presta un aspecto exhausto
 a sus ambigüedades, los juegos de un anciano.
 Lo que necesitamos es hoy un improbable
 aspirante que llame a la asombrada puerta
 de un castillo. Francesco, tu argumento
 al quedar sin respuesta fue perdiendo
 su frescura. Si se disuelve en polvo
 eso tan sólo significa que su hora
 ya le había llegado, pero escucha:
 300 quién sabe si otra vida se almacena
 ahí, en un lugar ignoto, y si no es ella
 y no nosotros lo que cambia; o si nosotros
 somos ella si a ella regresamos,
 revivimos su aspecto, volvemos nuestro rostro
 a la esfera, y salimos aún intactos,
 pulso y respiración normales. Porque dado

Made to include us, we are a part of it and
 Can live in it as in fact we have done,
 Only leaving our minds bare for questioning
 We now see will not take place at random
 But in an orderly way that means to menace
 Nobody – the normal way things are done,
 Like the concentric growing up of days
 Around a life: correctly, if you think about it.

A breeze like the turning of a page
 Brings back your face: the moment
 Takes such a big bite out of the haze
 Of pleasant intuition it comes after.
 The locking into place is “death itself,”
 As Berg said of a phrase in Mahler’s Ninth;
 Or, to quote Imogen in *Cymbeline*, “There cannot
 Be a pinch in death more sharp than this,” for,
 Though only exercise or tactic, it carries
 The momentum of a conviction that had been building.
 Mere forgetfulness cannot remove it
 Nor wishing bring it back, as long as it remains
 The white precipitate of its dream
 In the climate of sighs flung across our world,
 A cloth over a birdcage. But it is certain that
 What is beautiful seems so only in relation to a specific
 Life, experienced or not, channeled into some form
 Steeped in the nostalgia of a collective past.
 The light sinks today with an enthusiasm
 I have known elsewhere, and known why
 It seemed meaningful, that others felt this way
 Years ago. I go on consulting
 This mirror that is no longer mine
 For as much brisk vacancy as is to be
 My portion this time. And the vase is always full

que se trata de una metáfora ideada
 para incluirnos, somos parte de ella
 y podemos vivir en ella, como de hecho
 310 sucede, y si dejamos la mente abierta vemos
 que no será cuestión de azar sino de un orden
 que no amenaza a nadie: si lo piensas un poco,
 el modo habitual de acumularse
 las jornadas en torno de una vida.

Una brisa, como al pasar la página,
 me devuelve tu rostro: ese momento
 se toma tal bocado de la niebla
 de la dulce intuición que sobreviene.
 320 Encerrarse en un sitio es la muerte,
 como decía Berg de un pasaje de Mahler
 en la Novena o, por citar a Imogen
 en *Cymbeline*: “No hay un dolor en la muerte
 que sea más agudo”: aunque es un ejercicio,
 lleva la inercia de una convicción
 largo tiempo fraguada. El mero olvido
 no puede suprimirla o devolverla,
 blanco precipitado de su sueño
 en esa atmósfera de ayes arrojados
 330 al mundo, como un trapo que recubre una jaula.
 Lo que es seguro es que lo hermoso lo parece
 sólo por relación con una vida
 concreta, sea o no experimentada,
 ceñida a una forma que alude a la nostalgia
 de un pasado común. La luz se hunde
 con el mismo entusiasmo que he visto en otra parte
 cuando supe por qué me parecía
 cargada de sentido, como otros la sentían.
 Aunque no es mío ya, sigo mirando
 340 ese espejo, a la busca de mi parte en un fresco

Because there is only just so much room
And it accommodates everything. The sample
One sees is not to be taken as
Merely that, but as everything as it
May be imagined outside time – not as a gesture
But as all, in the refined, assimilable state.
But what is this universe the porch of
As it veers in and out, back and forth,
Refusing to surround us and still the only
Thing we can see? Love once
Tipped the scales but now is shadowed, invisible,
Though mysteriously present, around somewhere.
But we know it cannot be sandwiched
Between two adjacent moments, that its windings
Lead nowhere except to further tributaries
And that these empty themselves into a vague
Sense of something that can never be known
Even though it seems likely that each of us
Knows what it is and is capable of
Communicating it to the other. But the look
Some wear as a sign makes one want to
Push forward ignoring the apparent
Naïveté of the attempt, not caring
That no one is listening, since the light
Has been lit once and for all in their eyes
And is present, unimpaired, a permanent anomaly,
Awake and silent. On the surface of it
There seems no special reason why that light
Should be focused by love, or why
The city falling with its beautiful suburbs
Into space always less clear, less defined,
Should read as the support of its progress,
The easel upon which the drama unfolded
To its own satisfaction and to the end

vacío. Y siempre está llena la jarra
porque hay siempre el espacio suficiente
para acogerlo todo. La muestra que uno advierte
no hay que tomarla sólo por tal cosa
sino por cuanto pueda imaginarse
ajeno al tiempo; todo, refinado.
Pero ¿de qué es pórtico este mundo
que oscila adentro, afuera, adelante y atrás,
rehúsa rodearnos y es no obstante
350 lo único que vemos? Hubo un tiempo
en que el amor aún inclinaba la balanza
pero hoy es invisible, aunque presente
de un modo misterioso. Sabemos que no cabe
encajarlo entre dos momentos próximos,
que sus meandros no conducen a ninguna parte
salvo otros afluentes, y que estos
se vierten en un vago atisbo de algo
que no podemos conocer, aunque es probable
que cada uno lo conozca y tal vez logre
360 comunicarlo a los demás. Pero el aspecto
que algunos visten como un signo, hace
que uno quiera avanzar ignorando lo ingenuo
del intento, sin que le importe nada
que nadie esté escuchando, pues la luz
se ha encendido en sus ojos de una vez por todas
y permanece, intacta, muda, alerta,
constante anomalía. Sobre su superficie
no hay razón especial por la que esa luz
ilumine el amor, o por la que la urbe
370 que se pierde con sus hermosos barrios
en un espacio cada vez más vago
sea sostén del progreso, y así haya que entenderla:
el caballete sobre el cual el drama
se desplegó hasta el desenlace, hasta

Of our dreaming, as we had never imagined
 It would end, in worn daylight with the painted
 Promise showing through as a gage, a bond.
 This nondescript, never-to-be defined daytime is
 The secret of where it takes place
 And we can no longer return to the various
 Conflicting statements gathered, lapses of memory
 Of the principal witnesses. All we know
 Is that we are a little early, that
 Today has that special, lapidary
 Todayness that the sunlight reproduces
 Faithfully in casting twig-shadows on blithe
 Sidewalks. No previous day would have been like this.
 I used to think they were all alike,
 That the present always looked the same to everybody
 But this confusion drains away as one
 Is always cresting into one's present.
 Yet the "poetic," straw-colored space
 Of the long corridor that leads back to the painting,
 Its darkening opposite – is this
 Some figment of "art," not to be imagined
 As real, let alone special? Hasn't it too its lair
 In the present we are always escaping from
 And falling back into, as the waterwheel of days
 Pursues its uneventful, even serene course?
 I think it is trying to say it is today
 And we must get out of it even as the public
 Is pushing through the museum now so as to
 Be out by closing time. You can't live there.
 The gray glaze of the past attacks all know-how:
 Secrets of wash and finish that took a lifetime
 To learn and are reduced to the status of
 Black-and-white illustrations in a book where colorplates
 Are rare. That is, all time

el fin de nuestros sueños, que nunca imaginamos
 bajo la luz gastada en la que asoma
 la promesa pintada, como un indicio, un vínculo.
 Esta hora del día, indefinible, insulsa,
 es el secreto del lugar en que acontece
 380 y no podemos ya volver a las diversas
 afirmaciones discrepantes, a los fallos
 de memoria de los testigos. Todo
 lo que sabemos es que es un poco pronto,
 que el día tiene esa especial y lapidaria
 cualidad que la luz del sol replica
 al arrojar la sombra de las ramas
 sobre aceras burlonas. No ha habido otro igual.
 Yo solía creer que eran todos lo mismo,
 que el presente era idéntico para quien lo observase,
 390 pero esa confusión se desvanece
 a medida que uno remonta su presente.
 Pero el “poético” y pajizo espacio
 del pasillo que lleva de vuelta a esa pintura,
 que es su oscuro contrario, ¿es esto una quimera
 del arte, que no cabe considerar real,
 y menos especial? ¿No tiene su guarida
 en el presente del que siempre huimos
 y al que volvemos a caer, mientras la noria
 de los días prosigue su sereno transcurso?
 400 Creo que lucha por decir que es hoy
 y debemos salir mientras el público,
 en el museo, se apresura
 para acabar antes del cierre. Ahí no se vive.
 El barniz del pasado recubre nuestra ciencia:
 maneras de lo lavado y acabado
 que nos costó aprender y son tan sólo
 imágenes en blanco y negro, en un volumen
 donde las en color son bien escasas.

Reduces to no special time. No one
 Alludes to the change; to do so might
 Involve calling attention to oneself
 Which would augment the dread of not getting out
 Before having seen the whole collection
 (Except for the sculptures in the basement:
 They are where they belong).
 Our time gets to be veiled, compromised
 By the portrait's will to endure. It hints at
 Our own, which we were hoping to keep hidden.
 We don't need paintings or
 Doggerel written by mature poets when
 The explosion is so precise, so fine.
 Is there any point even in acknowledging
 The existence of all that? Does it
 Exist? Certainly the leisure to
 Indulge stately pastimes doesn't,
 Any more. Today has no margins, the event arrives
 Flush with its edges, is of the same substance,
 Indistinguishable. "Play" is something else;
 It exists, in a society specifically
 Organized as a demonstration of itself.
 There is no other way, and those assholes
 Who would confuse everything with their mirror games
 Which seem to multiply stakes and possibilities, or
 At least confuse issues by means of an investing
 Aura that would corrode the architecture
 Of the whole in a haze of suppressed mockery,
 Are beside the point. They are out of the game,
 Which doesn't exist until they are out of it.
 It seems like a very hostile universe
 But as the principle of each individual thing is
 Hostile to, exists at the expense of all the others
 As philosophers have often pointed out, at least

Es decir, todo el tiempo se reduce
 410 a un tiempo ordinario. Nadie alude a ese cambio
 por temor a llamar la atención sobre sí,
 lo que acrecentaría el miedo a no salir
 antes de ver toda la colección
 (salvo las esculturas que en el sótano,
 y con total justicia, yacen hacinadas).
 Nuestro tiempo se vela, lo cuestiona
 la voluntad del cuadro de durar.
 Atisba nuestro propio deseo, que creíamos
 tan bien oculto. Y no necesitamos
 420 los ripios de poetas consagrados
 si la explosión es tan precisa,
 tan bella. ¿Tiene acaso algún sentido
 admitir que todo eso existe? ¿Existe?
 Lo que no existe ya, sin duda, es ese
 ocio para grandiosos pasatiempos.
 El hoy no tiene márgenes, sus acontecimientos
 vienen bien encajados en sus bordes,
 idénticos. El “juego” es otra cosa:
 existe en sociedades que organizan
 430 la manifestación de su existencia.
 No hay otra manera, y esos mierdas
 que todo lo enmarañan con sus juegos de espejos
 multiplicando las apuestas y los riesgos
 o que al menos confunden los asuntos
 mediante un aura que corroe el edificio
 del conjunto, en un gesto de burla reprimido,
 carecen de importancia. Están fuera del juego,
 el cual no empieza hasta que ellos se han marchado.
 Parece un universo muy hostil
 440 pero como lo que hace únicas las cosas
 es hostil igualmente, depende de las otras,
 (según han advertido los filósofos)

This thing, the mute, undivided present,
Has the justification of logic, which
In this instance isn't a bad thing
Or wouldn't be, if the way of telling
Didn't somehow intrude, twisting the end result
Into a caricature of itself. This always
Happens, as in the game where
A whispered phrase passed around the room
Ends up as something completely different.
It is the principle that makes works of art so unlike
What the artist intended. Often he finds
He has omitted the thing he started out to say
In the first place. Seduced by flowers,
Explicit pleasures, he blames himself (though
Secretly satisfied with the result), imagining
He had a say in the matter and exercised
An option of which he was hardly conscious,
Unaware that necessity circumvents such resolutions
So as to create something new
For itself, that there is no other way,
That the history of creation proceeds according to
Stringent laws, and that things
Do get done in this way, but never the things
We set out to accomplish and wanted so desperately
To see come into being. Parmigianino
Must have realized this as he worked at his
Life-obstructing task. One is forced to read
The perfectly plausible accomplishment of a purpose
Into the smooth, perhaps even bland (but so
Enigmatic) finish. Is there anything
To be serious about beyond this otherness
That gets included in the most ordinary
Forms of daily activity, changing everything
Slightly and profoundly, and tearing the matter

al menos *esto*, el mudo, indiviso presente
 cuenta con que la lógica lo justifica,
 cosa que no está mal en este caso
 o que no lo estaría, si el modo de decirlo
 no supusiera una intrusión que retorciese
 el resultado hasta volverlo una caricatura
 de sí mismo. Sucede siempre, como en el juego
 450 en que esa frase susurrada boca a oído
 da en algo que es del todo diferente.
 Es eso lo que hace que las obras de arte
 difieran del propósito que les dio origen.
 A menudo el artista comprueba que ha eludido
 el tema principal. Seducido por flores,
 placeres inmediatos, se acusa (aunque en secreto
 feliz del resultado), imaginando
 tener voz en el tema, haber optado
 sin advertirlo apenas, inconsciente
 460 de que un destino elude esas opciones
 para hacer algo nuevo por sí mismo,
 de que no hay otro modo, que la historia
 de la creación transcurre según leyes
 estrictas; que las cosas, sí, se hacen
 pero no aquellas que emprendimos, y que tanto
 quisimos ver nacer. Debió de comprenderlo
 así el Parmigianino, al tiempo que pintaba
 la obra que obstruía su existencia.
 Uno queda obligado a advertir el plausible
 470 logro de algún propósito en el suave,
 tal vez incluso insípido (pero enigmático)
 acabado. ¿Qué hay de serio allende
 esa otredad intrusa en las variantes
 más comunes de nuestra actividad diaria,
 que cambia todo leve y hondamente,
 que rasga la materia de cualquier

Of creation, any creation, not just artistic creation
 Out of our hands, to install it on some monstrous, near
 Peak, too close to ignore, too far
 For one to intervene? This otherness, this
 “Not-being-us” is all there is to look at
 In the mirror, though no one can say
 How it came to be this way. A ship
 Flying unknown colors has entered the harbor.
 You are allowing extraneous matters
 To break up your day, cloud the focus
 Of the crystal ball. Its scene drifts away
 Like vapor scattered on the wind. The fertile
 Thought-associations that until now came
 So easily, appear no more, or rarely. Their
 Colorings are less intense, washed out
 By autumn rains and winds, spoiled, muddied,
 Given back to you because they are worthless.
 Yet we are such creatures of habit that their
 Implications are still around *en permanence*, confusing
 Issues. To be serious only about sex
 Is perhaps one way, but the sands are hissing
 As they approach the beginning of the big slide
 Into what happened. This past
 Is now here: the painter’s
 Reflected face, in which we linger, receiving
 Dreams and inspirations on an unassigned
 Frequency, but the hues have turned metallic,
 The curves and edges are not so rich. Each person
 Has one big theory to explain the universe
 But it doesn’t tell the whole story
 And in the end it is what is outside him
 That matters, to him and especially to us
 Who have been given no help whatever
 In decoding our own man-size quotient and must rely

creación, no ya sólo la artística,
 y la instala en cualquier cumbre próxima,
 demasiado cercana como para ignorarla,
 480 demasiado remota como para
 poder intervenir? Esa otredad,
 ese “no ser nosotros,” es lo único
 que se ve en el espejo, aunque uno no pueda
 decir qué ha sucedido. Un barco de bandera
 ignota ha entrado en puerto. Estás dejando
 sitio a temas ajenos, permitiendo
 que te nublen el foco de la esfera.
 Su escena se te aleja a la deriva
 como niebla en el viento. Los fecundos
 490 pensamientos que antes te llegaban
 tan fácilmente, son ya escasas. Sus colores
 son cada vez más tenues, los ha aguado,
 diluido, enlodado, la lluvia del otoño,
 te los devuelve porque ya no valen.
 Mas somos animales de costumbres,
 hasta el punto que aquellas sugerencias
 siguen, *en permanence*, enmarañando
 las cuestiones. Tomarse sólo en serio
 el sexo es quizá un modo, pero las lunas silban
 500 según se acercan al principio donde
 resbalamos hacia lo sucedido.
 El pasado está aquí: el reflejo del rostro
 de ese pintor, donde habitamos, recibimos
 sueños e inspiraciones en un ritmo
 variable, aunque los tonos son metálicos,
 la curvas y los bordes menos ricos.
 Cada cual tiene su teoría
 para explicar el universo, mas no lo cuenta todo
 y al cabo es lo omitido lo que importa,
 510 sobre todo a nosotros, carentes de una ayuda

On second-hand knowledge. Yet I know
That no one else's taste is going to be
Any help, and might as well be ignored.
Once it seemed so perfect – gloss on the fine
Freckled skin, lips moistened as though about to part
Releasing speech, and the familiar look
Of clothes and furniture that one forgets.
This could have been our paradise: exotic
Refuge within an exhausted world, but that wasn't
In the cards, because it couldn't have been
The point. Aping naturalness may be the first step
Toward achieving an inner calm
But it is the first step only, and often
Remains a frozen gesture of welcome etched
On the air materializing behind it,
A convention. And we have really
No time for these, except to use them
For kindling. The sooner they are burnt up
The better for the roles we have to play.
Therefore I beseech you, withdraw that hand,
Offer it no longer as shield or greeting,
The shield of a greeting, Francesco:
There is room for one bullet in the chamber:
Our looking through the wrong end
Of the telescope as you fall back at a speed
Faster than that of light to flatten ultimately
Among the features of the room, an invitation
Never mailed, the "it was all a dream"
Syndrome, though the "all" tells tersely
Enough how it wasn't. Its existence
Was real, though troubled, and the ache
Of this waking dream can never drown out
The diagram still sketched on the wind,
Chosen, meant for me and materialized

que descifre nuestro cociente a escala humana
 y por eso nos vemos forzados a fiar
 en un conocimiento de segunda mano.
 Sé que no ayuda el gusto ajeno, y sobra.
 Antaño parecía tan perfecto:
 el brillo de una piel pecosa, labios húmedos
 como antes de hablar, el familiar aspecto
 de la ropa y los muebles que uno nunca olvida.
 Ese pudo haber sido el paraíso,
 520 exótico refugio en un mundo agotado.
 Mas no estaba en las cartas, habría sido absurdo.
 Fingir simplicidad es sólo el primer paso
 para alcanzar sosiego en nuestro ánimo
 y esbozar con frecuencia un gesto helado
 en ese aire que tras él se adensa
 como una convención. Y no tenemos
 tiempo para esas cosas, salvo para
 usarlas como leña. Cuanto antes
 ardan, mejor para el papel que interpretamos.
 530 Por eso, te lo imploro, retira esa mano
 que ofreces como escudo o bienvenida,
 como el escudo de una bienvenida,
 Francesco. Hay sitio en la recámara
 para una bala: esa mirada nuestra
 por el extremo equivocado del telescopio
 mientras tú retrocedes a más velocidad
 que la luz, hasta ser parte de la estancia,
 como una invitación nunca enviada,
 el síndrome de “ha sido un sueño,”
 540 aunque ese “todo” dice lo contrario.
 Su ser, aunque agitado, era real
 y este soñar despiertos no podrá nunca ahogar
 el diagrama esbozado todavía en el viento,
 que estaba dirigido a mí y concretado

In the disguising radiance of my room.
We have seen the city; it is the gibbous
Mirrored eye of an insect. All things happen
On its balcony and are resumed within,
But the action is the cold, syrupy flow
Of a pageant. One feels too confined,
Sifting the April sunlight for clues,
In the mere stillness of the ease of its
Parameter. The hand holds no chalk
And each part of the whole falls off
And cannot know it knew, except
Here and there, in cold pockets
Of remembrance, whispers out of time.

en la luz engañosa de mi estancia.
Hemos visto la ciudad. Es el ojo crecido
y espejeante de un insecto. Todo
sucede en su balcón y recomienza adentro
pero la acción es el avance empalagoso
550 y frío de un desfile. Uno se siente demasiado
encerrado, escrutando la luz de abril en busca
de una pista, en la mera calma de la soltura
de su parámetro. La mano no sostiene
tiza alguna, y cada parte del conjunto
se desprende, no sabe que hubo un tiempo en que supo,
excepto aquí y allá, en fríos espacios
de memoria, en susurros a deshora.

