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As Parmigianino did it, the right hand 
Bigger than the head, thrust at the viewer 
And swerving easily away, as though to protect 
What it advertises. A few leaded panes, old beams, 
Fur, pleated muslin, a coral ring run together 
In a movement supporting the face, which swims 
Toward and away like the hand 
Except that it is in repose. It is what is 
Sequestered. Vasari says, “Francesco one day set himself 
To take his own portrait, looking at himself for that purpose 
In a convex mirror, such as is used by barbers . . . 
He accordingly caused a ball of wood to be made 
By a turner, and having divided it in half and 
Brought it to the size of the mirror, he set himself 
With great art to copy all that he saw in the glass,” 
Chiefly his reflection, of which the portrait 
Is the reflection once removed. 
The glass chose to reflect only what he saw 
Which was enough for his purpose: his image 
Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle. 
The time of day or the density of the light 
Adhering to the face keeps it 
Lively and intact in a recurring wave 
Of arrival. The soul establishes itself. 
But how far can it swim out through the eyes 
And still return safely to its nest? The surface 
Of the mirror being convex, the distance increases 
Significantly; that is, enough to make the point 
That the soul is a captive, treated humanely, kept
In suspension, unable to advance much farther 
Than your look as it intercepts the picture. 
Pope Clement and his court were “stupefied” 
By it, according to Vasari, and promised a commission 
That never materialized. The soul has to stay where it is, 
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	 Como el Parmigianino, con la mano derecha
	 mayor que la cabeza, virando suavemente
	 hacia el espectador, como si protegiera
	 lo que anuncia. Unas viejas vigas, vidrios emplomados,
	 muselina plisada, piel, un anillo, van
	 a una en el torbellino que sostiene ese rostro,
	 el cual –como la mano– también flota y se aleja,
	 sólo que está en reposo. Es lo que queda aislado.
	 Dice Vasari: “Un día Francesco dio comienzo
10	 a su propio retrato, mirándose a sí mismo en
	 un espejo convexo, como el de los barberos…
	 Encargó que le hicieran una bola
	 de madera y después de dividirla en dos
	 y reducirla al mismo tamaño del espejo,
	 se puso con gran arte a copiar todo
.	 cuanto veía”. O sea, su reflejo,
	 que el retrato refleja cuando aquel ya no está.
	 El cristal quiso reflejar tan sólo
	 lo que él veía, que era suficiente: su imagen
20	 embalsamada, vítrea, en un ángulo
	 de ciento ochenta grados. La hora, y esa lumbre
	 que inhiere el rostro, lo mantienen intacto
	 en una ola recurrente de llegada.
	 El alma se establece. Pero ¿hasta dónde puede
	 flotar desde los ojos y regresar a salvo
	 hasta su nido? Al ser convexa,
	 la superficie del espejo aumenta la distancia
	 de un modo manifiesto; o sea, lo bastante
	 para afirmar que el alma es prisionera,
30	 tratada con piedad, suspensa, y que no puede
	 avanzar más allá de tu mirada.
	 “Estupefacto,” quedó el Papa con su corte,
	 según cuenta Vasari, y prometió un encargo
	 que nunca llegó a hacerse. El alma ha de quedar,
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Even though restless, hearing raindrops at the pane, 
The sighing of autumn leaves thrashed by the wind, 
Longing to be free, outside, but it must stay 
Posing in this place. It must move
As little as possible. This is what the portrait says. 
But there is in that gaze a combination 
Of tenderness, amusement and regret, so powerful 
In its restraint that one cannot look for long. 
The secret is too plain. The pity of it smarts, 
Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul, 
Has no secret, is small, and it fits 
Its hollow perfectly: its room, our moment of attention. 
That is the tune but there are no words. 
The words are only speculation 
(From the Latin speculum, mirror): 
They seek and cannot find the meaning of the music. 
We see only postures of the dream, 
Riders of the motion that swings the face 
Into view under evening skies, with no 
False disarray as proof of authenticity. 
But it is life englobed. 
One would like to stick one’s hand 
Out of the globe, but its dimension, 
What carries it, will not allow it. 
No doubt it is this, not the reflex 
To hide something, which makes the hand loom large 
As it retreats slightly. There is no way
To build it flat like a section of wall: 
It must join the segment of a circle, 
Roving back to the body of which it seems 
So unlikely a part, to fence in and shore up the face 
On which the effort of this condition reads 
Like a pinpoint of a smile, a spark 
Or star one is not sure of having seen 
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	 aunque inquieta, en su sitio, escuchando la lluvia,
	 el suspiro del viento entre las hojas,
	 añorando andar libre, afuera, pero siempre
	 posando en este sitio. Ha de moverse
	 lo mínimo posible. Eso dice el retrato.
40	 Pero en esa mirada se combinan
	 ternura, humor, reproche, con tal fuerza
	 contenida, que cuesta mirar por mucho tiempo.
	 El secreto es tan simple que su pena nos hiere,
	 hace saltar las lágrimas: que el alma no es un alma, 
	 no hay en ella secreto, es pequeña y se adapta
	 a su hueco; su espacio es nuestro instante atento.
	 Esa es la música, pero no hay letra.
	 La letra es sólo una especulación
	 (que viene del latín speculum, “espejo”):
50	 busca el significado y no lo encuentra.
	 Sólo vemos posturas de ese sueño,
	 jinetes de ese movimiento que hace girar el rostro
	 bajo un cielo nocturno, y sin el desaliño
	 que otros exhiben como signo de su autenticidad.
	 Pero es la vida en una esfera.
	 Y si intentas extender la mano
	 más allá de la esfera, su propia dimensión,
	 que la sostiene, no ha de permitirlo.
	 Sin duda es eso, y no el deseo
60	 de esconder algo, lo que hace que la mano
	 sea tan grande y se retire. No hay manera
	 de imaginarla plana, cual la sección de un muro:
	 ha de ajustarse a ese segmento de un círculo,
	 volver errática hasta el cuerpo, del que casi
	 ya no parece parte, para cercar el rostro 
	 en el que se revela aquel esfuerzo
	 con un atisbo de sonrisa, con el brillo
	 de una estrella que duda uno que ha visto
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As darkness resumes. A perverse light whose 
Imperative of subtlety dooms in advance its 
Conceit to light up: unimportant but meant. 
Francesco, your hand is big enough 
To wreck the sphere, and too big, 
One would think, to weave delicate meshes 
That only argue its further detention. 
(Big, but not coarse, merely on another scale, 
Like a dozing whale on the sea bottom 
In relation to the tiny, self-important ship
On the surface.) But your eyes proclaim 
That everything is surface. The surface is what’s there 
And nothing can exist except what’s there. 
There are no recesses in the room, only alcoves, 
And the window doesn’t matter much, or that 
Sliver of window or mirror on the right, even 
As a gauge of the weather, which in French is 
Le temps, the word for time, and which 
Follows a course wherein changes are merely 
Features of the whole. The whole is stable within
Instability, a globe like ours, resting 
On a pedestal of vacuum, a ping-pong ball 
Secure on its jet of water. 
And just as there are no words for the surface, that is, 
No words to say what it really is, that it is not
Superficial but a visible core, then there is 
No way out of the problem of pathos vs. experience. 
You will stay on, restive, serene in 
Your gesture which is neither embrace nor warning 
But which holds something of both in pure 
Affirmation that doesn’t affirm anything. 
 
The balloon pops, the attention 
Turns dully away. Clouds 
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	 al regresar la sombra. Una luz maliciosa
70	 cuya obligada sutileza de antemano
	 condena su engreimiento: nimio, pero buscado.
	 Ah, Francesco, tu mano es lo bastante grande
	 para romper la esfera, y demasiado
	 para tejer la delicada malla
	 –se diría– que pueda detenerla.
	 (Grande pero no tosca, simplemente
	 hecha a otra escala, igual que una ballena
	 en el fondo del mar, si se compara
	 con el barco allá arriba). Pero tus ojos dicen
80	 que todo es superficie. Lo que hay es superficie
	 y, si no se da en ella, nada existe.
	 No hay recovecos en la estancia, sólo nichos
	 y la ventana importa poco, y menos
	 esa madera a la derecha, indicio
	 del tiempo –que en francés es le temps, tanto
	 el del reloj como el del cielo–
	 y sigue un curso en que los cambios son tan sólo
	 rasgos de un todo, estable en su moción,
	 un globo igual que el nuestro, que descansa tranquilo
90	 sobre un podio vacío, una pelota
	 de ping pong, suspendida sobre un chorro de agua.
	 Y como no hay palabras para la superficie
	 –esto es, para decir qué es realmente,
	 que no es superficial sino un centro visible–
	 no hay una solución para el problema
	 del pathos contra la experiencia. Tú
	 continuarás así, sereno en ese gesto
	 que no abraza ni advierte, y que retiene algo
	 de ambas cosas, afirmación que nada afirma.
100	

	 El globo estalla, la atención
	 se retira, aburrida. Sobre el charco
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In the puddle stir up into sawtoothed fragments. 
I think of the friends 
Who came to see me, of what yesterday 
Was like. A peculiar slant 
Of memory that intrudes on the dreaming model 
In the silence of the studio as he considers 
Lifting the pencil to the self-portrait. 
How many people came and stayed a certain time, 
Uttered light or dark speech that became part of you 
Like light behind windblown fog and sand, 
Filtered and influenced by it, until no part 
Remains that is surely you. Those voices in the dusk 
Have told you all and still the tale goes on 
In the form of memories deposited in irregular 
Clumps of crystals. Whose curved hand controls, 
Francesco, the turning seasons and the thoughts
That peel off and fly away at breathless speeds 
Like the last stubborn leaves ripped 
From wet branches? I see in this only the chaos 
Of your round mirror which organizes everything 
Around the polestar of your eyes which are empty, 
Know nothing, dream but reveal nothing. 
I feel the carousel starting slowly
And going faster and faster: desk, papers, books, 
Photographs of friends, the window and the trees 
Merging in one neutral band that surrounds 
Me on all sides, everywhere I look. 
And I cannot explain the action of leveling, 
Why it should all boil down to one 
Uniform substance, a magma of interiors. 
My guide in these matters is your self, 
Firm, oblique, accepting everything with the same 
Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon 
Much later, I can know only the straight way out, 



93

	 se agitan unas nubes como cristales rotos.
	 Recuerdo a los amigos
	 que vinieron a verme, y cómo fue
	 ayer. Un peculiar desvío
	 de la memoria, intrusa en el silencio
	 del estudio y los sueños del modelo
	 cuando ya se dispone a iniciar su retrato. 
110	 Cuántos vinieron, se quedaron algún tiempo,
	 dijeron –clara, oscuramente– cosas
	 que son ya parte tuya, como luz tras la niebla
	 que la filtra y modula, hasta que nada
	 queda que sea tuyo con certeza. Esas voces,
	 en la sombra, te lo han contado todo
	 pero la historia continúa en los recuerdos
	 depositados en irregulares
	 terrones de cristal. ¿De quién, Francesco,
	 es esa mano curva que controla
120	 las estaciones y los pensamientos
	 que caen y vuelan raudos como las testarudas,
	 últimas hojas de la rama húmeda?
	 En esto veo sólo el caos de tu espejo,
	 que ordena todo en torno a tus ojos vacíos,
	 que nada saben aunque sueñen. Siento
	 cómo el tiovivo arranca lentamente
	 y acelera: papeles, libros, mesa,
	 fotos de amigos, árboles, ventana, van fundiéndose
	 en una banda neutra, dondequiera que miro.
130	 Y no logro explicarme el equilibrio,
	 por qué todo se vuelve una sola sustancia,
	 un magma de interiores. Mi guía en este asunto
	 es tu yo firme, oblicuo, que todo lo acepta
	 con la misma sonrisa, y si el tiempo acelera
	 de tal modo que al poco se hace tarde
	 sólo conozco la salida más directa,
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The distance between us. Long ago 
The strewn evidence meant something, 
The small accidents and pleasures 
Of the day as it moved gracelessly on, 
A housewife doing chores. Impossible now 
To restore those properties in the silver blur that is 
The record of what you accomplished by sitting down 
“With great art to copy all that you saw in the glass” 
So as to perfect and rule out the extraneous 
Forever. In the circle of your intentions certain spars 
Remain that perpetuate the enchantment of self with self: 
Eyebeams, muslin, coral. It doesn’t matter 
Because these are things as they are today 
Before one’s shadow ever grew 
Out of the field into thoughts of tomorrow. 
 
Tomorrow is easy, but today is uncharted, 
Desolate, reluctant as any landscape 
To yield what are laws of perspective 
After all only to the painter’s deep 
Mistrust, a weak instrument though 
Necessary. Of course some things
Are possible, it knows, but it doesn’t know 
Which ones. Some day we will try 
To do as many things as are possible 
And perhaps we shall succeed at a handful 
Of them, but this will not have anything 
To do with what is promised today, our 
Landscape sweeping out from us to disappear 
On the horizon. Today enough of a cover burnishes 
To keep the supposition of promises together 
In one piece of surface, letting one ramble 
Back home from them so that these 
Even stronger possibilities can remain 
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	 la distancia entre ambos. Hace mucho,
	 valían algo las pruebas difusas,
	 los pequeños azares y placeres del día
140	 según este avanzaba pesaroso
	 como un ama de casa en sus rutinas.
	 Hoy no es posible restaurar aquello
	 en el borrón argénteo, el registro
	 de lo que hiciste tú al “copiar cuanto veías”
	 para perfeccionar y descartar lo extraño
	 por siempre. En el recinto de aquellas intenciones
	 persisten ademanes que prolongan
	 esa fascinación de un yo consigo mismo,
	 miradas, muselina, coral. Ya poco importa
150	 porque la sombra de uno creció un día
	 hasta los pensamientos del mañana.
	
	 Es fácil el mañana, pero del hoy no hay mapas;
	 como cualquier paisaje, se resiste
	 a la ley de una dócil perspectiva,
	 esa débil aunque útil herramienta
	 de la que desconfía el propio artista
	 profundamente. Algunas cosas, claro,
	 son posibles, lo sabe, mas no cuáles.
160	 Un día intentaremos hacer todas
	 cuantas sea posible, y tal vez lo logremos
	 con un puñado de ellas, pero eso
	 nada tendrá que ver con lo que hoy
	 se nos promete, ese paisaje que nos huye
	 perdiéndose en el horizonte. Hoy queda
	 el forro suficiente que bruñir
	 para tener en pie aún las promesas
	 en una superficie que le deja
	 a uno regresar desde ellas de tal modo
170	 que aquellas posibilidades, las más próximas,
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Whole without being tested. Actually 
The skin of the bubble-chamber’s as tough as 
Reptile eggs; everything gets “programmed” there 
In due course: more keeps getting included  
Without adding to the sum, and just as one 
Gets accustomed to a noise that
Kept one awake but now no longer does, 
So the room contains this flow like an hourglass 
Without varying in climate or quality 
(Except perhaps to brighten bleakly and almost 
Invisibly, in a focus sharpening toward death – more  
Of this later). What should be the vacuum of a dream 
Becomes continually replete as the source of dreams 
Is being tapped so that this one dream 
May wax, flourish like a cabbage rose, 
Defying sumptuary laws, leaving us 
To awake and try to begin living in what 
Has now become a slum. Sydney Freedberg in his 
Parmigianino says of it: “Realism in this portrait 
No longer produces and objective truth, but a bizarria. . . . 
However its distortion does not create 
A feeling of disharmony. . . . The forms retain 
A strong measure of ideal beauty,” because 
Fed by our dreams, so inconsequential until one day 
We notice the hole they left. Now their importance 
If not their meaning is plain. They were to nourish 
A dream which includes them all, as they are 
Finally reversed in the accumulating mirror.
They seemed strange because we couldn’t actually see them. 
And we realize this only at a point where they lapse 
Like a wave breaking on a rock, giving up 
Its shape in a gesture which expresses that shape. 
The forms retain a strong measure of ideal beauty 
As they forage in secret on our idea of distortion. 
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	 pueden permanecer enteras sin examen.
	 Y, de hecho, la piel de la burbuja
	 es dura como un huevo de reptil:
	 en ella todo queda “programado”
	 a su debido tiempo, y cada vez más cosas
	 se añaden sin cambiar la suma, e igual
	 que uno se acostumbra al fin a un ruido
	 que antaño le impedía el sueño,
	 así la habitación –como un espejo–
180	 contiene este fluir inalterable
	 (salvo quizá para encenderse pálida,
	 casi invisiblemente, en ese punto
	 cada vez más exacto, hasta la muerte;
	 lo explicaré después). Lo que debiera
	 ser vacío de un sueño se rellena
	 sin fin mientras la fuente de los sueños
	 gotea para que este sueño crezca, florezca
	 como rosa que reta a las leyes suntuarias
	 para que despertemos e intentemos
190	 vivir en un suburbio. En su Parmigianino,
	 Sydney Freedberg escribe: “Aquí el realismo
	 no ofrece una verdad, sino una bizarria. . . .
	 pero su distorsión no da inarmonía. . . .
	 la forma aún recuerda la idea de belleza,”
	 porque la nutren nuestros sueños, tan livianos
	 hasta que un día vemos su vacío. Su importancia
	 –no su sentido– es clara: alimentaban
	 ese sueño que a todos los abarca, a medida
	 que se van invirtiendo en el espejo.
200	 Parecían extraños porque no los veíamos.
	 Nos damos cuenta ya en un punto en que se pierden
	 como ola que exhala, en la roca, su forma.
	 Las formas aún recuerdan el canon de belleza
	 mientras horadan nuestra idea de distorsión.
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Why be unhappy with this arrangement, since 
Dreams prolong us as they are absorbed? 
Something like living occurs, a movement  
Out of the dream into its codification. 
 
As I start to forget it 
It presents its stereotype again 
But it is an unfamiliar stereotype, the face 
Riding at anchor, issued from hazards, soon 
To accost others, “rather angel than man” (Vasari). 
Perhaps an angel looks like everything 
We have forgotten, I mean forgotten 
Things that don’t seem familiar when 
We meet them again, lost beyond telling, 
Which were ours once. This would be the point 
Of invading the privacy of this man who 
“Dabbled in alchemy, but whose wish 
Here was not to examine the subtleties of art
In a detached, scientific spirit: he wished through them 
To impart the sense of novelty and amazement to the spectator” 
(Freedberg). Later portraits such as the Uffizi 
“Gentleman,” the Borghese “Young Prelate” and 
The Naples “Antea” issue from Mannerist 
Tensions, but here, as Freedberg points out, 
The surprise, the tension are in the concept 
Rather than its realization. 
The consonance of the High Renaissance 
Is present, though distorted by the mirror. 
What is novel is the extreme care in rendering 
The velleities of the rounded reflecting surface 
(It is the first mirror portrait), 
So that you could be fooled for a moment 
Before you realize the reflection 
Isn’t yours. You feel then like one of those 
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	 ¿Por qué cerrarse a ello, si al quedar absorbido
	 el sueño nos prolonga? Algo sucede
	 parecido a la vida, un movimiento
	 del sueño hacia su codificación.
	
210	 Cuando empiezo a olvidarlo
	 me vuelve a presentar su estereotipo
	 sólo que es un extraño, con el rostro
	 anclado, el de quien sale bien parado siempre
	 y está presto a la lucha, “un ángel más que un hombre”
	 (Vasari). Quizá un ángel se parezca
	 a cuanto hemos olvidado, me refiero
	 a las cosas que se hacen inefables, extrañas,
	 cuando nos las topamos, y que un día
	 fueron nuestras. Eso daría algún sentido
220	 a invadir el espacio de ese hombre
	 que “sabía de química, pero cuyo deseo
	 no fue estudiar científico y distante
	 las honduras del arte, sino a través de ellas
	 suscitar novedad, sorpresa, en quien lo mira”.
	 (Freedberg). Retratos posteriores – “Caballero”
	 de los Uffizi; “Joven prelado,” en la Borghese;
	 o la “Antea” de Nápoles– se obtienen
	 de las tensiones manieristas, pero aquí
	 –como señala Freedberg– la tensión, la sorpresa,
230	 más que en la ejecución están en el concepto.
	 La consonancia del Renacimiento
	 se encuentra ahí, si bien distorsionada.
	 Lo nuevo es ese esmero al descubrir
	 las veleidades de la superficie reflectante
	 (es el primer retrato en un espejo)
	 de modo que podrías engañarte
	 por un instante, antes de advertir
	 que el reflejo no es tuyo. Te sientes como uno
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Hoffmann characters who have been deprived 
Of a reflection, except that the whole of me 
Is seen to be supplanted by the strict 
Otherness of the painter in his 
Other room. We have surprised him 
At work, but no, he has surprised us 
As he works. The picture is almost finished, 
The surprise almost over, as when one looks out, 
Startled by a snowfall which even now is 
Ending in specks and sparkles of snow. 
It happened while you were inside, asleep, 
And there is no reason why you should have 
Been awake for it, except that the day 
Is ending and it will be hard for you 
To get to sleep tonight, at least until late. 

The shadow of the city injects its own 
Urgency: Rome where Francesco 
Was at work during the Sack: his inventions 
Amazed the soldiers who burst in on him; 
They decided to spare his life, but he left soon after; 
Vienna where the painting is today, where 
I saw it with Pierre in the summer of 1959; New York 
Where I am now, which is a logarithm 
Of other cities. Our landscape 
Is alive with filiations, shuttlings; 
Business is carried on by look, gesture, 
Hearsay. It is another life to the city, 
The backing of the looking glass of the 
Unidentified but precisely sketched studio. It wants 
To siphon off the life of the studio, deflate 
Its mapped space to enactments, island it. 
That operation has been temporarily stalled 
But something new is on the way, a new preciosity 
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	 de aquellos personajes de Hoffmann, despojados
240	 de su reflejo, sólo que ahora todo yo
	 me veo suplantado por la estricta
	 otredad del pintor en esa estancia
	 suya, que me es ajena. Lo hemos sorprendido
	 mientras trabaja. No, él nos ha sorprendido
	 al trabajar. El cuadro casi está terminado,
	 la sorpresa agotada, como cuando miramos
	 perplejos la nevada que todavía arroja
	 apenas una chispa, una brizna de nieve.
	 Sucedió cuando estabas dormido, y no hay motivo
250	 por el que deberías haber permanecido
	 despierto, salvo acaso que está muriendo ya
	 el día y te será difícil
	 –al menos hasta tarde– conciliar el sueño.
	
	 La ciudad en penumbra vierte su propia urgencia:
	 Roma, donde Francesco trabajaba
	 durante el Saco; sus creaciones desarmaron
	 a los soldados que irrumpieron en su estudio
	 y no le hicieron daño, aunque marchó muy pronto;
260	 Viena, donde ahora se exhibe esta pintura
	 y donde yo la vi, con Pierre,
	 en el verano del cincuenta y nueve;
	 Nueva York, donde estoy, un logaritmo
	 de toda otra ciudad. Nuestro paisaje
	 vive de filiaciones y de enlaces.
	 Los negocios se hacen con miradas y gestos.
	 Es parte de la urbe, es el reverso
	 del espejo que esboza aquel estudio
	 con tanta exactitud. Intenta
270	 negar su espacio, reducirlo, aislarlo.
	 Eso ha quedado interrumpido por ahora
	 pero llega algo nuevo con el viento,
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In the wind. Can you stand it, 
Francesco? Are you strong enough for it? 
This wind brings what it knows not, is 
Self-propelled, blind, has no notion 
Of itself. It is inertia that once 
Acknowledged saps all activity, secret or public: 
Whispers of the word that can’t be understood 
But can be felt, a chill, a blight 
Moving outward along the capes and peninsulas 
Of your nervures and so to the archipelagoes 
And to the bathed, aired secrecy of the open sea. 
This is its negative side. Its positive side is 
Making you notice life and the stresses 
That only seemed to go away, but now,
As this new mode questions, are seen to be 
Hastening out of style. If they are to become classics 
They must decide which side they are on. 
Their reticence has undermined 
The urban scenery, made its ambiguities 
Look willful and tired, the games of an old man. 
What we need now is this unlikely 
Challenger pounding on the gates of an amazed 
Castle. Your argument, Francesco, 
Had begun to grow stale as no answer 
Or answers were forthcoming. If it dissolves now 
Into dust, that only means its time had come 
Some time ago, but look now, and listen: 
It may be that another life is stocked there 
In recesses no one knew of; that it, 
Not we, are the change; that we are in fact it 
If we could get back to it, relive some of the way 
It looked, turn our faces to the globe as it sets 
And still be coming out all right: 
Nerves normal, breath normal. Since it is a metaphor 
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	 algún tesoro nuevo. ¿Soportarlo
	 te es posible, Francesco? ¿Eres así de fuerte?
	 El viento trae lo que no sabe, es ciego,
	 autoimpulsado, sin conciencia alguna
	 de sí mismo. Es la inercia que ahoga todo acto,
	 privado o público, una vez sabida.
	 Los susurros del verbo que no cabe entender
280	 pero sí oír, escalofríos, plagas
	 que se extienden por cabos, archipiélagos,
	 penínsulas de nuestros nervios, hasta el aire
	 clandestino y bañado del océano.
	 Ése es su lado negativo. El positivo
	 es hacer que percibas la vida y las tensiones
	 que sólo en apariencia se marcharon
	 y ahora, interrogadas por este nuevo modo,
	 van pasando de moda. De qué lado se encuentran,
	 tendrán que decidir si es que desean
290	 convertirse en un clásico. Su reticencia mina
	 nuestro paisaje urbano, presta un aspecto exhausto
	 a sus ambigüedades, los juegos de un anciano.
	 Lo que necesitamos es hoy un improbable
	 aspirante que llame a la asombrada puerta
	 de un castillo. Francesco, tu argumento
	 al quedar sin respuesta fue perdiendo
	 su frescura. Si se disuelve en polvo
	 eso tan sólo significa que su hora
	 ya le había llegado, pero escucha:
300	 quién sabe si otra vida se almacena
	 ahí, en un lugar ignoto, y si no es ella
	 y no nosotros lo que cambia; o si nosotros
	 somos ella si a ella regresamos,
	 revivimos su aspecto, volvemos nuestro rostro
	 a la esfera, y salimos aún intactos,
	 pulso y respiración normales. Porque dado
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Made to include us, we are a part of it and 
Can live in it as in fact we have done, 
Only leaving our minds bare for questioning 
We now see will not take place at random 
But in an orderly way that means to menace 
Nobody – the normal way things are done, 
Like the concentric growing up of days 
Around a life: correctly, if you think about it. 
 
A breeze like the turning of a page 
Brings back your face: the moment 
Takes such a big bite out of the haze
Of pleasant intuition it comes after. 
The locking into place is “death itself,” 
As Berg said of a phrase in Mahler’s Ninth; 
Or, to quote Imogen in Cymbeline, “There cannot 
Be a pinch in death more sharp than this,” for, 
Though only exercise or tactic, it carries 
The momentum of a conviction that had been building. 
Mere forgetfulness cannot remove it 
Nor wishing bring it back, as long as it remains 
The white precipitate of its dream 
In the climate of sighs flung across our world, 
A cloth over a birdcage. But it is certain that 
What is beautiful seems so only in relation to a specific 
Life, experienced or not, channeled into some form 
Steeped in the nostalgia of a collective past. 
The light sinks today with an enthusiasm 
I have known elsewhere, and known why 
It seemed meaningful, that others felt this way 
Years ago. I go on consulting 
This mirror that is no longer mine 
For as much brisk vacancy as is to be 
My portion this time. And the vase is always full 
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	 que se trata de una metáfora ideada
	 para incluirnos, somos parte de ella
	 y podemos vivir en ella, como de hecho
310	 sucede, y si dejamos la mente abierta vemos
	 que no será cuestión de azar sino de un orden
	 que no amenaza a nadie: si lo piensas un poco,
	 el modo habitual de acumularse
	 las jornadas en torno de una vida.
	
	 Una brisa, como al pasar la página,
	 me devuelve tu rostro: ese momento
	 se toma tal bocado de la niebla
	 de la dulce intuición que sobreviene.
320	 Encerrarse en un sitio es la muerte, 
	 como decía Berg de un pasaje de Mahler
	 en la Novena o, por citar a Imogen 
	 en Cymbeline: “No hay un dolor en la muerte
	 que sea más agudo”: aunque es un ejercicio,
	 lleva la inercia de una convicción
	 largo tiempo fraguada. El mero olvido
	 no puede suprimirla o devolverla,
	 blanco precipitado de su sueño
	 en esa atmósfera de ayes arrojados
330	 al mundo, como un trapo que recubre una jaula.
	 Lo que es seguro es que lo hermoso lo parece
	 sólo por relación con una vida
	 concreta, sea o no experimentada,
	 ceñida a una forma que alude a la nostalgia
	 de un pasado común. La luz se hunde
	 con el mismo entusiasmo que he visto en otra parte
	 cuando supe por qué me parecía
	 cargada de sentido, como otros la sentían.
	 Aunque no es mío ya, sigo mirando
340	 ese espejo, a la busca de mi parte en un fresco
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Because there is only just so much room 
And it accommodates everything. The sample 
One sees is not to be taken as 
Merely that, but as everything as it 
May be imagined outside time – not as a gesture 
But as all, in the refined, assimilable state. 
But what is this universe the porch of 
As it veers in and out, back and forth, 
Refusing to surround us and still the only 
Thing we can see? Love once
Tipped the scales but now is shadowed, invisible, 
Though mysteriously present, around somewhere. 
But we know it cannot be sandwiched 
Between two adjacent moments, that its windings 
Lead nowhere except to further tributaries 
And that these empty themselves into a vague 
Sense of something that can never be known 
Even though it seems likely that each of us 
Knows what it is and is capable of 
Communicating it to the other. But the look 
Some wear as a sign makes one want to 
Push forward ignoring the apparent 
Naïveté of the attempt, not caring 
That no one is listening, since the light 
Has been lit once and for all in their eyes 
And is present, unimpaired, a permanent anomaly, 
Awake and silent. On the surface of it 
There seems no special reason why that light 
Should be focused by love, or why 
The city falling with its beautiful suburbs 
Into space always less clear, less defined, 
Should read as the support of its progress, 
The easel upon which the drama unfolded 
To its own satisfaction and to the end 
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	 vacío. Y siempre está llena la jarra
	 porque hay siempre el espacio suficiente
	 para acogerlo todo. La muestra que uno advierte
	 no hay que tomarla sólo por tal cosa
	 sino por cuanto pueda imaginarse
	 ajeno al tiempo; todo, refinado.
	 Pero ¿de qué es pórtico este mundo
	 que oscila adentro, afuera, adelante y atrás,
	 rehúsa rodearnos y es no obstante
350	 lo único que vemos? Hubo un tiempo
	 en que el amor aún inclinaba la balanza
	 pero hoy es invisible, aunque presente
	 de un modo misterioso. Sabemos que no cabe
	 encajarlo entre dos momentos próximos,
	 que sus meandros no conducen a ninguna parte
	 salvo otros afluentes, y que estos
	 se vierten en un vago atisbo de algo
	 que no podemos conocer, aunque es probable
	 que cada uno lo conozca y tal vez logre
360	 comunicarlo a los demás. Pero el aspecto
	 que algunos visten como un signo, hace
	 que uno quiera avanzar ignorando lo ingenuo
	 del intento, sin que le importe nada
	 que nadie esté escuchando, pues la luz
	 se ha encendido en sus ojos de una vez por todas
	 y permanece, intacta, muda, alerta,
	 constante anomalía. Sobre su superficie
	 no hay razón especial por la que esa luz
	 ilumine el amor, o por la que la urbe
370	 que se pierde con sus hermosos barrios
	 en un espacio cada vez más vago
	 sea sostén del progreso, y así haya que entenderla:
	 el caballete sobre el cual el drama
	 se desplegó hasta el desenlace, hasta
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Of our dreaming, as we had never imagined 
It would end, in worn daylight with the painted 
Promise showing through as a gage, a bond. 
This nondescript, never-to-be defined daytime is 
The secret of where it takes place 
And we can no longer return to the various 
Conflicting statements gathered, lapses of memory 
Of the principal witnesses. All we know
Is that we are a little early, that 
Today has that special, lapidary 
Todayness that the sunlight reproduces 
Faithfully in casting twig-shadows on blithe 
Sidewalks. No previous day would have been like this. 
I used to think they were all alike, 
That the present always looked the same to everybody 
But this confusion drains away as one 
Is always cresting into one’s present. 
Yet the “poetic,” straw-colored space 
Of the long corridor that leads back to the painting, 
Its darkening opposite – is this 
Some figment of “art,” not to be imagined 
As real, let alone special? Hasn’t it too its lair 
In the present we are always escaping from 
And falling back into, as the waterwheel of days 
Pursues its uneventful, even serene course? 
I think it is trying to say it is today 
And we must get out of it even as the public 
Is pushing through the museum now so as to 
Be out by closing time. You can’t live there. 
The gray glaze of the past attacks all know-how: 
Secrets of wash and finish that took a lifetime 
To learn and are reduced to the status of 
Black-and-white illustrations in a book where colorplates 
Are rare. That is, all time 
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	 el fin de nuestros sueños, que nunca imaginamos
	 bajo la luz gastada en la que asoma
	 la promesa pintada, como un indicio, un vínculo.
	 Esta hora del día, indefinible, insulsa,
	 es el secreto del lugar en que acontece
380	 y no podemos ya volver a las diversas
	 afirmaciones discrepantes, a los fallos
	 de memoria de los testigos. Todo 
	 lo que sabemos es que es un poco pronto,
	 que el día tiene esa especial y lapidaria
	 cualidad que la luz del sol replica
	 al arrojar la sombra de las ramas
	 sobre aceras burlonas. No ha habido otro igual. 
	 Yo solía creer que eran todos lo mismo,
	 que el presente era idéntico para quien lo observase,
390	 pero esa confusión se desvanece
	 a medida que uno remonta su presente.
	 Pero el “poético” y pajizo espacio
	 del pasillo que lleva de vuelta a esa pintura,
	 que es su oscuro contrario, ¿es esto una quimera
	 del arte, que no cabe considerar real,
	 y menos especial? ¿No tiene su guarida
	 en el presente del que siempre huimos
	 y al que volvemos a caer, mientras la noria
	 de los días prosigue su sereno transcurso?
400	 Creo que lucha por decir que es hoy
	 y debemos salir mientras el público,
	 en el museo, se apresura
	 para acabar antes del cierre. Ahí no se vive.
	 El barniz del pasado recubre nuestra ciencia:
	 maneras de lo lavado y acabado
	 que nos costó aprender y son tan sólo
	 imágenes en blanco y negro, en un volumen
	 donde las en color son bien escasas.
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Reduces to no special time. No one 
Alludes to the change; to do so might 
Involve calling attention to oneself 
Which would augment the dread of not getting out 
Before having seen the whole collection 
(Except for the sculptures in the basement:
They are where they belong). 
Our time gets to be veiled, compromised 
By the portrait’s will to endure. It hints at 
Our own, which we were hoping to keep hidden. 
We don’t need paintings or 
Doggerel written by mature poets when 
The explosion is so precise, so fine. 
Is there any point even in acknowledging 
The existence of all that? Does it 
Exist? Certainly the leisure to 
Indulge stately pastimes doesn’t, 
Any more. Today has no margins, the event arrives 
Flush with its edges, is of the same substance, 
Indistinguishable. “Play” is something else; 
It exists, in a society specifically 
Organized as a demonstration of itself. 
There is no other way, and those assholes 
Who would confuse everything with their mirror games 
Which seem to multiply stakes and possibilities, or 
At least confuse issues by means of an investing 
Aura that would corrode the architecture 
Of the whole in a haze of suppressed mockery, 
Are beside the point. They are out of the game, 
Which doesn’t exist until they are out of it. 
It seems like a very hostile universe 
But as the principle of each individual thing is 
Hostile to, exists at the expense of all the others 
As philosophers have often pointed out, at least 
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	 Es decir, todo el tiempo se reduce
410	 a un tiempo ordinario. Nadie alude a ese cambio
	 por temor a llamar la atención sobre sí,
	 lo que acrecentaría el miedo a no salir
	 antes de ver toda la colección
	 (salvo las esculturas que en el sótano,
	 y con total justicia, yacen hacinadas).
	 Nuestro tiempo se vela, lo cuestiona
	 la voluntad del cuadro de durar.
	 Atisba nuestro propio deseo, que creíamos
	 tan bien oculto. Y no necesitamos
420	 los ripios de poetas consagrados
	 si la explosión es tan precisa,
	 tan bella. ¿Tiene acaso algún sentido
	 admitir que todo eso existe? ¿Existe? 
	 Lo que no existe ya, sin duda, es ese
	 ocio para grandiosos pasatiempos.
	 El hoy no tiene márgenes, sus acontecimientos
	 vienen bien encajados en sus bordes,
	 idénticos. El “juego” es otra cosa:
	 existe en sociedades que organizan
430	 la manifestación de su existencia.
	 No hay otra manera, y esos mierdas
	 que todo lo enmarañan con sus juegos de espejos
	 multiplicando las apuestas y los riesgos
	 o que al menos confunden los asuntos
	 mediante un aura que corroe el edificio
	 del conjunto, en un gesto de burla reprimido,
	 carecen de importancia. Están fuera del juego,
	 el cual no empieza hasta que ellos se han marchado.
	 Parece un universo muy hostil
440	 pero como lo que hace únicas las cosas
	 es hostil igualmente, depende de las otras, 
	 (según han advertido los filósofos)
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This thing, the mute, undivided present, 
Has the justification of logic, which 
In this instance isn’t a bad thing 
Or wouldn’t be, if the way of telling
Didn’t somehow intrude, twisting the end result 
Into a caricature of itself. This always 
Happens, as in the game where 
A whispered phrase passed around the room 
Ends up as something completely different. 
It is the principle that makes works of art so unlike 
What the artist intended. Often he finds 
He has omitted the thing he started out to say 
In the first place. Seduced by flowers, 
Explicit pleasures, he blames himself (though 
Secretly satisfied with the result), imagining 
He had a say in the matter and exercised 
An option of which he was hardly conscious, 
Unaware that necessity circumvents such resolutions 
So as to create something new 
For itself, that there is no other way, 
That the history of creation proceeds according to 
Stringent laws, and that things 
Do get done in this way, but never the things 
We set out to accomplish and wanted so desperately 
To see come into being. Parmigianino 
Must have realized this as he worked at his 
Life-obstructing task. One is forced to read 
The perfectly plausible accomplishment of a purpose 
Into the smooth, perhaps even bland (but so 
Enigmatic) finish. Is there anything 
To be serious about beyond this otherness 
That gets included in the most ordinary 
Forms of daily activity, changing everything 
Slightly and profoundly, and tearing the matter  
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	 al menos esto, el mudo, indiviso presente
	 cuenta con que la lógica lo justifica,
	 cosa que no está mal en este caso
	 o que no lo estaría, si el modo de decirlo
	 no supusiera una intrusión que retorciese
	 el resultado hasta volverlo una caricatura 
	 de sí mismo. Sucede siempre, como en el juego
450	 en que esa frase susurrada boca a oído
	 da en algo que es del todo diferente.
	 Es eso lo que hace que las obras de arte
	 difieran del propósito que les dio origen.
	 A menudo el artista comprueba que ha eludido
	 el tema principal. Seducido por flores,
	 placeres inmediatos, se acusa (aunque en secreto
	 feliz del resultado), imaginando
	 tener voz en el tema, haber optado
	 sin advertirlo apenas, inconsciente
460	 de que un destino elude esas opciones
	 para hacer algo nuevo por sí mismo,
	 de que no hay otro modo, que la historia
	 de la creación transcurre según leyes
	 estrictas; que las cosas, sí, se hacen
	 pero no aquellas que emprendimos, y que tanto
	 quisimos ver nacer. Debió de comprenderlo
	 así el Parmigianino, al tiempo que pintaba
	 la obra que obstruía su existencia.
	 Uno queda obligado a advertir el plausible
470	 logro de algún propósito en el suave,
	 tal vez incluso insípido (pero enigmático)
	 acabado. ¿Qué hay de serio allende
	 esa otredad intrusa en las variantes
	 más comunes de nuestra actividad diaria,
	 que cambia todo leve y hondamente,
	 que rasga la materia de cualquier
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Of creation, any creation, not just artistic creation 
Out of our hands, to install it on some monstrous, near
Peak, too close to ignore, too far 
For one to intervene? This otherness, this 
“Not-being-us” is all there is to look at 
In the mirror, though no one can say 
How it came to be this way. A ship 
Flying unknown colors has entered the harbor. 
You are allowing extraneous matters 
To break up your day, cloud the focus 
Of the crystal ball. Its scene drifts away 
Like vapor scattered on the wind. The fertile 
Thought-associations that until now came 
So easily, appear no more, or rarely. Their 
Colorings are less intense, washed out 
By autumn rains and winds, spoiled, muddied, 
Given back to you because they are worthless. 
Yet we are such creatures of habit that their 
Implications are still around en permanence, confusing 
Issues. To be serious only about sex 
Is perhaps one way, but the sands are hissing 
As they approach the beginning of the big slide 
Into what happened. This past 
Is now here: the painter’s 
Reflected face, in which we linger, receiving 
Dreams and inspirations on an unassigned 
Frequency, but the hues have turned metallic, 
The curves and edges are not so rich. Each person 
Has one big theory to explain the universe 
But it doesn’t tell the whole story 
And in the end it is what is outside him 
That matters, to him and especially to us 
Who have been given no help whatever 
In decoding our own man-size quotient and must rely



115

	 creación, no ya sólo la artística,
	 y la instala en cualquier cumbre próxima,
	 demasiado cercana como para ignorarla,
480	 demasiado remota como para
	 poder intervenir? Esa otredad,
	 ese “no ser nosotros,” es lo único
	 que se ve en el espejo, aunque uno no pueda
	 decir qué ha sucedido. Un barco de bandera
	 ignota ha entrado en puerto. Estás dejando
	 sitio a temas ajenos, permitiendo
	 que te nublen el foco de la esfera.
	 Su escena se te aleja a la deriva
	 como niebla en el viento. Los fecundos
490	 pensamientos que antes te llegaban
	 tan fácilmente, son ya escasas. Sus colores
	 son cada vez más tenues, los ha aguado,
	 diluido, enlodado, la lluvia del otoño,
	 te los devuelve porque ya no valen.
	 Mas somos animales de costumbres,
	 hasta el punto que aquellas sugerencias
	 siguen, en permanence, enmarañando
	 las cuestiones. Tomarse sólo en serio
	 el sexo es quizá un modo, pero las lunas silban
500	 según se acercan al principio donde
	 resbalamos hacia lo sucedido.
	 El pasado está aquí: el reflejo del rostro
	 de ese pintor, donde habitamos, recibimos
	 sueños e inspiraciones en un ritmo
	 variable, aunque los tonos son metálicos,
	 la curvas y los bordes menos ricos.
	 Cada cual tiene su teoría
	 para explicar el universo, mas no lo cuenta todo
	 y al cabo es lo omitido lo que importa,
510	 sobre todo a nosotros, carentes de una ayuda
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On second-hand knowledge. Yet I know 
That no one else’s taste is going to be 
Any help, and might as well be ignored. 
Once it seemed so perfect – gloss on the fine 
Freckled skin, lips moistened as though about to part 
Releasing speech, and the familiar look 
Of clothes and furniture that one forgets. 
This could have been our paradise: exotic 
Refuge within an exhausted world, but that wasn’t 
In the cards, because it couldn’t have been 
The point. Aping naturalness may be the first step 
Toward achieving an inner calm 
But it is the first step only, and often 
Remains a frozen gesture of welcome etched 
On the air materializing behind it, 
A convention. And we have really 
No time for these, except to use them 
For kindling. The sooner they are burnt up 
The better for the roles we have to play. 
Therefore I beseech you, withdraw that hand, 
Offer it no longer as shield or greeting, 
The shield of a greeting, Francesco: 
There is room for one bullet in the chamber: 
Our looking through the wrong end 
Of the telescope as you fall back at a speed 
Faster than that of light to flatten ultimately 
Among the features of the room, an invitation 
Never mailed, the “it was all a dream” 
Syndrome, though the “all” tells tersely 
Enough how it wasn’t. Its existence 
Was real, though troubled, and the ache 
Of this waking dream can never drown out
The diagram still sketched on the wind, 
Chosen, meant for me and materialized 
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	 que descifre nuestro cociente a escala humana
	 y por eso nos vemos forzados a fiar
	 en un conocimiento de segunda mano.
	 Sé que no ayuda el gusto ajeno, y sobra.
	 Antaño parecía tan perfecto:
	 el brillo de una piel pecosa, labios húmedos
	 como antes de hablar, el familiar aspecto
	 de la ropa y los muebles que uno nunca olvida.
	 Ese pudo haber sido el paraíso, 
520	 exótico refugio en un mundo agotado.
	 Mas no estaba en las cartas, habría sido absurdo.
	 Fingir simplicidad es sólo el primer paso
	 para alcanzar sosiego en nuestro ánimo
	 y esbozar con frecuencia un gesto helado
	 en ese aire que tras él se adensa
	 como una convención. Y no tenemos
	 tiempo para esas cosas, salvo para
	 usarlas como leña. Cuanto antes
	 ardan, mejor para el papel que interpretamos.
530	 Por eso, te lo imploro, retira esa mano
	 que ofreces como escudo o bienvenida,
	 como el escudo de una bienvenida,
	 Francesco. Hay sitio en la recámara
	 para una bala: esa mirada nuestra
	 por el extremo equivocado del telescopio
	 mientras tú retrocedes a más velocidad
	 que la luz, hasta ser parte de la estancia,
	 como una invitación nunca enviada,
	 el síndrome de “ha sido un sueño,”
540	 aunque ese “todo” dice lo contrario.
	 Su ser, aunque agitado, era real
	 y este soñar despiertos no podrá nunca ahogar
	 el diagrama esbozado todavía en el viento,
	 que estaba dirigido a mí y concretado
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In the disguising radiance of my room. 
We have seen the city; it is the gibbous 
Mirrored eye of an insect. All things happen 
On its balcony and are resumed within, 
But the action is the cold, syrupy flow 
Of a pageant. One feels too confined, 
Sifting the April sunlight for clues, 
In the mere stillness of the ease of its 
Parameter. The hand holds no chalk 
And each part of the whole falls off 
And cannot know it knew, except 
Here and there, in cold pockets 
Of remembrance, whispers out of time.
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	 en la luz engañosa de mi estancia.
	 Hemos visto la ciudad. Es el ojo crecido
	 y espejeante de un insecto. Todo
	 sucede en su balcón y recomienza adentro
	 pero la acción es el avance empalagoso
550	 y frío de un desfile. Uno se siente demasiado
	 encerrado, escrutando la luz de abril en busca
	 de una pista, en la mera calma de la soltura
	 de su parámetro. La mano no sostiene
	 tiza alguna, y cada parte del conjunto
	 se desprende, no sabe que hubo un tiempo en que supo,
	 excepto aquí y allá, en fríos espacios
	 de memoria, en susurros a deshora.






