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«The history of the world is but the Biography of great men»'.

La historia es la fuente predilecta de personajes y peripecias del
mundo. En Ila historia encontramos los grandes hechos siempre enca-
bezados por figuras excepcionales, hechos que se convierten en las
semillas de la civilizacién en marcha. A veces estas figuras permane-
cen en el anonimato y aunque sus aportes son fundamentales se que-
dan en la zona de la intrahistoria y no entran en la historia oficial.
Esto, por ejemplo, sucedié con numerosos individuos en la marcha
de nuestras civilizaciones. Algunos han entrado por la zona del mito.
Al mismo tiempo, hay otros numerosos que han entrado en los libros
historicos y son mas cercanos a nosotros, porque forman parte de la
historia conocida y escrita. Por otro lado tenemos otros grandes per-
sonajes que juegan su papel de acontecedor de los hechos, como hilo
conductor de hechos en obras literarias. Son estos escritores que ba-
san sus cuentos maravillosos y magicos en la historia. Y aldn mas
cuando grandes escritores como Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Mar-
quez cuentan historias de grandes hombres. Estamos hablando del
tratamiento de Simén Bolivar, el gran libertador por estos dos escri-
tores.

! La historia del mundo no es sino la biografia de los grandes hombres.
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Ningtn historiador se atreveria a afirmar que la historia es la que
viven los pueblos y que éstos la viven como la necesitan. Si algiin
historiador se viese obligado a hacer tal reconocimiento, sentiria en
lo mas profundo de su ser que estd decretando el fin de la historio-
grafia. Al menos, en lo que ésta tiene de pretensiones cientificas. Pero
Alvaro Mutis y Garcia Mérquez son este tipo de escritores historicos
también y por eso la historia es tratada como una parte esencial. Gar-
cia Marquez ha tomado varios instantes de la historia y los ha desmi-
tificado. El primer ejemplo claro y consciente es El general en su labe-
rinfo’ o en una manera, Crénica de una muerte anunciada, pero Mutis
sOlo escribe del ser humano en Empresas y tribulaciones de Magroll el
Gaviero, viajero errante que no obedece a ninguna ley o normas de la
sociedad. La historia atraviesa su obra como una presencia efimera del
viento. Mutis trata la historia como es. A veces hay personajes como
Laurent d” Erlon y Giovan Battista Zagni; unos personajes histéricos
de hace un siglo y medio, en Ilona llega con la lluvia que vienen a
compartir el presente con los vivos o hay Napoledn Bonaparte que
aparece en el suefio de Magqroll para ver si hubiera cambiado algo si
¢l hubiera actuado de una manera diferente o estan presentes en las
novelas: Amirbar, La nieve del almirante, como el pasado presenciando
el presente. Estos no forman parte del libro como personajes sino
como personajes historicos jugando su propio papel de personaje
historico en algunos momentos.

El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez y EI éiltimo ros-
tro’ de Alvaro Mutis constituyen un acercamiento mitico, historico y
humano a la figura de Simén Bolivar. Al reconstruir una época cru-
cial de la historia de América, los autores colombianos consiguen
unas novelas, una es s6lo un fragmento de la novela de mas de qui-
nientas paginas que Mutis escribié hace afios pero luego la quemod
porque no se adecuaba a su imagen de Bolivar, donde la tragedia de
lo real y la magia de lo maravilloso alcanzan sus cuotas mas altas.

La vision historica tal y como sale de las consideraciones de los
historiadores en cuanto a la figura de Bolivar. Aunque estos analisis
resaltan el caricter extraordinario de Bolivar, la construccién de la
figura de Bolivar resulta un tanto maniqueista y mecanica al basarse
en el choque entre el bien y el mal, lo positivo y lo negativo de las

2 Garcia Marquez, 1989.
3 Mutis, 1985.
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acciones bolivarianas. Pero aun asi, sobresale la figura de un héroe
debido a la recepcion dicotdémica que produce una tensidén que apor-
ta en la supervivencia de la persona del héroe. Los conflictos mismos
que surgen de las interpretaciones en torno a Bolivar sirven como los
elementos de la construccion de Bolivar como héroe. Es una diferen-
cla muy marginada en las obras de Garcia Marquez y Mutis.

Segtin la gente, Simén Bolivar es uno de esos hombres que en al-
gunos momentos parecen estar ubicados entre la realidad y la leyen-
da, entre la historia y la literatura de ficcidn, entre el mito y la ver-
dad. Tanto, que en ocasiones se parecid, como si un Dios de la tierra
desafiara y venciera a un Dios del cielo. Sin embargo los tratados
histéricos no proporcionaron la totalidad de los elementos responsa-
bles para dicha construcciéon. En este contexto resulta muy enrique-
cedora la percepcion del escritor literario.

El libro El general en su laberinto y el fragmento El éiltimo rostro tra-
tan de ese mismo Bolivar que surge en la imagen de los latinoameri-
canos con el calificativo de Libertador para la posteridad. Este Liber-
tador nos es presentado, también por los historiadores, especialmente
por los venezolanos, como un gran hombre de grandes hazafias. Por
el contrario, Mutis y Gabriel Garcia Marquez nos lo presentan como
un guerrero, si, pero como un hombre normal y corriente donde sus
cualidades inconspicuas lo moldean. En sus Gltimos dias, Simén Boli-
var qued6 como una persona decepcionada, desesperada, con su vo-
luntad partida, triste porque nunca podia creer que seria rechazado.
Por otro lado tenemos historiadores que esconden los errores de sus
personajes grandes y les atribuyen cualidades y hazafias extraordina-
rias, que no s6lo fueron imposibles para ellos, sino que tampoco pen-
saron en ellas.

La novela es la que proclama, contradictoria y oblicuamente, su
pertenencia a la literatura aunque muchas veces suplementa la histo-
ria. Los escritores colombianos han tomado y verificado historica-
mente los sucesos de los Gltimos meses de la vida de Simén Bolivar y
los textos resultantes se nos aparecen como una novela de caracter
biografico.

Este no es un Bolivar de los historiadores. Es un Bolivar de carne
y hueso, un Bolivar que con su voluntad decidida inspira a la gente y
sus opiniones. Un Libertador rechazado por su pueblo, luchando
nuevas vias para restablecerse en la mente de éste. Pero tampoco esa
profusion narrativa con certeza puede corregir la historia porque a fin
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de cuentas es una interpretacion por lo general. Eso si que es una
manera de indagar en la realidad escondida de los hechos pasados. En
todo caso la vision literaria sirve para hermanar el esfuerzo del cienti-
fico social, que es un historiador, de erigir el cuadro total de la reali-
dad que rodea a los acontecimientos o personajes tanto desde el exte-
rior como el interior.

La novela, El general en su laberinto y el fragmento, El dltimo rostro
humanizan la figura histérica de Simén Bolivar, el gran Libertador.
Estas novelas son anunciadas como una historia, debido a los hechos
descritos en ella, y se pide al lector que las lean como tal. Hasta este
momento Bolivar ha sido tratado como una figura histérica impor-
tante en América Latina. En estos dos textos literarios, la figura hist6-
rica estd tratada como un ser humano. El tiempo historico de EI gene-
ral en su laberinto empieza el sabado, 8 de mayo de 1830, dia en que
Bolivar sale de Bogota por altima vez. Aqui estd documentado el
regreso final del Libertador, siguiendo el curso del rio Magdalena. El
recorrido geografico regresivo de la novela reconstruye la historia, no
solo de aquellos dias, sino también de los anteriores como una vision
retrospectiva de la historia. La perspicacia de esta exploracién irénica
de los tltimos dias de la vida del Libertador cuestiona los principios
del mito establecido por la historia sobre el héroe sudamericano y
abre la posibilidad de reinterpretar los hechos historicos.

La envoltura estético-artistica del laberinto en estas novelas trata
de un Bolivar al personaje histérico diferente. Podemos ver a Bolivar
a través de tres conductos vistos a manera de ropajes: 1. mediante un
lento proceso estilistico de desmitificacion del Bolivar ‘historico’, 2.
por el marco estructural que supone el viaje hacia la muerte, hacia la
nada y, 3. por la escritura, o mejor, la reescritura del texto- historico
que se metamorfosea en ficcidon. De la desmitificacion del personaje
histérico emerge la desnuda humanidad del Bolivar de ficcién. El
personaje humanizado, bajado a la categoria de los mortales, presen-
tado como un mulato con estrategias de guerrillero, ‘costenio’ de
diccidn trabajosa y vulgar, harapiento y famélico, que se pasa los dias
con tazas de tisanas hirvientes, aquejado de fiebres recurrentes, de
insomnios martirizantes, con frecuentes ataques de tos y vomito, es
sencillamente como tal vez pocos personajes ‘historicos’ hayan sido
descubiertos.

Este desmitificado Bolivar es nuestro héroe. No podemos decir
que es el Bolivar tal y como lo conoce la gente latinoamericana. Su
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imagen de Bolivar es otra. Pero es el personaje de Mutis y de Garcia
Marquez, con todos sus defectos mortales y todas sus manias persona-
les. Estos dos escritores no quieren desmitificarlo por completo, en
mi opinidn, ya que cada linea da sefiales del esfuerzo que hace para
comprender a este gran personaje. Aunque estd enfermo y medio
muerto por los insultos, Bolivar sigue siendo el héroe. Pero es un
héroe tragico. En la obra se vislumbra un hombre que ha caido en la
estimacién de su gente.

Al presentarnos la cara humanizada del Libertador, los autores no
quisieron hacer algo extraordinario. Le tratan como un héroe que es
un ser humano también. Este Bolivar es un hombre sufriendo, pero
todavia sigue siendo un héroe porque le rodea su aura. Los autores de
las novelas actian como narradores. Aunque queriendo desmitificar
al héroe, Mirquez como narrador aflade a los mitos sobre Bolivar.
Personalmente considero que estd tratindole como un héroe, pero al
mismo tiempo revelando al hombre que vive dentro de este héroe.
Le trata como un hombre que ha alcanzado alturas extraordinarias
con sus hazafias extraordinarias. Los recursos literarios que emplea
Mairquez desempefian un papel fundamental en la narrativa para re-
crear la imagen de Bolivar. La voz narrativa media entre el lector y
los hechos historicos.

Mutis y Garcia Marquez rompen las nociones de un héroe de de-
cretos y nos presentan el caricter humano del Libertador. Con sus
decretos que versan sobre la mineria, preservacién de los monumen-
tos historicos, la protecciéon de la fauna y flora como fuente de ali-
mento para el hombre, de vestido para cubrir su desnudez y como
medio de transporte’. Por otra parte en El general en su laberinto Boli-
var tiene otro rostro muy humano. Confesaba el amor por la flora y
fauna pero también echaba la culpa al medioambiente por sus males.

En la obra de Garcia Marquez seguramente la lectura intima de la
novela hard que el lector se acerque mas al héroe tan apreciado por
su comportamiento, por su vestido, por su habla. Garcia Marquez
falsea la imagen del héroe grande y asi tergiversa la realidad historica.
El autor nos lo presenta en sus aspectos de guerrero, de estadista, de
pensador, de diplomatico; pero sin olvidar nunca, subrayando su
importancia, al ser humano que se llamé Simén Bolivar Palacios. Es
asi, un Bolivar de carne y hueso- aunque no falsamente ‘humaniza-

4 Liscano, 1996, p. 46.
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do’- el que en este libro va al encuentro del lector para contarle él
mismo su vida.’.

Quizas la frase: Bolivar no es «falsamente humanizado», le atribu-
ye a la figura de Bolivar del libro. Pero Garcia Marquez no reclama
unidad interpretativa historica. Su meta-ficcidén rompe el estereotipo
histérico que también ha sido construido. Al mismo tiempo su libro
es mas historico que otros trabajos suyos. En palabras de Garcia Mar-
quez:

El general en su laberinto tiene una importancia mis grande que todo el
resto de mi obra. Demuestra que toda mi obra corresponde a una reali-
dad geogrifica e historica. No es el realismo magico y todas esas cosas
que se dicen. Cuando lees el Bolivar te das cuenta de que todo lo demas
tiene, de alguna manera, una base documental, una base historica, una
base geografica que se comprueba con El general... Es como otra vez El
coronel no tiene quien le escriba, pero fundamentado histéricamente”.

Asi que es una meta-ficcidn puramente basada en historia y he-
chos reales donde Garcia Marquez intenta darle a Bolivar una cara
humanizada.

Garcia Marquez trasciende los estorbos de la historia, de los mitos
para darnos una imagen del hombre que era Bolivar. Mutis por otro
lado busca estos héroes de la historia, los tiene presente en su obra
como publico presenciando los acontecimientos del presente.

Los historiadores que han querido glorificar al Libertador utilizan
las tradiciones mitico-literarias para construir tramas con héroes y
villanos. Nuestros escritores, por el contrario, han empleado un pro-
tagonista disminuido y desengafiado en la novela. La reescritura de
este libro equivale a un exorcismo para liberarse de las culpas histori-
cas, religiosas y culturales del siglo XIX. Bolivar es una parte de la
historia socio-cultural de la nacién. Pero en la novela no sélo es una
parte de la historia sino también es una unidad separada de la historia.

Ahora hablamos de Alvaro Mutis que se sienta rodeado de libros
de historia y su personaje principal; Magqroll lleva consigo tomos de
historia para leer cuando quiera y se escapa en ellos. Para Mutis como
dijo Shakespeare, la historia humana es un cuento contado por un

5 Romero Martinez, 1999, p. 5.
6 Palencia-Roth, 1991, p- 28.
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idiota; algo sin sentido. Sin embargo a lo largo de su obra hay un
evidente interés por la evocacion de hechos y personajes historicos.

Pues Mutis considera la nocidén de progreso como la gran tartufada
inventada en el siglo XVIII. A lo cual anade tajantemente Yo no creo que
vamos a ninguna parte (...) La historia la veo como una especie de magma
que se mueve y se desplaza de sin propésito alguno... la idea de un plan
preconcebido y de una marcha de la civilizacién hacia alguna parte es una
sandez absoluta. . (). La historia es un desorden y un caos’. Lo que le
fascina a Mutis de la historia es que se trata de una ficcién con vidas
reales’ que le permite la contemplacién, sin posibilidad de remedio,
del vano especticulo del poder que serd corroido inexorablemente
por la muerte.

Mutis confiesa su aficion por la lectura de libros de historia en el
espectaculo del hombre que cree tener el poder. Engafiandose, dejandose enga-
fiar, viajando por mares, por desiertos conquistando, destruyéndose, en lo
conquistador. A lo largo de su perpetua errancia Magroll lleva con
frecuencia algiin tomo de historia, mas concretamente de la historia
de Europa, que le sirve para meditar en la vanidad de los destinos,
atn de los mas gloriosos. Esas zonas de la historia que Mutis frecuenta
durante «afios de lectura» son el Siglo de Augusto, la Historia de Bizancio,
la Guerra de los cien afios, la Espafia de los Austrias, Las Guerras de reli-
gion, la Guerra de los Treinta afios, del consulado y el Imperio napoleoni-
cas". Mutis tiene mucho interés por la historia y lo ensefia muy fre-
cuente y adecuadamente en sus personajes. Sus novelas son cuentos
historicos de un ser humano. Como dice Mutis No me interesa la his-
toria como proceso de desarrollo de una determinada cultura o las etapas que
ha cumplido ese proceso. Me interesa el destino de los hombres, ese momento
en que confluyen el destino de los hombres y lo que se llama el curso de la
historia; que no sabemos muy bien lo que es''. Su tratado de Simén Boli-
var como ser humano es también otro intento de acercarse al pasado.
En la visién historica de Mutis, Simén Bolivar desempena el triste
papel de guerrero admirable pero politico iluso al que en los umbra-
les de la muerte ronda la amargura y el desengafio de un caos inde-
pendentista.

7 Garcia Aguilar, 1993, p. 46.

8 Garcia Aguilar, 1993, p. 47.

? Entrevista con Alfredo Barnechea y José Miguel Oviedo», 1981, p. 590.
10 Mutis Duran, 1993.

1 Garcia Aguilar, 1993, p. 45.
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Mutis coloca estas Gltimas lineas en la boca de Simén Bolivar-

iQue poco ha valido todos los afios de batallar, ordenar, sufrir, gober-
nar, construir, para terminar acosado por los mismos imbécil es de siem-
pre, los astutos politicos con alma de peluquero y trucos de notario que
saben matar y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aqui
que nada. La muerte se llevo a los mejores, todo queda en manos de los
mas listos, los mas sinuosos que ahora derrochan la herencia ganada con
tanto dolor y tanta muerte”.

El Bolivar de Mutis es diferente de todos los otros Bolivares hist6-
ricos o aan diferente de Bolivar de Garcia Marquez. La vision de
Bolivar en la historia empieza a repercutir cuando es ya, realmente,
lo que el mismo dijo que era «el hombre de la guerra»”. En la mayo-
ria de la obra sobre el Libertador, la mitologia ha salido triunfante
sobre la realidad histérica. Muchos han querido dibujarle, en diferen-
tes ocasiones, con falsas posturas, delirios de grandeza o actitudes
heroicas. No solo los historiadores son culpables de crear este perso-
naje tan extraordinario que carece de ser humano sino también que
¢l mismo les ha apoyado porque tenia rasgos de megalémano. Bolivar
es para J. L. Salcedo Bastardo un lider humanitario, politico inco-
rruptible y, por encima de todo, un hombre que nunca predicé ni el
odio ni la violencia a no ser que fuera para defender la dignidad y el
honor. Bolivar de los historiadores es siempre un gran héroe de la
lucha independentista.

¢Como es el Bolivar de Garcia Marquez? El Bolivar de Garcia
Marquez es un Bolivar moribundo, enfermo, derrotado por la deses-
peranza. Para Garcia Marquez, Bolivar muri6, no de la enfermedad
sino de la falta de amor, rechazado por su propia gente. El libro sub-
vierte el mito historico del Libertador, confronta la leyenda, los mitos
que le rodean'. Segtin Blas Matamoros- El Bolivar de Garcia Marquez
es uno de los tantos patriarcas fracasados de la novelistica de Garcia Marquez,
como el viejo Buendia que esta atado a un palo en el fondo de la casa; como
ese patriarca otoiial que vaga por un palacio en ruinas, etc.”. Mientras, el
Bolivar de Mutis es un Bolivar digno, es un personaje que tiene te-

12 Mutis, 1985, p. 180.
13 Carreras, 1983, p. 318.
14 Khan, 2000.

15 Shimose, 1993, p. 119.
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rror a ser olvidado, a que nadie le recuerde. El teme la oscuridad y
por eso tuvo la audiencia con sus amigos y otra gente que le quedaba
para exigir la confirmacion de su grandeza y que alguien le recordara.
Bolivar mismo dijo «Yo no escribo a los que amo, sino cuando necesito de
ellos»"*. El Bolivar de los cuentistas es el verdadero Bolivar que ellos
nos presentan su cara humana porque no cuentan su historia sino su
vida y su ser.

Sin la literatura, escribe el historiador Miguel de Ferdinandy: no
hay historiografia, sino solamente una mera y escueta coleccion de datos muer-
tos. Por eso sin El ultimo rostro y EI general en su laberinto, entre pocos
libros literarios donde tenemos Bolivar histérico, Bolivar de cartas y
manifiestos, no hay Bolivar de carne y huesos. El Bolivar de Mutis es
el ser humano en los Gltimos anos de su vida. Para Mutis, Bolivar es
un caso patético. Era un hombre muy inteligente, muy liicido, para caer en
un juego tan facil, tan elemental”. Lo que llama la atencién de Mutis en
las cartas de Bolivar es este sentido de ser malentendido, mejor dicho
no ser entendido por su propia gente. Y esto es lo peor que podia
pasar. Le hace decir a Bolivar en el fragmento lo que comparte Mutis
también y lo escribe en sus novelas «Aqui nadie entendié nada». Mu-
tis le encuentra un poco vago, con ideas no muy claras. Le entendid
como un héroe romantico y Bolivar de Garcia Marquez es un hom-
bre de carne y hueso, al borde de abismo, cercano al final. Pero ya se
ha dicho antes que cada quien tiene su propio Bolivar y éste es de
Mutis.

Vemos que con Mutis siempre hay unos libros de historia que lee
y relee, e igual con Magqroll. La historia para él es una fuente inago-
table de delicia y una leccion constante de hasta donde el hombre ha
cometido errores y los ha pagado. La hace como una actualidad, el
pasado resurge como si fuera cosa viva. El escritor tiene la intencién
de recuperar el pasado, lo olvidado y lo dejado atris. Tiene nostalgia
de las cosas antiguas, costumbres y tradiciones antiguas como por
ejemplo la visita a las librerias de viejo en diferentes ciudades del
mundo.

Garcia Marquez lo hace todo personal como lo ha hecho con Bo-
livar. En Mutis siempre hay un intento de tratar la historia como algo
que le ha pasado a un ser humano no a dioses o héroes extraordina-

16 gy refranero de Bolivar, 1975.
17 Shimose, 1993, p. 45.
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rios. La historia es de nosotros pero como la cuentan parece ser de
otro mundo y asi pierde su razén de ser. Mutis me parece que deja la
historia en su pasado. A lo mejor intentaba borrar las lineas entre la
historia y ficcidn con la novela sobre Bolivar. A Mutis le interesa el
destino de los hombres, no el proceso, ni el curso de la historia. Mu-
tis conduce al lector hacia la Historia, los momentos importantes, no
como un hecho magnifico sino que los acerca con familiaridad para
tener ganas de conocerla mis. Los personajes historicos no estan co-
locados en un pedestal para idolatrarlos, sino estan cerca de nosotros,
les tratamos como un ser humano cotidiano con todas sus dudas,
equivocaciones, amores y cansancio.

En conclusién dirfa que Alvaro Mutis y Garcia Mérquez son unos
genios que nos presentan la historia de nuestro pasado como cuentos
sobre nosotros. Hablemos de la historia, que esta hecha de los re-
cuerdos, memoria y hechos que son recordados por la gente. La his-
toria no es s6lo lo que se recuerda sino también lo que no se recuer-
da, como afirma Gabriel Garcia Marquez en varias ocasiones- El
material de contar la historia es lo recordado y lo olvidado. La historia de
Garcia Marquez es una historia desmitificada y de Mutis es una histo-
ria de hechos teniendo una relacion intima y a la vez lejana con los
personajes de sus obras. La historia muestra la imagen eterna del pasa-
do y ésa historia forma parte integrante de la obra. El evoca el pasado
como un comentario sobre el presente que significa la memoria co-
lectiva. Mutis dice:

La historia la veo como una especie de magma que se mueve y se des-
plaza sin propoésito alguno, dando esquinazos sorprendentes, muy tristes
a veces y resplandecientes otras..... Hay que leer con honestidad la his-
toria de los hechos y saber observar su curso. No ponerles encima un
mote y aplicarles un papel determinado y empezar a ajustar los hechos a
ese papel preconcebido. La historia es un desorden y un caos"”.

Todo el ser humano individualmente encierra esa historia univer-
sal. La historia siempre sigue siendo parte del presente porque esa
misma historia era el presente del pasado. Es también una inmensa
ficcidén porque nadie sabe qué pasdé en verdad. Lo que hay como
historia puede ser la versién de una gente.

18 Garcia Aguilar, 1993, pp. 47-48.
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