
DIETRICH VON HILDEBRAND: 
UN CABALLERO PARA LA VERDAD * 

ALICE VON HlLDEBRAND 

Los filósofos mismos son los causantes de su falta de populari
dad en el mundo moderno, pues llevan la filosofía al descrédito. 

Hace veinticuatro siglos PLATÓN se lamentaba del hecho de que 
los filósofos dieran mala reputación a la filosofía. 

Verdaderamente hay muchos cargos que se pueden lanzar contra 
los filósofos (o peor, contra profesores de filosofía): obscuridad, 
abstracción, pasión de la complejidad por la complejidad misma, 
falsa profundidad, etc. 

PLATÓN tenía razón; muchos filósofos han traicionado la filoso
fía. Se han enamorado de su propia inteligencia; han abandonado 
la sabiduría y han dado a sus lectores gato por liebre. 

Puede haber hombres muy famosos, pero no por ello podrían 
llamarse «grandes pensadores». 

* Principales obras de Dietrich von HILDEBRAND traducidas al castellano: 

— Un problema de estética: la belleza del paisaje y de la música, Ciencia y 
Fe, n. 28, 1951, pp. 37-47. 

— Pureza y virginidad, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1952. 
— Nuestra transformación en Cristo, Madrid, Rialp, 1952 (2 vols.). 
— Moral auténtica y sus falsificaciones, Madrid, Guadarrama, 1960. 
— Etica cristiana, Barcelona, Herder, 1962. 
— El matrimonio, Madrid, Fax, 1965. 
— ¿Qué es filosofía?, Madrid, Razón y Fé, 1965. 
— Liturgia y personalidad, Madrid, Fax, 1966. 
— Deformaciones y perversiones de la moral, Madrid, Fax, 1967. 
— El caballo de Troya en la Ciudad de Dios, Madrid, Fax, 1969. 
— La Encíclica «Humanae Vitae» signo de contradicción, Madrid, Fax, 1969. 
— Santidad y virtud en el mundo, Madrid, Rialp, 1972. 
— La verdadera educación cristiana, Madrid, Palabra, 1972. 
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Gracias a Dios, no todos los filósofos son traidores a la sabidu
ría: de tiempo en tiempo Dios nos manda el gran regalo de un pen
sador cuya poderosa mente se pone de manera total al servicio de 
la verdad. 

Ese fue el hombre de quien tengo el privilegio de llamar «mi 
esposo». Desde su juventud, pudo hacer suyas las palabras de SÓ
CRATES: «No me gusta nada que no sea verdad» {Eutiphro, n. 14). 

Durante toda su vida fue celoso de la verdad. Y como ejemplo 
viviente, nos mostró que el verdadero filósofo ama la verdad, la 
persigue, la encuentra y la vive. 

Nació en Florencia, Italia. Hijo de un famoso escultor, pasó la 
mayor parte de su juventud en esta ciudad, cuna de las bellas artes, 
rodeado así por la belleza. Era su casa una preciosa mansión ita
liana del siglo xvi, que anteriormente había sido un convento y 
que en el siglo xix fue secularizada por Napoleón. El padre de mi 
esposo compró esta magnífica propiedad en 1873, y todos sus hijos 
nacieron en ella. 

Los padres de mi esposo eran protestantes liberales; ambos te
nían mucho talento; eran nobles, personalidades muy ricas, pero la 
religión no jugaba ningún papel importante en sus vidas. 

El 11 de octubre de 1889, un joven llamó a la puerta de San 
Francisco, como aún se llamaba la casa, y se presentó como Richard 
Strauss; traía una carta de recomendación de Hermann Levi, el 
famoso director musical y amigo cercano de los von Hildebrand. 
Fue recibido calurosamente e inmediatamente comenzó a desarro
llarse una discusión muy animada. Pudo haber durado toda la noche, 
si Irene von Hildebrand no hubiese tenido una excusa: estaba en 
cinta y le habían comenzado los primeros dolores que indicaban 
que el parto era inminente. A la mañana siguiente el pequeño 
Dietrich había nacido, y como vemos, bajo la égida de la música, 
que jugaría en su vida un papel definitivo. 

Contra la ascendencia liberal, a la que ya me he referido, la 
siguiente historia adquiere una significación especial. Mi marido 
tenía cinco años y estaba durmiendo con la más joven de sus cinco 
hermanas, llamada Bertele, que entonces tenía ocho años y medio. 
Los dos niños conversaban antes de ir a dormir, y la pequeña Ber
tele dijo a su hermano: «¿Sabes lo que dijo mamá esta noche en la 
mesa? Dijo que Cristo era el hijo de Dios, al igual que todos nosotros 
podemos llamarnos hijos de Dios. Pero él era un hombre común y 
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corriente, como todos nosotros». Luego Bertele contaba, para mi 
admiración: «mi joven hermano saltó de su cama, levantó su pe
queña mano y dijo solemnemente: Y yo, yo te juro que Cristo 
es Dios». 

Nosotros, católicos romanos, sabemos que hay algo sobrenatural 
llamado gracia. Pero me pregunto cómo nuestros sociólogos moder
nos, los que tratan de explicar la conducta humana y las respuestas 
humanas mediante condicionamientos, interpretarían la misteriosa 
conotación de la fe de mi esposo en medio de un ambiente com
pletamente liberal. En esta época, todavía no había sido bautizado. 

En la villa de los Hildebrand, tan rica en obras maestras de arte, 
había una reproducción de la magnífica cabeza de Cristo de Dona-
tello. El pequeño Dietrich, de seis años de edad, se paraba frente a 
esta estatua y hacía una adoración silenciosa. Algunas veces su ma
dre abría la puerta y descubría al niño rezando. Con amorosa dis
creción, ella cerraba la puerta, respetando lo que en el alma de su 
hijo estaba sucediendo. 

El primer libro que leyó mi esposo era una historia bíblica 
escrita para niños. Su autor era un sacerdote católico y había sido 
llevada a la casa porque contenía láminas que los niños podían 
colorear. 

No hay palabras para describir el encantamiento de este pequeño 
niño al descubrir el mundo de lo sobrenatural. Hechizado, releyó 
el libro siete veces sin parar. Ya a esa edad, estaba particularmente 
conmovido por la historia del mártir San Esteban, que luego jugó 
un importante papel en sus escritos éticos. 

A los siete años fue bautizado por un ministro protestante en 
Florencia. Contrariamente al hecho de que no tenía ningún cono
cimiento formal religioso, tomó este suceso como algo muy serio y 
se dolía de los comentarios irónicos que su hermana mayor hacía 
sobre esto. 

A los catorce años de edad, tuvo una discusión con la misma 
hermana acerca de la objetividad de los valores morales. Ella argu
mentaba a favor de un relativismo radical, insistiendo en que todos 
estamos «condicionados sociológicamente». El joven muchacho se 
resistía vigorosamente al punto de vista de su hermana, y refutaba 
su posición, mostrándole que el hombre puede trascender la cultu
ra; le señalaba las contradicciones inevitables que contiene el relati-
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vismo, y sin saberlo usaba los argumentos clásicos de PLATÓN en 
contra de esta posición. 

Bertele quedó asombrada ante la seguridad de su pequeño her
mano y, apenas volvió a casa, fue a quejarse a su padre: «Imagínate, 
decía, que Dietrich se niega a ver la relatividad de los valores mo
rales». A lo que su padre respondió: «No olvides que solamente 
tiene catorce años». «Querido padre, contestó el chico, si no tienes 
ningún argumento mejor que ofrecer en contra de mi posición que 
mi edad, tu propia posición debe descansar sobre bases muy poco 
sólidas». 

Tuvo otra discusión con Eva, la mayor de las von Hildebrand. 
Ella había alumbrado a su primer hijo cuando su hermano la visitó 
para felicitarla por el acontecimiento, ella le dijo que se maravillaba 
ante el hecho de que algunas personas se pudieran preocupar de 
si tienen o no un alma inmortal. Mi esposo, quien todavía no había 
leído a PASCAL, respondió: «Y yo te digo que uno debe estar fuera 
de sí, si no se preocupa de tan importante cuestión». 

Fue en esta época cuando escuchó por primera vez «La Pasión» 
de Bach según San Mateo. Esta obra provocó en él una impresión 
que mantuvo por mucho tiempo y que revivió su interés religioso 
abandonado algunos meses atrás a causa de la vida llevada en casa 
de Adolf von Hildebrand, muy rica, muy interesante, muy variada, 
donde los visitantes que llegaban cautivaban al joven Dietrich, y 
que, así fascinado por la vida y la belleza, no tenía tiempo de pro
fundizar en sus convicciones religiosas. 

Gracias a Max Scheler, quien enseñaba en la Universidad de 
Munich y a quien mi esposo conoció en 1907, tuvo conocimiento 
de los santos católicos. Scheler había sido criado como un judío, 
pero se convirtió al Catolicismo a los catorce años. Desafortunada
mente, fue luego excomulgado por haberse casado con una mujer 
divorciada. Scheler hablaría a mi esposo sobre el milagro de que 
haya santos católicos y añadiría algo nostálgicamente: «De verdad, 
soy un pecador, pero la Iglesia Católica Romana es la verdadera 
Iglesia». 

El acercamiento de mi esposo a la Iglesia fue a través de los 
santos; por medio de ellos vislumbró la belleza infinita de Cristo, 
y, por la gracia de Dios, reconoció en la Iglesia a la Santa Esposa 
de Cristo. 

Su conversión a la Iglesia Católica, en abril de 1914, fue el 
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suceso crucial de su vida. No hay palabras para describir «el in
creíble gozo», la desbordante alegría que experimentó cuando se le 
permitió decir el «abjura», y cuando recibió su primera comunión. 
Estaba pleno, y muchos de sus amigos diagnosticaron esto como el 
estado «típico de los jóvenes conversos». Pronto, aseguraban, «se 
calmará y será un poco más razonable». Pero se equivocaron: hasta 
el último día de su vida, el ardor de mi esposo, su fervor y su amor 
por la Iglesia Católica Romana permanecieron intactos. 

Nunca perdió la conciencia de que pertenecer a la Iglesia Católica 
es un inmenso privilegio presente por gratitud infinita; y gratitud 
fue la actitud característica en la vida de mi esposo. 

Desde su juventud hasta que Dios le llamó, mantuvo el interés 
en su gran tema: la verdad. Por esto puede ser perfectamente lla
mado «un caballero para la verdad». 

Pero no es suficiente saber la verdad. Un filósofo católico (y 
para el caso, cualquier católico) debe vivirla e incorporarla a su 
vida. Sin embargo, la verdad no es amada por «el mundo», y la 
vida de mi esposo se convirtió en una lucha contra el espíritu de la 
vida y del compromiso que es típico del «mundo» en su sentido 
bíblico. 

Catolicismo significa universalidad, y uno de los puntos básicos 
mantenidos por mi esposo era que cualquier católico digno de lla
marse así debería, en todos sus momentos cruciales, sentirse más 
cerca de cualquier otro católico —sin importar su nacionalidad— 
que de un compatriota de otra religión. 

Durante la primera guerra mundial, mi esposo conoció a Wil-
helm Friederich Foerster, el gran pedagogo y enemigo férreo del 
militarismo y nacionalismo alemán. A través de Foerster, quien 
enseñaba en la Universidad de Munich, mi esposo fue convencién
dose cada vez más de que el espíritu nacionalista y militar que había 
dominado a Prusia estaba invadiendo a toda Alemania, particular
mente a los círculos intelectuales. Esto constituía una amenaza re
ligiosa y por tanto tenía que ser denunciada y rechazada. 

Por este tiempo mi esposo preparaba en Alemania lo que se 
llama Habilitación, es decir, una tesis hecha después de que se ha 
recibido el doctorado en filosofía y con la que se adquiere el derecho 
a enseñar en la Universidad. Foerster se había convertido en per
sona poco grata, debido a su clara postura antinacionalista, y el 
profesor que dirigía a mi esposo informó a éste que si se ponía a 
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favor de Foerster arriesgaría la oportunidad de recibir su Habilita
ción. Mi esposo dio su palabra de que se mantendría alejado de la 
política y que controlaría sus sentimientos. Pero, en ese preciso 
momento, Foerster, quien con permiso había estado un año en Suiza, 
anunció su intención de reasumir su cargo en la Universidad de 
Munich. Inmediatamente, un grupo de estudiantes nacionalistas 
organizaron una demostración con el fin de impedir a Foerster sus 
clases. Disgustado por el plan de los estudiantes (plan que por su
puesto había sido secundado por profesores), mi esposo decidió asis
tir a su primera clase. No se necesitaba ser profeta para prever lo 
que iba a suceder. Gritos e insultos recibieron a Foerster. «Abajo el 
traidor» era la frase que más se oía, y las voces de los estudiantes 
resonaban por toda la Universidad. 

Esto fue demasiado para mi esposo. Con toda las fuerzas de 
sus pulmones gritó: «Viva Foerster». Para bien o para mal, una 
multitud anónima se adhirió al persuasivo bando: Era tal la fuerza 
moral de mi esposo que muchos estudiantes impresionados por su 
valentía y seguridad cambiaron, de tal manera que aquellos que antes 
gritaban «Abajo Foerster», ahora, con igual fuerza gritaban: «Viva 
Foerster». 

Mi esposo enderezó el día a Foerster, y la demostración terminó 
con el triunfo de los enemigos del nacionalismo alemán. 

El director de mi esposo se lamentaba de la conducta de este 
joven rebelde que ciertamente pasaba por encima de las más ele
mentales reglas de «prudencia mundana» que enseñan que en todo 
momento y en toda situación se deben cuidar las propias conve
niencias y los propios intereses. 

Mi esposo recibió su Habilitación, pero poco después corría el 
riesgo de ser expulsado de la Universidad de Munich. 

Alrededor de 1921, cuando fue invitado a un congreso en París, 
se le preguntó si estaba dispuesto a reconocer que Alemania era 
la responsable de la primera guerra mundial. Respondió que aun
que no tendría dificultad alguna en admitir este hecho, si la historia 
lo probaba, sus conocimientos eran muy limitados para sostener 
tal posición. «Yo necesitaría, dijo, tener acceso a los documentos 
secretos de todos los países que han tomado parte en ella». Luego, 
se le preguntó: «¿Qué piensa usted de la invasión de Bélgica en 
1919?», a lo que sin dudar un momento contestó: «Fue un crimen 
atroz». 
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Para poder entender la posición de mi esposo se debe saber que 
el tratado entre Bélgica y Alemania, garantizando la neutralidad 
de la última, había sido firmado en el nombre de la Santísima 
Trinidad. 

A la mañana siguiente, en todos los periódicos de Alemania, se 
relató este hecho (poniéndolo fuera del contexto, como suele hacerlo 
la prensa), de manera que cuando regresó a Munich fue recibido 
francamente mal. Los profesores de la Universidad de Munich que
rían expulsarlo por traidor y juraban arruinar su carrera. Ellos man
tuvieron en pie sus palabas. Mi esposo pemaneció firme y defendió 
su posición: un país que no dudaba en quebrantar su palabra por 
conveniencias era culpable de crimen. Pero el creciente partido Nazi, 
desde este momento, consideró a mi esposo como a una persona 
que por su peligroso carácter debía ser vigilado de cerca. 

Dos años después, en 1923, cuando Hitler lanzó su primer golpe 
en Munich, mi esposo tuvo el gran honor de ser condenado a muerte. 
Esta fue la primera vez; y no sería la última. Tuvo que volar a 
Wurttemberg para salvar su vida. El golpe fracasó pronto, y pudo 
entonces regresar, deseando que el Nacismo fuese ya algo del pasado, 
y más convencido que nunca del carácter antihumano y antirreligio
so de este diabólico movimiento. 

Sin embargo, sus deseos no se cumplieron. Diez años más tarde 
ingeniosamente Hitler llegó a ser el Reichkanzler. Al poco tiempo 
los Nazis incendiaron el edificio imperial y culparon a los comunis
tas. Muy pronto mi esposo detectó la mentira, y dándose cuenta de 
que los Nazis reclamarían todo tipo de poderes para controlar este 
«atentado nacional», decidió salir del país que caía en manos de 
asesinos. Dejó la mansión de 27 habitaciones que había heredado 
de su padre, su puesto en la Universidad de Munich y con 50 marcos 
en su bolsillo, marchó a Florencia. Pasó seis meses en su lugar de 
nacimiento, en la casa de su hermana, y escribió su primer trabajo 
epistemológico: Der Sinn Philosophischen Fragens und Erkennes. 

Sin embargo, apenas tuvo noticias de que Dollfuss, el canciller 
de Austria, estaba adelantando una verdadera lucha en contra del 
Nacismo, decidió ir a Viena y ofrecer sus servicios intelectuales al 
Canciller. Su plan era fundar una revista anti-nacista, para así tratar 
de abrirle los ojos a la gente respecto del peligro que para la Iglesia 
y para Europa significaba el Nacismo. El Canciller recibió la idea 
con entusiasmo, y en el otoño de 1933 mi esposo se trasladó a Viena. 
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Además, Dollfuss prometió a mi esposo una beca como profesor 
de dedicación completa en la Universidad. Excepto sus dos trabajos 
éticos, mi esposo ya había publicado sus libros Sobre el matrimonio, 
En defensa de la pureza, Metafísica de la comunidad, Liturgia y 
personalidad, Actitudes morales fundamentales y Cuestiones tempo
rales a la luz de la eternidad. 

Amigos de mi esposo se oponían a que tomara parte activa en 
la lucha contra el Nacismo. «Tu misión es de tipo intelectual», le 
decían. «No te envuelvas en luchas políticas. Retírate a Sicilia, y 
escribe tu ética. Envolverte en esto te traerá sólo miserias». 

Mi esposo se impresionó ante tan bien intencionados consejos. 
¿Cómo puede un devoto de la verdad, simultáneamente guardar 
silencio cuando sangre inocente se está derramando en Alemania? 
Un filósofo orgulloso de este nombre debe oponerse a esta infamia, 
con palabras y con hechos, sin importarle las consecuencias. 

Verdaderamente vivió las famosas palabras de Kierkegaard: 
«Cada escritor creyente, u orador o maestro que se ausenta del 

peligro y no está presente donde éste está, y donde el mal está cau
sando estragos es un desertor» (Punto de vista, p. 59). 

Con la ayuda del Canciller Dollfuss mi esposo fundó una revista 
anti-naci con el nombre de el Christliche Staendestaat (El estado 
corporativo cristiano). Desde diciembre de 1933 hasta el Anschluss 
en el 11 de marzo de 1938, la revista fue publicada. Mi esposo 
escribió unos 80 artículos, denunciando las filosofías tanto Nacista 
como Comunista y mostrando la incompatibilidad radical existente 
entre ellas y el Catolicismo Romano. Hitler fue siempre llamado 
«asesino». 

Documentos secretos de la Gestapo recientemente publicados y 
de los que poseo fotocopia, indican que el Nacismo consideró al 
Christliche Staendestat como uno de los mayores obstáculos parar 
su propaganda en Austria. 

Al poco tiempo de la fundación de la Christliche Staendestaat, 
mi esposo fue llamado por un jefe de policía, simpático y amigable 
señor, parecido a Sherlock Holmes, quien advirtió que espías secre
tos nacis habían recibido órdenes desde Berlín para asesinarlo. La 
cabeza del servicio secreto austríaco le dio algunas advertencias 
sobre cómo podría tratar él de defenderse. Pero mi esposo no puso 
atención a estas prudentes recomendaciones, y continuó, o por tune et 
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inoportune, luchando por lo que él rectamente consideró una mani
festación de el Anti-Cristo. 

El 24 (25?) de julio DoUfuss fue asesinado por los nacis. Este 
terrible crimen político tuvo profundas repercusiones en Europa y 
en la vida de mi esposo. El sentía una gran admiración y devoción 
por DoUfuss, quien, mejor que cualquier otro hombre de estado, 
había entendido el carácter anticristiano del sistema naci. Había 
financiado la revista de mi esposo y le había dado a ésta un com
pleto apoyo. Kur Schuschnigg, quien le sucedió, no fue de ninguna 
manera tan claro y tan explícito en su oposición al Nacismo, como 
su predecesor. Trabaja con la ilusión de un posible pacto con los 
nacis, quienes, después de todo, eran «Nuestros hermanos alema
nes», como él decía. Favorecía una política de «reconciliación» y 
otra de «compromiso». Hitler lo premió colocándolo en un campo 
de concentración cuando invadió Austria en marzo de 1938. 

La actitud política de Schuschnigg tuvo serias consecuencias 
para la lucha política, y religiosa de mi marido. Ante todo, el nuevo 
canciller cortó económicamente los fondos que habían sido prome
tidos a la revista política y religiosa de mi esposo. 

Desde este momento tuvo que luchar desesperadamente para 
mantener Der Christliche Staendestaat vivo. La cantidad de tiempo 
y esfuerzo que le tomó podría haber sido dedicado más significati
vamente a escritos filosóficos. 

Schuschnigg también rompió con la segunda promesa que DoU
fuss había hecho a mi esposo: a saber, darle una beca de dedicación 
completa como prorfesor de la Universidad de Viena. Teniendo la 
oposición política de los profesores pro-nacis, Schuschnigg, una vez 
más, practicó su política de compromiso: dio la beca, prometida a 
mi esposo, a otro profesor, y dio a mi esposo una secundaria, que 
tenía la peculiaridad de ser tan mal pagada que él, quien todo lo 
había perdido, no podía vivir de su sueldo. 

A pesar de este vergonzoso compromiso, la oposición a las clases 
de mi esposo fueron tan fuertes que el día que fue a dar su primera 
lección, los profesores nacis organizaron una violenta demostración 
para intimidarlo e impedirle las clases. 

Al subir por las escaleras de la Universidad se encontró con una 
joven que iba bajando y que le dijo: «Seguramente usted se dirige 
a la conferencia de Von Hildebrand; no hay manera: el aula magna 
está totalmente llena». 
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Sorprendido por esta advertencia, mi esposo, en vez de ir in
mediatamente al salón de conferencias, fue a su oficina, y se en
contró con el Decano, quien estaba pálido como la cera. «Querido 
colega, siento informarle que usted no podrá dar su conferencia. 
Los estudiantes han organizado una violenta demostración; y un 
derramamiento de sangre debe ser evitado a toda costa». 

«Lo siento, replicó mi esposo, pero debo hacerlo y daré la con
ferencia». Si consiento técnicas de intimidación, los nacis, viendo 
que han tenido éxito, me estarán siempre impidiendo enseñar». 
«Insisto en que el Ministro de Educación sea llamado». 

Este estaba perturbado por las noticias, pero se puso al lado de 
mi esposo, y con la protección de 48 policías completamente arma
dos fue mi esposo escoltado a otra aula, donde solamente podían 
pasar estudiantes de filosofía y aquellos que hubiesen recibido in
vitación. 

Por supuesto, hasta que todos estos preparativos fueron conoci
dos, había pasado tiempo, pero cuando finalmente mi esposo entró 
al salón de conferencias, recibió una gran ovación y pacíficamente 
desarrolló la conferencia sobre un tema metafísico. El nunca discuti
ría cuestiones políticas en la Universidad. 

Tiempo después fue informado de que muchos profesores pro-
nacis, rabiosos por no haber tenido completo éxito en su intento 
de estropear la conferencia de mi esposo, organizaron una demostra
ción entre los estudiantes de varias facultades, particularmente de 
Derecho y de Medicina. Armados con palos estuvieron planeando 
tumbar a mi esposo y darle una lección. Sin embargo el resultado 
final fue una completa victoria para mi esposo. El hecho fue tan 
notorio que lo relataron en todas las emisoras austríacas de radio. 

El 12 de febrero de 1938, Hitler y Schuschnigg tuvieron su fa
moso encuentro en Berchtesgaden, en los Alpes Bávaros. Una de 
las condiciones que Hitler sentó para la no invasión de Austria fue 
que las actividades políticas de Dietrich von Hildebrand fueran 
restringidas. 

Exactamente un mes más tarde, el 2 de marzo de 1938, Hitler 
invadió Austria, y mi esposo tuvo, una vez más, que huir para salvar 
su vida. Tomó el último tren para Checoslovaquia, y se le permitió 
cruzar la frontera gracias a su pasaporte suizo, un precioso regalo 
recibido de su abuelo paterno, quien tuvo que huir a Alemania 85 
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años antes. El llegó a ser un ciudadano suizo honorario, y sus hijos 
tomaron la nacionalidad suiza. 

Mi esposo salió de Viena con un pequeño maletín, todo lo de
más tuvo que dejarlo. A las dos en punto de esa misma noche tres 
oficiales de la Gestapo vinieron a arrestarlo a su apartamento. Ha
bía una gran chimenea en su sala de estar donde uno podía fácil
mente esconderse. Estaban los nacis tan bien informados sobre la 
disposición del lugar, que éste fue el primer sitio donde buscaron. 
Esto lo relató la chica del servicio. 

Desde entonces mi esposo tuvo que llevar vida de refugiado por 
muchos años. Primero llegó a Suiza vía Checoslovaquia, Hungría, 
Yugoslavia e Italia y permaneció allí hasta septiembre de 1939, 
apoyado por la caridad de amigos y católicos suizos. En septiembre 
de 1939 fue nombrado profesor en la Universidad Católica de To-
louse, y recibió el impresionante salario de $ 300 por año. 

En mayo de 1940 los nacis invadieron Francia entrando por 
Bélgica, y rápidamente la nación francesa, completamente cubierta 
por las fuerzas militares superiores alemanas, tuvo que firmar un 
vergonzoso pacto, aceptando obtener la extradición, en la zona ocu
pada de Francia, de cualquier persona buscada por la Gestapo. 
Para garantizar que este procedimiento sería llevado a cabo, ninguna 
visa de salida dada por Francia sería aprobada por las autoridades 
alemanas. Todos los documentos serían enviados a Wisbaden, en 
Alemania, para revisarlos, y tendrían que ser validados antes de ser 
usados. Mi esposo se vio atrapado y forzado a ocultarse. Estuvo como 
en una ratonera y sin un centavo. 

Una vez me comentó que a pesar de todas las agonías por las 
que pasó durante el fatal verano de 1940, se mantuvo dando gracias 
a Dios por esta prueba, ya que esto le hizo experimentar la grandeza 
del amor providencial de Dios, y la dulzura de la verdadera caridad 
cristiana. Después de increíbles aventuras, se salvó por la heroica 
devoción de un gran cristiano, tendero de ventas al por mayor, 
amigo de Yves Simón, quien se las arregló para dar a mi esposo 
falsa documentación y le permitió salir del territorio francés con 
su familia a los comienzos del mes de septiembre de 1940. 

Por unos 100 días soportó agotadoras experiencias, pero como 
siempre, sintió la abrumadora realidad de la Divina Providencia. 
¡Con cuánta frecuencia, cuando no sabía dónde ir, o cómo conseguir 
dinero para comida, el Señor le envió ayuda y alivio! 
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Después de un largo y prolongado viaje por España, Portugal y 
Brasil, pudo al fin alcanzar los Estados Unidos, el 23 de diciembre 
de 1940. 

Fue ayudado, cuando llegó a Portugal, por la fundación Rockefe-
Uer, que había organizado una acción de caridad para 100 profeso
res amenazados por los nacis. Todos ellos eran judíos, menos mi 
esposo y un buen amigo suyo. Jacques Maritain había puesto los 
nombres de ellos en la lista de personas cuya vida estaba en peligro. 

La parte más dramática de la vida de mi esposo ya había pasado. 
Cifraba los 50 años, lo había perdido todo, pero era libre. Los pri
meros años en los Estados Unidos fueron difíciles para casi todos 
los refugiados: muchos de ellos tenían aún en Europa lo que más 
querían, y cuyo destino les preocupaba constantemente. Comenzar 
sin nada, de nuevo, es una difícil prueba. Pero mi esposo había re
cibido del Señor la gracia del desprendimiento: él, que había poseído 
una magnífica casa, y preciadas obras de arte, nunca padeció por lo 
perdido. Aunque amaba la belleza, nunca puso su corazón en las 
posesiones de la tierra. 

Ahora que no tenía que desempeñar más cargos políticos, volvió 
al trabajo filosófico con renovado ardor, y la mayoría de sus grandes 
contribuciones filosóficas fueron escritas en los Estados Unidos. 

Pero en la estela del Vaticano II comenzó a preocuparse por 
ciertas evoluciones que tuvieron lugar dentro de la Iglesia. Desde 
el mismo comienzo de su existencia, la Iglesia había sido atacada 
desde fuera. Ahora mi esposo temía que los ataques viniesen de 
dentro. Interrumpiendo su inmenso libro sobre el amor, tomó la 
pluma para defender la ortodoxia y la tradición, y escribió sucesiva
mente El caballo de Troya en la Ciudad de Dios, Humanae Vitae: 
un signo de contradicción, Celibato o la crisis de fe y la Devastada 
Viña. 

Solía decirme: «Amo a la Iglesia como a una novia». «Si yo 
tuviera que dar testimonio de lo que ahora le sucede, sería ésta para 
mí la más pesada cruz que podría haber imaginado». 

Lo que sufrió en sus pasados años de vida no puede ser dicho 
con palabras. El, que irradiaba luz y alegría, frecuentemente suspira
ba cuando leía artículos publicados por obispos heréticos, y anun
ciaban las presiones liberales. 

Todavía, lejos de paralizarlo, la muy trágica sitación religiosa 
le dio nuevas fuerzas. Aunque había tenido un ataque al corazón, 
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continuó trabajando y dando conferencias por todos los Estados 
Unidos y en el extranjero. En total, 17 países y cuatro idiomas 
diferentes. 

En enero de 1970, BERTRAND RUSSELL murió, y fue glorificado 
por la prensa por haber escrito su Principia Mathematica en unos 
pocos meses. Luego tuvimos una conferencia en California y volvi
mos a Nueva Rochela en los comienzos de febrero. A petición mía, 
mi esposo comenzó a escribir su Estética. Para fines de mayo, 
cuando salimos para Europa, había completado el primer volumen, 
que llegaba a las 500 páginas. Yo calculaba que a la edad de 80 años 
era más productivo que RUSSELL, quien escribió su famoso libro 
sin haber llegado aún a los 30. Su gran libro sobre el Amor, que 
había interrumpido para escribir El caballo de Troya, fue finalmente 
publicado en 1971. Aún luego escribió el segundo volumen de su 
Estética, que todavía no ha sido publicado; un enorrme trabajo 
llamado Moralia (el sexto volumen de su Etica), pequeña meditación 
sobre la muerte, y un libro sobre la Gratitud. Unas sesenta horas 
antes de su muerte, estaba dando los toques finales a su trabajo 
sobre Etica, pero como estaba muy débil para escribir, me dictaba. 

Los últimos años de su vida fueron para mi esposo un duelo con 
la muerte. Estaba su corazón tan mal, que ya en 1971 un doctor me 
dijo que no podía explicarse cómo estaba aún vivo. Su indomable 
espíritu forzaba a su cuerpo a continuar. Estuvo hospitalizado nue
ve veces, y ocho salió victorioso del hospital. Apenas volvía a casa 
iba directo a su escritorio. 

Desde septiembre de 1976 supo que su final estaba cerca. Fue 
hospitalizado una vez más y colocado en cuidados intensivos, donde 
sufrió un paro cardíaco; sin embargo, tres días más tarde cantaba 
canciones italianas a un trabajador italiano que estaba en la cama de 
al lado en esta sala especial. Quería animarlo, ya que el hombre 
estaba muy deprimido. Otro paciente me llamó a su lado y me pre
guntó qué hacía mi esposo en cuidados intensivos: «él se mantiene 
cantando», me dijo, «no puede estar muy enfermo». 

Pude llevarlo a casa el 14 de octubre, y trabajó febrilmente en 
su Moralia. Su fuerza iba aminorando, pero su mente conservaba 
toda su brillantez y claridad. 

Fue hospitalizado de nuevo el 1 de enero de 1977. Pocos días 
después su presión sanguínea quedó bajo 40 y perdió la conciencia. 
Temiendo que ya su muerte estaba cerca llamé a su lado al Padre 
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Bradley y a algunos de nuestros más allegados amigos. Cuando mi 
esposo recobró la conciencia pidió que rezáramos el Te Deum para 
agradecer al Señor todas las gracias que había recibido en el curso 
de su vida. Aún trató de cantar una línea del Te Deum de Bruckner, 
pero le faltó la voz. 

Sesenta horas antes de su muerte, estaba todavía dictándome las 
últimas líneas de su Mordía, aunque su debilidad era tal que cada 
palabra le costaba un esfuerzo. 

Mientras Dios le llamaba hacia El, yo pensaba que era recibido 
con las palabras: «Auge, serve bone et fidelis, intra in guadium 
Domini tui» (Siervo bueno y fiel, entra en la alegría de tu Señor). 

En un mundo donde muchos pensadores buscan el éxito personal 
y juegan con los errores de moda para estar a la vista del público, 
mi esposo se mantuvo como un SÓCRATES cristiano. Había puesto 
su vida al servicio de la verdad, y nunca, absolutamente nunca, 
accedió a la tentación de traicionar ni un ápice la verdad para pro
mover su reputación o su ventaja personal. 

Así como tuvo en común con PLATÓN la pasión por la verdad, 
como cristiano supo que Cristo es la Verdad, y siempre consideró 
su trabajo como una tarea religiosa. 

Estaba convencido de que los catastróficos errores de hoy en día 
que son difundidos por teólogos famosos pueden frecuentemente 
ser localizados en desastrosas filosofías, sean éstas relativismo, 
subjetivismo, idealismo, empirismo, o algunos otros ismos. 

Lo recuerdo diciéndome: «Si hay algo en mis escritos que sea 
incompatible con la Verdad, y con las enseñanzas de la Santa Iglesia 
Católica, esto debe ser quitado». 

Hay pocos hombres así. Como SÓCRATES, quiso obedecer, antes 
que a los hombre, a Dios. Como él, supo que cumplía una misión 
de servicio a Dios, y como él, pudo haber dicho: 

«No encontrareis fácilmente otro que ocupe mi lugar» {Apolo
gía, n.° 31). 

(Trad. de JUAN CRUZ CRUZ) 
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