
FILOSOFÍA Y FATALIDAD * 

CARLOS MELLIZO 

Aunque redacto esta comunicación antes de haber asistido a las 
sin duda valiosísimas y sugestivas presentaciones de mis colegas en 
torno al tema propuesto, me atrevo a profetizar que la mayoría de 
ellas habrá venido a resumirse en una declaración de esperanza filo
sófica. ¿Cómo podría ser de otro modo? Claudicar nosotros ante las 
amenazas que hoy cercan a la filosofía y ante el peligro ocasionado 
por su posible crisis interna, fuera renunciar a una parte quizá sus
tancial de nuestras propias vidas. 

Pero si esa reacción esperanzada y espontánea es tan loable co
mo comprensible, no es menos cierto que una posterior labor de re
flexión resulta necesaria para matizar, hasta extremos tal vez insos
pechados, la justificación de aquel primer impulso inmediato. 

El para qué de la filosofía a lo largo de los siglos ha dado lugar 
a múltiples y variadas respuestas. Su papel ancilar, por ejemplo, con
servado de algún modo por la neo-escolástica actual, fija y determi
na con dogmatismo ejemplar cuáles son los alcances, los deberes, las 
funciones y los límites de su razón de ser. Es probable que, en toda 
su compleja y dilatada historia, no haya encontrado la filosofía me
jor acomodo. Supeditada a exigencias superiores de valor reconocido 
y de importancia suma, su servidumbre y su carácter de disciplina 
auxiliar, reducen las dimensiones de su horizonte e imponen al filó
sofo una regla de limitaciones y sacrificios. Mas, por otro lado, dan 
al quehacer filosófico una clara identidad propia y resuelven de una 

* Presentado como comunicación a las XVIII Reuniones Filosóficas de 
la Universidad de Navarra (abril de 1981), sobre el tema general «¿Para qué 
filosofía hoy?». 
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vez por todas buena parte de su problematismo. El sosiego que pre
side las labores del filósofo teologal, evidente en los tratados clási
cos de esa naturaleza, llega hasta suscitar la envidia de quienes no 
participan en el gozo de tantísimos logros. 

Pero junto a esa función de seguridad y servidumbre, la filosofía 
se ha visto embarcada en muchas otras. Con el racionalismo en su 
sentido más estricto, parece como si la faena filosófica, sin perder las 
garantías de seguridad y certeza que encontrara al amparo de la teo
logía y del Dogma, cobra vuelo propio. Y elevándose por encima de 
toda duda verdadera, se arrima a la matemática y consigue consti
tuirse en un cuerpo autónomo de una belleza jamás igualada y de una 
perfecta coherencia. Si en el primer caso los dictados y las normas 
provenían, en último término, de un preciso legado de Escrituras y 
Tradiciones, ahora es la razón humana, y sólo ella, la que impera. Se 
invocan, pues, sin atarse a ninguna otra deuda o compromiso, los 
auténticos valores de la razón misma. Ella es, a un tiempo, juez y 
artífice de su propia obra, y todo lo demás se somete y se ciñe a sus 
absolutas exigencias. Es el rizar del rizo en el menester filosófico, la 
completa y admirable síntesis —a trueque, claro está, de distorsio
nar, o, simplemente, de olvidar los entresijos de lo real. 

Paradójicamente, aquellas concepciones filosóficas que con más 
entusiasmo han proclamado el triunfo de sus contenidos, son las que 
con mayor insistencia han traicionado el cotidiano proceder de las 
cosas. Si hay, en éste o en cualquier otro tiempo, un grupo de aban
derados que capitanean la disociación a la que se aludía en la convo
catoria a las presentes Reuniones, no cabe duda de que éstos son y 
han sido siempre los fervorosos de la razón pura. Ortega, tan censu
rado por su tendencia a la frase sonora y provocativa, dejó dicho algo 
que en esta circunstancia es de obligada recordación. Suya es la grave 
advertencia de que, hoy y siempre, «es demasiado fácil pensar». La 
profundidad del aviso no puede pasarnos inadvertida, cuando ORTE
GA añade que «la mente, en su vuelo, apenas si encuentra resisten
cia», y que «por eso es tan importante para el intelectual palpar ob
jetos materiales y aprender en su trato con ellos una disciplina de 
contención. Sin las cosas que se ven y se tocan, el presuntuoso espí
ritu no sería más que demencia». 

Una disciplina de contención es el ingrediente de que han careci
do los racionalismos de toda suerte. Y en eso ha consistido su peca
do y su condena. 
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Mas si el para qué de la filosofía se ha frustrado en su modali
dad más ambiciosa, en otras de menor rango ha tenido mejor fortu
na. Así, el carácter lúdico de ciertas formas del filosofar ha venido 
a descubrirnos un proposito en el que hasta hace relativamente poco 
nadie había puesto la debida atención. Hace falta reconocer que un 
correctivo de esta clase era necesario toque de alerta frente a mu
chas —no todas— soluciones metafísicas. Opino que existe entre los 
de nuestro gremio una facción de filósofos que, sin duda con buena 
intención, aunque por causas para mí desconocidas, han dado en en
tregarse a metafisizar con ocasión y sin ella, como si en esa entrega 
hubiese alguna virtud redentora. Para ellos, el término «metafísica» 
ha llegado a ser sinónimo de exclusiva recta via en la que creen en
contrar una especie de salvoconducto que garantiza la importancia 
y la ortodoxia de sus pesquisas. Si no fuera porque la observación 
peca de obvia, yo me atrevería a decir aquí que, en puridad, la faena 
metafísica es de suyo indiferente a toda caracterización moral, y que, 
en consecuencia, no cabe entregarse a ella con otras miras que las 
que se refieren a un simple estilo filosófico. En principio, nada más. 

La filosofía como pasatiempo parece responder con acierto al 
para qué de su existencia. Y si de lo que se trata es de pronunciarse 
sobre la posible función social del compromiso filosófico, justo es 
decir que esta modalidad la cumple con creces, procurando a quienes 
la practican el más excelso de los entretenimientos. Quizá sea ésta, 
entre los mortales, la suma y más desinteresada diversión. Ajena al 
propósito de solucionar graves y eternos asuntos, viene a limitarse, 
por ejemplo, a deshacer enredos en tal o cual sistema de palabras o 
de números. 

Todo filosofar, hasta el más empeñado en críticas cuestiones de 
éste o del otro mundo, tiene siempre una componente lúdica que lo 
ennoblece. Vano sería tratar de excluir ese elemento crucial de la 
vida del filósofo. Aunque más abajo trataremos de sugerir cuál es la 
nota más íntima que caracteriza a cualquier filosofía, preciso es su
brayar la dignidad de toda acción que consigue entretener inocua
mente las soledades de nuestro espíritu. Una tradición de siglos, rigu
rosa e injusta, ha querido ver en el ánimo de los filósofos, exclusi
vamente, una severa regla de renuncia y sacrificio. La imagen del fi
lósofo serio es tan extendida, que resulta difícil extirparla de nuestro 
repertorio de creencias habituales. Se ha ignorado, y especialmente 
en el mundo germánico y en los que por él se guían, la cara diver-
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tida de la dedicación filosófica. Y se olvida que muchos notables pen
sadores de todos los tiempos han seguido la huella de DIÓGENES, qui
zá para encontrar una magna salida a su aburrimiento. Claro está que 
excluyo aquí a ese pequeño grupo de adolescentes españoles que en 
los últimos años han tratado de carnavalizar la filosofía, y cuyo ma
yor error ha consistido en no saber callarse. 

Cabe aún, entre muchas otras, una posibilidad más. Ha sido sobre 
todo en nuestro siglo, aunque no sólo en él, cuando ese para qué 
filosófico se ha resuelto en una especie de diagnóstico doloroso de 
lo que, en palabras de tantos pensadores existenciales, es la condi
ción humana. Digo que no pertenece solamente a las últimas genera
ciones esta diagnosis de la enfermedad que aqueja al hombre como 
tal. Y lo digo así, porque, de un modo u otro, pareja actitud puede 
encontrarse en todo tiempo y lugar. Por poner un brevísimo ejem
plo, podríamos recordar a ciertos individuos de nuestro propio pa
sado, que sintieron, con igual o mayor intensidad que nuestros con
temporáneos, los rigores más genuinos de la angustia existencial. Así 
Huarte Sabuco, Pérez de Oliva, Francisco Sánchez. De este último, 
médico gallego emigrado a la vida de Toulouse durante la segunda 
mitad del siglo xvi, hombre dado a los paseos y a los libros, es aque
lla sentencia que seguramente firmarían todos los epígonos de Una-
muno: 

«Cuando estoy en la calle o en la plaza», confiesa el buen 
Sánchez, «nunca dejo de meditar. Y nunca estoy menos ocioso 
que cuando estoy ocioso, y nunca menos solo que cuando estoy 
solo: conmigo llevo al enemigo y no puedo evadirlo» 

Esta filosofía como diagnosis tampoco se propone solucionar na
da. Pero en su encomiable modestia, suele mostrar una desmedida 
afición por mitificar el sufrimiento. Parece como si algunos de estos 
filósofos existenciales hubieran hecho voto de tristeza y que, con la 
costumbre, encontrasen mayor satisfacción en diagnosticar el mal que 
en procurar su cura. 

Muy pocos son los motivos filosóficos que en tan breve tiempo 
han quedado aquí apuntados. La grave pregunta ¿Para que filosofía 
hoy? implica sin duda una llamada al recto orden de las cosas. Pero 
a la vista de tanta dispersión en sus fines, resulta problemático asig
narle a la filosofía esa función sintética y comprensiva que tanto se 
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echa de menos. No está claro que la filosofía haya siempre preten
dido eso, ni, desde luego, que haya logrado nunca alcanzarlo verda
deramente. Tan múltiples han sido las orientaciones filosóficas en el 
correr de los siglos, que parece adecuada, para representar tanta va
riedad, la imagen de la Hidra Lernea a la que solían recurrir algunos 
de nuestros clásicos. 

Todo lo cual hace pensar si no habremos estado forzando, al pre
guntarnos por el para qué de la filosofía, la que tal vez sea su más 
auténtica condición. 

Se ha reparado desde muy antiguo en la peculiar naturaleza del 
filósofo y en el carácter endémico de su misión, un carácter, eviden
temente, del que no participan ni el teólogo, ni el científico, ni ese 
Homo faber de nuestra hora, que vive prendido de la acción y que 
beatíficamente ignora todo lo que no sea el hic et nunc de lo que se 
trae entre manos. Pero a esa nota de perpetua insatisfacción que va 
aneja a las actitudes filosóficas más rigurosamente tales, hay que 
añadir una más. 

Cierto que el propósito consciente del filósofo puede variar en su 
orientación, en su última finalidad y en sus métodos. Mas por deba
jo de todo ello hay siempre, sin excepción alguna, una necesidad de 
raíz que en buena medida hace secundario y marginal cualquier otro 
«para qué» premeditado y concreto. Esta condición previa suya, da 
al quehacer filosófico una categoría que lo distingue de cualquier 
otro abiertamente deliberado y voluntario, y es, al mismo tiempo, la 
causa más verdadera de su supervivencia. Tan pocos son los éxitos 
rotundos del filósofo, y tan exigente su tarea, que el impulso prima
rio y determinante de la filosofía ha de encontrar su origen en los 
ámbitos del instinto, y no en los del propósito. Por eso es por lo que 
la disolución y muerte de la filosofía resulta impensable. Y hasta tal 
punto es ello así, que cabría imaginar el caso extremo de una filosofía 
por la filosofía, como posibles son el arte por el arte y la acción por 
la acción. 

Preguntarse por el último para qué de la actividad filosófica es 
naturalmente, una cuestión legítima. Incluso, fuera permisible espe
rar de ella una como función salvadora que viniese a componer lo 
descompuesto y a encaminar al perdido. Sin embargo, no cabe alar
marse ante sus fracasos, ni entender sus fallas como síntomas de 
destrucción. 

Es preciso insistir : En su ser más propio, la filosofía empieza 
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por ese Innatum homini velle scire, inevitable, indeterminado y fâ  
tal, que antecede y subyace bajo todo lo demás. 

Sin llevar las cosas al exceso de la beatería, creo que es oportuno 
reparar en lo que hay de verdad en una concepción de la filosofía! 
como disciplina que adquiere su valor dentro de sí misma, y en lo 
que de forzoso destino hay en ella. No hace falta calar muy hondo 
para darse cuenta de que quienes ejercen esa rama del trabajo inte
lectual, experimentan en sus vidas una esencial permutatio que los 
separa irremisiblemente del resto de los mortales y que impone en 
ellos un modo de existencia extraño y singular. Es la pregunta por 
la motivación radical de ese cambio lo que ha hecho decir a más de 
un verdadero filósofo que su actividad responde a llamadas de natu
raleza inexplicable. Y es, sobre todo, en aquellas filosofías que se 
juzgan menos capaces para resolver, dictar y decidir, en las que co
bra mayor dramatismo la fatalidad de su condición. 

Meditaba un viejo pensador español en la última razón que lo 
obligaba a trocar una vida de placeres inmediatos y de seguras sa
tisfacciones, por otra de sacrificios, riesgos y búsquedas de incierto 
suceso. Y tras darle vueltas al asunto, tuvo que limitare a respon
der: He sao. Sic juta ferunt. En el fondo, esa declaración es una ga
rantía y un consuelo. 
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