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Está claro que, tanto en las obras del Bosco, BRUEGHEL O 

CASPAR DAVID FRIEDRICH, como sobre los tímpanos y los capi
teles de las iglesias románicas, hay un arte simbólico, y que el arte 
puede utilizar símbolos. Pero no es eso lo que intentamos hoy es
tudiar. El problema que planteamos, al contrario, es el del mismo 
arte como símbolo. 

Si toda obra de arte simboliza, se supone implícitamente que 
no nos gusta por sí misma, sino porque nos representa algo que, 
sin embargo, no es ella misma. Como lo atestiguan los análisis 
de KANT y los de HEGEL, cuando gozamos de la mera presencia 
de un objeto, ese objeto no nos gusta como objeto de arte. Gus
tándonos, pues, por lo que no es, sin gustarnos por lo que es, 
una obra de arte disimularía de cualquier manera lo que es, para 
simular lo que no es: es decir, que lo propio del arte sería represen
tar o expresar. Actuaría así una obra de arte de la misma manera 
que cualquier otro conjunto de signos; y, en este sentido, no habría, 
pues, diferencia entre el arte y cualquier otro lenguaje. 

Ahora bien, puesto que hay una especificidad del arte, hemos de 
caracterizar su diferencia en relación con los otros lenguajes. Y quizás 
pueda consistir en el carácter simbólico del arte. Lo propio de un 
símbolo es, en efecto, hacer experimentar con su pura presencia 
la inherencia de lo que simboliza. Ese es el carácter de «casi» inhe
rencia que desconocieron aquellos a los que KANT critica porque 
oponen la representación simbólica a la representación intuitiva 
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(§ 59). Tomando un ejemplo de SeHOPENHAUER, ese carácter in
tuitivo del símbolo manifiesta sencillamente que, si una frase mu
sical simboliza la alegría o la tristeza, es una sola y la misma cosa 
oírla y estar alegre o triste. 

Pero antes de averiguar lo que puede simbolizar el arte, nos 
hace falta comprobar primero que el arte, en efecto, simboliza. Tra
tándose de una mera experiencia, sólo puede servir de demostración 
vuestra propia experiencia o la acumulación de unos testimonios 
tópicos. 

Así como Cicerón había definido el poema como una pintura 
locuaz, y la pintura como un poema mudo, los padres de la Iglesia 
habían deseado que la pintura sagrada fuese como un libro que 
hablase desde las paredes, y el concilio de Constantinopla había 
aprobado esta equivalencia lingüística, afirmando que «lo mismo 
que nos dice la Biblia con palabras, el icono lo predica y hace 
presente mediante sus colores». Esa función narrativa del arte, la 
sostienen con las mismas palabras, POUSSIN, DIDEROT O DELACROIX 

a propósito de la pintura, SCHOPENHAUER O BERGSON a propó
sito de la música, y J O H N RUSKIN a propósito de la catedral de 
Amiens. Así, POUSSIN, en sus cartas, esperaba que sus composi
ciones «gustasen a quienes supieran leerlas». También DELACROIX 

apuntaba, en su Diario, la voluntad de ejercer en sus cuadros «este 
silencioso poder que hablando primariamente a los ojos, se apo
dera de todas las facultades del alma, del mismo modo que un 
motivo musical habla a la imaginación». Lo mismo confía VAN 
G O G H a su hermano: «Pintar, escribe, es un medio maravilloso 
para expresar estados de ánimo»; y, un poco más tarde, insiste 
todavía: «Me parece que es oficio propio de un pintor el expresar 
alguna idea en su obra». Sin embargo, en la misma época, MAURICE 

DENIS había dado la definición moderna de lo que es un cuadro: 
«Antes de ser una representación de cualquier cosa —escribe—, 
es una superficie plana cubierta de colores reunidos en un cierto 
orden». Pero ninguna superficie sería un cuadro si después de 
haber sido coloreada, no representase algo. Lo pone de manifiesto 
el mismo MAURICE DENIS al añadir que, en efecto, lo propio de 
los pintores modernos («los nabis»: SERUSIER, RANSON, ROUSSEL, 

BONNARD, VUILLARD...) fue haber preferido en sus obras la ex
presión por el decoro o por las formas, a la expresión por el tema. 
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«Creyeron, explica, que existe algún equivalente plástico para toda 
emoción y toda idea humana». Y, en 1910, en sus investigaciones 
sobre el simbolismo de las formas geométricas y los colores, KAN-
DINSKY dirá lo mismo, mostrando que las diversas combinaciones 
de formas y colores simbolizan la diversidad de nuestros senti
mientos, tal como los leitmotiven de WAGNER simbolizan el genio 
y el destino de sus héroes. En su famoso estudio sobre CÉZANNE, 

MERLEAU-PONTY describía, pues, con rigurosa exactitud la esencia 
del arte, advirtiendo que siempre «el pintor se dirige a algún po
der de desciframiento no formulado» y que siempre, por consi
guiente, «el cuadro dice algo». 

Así, una vez reconocido el hecho de que la obra de arte siem
pre simboliza algo, se plantea, a continuación, el problema de qué 
es lo que simboliza efectivamente. 

Necesitamos, en primer lugar, descartar una interpretación es
pontáneamente realista de la creación estética. Se puede, en efecto, 
suponer, que lo que simboliza una obra de arte es lo que inme
diatamente nos expresa, representa, o evoca. Así, se podría pensar 
que una obra se limita a simbolizar de manera sensible lo que 
su propio título anuncia ya de manera inteligible. En este sentido 
ingenuo, los paisajes de VAN GOYEN, de HOBBEMA y de RUYSDÁEL, 

simbolizarían la naturaleza holandesa, como los cuadros de VER-
MEER y de PEETER DE H O O C H simbolizarían las costumbres de 
la vida burguesa en el siglo XVIII. El retrato de Baltasar Carlos 
a caballo simbolizaría la juventud y la alegría orgullosa del Infante, 
como tantos otros cuadros de VELÁZQUEZ simbolizarían el desam
paro solemne de los enanos y monstruos de la Corte. 

Pero, ¿no pierde o no deja escapar semejante experiencia esté
tica la misma esencia y la misma especificidad del arte? 

Se puede pensar —primera hipótesis— que lo propio del arte 
es reproducir hasta el engaño la misma apariencia de la naturaleza. 
En tal caso, no simbolizaría nada. Tal como lo caracteriza Platón, 
si el arte no es más que un reflejo en el espejo, no es nada más 
que un doblete inútil e ilusorio de la realidad, una fastidiosa re
dundancia de las apariencias. En este sentido es en el que HEGEL 

habla de «esos retratos parecidos hasta el asco». Pero, a pesar de 
la leyenda de ZEUXIS y de los pájaros, tales cuadros no existen. 

Se puede pensar también —es la segunda hipótesis— que el 
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oficio del arte es rememorarnos la realidad. Si lo hace, es como una 
elipse nos representa un círculo, o como unos trazos de lápiz nos 
representan el galope de un caballo o un temporal, es decir, de 
manera abreviada, estilizada, estereotipada, en forma de signos. 
Pero si el arte no consiste más que en signos capaces de simboli
zar los diversos objetos de la naturaleza, se reduce a una cierta 
recolección de ideogramas. En tal caso, las obras de arte serían 
completamente inútiles para quienes ya supieran leer su título. El 
arte sería la escritura de quienes no saben leer. 

Es notorio, además, que tal interpretación desconoce en el 
arte lo que en él es precisamente el arte. Pues si lo que simboliza 
el arte es, tal vez, la alegría y la juventud (como en el retrato de 
Baltasar Carlos), la amargura de la monstruosidad (como en el 
retrato de Sebastián de Morra), los desastres de la guerra o la 
peregrinación a la fuente de San Isidro, habría en el arte tantos sím
bolos como temas a tratar. Ya que el arte actuaría en este sentido 
exactamente igual que cualquier otro lenguaje, no habría, por tan
to, especificidad del arte. Se confunde así, por otra parte, lo que 
el arte expresa y la expresividad del arte. Ahora bien, lo que 
expresa no es más que la oportunidad de su creación, mientras que 
su expresividad constituye la misma creación estética. 

Está claro que cosas absolutamente diferentes pueden ser ex
presadas de la misma manera, con un arte y un estilo idénticos, 
lo mismo que una misma cosa expresada por estilos distintos sim
boliza mundos absolutamente distintos. El arte de ZURBARÁN, por 
ejemplo, simboliza el mismo desprendimiento, la misma austera ple
nitud, y el mismo equilibrio espiritual, ya represente en el Prado 
al padre Jerónimo Pérez y en Guadalupe al padre Illescas, o ya 
pinte con la simplicidad de su buriel inmaculado pobres fayenzas 
del Tajo. En sentido contrario, en el caso de que se represente una 
misma cosa, por ejemplo una joven, no es, empero, ni la misma 
mirada, ni la misma relación con los demás, ni el mismo modo de 
estar en el mundo lo que simbolizan el arte de MEMLING y el de 
VERMEER, el de BOUCHER y el de BONNARD, el de GOYA y el de 

PICASSO. Tomemos un último ejemplo: todo el mundo se da cuenta 
de inmediato que, al expresar exactamente lo mismo y con las mis
mas palabras, los Réquiem de PALESTRINA y de MOZART, los de 
BRAHMS, de VERDI O de FAURÉ, no expresan ni el mismo senti
miento de la muerte ni la misma espiritualidad. 

30 



¿QUE SIMBOLIZA LA CREACIÓN ESTÉTICA? 

Si, como acabamos de ver, lo que el arte simboliza no es lo que 
expresa, ¿qué es lo que simboliza el arte? 

* * * 

Hay un hecho digno de ser destacado: pese a la individualidad 
estética propia de cada una, todas las iglesias y las esculturas ro
mánicas tienen un estilo idéntico, lo mismo que hay más caracteres 
comunes entre los cuadros holandeses que entre cualquiera de ellos 
y un cuadro veneciano. ¿No nos invita esto a pensar que el arte 
es una expresión simbólica del momento histórico en el que ha 
sido creado? O al contrario, al notar qué diferencia hay, en un 
mismo momento histórico y en el mismo país —por ejemplo en la 
Holanda del siglo XVII—, entre los pintores de naturalezas muer
tas, entre los VAN HUYSUM y VAN BEYEREN, entre WILLEM CLAEZ 

HEDA y WILLEM KALF, ¿no nos vemos entonces arrastrados a 
inferir que es su propio carácter y su temperamento lo que el 
artista simboliza en su obra? 

Examinemos la primera hipótesis. ¿Simbolizaría el arte el mo
mento histórico de su creación? Si nos atenemos a semejante simbo
lismo, éste se puede manifestar de dos maneras: por la elección del 
tema o por su tratamiento, es decir, por el estilo. 

Que los temas tratados por el arte simbolizan de hecho su 
propio momento histórico, es lo que muestran, con una rara suti
leza, los análisis que hace HEGEL de la pintura holandesa. La fina
lidad del arte, no cesa HEGEL de mostrar, es hacer sensible al es
píritu lo infinito de su contenido. El arte simbólico y el arte 
clásico se han esforzado en provocar la aparición de lo Absoluto, 
poniendo así al Espíritu en presencia de sí mismo. Al comprobar 
la imposibilidad de hacer comparecer al Espíritu en la naturaleza 
y a la universalidad de lo infinito en la particularidad de lo finito, 
la obsesionante ausencia de lo Absoluto es —a la inversa— lo que 
el arte romántico pretende hacer sensible bajo la forma del sacri
ficio, de la abnegación, de la esperanza o de la devoción. Pues, al 
contrario de lo que sucede en las escenas de los retablos y de las 
catedrales, al contrario de lo que expresan todas las Natividades 
y todas las representaciones de la Piedad, he aquí un arte aplicado 
por entero a representar por medio de paisajes, de naturalezas 
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muertas o de escenas de género, lo que hay de más natural, de más 
inmediato, de más prosaico, o de más vulgar en la existencia: esto 
es la pintura holandesa. «Uno tiene el derecho —afirma entonces 
HEGEL— de preguntarse si semejantes obras merecen ser tenidas 
por obras de arte». 

Ahora bien, HEGEL va a mostrar que no se puede admirar ni 
comprender lo que es el arte si no se sabe lo que simboliza, y no 
se puede saber lo que de hecho simboliza si no se conoce su histo
ria. Y esta historia nos enseña que los holandeses «han creado la 
mayor parte del suelo en que viven, y se han visto empujados a 
defenderlo constantemente contra los asaltos del mar». En cuanto 
a «la alegría que extraen de las manifestaciones más comunes y 
más insignificantes de la vida, procede de que han de conquistar 
al precio de luchas despiadadas lo que la naturaleza ofrece a otros 
pueblos sin lucha y sin esfuerzo». 

Se comprende entonces que los paisajes de RUYSDÁEL y de 
VAN GOYEN, de HERCULE SEGHERS y de P H I L I P S KONINCK, al 

representar un momento de la naturaleza, simbolizan de hecho la 
conquista del espíritu sobre la naturaleza, la impaciencia y la in
quietud de lo negativo que se encuentra aquí objetivado. Del mis
mo modo, en la opulencia de todas sus naturalezas muertas, repre
sentando esos terciopelos y esas pieles, esas azuladas cerámicas chi
nas pintadas por Willem KALF, y el lujo exótico de los tapices que 
se ve en tantas telas de VERMEER y de GABRIET METSU, la pintu
ra holandesa no hace más que servirse de estas cosas como de tro
feos para simbolizar el virtuosismo de los oficios, la vitalidad del 
comercio, la audacia de los navegantes y la seguridad de sus cálcu
los. Estas tranquilas naturalezas muertas simbolizan pues, en el 
siglo XVII, la conquista del mundo por el espíritu y la exaltación 
de la razón. 

Tampoco es, en modo alguno, ningún craso naturalismo, ni nin
guna concesión sensualista del espíritiu, lo que expresan las esce
nas de género, las ferias y las bodas, los alegres patinajes de AVER-
KAMP y de VAN DER MEER, ni los gestos familiares, las reuniones 
íntimas, la felicidad doméstica o esos galantes «tete-a-te te», pinta
dos por PIETER DE H O O C H , METSU o VERMEER. Porque lo que 
nos parece la prosa y lo trivial de la existencia, los holandeses lo 
habían tenido que arrancar al dominio extranjero. Así, esos pobres 
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pasatiempos, esas alegrías familiares, en lugar de expresar para ellos 
la prosa de lo cotidiano, simbolizan, por el contrario, algo así co
mo la embriaguez del triunfo después de la batalla. Mirando los 
cuadros de su vida tranquila, lo que veían de hecho los holandeses 
era una pintura heroica. 

Pues bien, si el arte simboliza el momento histórico por sus 
temas, lo simboliza también por su estilo. Esto es lo que muestra, 
por ejemplo, el análisis que hace SARTRE del arte de TINTORETO. 

En 1560 cuando pinta la Cena, la Subida al Calvario o la Curación 
del paralítico, el TINTORETO tiene cuarenta y dos años; TIZIANO 

tiene ochenta y tres, y Venecia sólo tiene ojos para la pintura de 
TIZIANO. En el luminoso esplendor de un atardecer que no se apa
ga nunca, en la seguridad altiva de sus movimientos, en la opu
lencia de sus colores y la gracia tranquila de sus formas, burgueses 
y patricios reconocían el símbolo ele lo que había sido Venecia. 
Simbólicamente el arte de TIZIANO es el espejo de sus sueños. En 
este mundo de felicidad, de gloria y de equilibrio, nada venido 
de fuera, ningún mal, ninguna imprevisible desgracia puede acon
tecer. Se olvida que los turcos han tomado Constantinopla, que Es
paña ha descubierto América, de la que saca galeones de oro, que 
todos los precios suben en el momento en que los portugueses ba
jan repentinamente el de sus especias, que Venecia está a punto 
de perder el dominio de los mares y la supremacía del mercado, 
que Venecia ha cambiado ya el porvenir por la embriaguez del 
presente. Y justo este incierto torbellino de la historia, este mundo 
en el que todo está a punto de romperse y descomponerse, es el 
que pinta TINTORETO. «El ha respirado la inquietud veneciana. Es
ta inquietud le corroe. El no sabe pintar más que esa inquietud». 
Pero es precisamente porque no quiere abstenerse de sentirla, por 
lo que sus contemporáneos no quieren que exponga. El estilo del 
TINTORETO simboliza, en su luz de apocalipsis, un mundo en el 
que todo se hace posible, incluso la muerte de Venecia. Y, por 
ello, es el pintor maldito. 

Pero hay tres cuestiones que se nos plantean entonces. A lo 
que la primera se refiere es, precisamente, el estatuto del arte en 
una obra de arte. Si, como muestran de manera radical los análisis 
de HEGEL, una obra de arte no tiene dignidad estética más que en 
la medida en que es símbolo de un momento histórico, ¿qué dig-
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nidad puede tener para el que la contempla sin conocer su historia? 
¿No se puede ser apasionado de VERMEER O del TINTORETO sin 
conocer la historia de Holanda en el siglo XVII o la de Venecia 
a finales del siglo XVI? Si nada puede ser un símbolo sin la com
prensión de lo que simboliza, ¿debemos entonces pensar que sin 
conocimiento de la historia no hay experiencia estética? El arte, 
a fin de cuentas, ¿no sería más que un epifenómeno de la historia? 

La segunda cuestión versa sobre lo específico de la experiencia 
estética. Si el arte, en efecto, no fuera más que un símbolo de la 
historia, ¿sería posible que tuviera el menor interés para aquellos 
que no se interesaran por la historia? 

La tercera cuestión, por fin, nos viene surgida por los análisis 
en los que SARTRE muestra cómo estilos rigurosamente contrarios 
simbolizan el mismo momento histórico. Pues si lo que simboliza 
el arte de TINTORETO es el comienzo de la decadencia veneciana, 
¿qué simbolizan entonces, en el mismo momento, el arte de Ti-
ZIANO y el de VERONÉS? 

Viviendo en el mismo entorno, en la misma época, dentro de 
la misma clase social, con el mismo bienestar, exponiendo juntos 
sus cuadros en el mismo salón de 1855, donde los contempló BAU-
DELAIRE, ¿quién puede creer que el arte de INGRES y el de DELA-

CROIX simbolicen la misma cosa? Pero si simbolizan, como es pa
tente, mundos absolutamente diferentes, es que el arte no simbo
liza su momento histórico. 

Para caracterizar lo distintivo de las obras de arte tratemos, 
entonces, de caracterizar lo que distingue sus estilos. Unas veces 
noble y altivo, otras veces sinuoso y muelle; unas veces incisivo, 
claro y preciso, otras veces relajado y desanimado; en ocasiones 
definible por su simplicidad, su pureza, su desnudez, y en ocasio
nes por su exhuberancia, la seducción de su brillo, su ímpetu y su 
vehemencia. ¿No es significativo que el estilo sea generalmente de
finido por cualidades morales? 

Efectivamente, el estilo de las naturalezas muertas ¿no es un 
comportamiento, una actitud originaria repecto del mundo, que ex
presan su composición, su ritmo, sus valores, sus grafismos, aun 
representando en una misma época las mismas cosas? Marcados 
por el acento particular de una sensualidad, lo mismo que una me
lodía puede estarlo por una tonalidad, ¿no manifiestan esas natu-

34 



¿QUE SIMBOLIZA LA CREACIÓN ESTÉTICA? 

ralezas muertas que el arte es el símbolo de un carácter o de un 
temperamento? Robusta y fuerte en VAN HUYSUM; viva, apasio
nada, desordenada en VAN BEYREN, encontramos, por el contrario 
una sensualidad extremadamente táctil, paciente, incisiva y minu
ciosa en HEDA, O agitada, vacilante, inquieta y embriagadora en 
WILLEM KALF, mientras que se manifiesta serena, plácida y como 
franciscana en BAUGIN y ZURBARÁN. 

Lo mismo que la música, aunque tomando pretexto en la re
presentación de las cosas, la pintura simboliza de hecho actitudes 
psicológicas y caracteres morales. Si DIDEROT había observado ya 
que «un pintor se muestra en su obra tanto y más que un literato 
en la suya», ese tema romántico se convertirá en uno de los postu
lados del arte contemporáneo. VAN G O G H nos da un testimonio 
constante de ello. Desde 1880, cuando apenas comienza a dibujar, 
confía a su hermano su admiración por los aguafuertes de MÉRYON. 

Pero, ¿qué admira?; ¿la composición, el equilibrio de masas, la 
elegancia de los rasgos, el contrapunto de los negros y de la luz? 
De ninguna manera. Lo que le fascina en esas obras es el recono
cimiento de cierta angustia metafísica, es la experiencia fraterna 
de una conciencia a la que su trascendencia hace desigual a sí mis
ma y extraña al mundo. «Incluso cuando dibuja el granito, las ba
rras de hierro o el pretil de un puente, manifiesta algo del alma 
humana, conmovida por cierto desgarramiento íntimo». En 1882 
explicita lo que simboliza uno de sus propios dibujos: «He aquí lo 
que yo he querido decir en este dibujo: la emoción inexplicable 
que exhala la imagen de un buen hombre viejo, sentado sin mover
se en el rincón del fogón, proporciona a mi sentido una de las prue
bas más sólidas de la existencia de Dios y de la eternidad. Algo 
precioso y noble cuyo destino no podrían ser los gusanos. ISRAÉLS 

ha sabido expresar eso maravillosamente». Esta fe en el destino 
sobrenatural del hombre, esta exigencia dolorosa de la que está 
ausente la verdadera vida, lo que había inspirado sus sermones en 
Borinage, cuando había querido ser pastor, eso es lo que quiere 
simbolizar su arte. Por lo demás, él da una explicación clara de es
to: «Pretendo alcanzar lo que se diga de mi obra: este hombre sien
te intensamente, este hombre está dotado de una sensibilidad muy 
fina... Quisiera probar mediante mi obra que, a pesar de todo, 
hay algo en la entraña de este original...». De esta suerte, la ver
dad de una obra de arte es lo que ella simboliza; y lo que ella sim-
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boliza es lo que oculta de un hombre, lo que la gente ve. Por eso, 
acabamos de ver que VAN G O G H asigna a la obra de arte ese es
tatuto de prueba: por su realidad se confirmaría otra realidad, has
ta entonces desconocida y problemática, y que sería extrínseca a 
ella. Lo que VAN G O G H busca en una obra es un hombre. Lo que 
por decirlo de una vez, todo lo que es propiamente estético en una 
obra, remitiría, de esta suerte, al carácter moral simbolizado en 
ella. Lo que VAN GOGH busca en una obra es un hombre. Lo que 
él ensalza en lo simbolizante es lo simbolizado. Lo que estima él 
en el arte es el carácter de artista. Por ejemplo, lo que admira 
en las litografías de JULES DUPRÉ es «la suma de fuerza y de amor 
que revelan». Y, cuando da las gracias a EMILE BERNARD por el en
vío de algunos estudios, pregunta: «¿sabes lo que me ha hecho 
apreciarlos tanto?». La contestación no son observaciones de pin
tor, sino observaciones de psicólogo o moralista: «son la prueba de 
algo voluntario, sapiencial, de algo estable y firme, seguro de sí 
mismo». Y termina con una comparación, ciertamente halagadora 
para EMILE BERNARD, pero que hace pensar que lo que VAN G O G H 

admiraba en REMBRANDT era no tanto una estética cuanto una es
piritualidad: «nunca has estado más cerca de REMBRANDT». Igual 
para KANT, que había visto en él un símbolo de la moralidad, el 
arte sería un símbolo, bien de la psicología, bien de la espirituali
dad. Pero entonces, ¿no acabamos de perder una vez más la es
pecificidad propia del arte? 

Si lo que interesa es la personalidad empírica del artista, como 
es el caso de la Marquesa de Villeparisis en Proust, el arte dejaría 
de interesar desde el momento en que se conociese al artista. Y, 
en efecto, si lo que simboliza una obra es el hombre, ¿cómo no 
pensar que el símbolo es un mero Ersatz en relación con lo que 
simboliza? 

Por lo demás, el interés que uno tendría por una obra, de nin
guna manera sería un interés estético, sino sólo un interés nove
lesco. El novelista se convertiría en el personaje de una novela 
imaginada por sus lectores; y el espectador trataría de pintar al 
pintor siguiendo su pintura. En ese caso se tendría por las obras 
de arte un interés más o menos similar al que los grafólogos en
cuentran en los manuscritos de MACHADO y de GARCÍA LORCA. Si 
lo que una obra de arte simboliza es una personalidad moral, su 
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estilo debe representar una única manera de estar en el mundo, y 
en este sentido se puede pensar, con PROUST, que el arte simboli
za el único verdadero viaje de que somos capaces, haciéndonos «ver 
el universo con los ojos de otro», y haciéndonos sentir de esa ma
nera el mundo multiplicado tantas veces cuantas visiones diferen
tes el arte nos descubre. En efecto, de la misma manera que un 
viaje, las obras de arte nos revelarían otros paisajes espirituales. Y 
es justamente en ese sentido en el que, según HEGEL, el arte nos 
cultivaría «transportándonos simbólicamente a situaciones que 
nuestra experiencia personal no nos hizo conocer nunca». Apasio
nándonos así de manera imaginaria por las pasiones de la humani
dad entera, ¿no nos hace el arte descubrir en nosotros esa huma
nidad cuya universalidad se despliega solamente en la frontera de 
nuestras vidas? De la misma manera que, hasta hace poco, los 
viajes coronaban la educación, al ofrecerle a un joven la posibili
dad de incorporar la experiencia de la humanidad a la estrechez de 
su propia experiencia, ¿no es el arte nuestra verdadera educación 
sentimental, pues nos hace experimentar sentimientos que no hu
biéramos tenido ocasión de descubrir sin él? 

Si el arte es una invitación al viaje, al liberarnos de nuestra con
dición metafísicamente hogareña, ¿no es también el símbolo del 
exotismo y del extrañamiento? 

Como lo manifiesta su historia, ¿no consiste todo el arte, en 
efecto, en la novedad incesante de sus estilos? Suponed que ten
ga el talento de escribir una novela exactamente como lo hubiera 
hecho FLAUBERT, pintar un paisaje como COROT, escribir una me
lodía como lo hubiera hecho FAURÉ... Todo lo parecidas que pue
dan ser esas obras a las de ellos, no serán, con todo, más que 
«pastiches», no serán obras de arte. Como nos recordó KANT con 
la máxima radicalidad, alguna innovación imprevisible es esencial 
a la creación estética. Por lo demás, DIDEROT lo había analizado a 
propósito de la pintura: son siempre la «intrepidez» y la «audacia» 
las que hacen el estilo. Ya que consiste en expresar las cosas me
nos sorprendentes de la manera más sorprendente, lo propio del 
estilo es, en efecto, hacernos ver todas las cosas como en la pri
mera mañana del mundo. Por ello nos maravilla el arte. 

Esa capacidad de maravillar, que el Renacimiento había tomado 
de la estatuaria griega, de la que INGRES después de DAVID y DA-

37 



NICOLÁS GRIMALDI 

VID tras WINCKELMANN se hacían votos, la habían vivido los grie
gos y se reconocían regenerados, transfigurados, y como ennoble
cidos el contemplar las estatuas de sus dioses. 

Los hombres de la Edad Media, con su proximidad a CRISTO y 
la familiaridad con los apóstoles, se habían maravillado al recono
cer su existencia cotidiana en los capiteles de las iglesias. Esta 
admiración la iba a requerir el romanticismo por doquier: en el 
Nuevo Mundo y en el Oriente, a las prostituidas y a los bandidos, 
a los monstruos, a los «travestís», a todas las figuras de lo extraño 
y del exotismo. Para los románticos, nada conmueve que no ex
trañe, nada hay bello que no conmueva. BAUDELAIRE lo señalará: 
«La admiración es el principal gozo causado por el arte y la litera
tura». Puesto que el arte debe tener siempre algo de nuevo, arran
cándonos de la trivialidad de nuestras existencias indigentes y uni
formes, «la belleza —dirá él— es siempre bizarra». ANDRÉ BRE
TÓN sistematizará la experiencia: «digámoslo tajantemente, escribe 
en el Primer Manifiesto surrealista, lo maravilloso es siempre 
bello, todo lo maravilloso es bello, sólo lo maravilloso es bello». 

Dos problemas aparecen entonces: 1.°) Todo lo que es insóli
to, ¿tiene carácter estético? 2.°) ¿En qué sentido el arte es verda
deramente insólito? 

1.° Si el arte no es más que el símbolo del extrañamiento y 
del desarraigo, ¿no resulta en cualquier caso inevitable que cual
quier cosa pueda pretender pasar por obra de arte, con la sola con
dición de sorprender? ¿No es eso, en efecto, lo que suponía MAR-
CEL DUCHAMP cuando pretendía «promover a la dignidad de obra 
de arte» un portabotellas, una pala de nieve o un urinario? El 
mismo efecto de sorpresa autorizaba a PICABIA a firmar una man
cha de tinta titulándola Santa Virgen, y a ANDRÉ BRETÓN a lla
mar poemas a una mezcla todo lo gratuita imaginable de fragmen
tos de títulos de periódicos. Esta reducción de la experiencia esté
tica a un puro atolondramiento o a una cierta turbación, ha produ
cido después todo tipo de tentativas: una arpillera pegada sobre 
un contrachapado, una lata de sardinas herrumbrosa puesta en el 
suelo, pero protegida como la Venus de Milo por un largo cordón 
granate, el cabo de un tubo de gas colgando sobre unas cimas, etc. 
¿Existe algo, desde hace cien años, que no haya sido propuesto a 
la contemplación de nuestros contemporáneos? 
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Ahora bien, aquí de nuevo, bajo pretexto de no consentir na
da a la trivialidad ni a la costumbre, es la misma especificidad del 
arte la que se desconoce. Veo al menos dos razones que lo ex
plican. 

La primera es que si cualquier desecho puede ser promovido 
a la dignidad de obra de arte (se le haga simbolizar el silencio, la 
miseria, la incomunicabilidad, la sociedad de consumo, etc.), por 
ello mismo, el arte ya no tiene estatuto propio. De una extensión 
casi infinita se sigue necesariamente una comprensión casi nula. Si 
casi todo puede ser arte con la sola condición de no parecerlo, el 
arte no es casi nada. 

La segunda observación es que en esas empresas de turbación, 
la obra no es más que un pretexto. El arte puede prescindir de sí 
mismo. Lo que interesa, en efecto, no es la obra por lo que ella 
es, sino por lo que se dice de ella. Este arte que se pretende puro 
es pues, de hecho, el más impuro. Los objetos que muestra no pue
den hacer compañía a ningún hombre sumido en la soledad. Nadie 
se ha puesto jamás en solitario frente a ellos para sentirse así más 
cerca de sí mismo. Este arte que se llama mínimo no es, paradóji
camente, más que una preciosidad al revés; y, como a la preciosi
dad, no hay nada que le guste más que la sorpresa, los enigmas, 
las charadas, los problemas, es decir, en resumen, el discurso. A 
este título, no siendo ya más experiencia estética la que se obtiene 
de la contemplación de las obras, sino la que se saca de los comen
tarios que se hacen sobre ellas, el único arte sería la literatura. 

He aquí por qué, si la sorpresa es un carácter necesario de la 
experiencia estética, no es, sin embargo, un carácter suficiente. 
Todo lo que es sorprendente no es maravilloso; y no todo lo que 
es maravilloso es arte. 

2.° Queda la segunda cuestión: si todo arte es sorprendente, 
¿qué hay en el arte que sorprenda verdaderamente? 

Resulta verdaderamente notable que, hasta en las obras más 
conmovedoras, lo que ellas representan no es lo que nos conmue
ve. Y, en efecto, por fascinantes que sean, por ejemplo, las natu
ralezas muertas de CHARDIN O de BAUGIN, de ZURBARÁN O de CA

RA VAGGIO, ¿qué es lo que nos parece tan extraño, dado que no 
aparecen sobre las mesas más comunes otra cosa que las cosas más 
comunes: frutas en una canasta, barquillos en un plato, jarras y 
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pipas? Cuando reconocemos en el mundo de CÉZANNE, lo mismo 
que en él nos sea más familiar, una tabla rustica, un mantel arru
gado, cebollas y manzanas, ¿qué de extraño reconocemos en el 
mundo mismo del arte? 

Ya que una obra no es estética más que por el extrañamiento 
que nos hace sentir, y puesto que lo que nos extraña no es lo que 
nos representa, ¿no es más bien en la esencia de nuestra propia 
representación donde debemos buscar el origen de ese extraña
miento? Ya que si no es la diversidad de las miradas que se pue
den lanzar al mundo, ¿qué es, pues, lo que el arte simboliza? 

Para intentar dilucidar lo que simboliza una obra de arte, bus
quemos caracterizar el estatuto que nuestra percepción le asigna. 
Puesto que un tarro de compota de CHARDIN O de CÉZANNE existe 
bajo nuestra mirada de otro modo a como existe sobre mi mesa, 
¿qué diferencia originaria hay en la mirada que posamos sobre 
ellos? Como un objeto de arte no puede ser percibido como objeto 
más que por aquello que tiene de común con todos los objetos 
del mundo, ¿qué es lo que nos hace percibirlo como objeto de arte 
y lo distingue así de todos los otros? 

Si es verdad, como pensaba BERGSON, que la percepción es una 
anticipación de la acción, debemos percibir de manera completa
mente distinta las cosas entregadas a nuestros proyectos y expues
tas a nuestro manejo, y las obras que no podemos percibir preci
samente más que en tanto que niegan todo proyecto y recusan 
toda acción. Percibir las cosas es siempre, en efecto, situarlas en 
referencia a todas aquellas que las rodean y reconocer su posición 
en el espacio; pero percibir una obra de arte, significa no recono
cerle ninguna relación con ningún otro objeto y sentir, por consi
guiente, que no tiene ni emplazamiento ni «entourage». Lejos in
cluso de que tenga alguna posición en el espacio, es ella, a la in
versa, la que abre, funda, caracteriza, especifica su espacio propio. 
Así, mientras que toda cosa se percibe en el mundo, toda obra de 
arte escapa al mundo, porque precisamente en una obra percibimos 
un mundo. 

Deseables, envidiables, amables o temibles, duraderos o pere
cederos, tantos y tantos objetos como el mundo pueda mostrar, al 
percibirlos anticipamos el poder que tenemos de acercarnos o ale
jarnos de ellos, de desplazarlos, modificarlos o transformarlos. La 
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relación que tenemos con ellos es tan diversa y variable como pun
tos de vista y captaciones posibles hay de ellos. No percibiendo 
así lo real más que bajo el halo de lo posible, la atención que otor
gamos a lo posible nos distrae siempre en alguna forma de lo real. 
Siempre nuestra percepción de lo lejano se monta sobre la de lo 
próximo; y siempre la percepción que tenemos de su proximidad 
desborda y oscurece la que tenemos de un objeto. Como en PROUST, 

no es ocasionalmente, sino por naturaleza, por lo que en el mun
do en que vivimos no percibimos la catedral de Balbec más que 
en los parajes del café-billar y de la agencia de descuentos. Don
de no tenemos que habérnosla más que con objetos, no hay más 
que relativa realidad y percepción dispersa. 

Al contrario, la realidad de una obra de arte se presenta, de 
inmediato, en su insuperable totalidad: sin ningún horizonte más 
allá de ella misma hacia el cual pueda alargarse nuestra mirada, sin 
ningún otro punto de vista posible que se oponga y limite el nues
tro. Por consiguiente, se presenta como una realidad absoluta. 
Mientras que en el mundo en que vivimos toda realidad se nos 
desvanece y se descifra en tantas apariencias dispersas, en el mun
do del arte toda realidad se encuentra concentrada en la obra. Por 
esto, la experiencia engañada que tenemos de la realidad nos hace 
distinguir la apariencia de la realidad, mientras que la experiencia 
que tenemos del arte nos hace acoger la apariencia como la reali
dad misma. 

En el mundo en que vivimos, las apariencias sólo designan de 
hecho la realidad de las cosas en tanto en cuanto la disimulan: es
tas frutas en esta canastilla, de tan brillante apariencia, ¿qué otra 
apariencia esconden sino la que exhiben sus pintas? Pero ni las 
ciruelas de CHARDIN, ni esas uvas, esas manzanas y esas peras pin
tada por CARAVAGGIO, disimulan ninguna otra apariencia. Es inútil 
alargar la mano, ni esperar un signo. No hay nada que esperar: un 
mundo se encuentra ahí, desafiando toda intrusión. 

Delante de todo objeto de arte, experimentamos lo mismo que 
describe SCHILLER delante de la JUNO LUDOVIVSI: «SU suficien
cia nos asusta; toda su persona se cifra en ella misma y encuentra 
ahí su morada; ella es un mundo completamente cerrado». Y al 
evocar el estatuario de RODIN, es este mismo encierro de la obra 
en la inalcanzable plenitud de un mundo, lo que RILKE también 
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describe. «Una obra, escribe RILKE, se parece a esas ciudades de 
otra época que vivían enteramente reducidas a su recinto... Na
da la franqueaba, nada se encontraba más allá ni se mostraba más 
acá de sus puertas; ninguna espera abría hacia fuera». Ahora bien, 
este recogimiento de la obra en su propia suficiencia, este aleja
miento en el cual nos mantiene, no son lo propio ni de una escul
tura, ni de un rostro, ni de una expresión o un estilo particular. 
Caracterizan el estatuto mismo del arte, constituyendo paradójica
mente el objeto de nuestra contemplación en la totalidad cerrada 
de un mundo. 

Tomemos un ejemplo inverso. En vez de la grave majestad de 
esta Juno de mármol o de las estatuas de RODIN, consideramos al 
contrario el fuego vivo de una bailarina. Todo lo que era allí peso, 
gravedad, es aquí delicadeza. Todo niega aquí la inmutabilidad que 
allí se acusaba. Ahora bien, al describir esta experiencia artística 
que nos comunica el baile, VALÉRY utiliza los mismos términos 
que habían inspirado a SCHILLER el rostro inconmovible de Juno 
y a RILKE los cuerpos sellados por la estatuaria de RODIN: «Este 
cuerpo que baila, escribe VALÉRY, parece ignorar lo que le rodea. 
Parece que sólo se ocupa de sí mismo, ... sin saber nada de lo que 
le rodea. Diríamos que se escucha y que sólo se escucha a sí mis
mo ... No hay ninguna meta que sea externa a los actos, no hay 
ningún objeto para aprehender, para alcanzar o para rechazar, no 
hay nada de imprevisto, ninguna exterioridad». 

Excluyendo toda modificación, anulando todo posible, sustraí
do de toda contingencia, retirado en su independencia y en su su
ficiencia absolutas, así es como se nos aparece un objeto cuando re
conocemos que es un objeto de arte. Si no parece estar sujeto a las 
leyes de este mundo, es porque en él se anuncia otro mundo. Y 
es precisamente por esto por lo que nos produce extrañamiento. 
Si nos parece estar encerrados en su plenitud, es porque nos man
tiene a distancia, y porque esta infranqueable distancia que le man
tiene inaccesible bajo nuestros ojos es constitutiva del arte. Un 
mundo está ahí, que podemos sólo contemplar, del cual podemos 
intentar descubrir el orden, presentir el ritmo, adivinar el sentido, 
pero que no podemos penetrar. 

Esto es entonces lo que simboliza la creación estética. Según 
la imagen de RILKE, en el arte se anuncia simbólicamente otro 
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mundo, de la misma manera que de lejos se anuncia una ciudad 
por los signos que sus murallas y sus campanarios muestran por 
encima del campo. Pero como estos signos sólo son visibles para 
los viajeros aún alejados, los signos que desciframos en una obra 
sólo nos anuncian la inminencia de otro mundo en tanto que nos 
mantienen todavía alejados de él. Precisamente por esto, la expe
riencia del arte es, simbólicamente, la de un viaje, pero de un via
je metafísico. Simbólicamente, el arte nos hace sentir que este 
mundo no es nuestra morada: sólo venimos a él, pasamos por él, 
y del abandono de él es de lo que que se trata en el arte sobre 
todo. 

Esta experiencia originaria de la extrañeza y de la separación, 
que al acostumbrarnos a vivir, habíamos olvidado, es precisamen
te la que el arte nos hace recomenzar. Ya que el mundo no fue 
siempre para nosotros esa sociedad de objetos civilizados, tan dó
cilmente sujetos y entregados a nuestras manos; el mundo de los 
objetos que hemos apropiado para nuestro uso, nos ha hecho olvi
dar la existencia del mundo impenetrable del cual los hemos abs
traído. Delante del mundo de una obra de arte repetimos, enton
ces, simbólicamente, la experiencia de nuestra condición primor
dial, al estar una vez más enfrentados con la inquebrantable ple
nitud de un mundo que nos excluye. En este sentido la experien
cia del arte nos hace repetir simbólicamente la de nuestro naci
miento: imitamos así interiormente al llegar a algún mundo enig
mático y cerrado. Como al llegar al mundo empezamos nuestra vi
da en la turbación y en el asombro, al ir hacia una obra de arte 
como hacia un nuevo mundo, jugamos a recomenzar nuestra vida. 
El arte es simbólicamente un re-nacimiento. 

No obstante, la operación por la cual contemplamos un mun
do en un objeto en vez de percibir simplemente ese objeto en el 
mundo, es el juego mismo del arte: el mundo del arte es un mun
do jugado. Un lienzo no existe de hecho para nosotros como pin
tura si no jugamos a olvidar que sólo es pintura. Igualmente, ir 
al teatro es haber decidido por convención olvidar que se trata de 
una convención: es jugar. Es nuestro juego, que finge mirar la obra 
que contemplamos como la aparición de un mundo que se muestra, 
y que finge reconocer en este mundo los signos en los cuales un 
destino se anticipa. Pero jugar, es ponerse a jugar; y ponerse a 
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jugar es jugar a no jugar. Es fingir olvidar para olvidar que uno 
finge. 

Entre lo real y lo imaginario, entre el mundo en que la con
ciencia juega y el mundo que ella pone en juego, la conciencia pue
de entonces fingir abolir toda distancia: en esta distancia la que 
hace el fingimiento y la que el fingimiento restaura. Si la concien
cia para de jugar, por un exceso de credulidad que suprima la 
distancia del juego (como don Quijote delante del retablo de mae-
se Pedro), o por un exceso de lucidez que le impide el dejarse lle
var, toda experiencia artística resulta inmediatamente imposible. 

Ninguna obra, por consiguiente, podría jugar, cara a nuestra 
conciencia asombrada, el papel desconcertante de un mundo, si no 
jugáramos a ir hacia esa obra como imaginamos haber llegado al 
mundo. La experiencia estética por la cual constituimos un objeto 
de arte, consiste entonces en situarnos delante de él como a dis
tancia del mundo: jugamos entonces a no estar irremediablemen
te en este mundo donde, no obstante, vivimos; a no estar asigna
dos a un momento ni a un lugar; a depositar como un viejo vesti
do nuestra memoria y nuestras costumbres, y a abordar otro mun
do, tan impenetrable y fascinante como había sido éste, dispuestos 
a comenzar ahí una vida nueva, ansiosos de nuevos signos, atentos 
de nuevo a su rareza, y saboreando ahí como una embriaguez el 
vértigo de nuestro vagabundeo metafísico. 

Al tiempo que las diferentes obras de arte simbolizan otros 
mundos, a los cuales mimetizamos interiormente llegar, la expe
riencia estética simboliza nuestro nomadismo metafísico. 

El arte es entonces el símbolo de ese Wanderer que canta en el 
corazón de todo hombre como canta en re menor en SCHUBERT: 

«Fremd bin ich eingezogen 
Fremd zieh'ich wieder aus». 

Entre este mundo en el cual vivimos y donde las obras son pro
ducidas, y los mundos imaginarios que estas obras simbolizan, el 
arte es un viaje metafísico. 
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