
PRESENTACIÓN 

El lector tiene entre sus manos un libro extraordinariamente 
lúcido. Se trata de una obra que va al núcleo de la actual encrucijada 
cultural y social. No se distrae en las divagaciones al uso ni transita 
por los caminos trillados de las discusiones convencionales. Más que 
polémico, es provocativo. Desde las posiciones oficiales, será conside-
rado incluso como subversivo; a pesar de ser sumamente riguroso, o 
quizás precisamente por ello. 

Con la sabia ingenuidad del filósofo auténtico, Maclntyre ve que 
el rey está desnudo. Y se atreve a decirlo de manera clara e impla-
cable. Grita su verdad en el momento y lugar más inoportunos: en 
un solemne salón de conferencias. Con depurado estilo académico 
formula su denuncia anti-académica: que hoy ya no es posible pro-
nunciar, sin más, conferencias sobre temas morales o, en general, 
humanísticos. Porque tal género literario supone que el orador compar-
ta con el «público culto» una base mínima de convicciones fundamen-
tales acerca del sentido de la existencia humana. Y éste ya no es el 
caso. No se trata sólo de que estemos en desacuerdo. Es que no estamos 
de acuerdo ni siquiera acerca de la naturaleza de nuestros desacuerdos. 

En realidad, no sabemos qué significa «saber». Y lo peor es que 
no nos arriesgamos a aceptarlo. Vivimos en una generalizada ficción 
intelectual. Procedemos como si hubiera un conjunto de temas y 
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métodos sobre los que cabe discutir y llegar a un cierto resultado 
aceptable por todos. Pero no es así. Nuestros puntos de partida son 
contrapuestos; nuestros métodos, inconmensurables; nuestros intere-
ses teóricos y prácticos, divergentes; nuestro lenguaje, equívoco. La 
Babel intelectual que habitamos se enmascara, alternativamente, de 
academicismo puntilloso o de liberal tolerancia. Mas seguimos igno-
rando cuál es el estatuto personal y social del saber. Puede haber —y 
hay— avances en cuestiones científicas de detalle. Otra cosa bien 
distinta es que haya progreso en el conocimiento de las grandes 
cuestiones antropológicas y éticas: ni siquiera tenemos criterios com-
partidos para decidirlo. 

La permanencia en la ficción de un mundo intelectual unitario 
es efecto inercial de la Ilustración, la primera de las posiciones éticas 
rivales que en este libro se examinan. «La ilustración ha muerto, sólo 
sus consecuencias perviven», había escrito hace casi treinta años 
Arnold Gehlen. El cadáver sin enterrar es el de una ideología liberal 
y progresista que, a mediados del pasado siglo, se soñó a sí misma 
como ciencia unificada. Su versión anglizante es la Enciclopedia 
Británica, ante la que el «casticismo» escocés de Maclntyre no oculta 
antipatías. El mito del liberalismo ilustrado no es otro que el de la 
«objetividad»: una objetividad neutra que está ahí, umversalmente 
disponible, accesible a todas las personas que hayan logrado superar 
críticamente los prejuicios tradicionales. Basta aplicar el método 
científico para que todas las parcelas del conocimiento —también la 
moral y la teología natural— se iluminen ante el espectador maduro. 
Los misterios ancestrales han desaparecido; sólo quedan problemas 
que se resolverán, de una vez por todas, a medida que el implacable 
avance de la razón científica se vaya consumando. 

El moderno paradigma de la certeza parecía haber triunfado en 
toda regla sobre el modelo clásico de la verdad. La ilusión del 
racionalismo empirista permanecía aún oficialmente viva cuando, a 
partir de 1873, se publicaba en Edimburgo la IX edición de la 
Enciclopedia Británica. Pero su suerte estaba ya echada. Sucesivas 
ediciones de este Corpus universal abandonan tácitamente el ideal 
ilustrado y se limitan a presentar la enciclopedia como una simple 
obra de referencia. Lo que dura hasta hoy es el fetichismo de «lo 
dado», que sigue inspirando el residual positivismo dominante. Para 
comprobarlo, basta con advertir el todavía incuestionado prestigio de 
los hechos. «Atenerse a los hechos» sigue siendo el primer manda-
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miento de la ética científica. Cuando la verdad es, más bien, que lo 
que en cada caso tomamos por hechos dista de ser una neutra 
presencia, pacíficamente compartida (hágase, si no, el sencillo expe-
rimento de leer unos cuantos periódicos del mismo día o, mejor, de 
grabar los telediarios de las diversas cadenas y compararlos). Ni los 
presuntos hechos son las cosas reales, ni la facticidad objetivada es 
el ser natural. La transposición práctica de la amalgama que resulta 
de tal confusión se detecta bien al recapacitar en lo que se entiende 
entre nosotros por «moral civil» o simplemente por «ética». 

La genealogía de la moral, publicada por Nietzsche en 1887, 
constituye la segunda obra emblemática elegida por Maclntyre para 
clarificar nuestra precaria situación intelectual. Nietzsche mismo, su 
trágica vida, representa el rechazo de la hipocresía académica y del 
enmascaramiento que está en la base de la ética ilustrada. La neu-
tralidad objetiva de la erudición germana es una mentira interesada. 
La moral de la burguesía puritana es repugnante. Su denuncia 

basada en el desenmascaramiento genealógico de las pasiones rea-
les que bajo ellas laten— constituye inicialmente una exigencia de 
verdad y una obligación de autenticidad ética. Pero, lanzado sin 
retorno a su empresa subversiva, Nietzsche no puede limitarse a la 
denuncia de las certezas engañosas y de los deberes puramente 
convencionales. La misma verdad y la ética entera caen a golpes del 
martillo que empuña una voluntad destructora, situada más allá de 
toda realidad dada, de todo lenguaje significativo y de toda norma 
vinculante. ¿Qué queda entonces? Aforismos luminosos o incoheren-
tes, metáforas brillantes o arbitrarias, juegos no resueltos de fuerzas 
en tensión, la pasión de escribir y no poder publicar, el orgullo y el 
envilecimiento, la lucidez y la locura. 

Para convertirse en nietzscheano auténtico, lo único que no cabe 
es ser discípulo de Nietzsche, porque ello equivaldría a perpetuar los 
esquemas de estabilidad y dependencia que el implacable profeta 
destruyó airado. Y tal es la aporía que los actuales genealogistas, 
deconstructores y genealogistas no pueden superar. Maclntyre, que 
no es amigo de Nietzsche pero lo es menos de la falsedad, no cae 
nunca en el simplismo del argumento ad hominem. Pero no deja de 
denunciar las paradojas insalvables que acompañan la vida de algu-
nos publicistas y profesores, beneficiarios de un mundo académico 
que denostan y en el cual quizá acaban por ser figuras tan prestigio-
sas como Foucault, Deleuze o Derrida. En tono menor, la comercia-
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lización del incorformismo radical es un fenómeno tan obvio entre 
nosotros que no merece la pena pararse a describirlo. 

Importa más advertir que la frontal contraposición inicial entre 
Enciclopedia y Genealogía se ha ido despotenciando gradualmente, 
hasta dejar el poso de esa confusa emulsión entre cientijicismo y 
sofística, tan característica de la cultura establecida. La subversión 
domesticada se aviene con el minimalismo pragmático, porque resul-
ta bastante hacedero un reparto del territorio: los sectores «duros», 
de la economía y la política, del dinero y del poder, caen bajo la 
influencia de la epistemología ortodoxa; las regiones «blandas», del 
ocio y la estética, del placer y del juego, se entregan sin recato a la 
arbitrariedad y al narcisismo. Pero la facilidad de la componenda 
—cuyos efectos sociales están a la vista— tiene raíces más hondas: la 
Ilustración y su crítica genealógica coinciden en el rechazo del valor 
positivo de la tradición. 

Comparece así la tercera y más escandalosa referencia de Mac-
Intyre: la encíclica Aeterni Patris, publicada por León XIII en 1879. 
Un siglo después, ese documento papal —extemporáneo desde el 
momento de su aparición— muestra la sabiduría de su inspiración 
profunda. La recomendación de una vuelta al tomismo, en él formu-
lada, no sólo ha sido criticada o simplemente ignorada por sus 
adversarios, sino que ha resultado frecuentemente malentendida por 
aquellos mismos que se propusieron aceptarla. Se pasó casi siempre 
por alto que la propuesta fundamental de la Aeterni Patris no se 
dirigía a primar una doctrina filosófica sobre otras: propugnaba una 
honda transf ormación en el modo de pensar. Y es en esta profunda 
mutación donde Maclntyre encuentra la clave para superar el impas-
se intelectual en el que nos encontramos. 

Para salir del punto muerto al que nos ha conducido la Ilustra-
ción —y su crítica genealógica— es preciso recordar que toda empresa 
investigadora se desarrolla en el contexto de una tradición. Bien 
advertido que por «tradición» Maclntyre no entiende nada parecido 
a las denotaciones y connotaciones que este término tiene en el 
tradicionalismo. En rigor, el tradicionalismo es una variación de la 
modernidad, así como el conservadurismo sólo es otra cara del indi-
vidualismo liberal. No, la tradición es el requisito real del progreso 
científico; progreso que sólo acontece en una comunidad de aprendi-
zaje. El gran olvido de la epistemología moderna ha sido la realidad 
de que todo saber tiene mucho de «oficio», en cuyo dominio única-
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mente es posible iniciarse y progresar si se entra y se permanece en 
una comunidad. Toda comunidad de aprendizaje e investigación 
está, a su vez, configurada por unas prácticas, por unos modos de 
conocer y de actuar que recogen los avances logrados hasta el pre-
sente y están abiertos a perfeccionamientos ulteriores. 

La clave de la postura filosófica de Maclntyre es el rechazo del 
individualismo epistemológico y la propuesta de renovación de un 
concepto fuerte de comunidad. Lo cual implica el abandono de la 
primacía de la razón analítica y el redescubrimiento de la dimensión 
narrativa de toda tradición investigadora. Quienes se embarcan en 
una indagación no son nunca individuos aislados, inefablemente 
exentos de un contexto histórico y social. Son personas que se adhie-
ren a una determinada narrativa, la cual —en diálogo con otras 
tradiciones— articula el acervo de logros conseguidos en el ejercicio 
de las correspondientes prácticas y manifiesta el sentido teleológico 
que inspira la investigación. La razón humana es, radicalmente, 
razón narrativa. Es una razón inserta en la historia de su interno 
despliegue, situada en una comunidad de aprendizaje, y orientada 
hacia una finalidad que proporciona criterios para evaluar tanto los 
éxitos como los fracasos acontecidos en el proceso de adquisición de 
esas virtudes intelectuales y morales que resultan imprescindibles 
para el progreso en el saber teórico y práctico. 

Maclntyre advierte las coincidencias de su postura epistemológi-
ca con algunas tesis de teóricos actuales de la ciencia como Popper, 
Kuhn o Polanyi. Pero su inspiración fundamental es decididamente 
aristotélica. El redescubrimiento de la filosofía práctica clásica pro-
vocó en su momento un giro espectacular en la trayectoria intelectual 
de Alasdair Maclntyre, que se había movido hasta entonces en una 
atmósfera analítica y marxiana. La publicación de Tras la virtud en 
1981 marca el punto de inflexión. La brillantez de esa obra, su 
amplitud de referencias literarias y sociológicas, así como la contun-
dencia de su crítica al individualismo liberal y de su actualización del 
concepto aristotélico de virtud, hicieron de After Virtue una referen-
cia obligada de los estudios éticos en el ámbito anglosajón. Pero ese 
ensayo —traducido después a muchas lenguas— era aún teóricamente 
vacilante y conceptualmente impreciso. El segundo libro de esta 
nueva navegación, titulado Whose Justice? Which Rationality?, su-
puso un neto a vance en la maduración de ideas y en la eliminación 
de equívocos. Esta obra de 1988 más técnica y minoritaria— intro-
de que todo saber tiene mucho de «oficio», en cuyo dominio única-
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ducía una fundamental referencia al agustinismo ético y acercaba el 
aristotelismo hacia una versión claramente tomista. El presente libro, 
que cierra por ahora este ciclo, es sin duda el mejor de los tres. Tan 
sólido como brillante, posee la capacidad de fascinación que sólo 
alcanza el pensamiento originario. Se trata, sin duda, de una obra 
de primer nivel cuya interna consistencia permite una lectura com-
pletamente independiente de esos dos antecedentes que pueden ser 
considerados como acercamientos preparatorios. 

Ahora el tomismo de Maclntyre se sitúa a la altura de la discu-
sión contemporánea, al tiempo que destaca las insuficiencias de 
cierta neoescolástica, mimetizada de pensamiento modernizante y 
desconocedora del valor paradigmático del pensamiento de Tomás de 
Aquino. Los capítulos centrales, dedicados a la génesis de este pen-
samiento a través de una fusión de dos tradiciones operantes en el 
siglo XIII —la aristotélica y la agustiniana—, reviven una experiencia 
histórica cuyas virtualidades cobran hoy una nueva vigencia. Mac-
lntyre muestra cómo la propia dinámica interna de la narrativa 
aristotélica conducía al agustinismo, mientras que las potencialida-
des y deficiencias de la tradición agustiniana estaban clamando por 
el complemento aristotélico. Santo Tomás fue capaz de sintetizar 
ambas tradiciones de investigación moral gracias a la fuerza de su 
metafísica realista y teleológica, enraizada a su vez en esa narración 
primordial y canónica que es la Biblia. La estructura narrativa del pro-
pio tomismo se manifiesta modélicamente en la Summa Theologiae, 
cuyos artículos relatan los antecedentes y las soluciones alternativas de 
cada cuestión, haciendo así las propias tesis máximamente vulnerables, 
justo porque lo que está en juego no es la certeza sino la verdad. 

Entiende Maclntyre que la vigencia de la Tradición tomista 
queda actualmente reforzada si se la confronta con la rivalidad 
mutua entre Enciclopedia y Genealogía. Por un lado, el realismo 
metafisico no cae bajo las acusaciones que antifundacionalistas y 
deconstructores lanzan con razón al racionalismo abstracto, ya que 
la filosofía de inspiración aristotélica no mira hacia atrás, sino hacia 
adelante: no parte de unos principios inmóviles y rígidos, sino de 
narrativas dialécticas en las que los principios lógico-ontológicos que 
se van descubriendo se refieren analógicamente a su posible culmi-
nación como fines. Por otro lado, la tradición puede renovar —sin 
temor de un inmediato colapso— las aspiraciones ilustradas a un 
saber unitario, porque ella misma se está siempre sometiendo a 
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pruebas cíe vulnerabilidad más drásticas que todas las sospechas genea-
lógicas. Con todo, está por hacer una lectura tomista de Nietzsche, que, 
además de formular una estricta denuncia moral de la soberbia volun-
tarista, sea capaz de desarrollar su propia narración «subversiva» de la 
historia de la filosofía. Este tomismo nuevo afronta un doble desafío: 
redescubrirse a sí mismo como tradición viva, y adentrarse en la 
narrativa interna de las versiones rivales para integrar las piezas doc-
trinales susceptibles de ser rescatadas de los sueños de la razón. 

Aparece con claridad que, en este programa intelectual, la ética 
no puede seguir siendo una disciplina aislada. No sólo es necesario 
radicaría en la metafísica teleológica; es preciso también articularla 
con los demás saberes humanísticos y sociales. La comunidad de 
investigación y aprendizaje en la que se ha de desplegar esta tarea 
no es otra que la Universidad. Pero los planteamientos académicos 
convencionales ni siquiera son capaces de detectar la crisis institucio-
nal de la enseñanza superior. Maclntyre sugiere un inquietante pro-
cedimiento para que las universidades vuelvan a ser el marco de 
debates teóricos y éticos reales. Cualquier proyecto serio de renova-
ción educativa y científica habrá de tener en cuenta sus propuestas. 

Una advertencia final. El lector se encontrará en el primer 
capitulo con una serie de datos sobre la vida intelectual escocesa del 
siglo pasado cuyo interés no es fácilmente perceptible fuera de Edim-
burgo, donde Maclntyre pronunció las Conferencias Gifford que 
están en el origen circunstancial de esta obra. Si recorre ese corto 
tramo con paciencia, el lector volverá a conectar enseguida con el 
palpitante ritmo de una narración esperanzadora y sorprendente. 

ALEJANDRO LLANO 


