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Resumen: Hace treinta años Roland 
Barthes buscaba un tercer nivel de 
lectura de imágenes que se alejaba 
de la rígida lectura informativa y 
simbólica para dejar que fuese el sig-
nificante quien hablara. Sus análisis 
llegaron a su mayor notoriedad en el 
estudio de la fotografía La chambre 
claire. El artículo siguiente parte de 
que la hipótesis que Barthes dejó en 
sus notas sobre el medio fotográfico 
resuena hoy por un lado en la minia-
turización de los recursos y la instan-
taneidad del soporte de la cámara 
de vídeo digital y por otro lado, en 
el principio de modularidad y accesi-
bilidad de los nuevos medios. En una 
segunda parte, el texto ahonda en la 
idea de la memoria barthesiana y en 
el paralelismo que toma junto con 
las reflexiones que Jean-Luc Godard 
concedió a través de la imagen elec-
trónica. La aparente arbitrariedad en 
la selección de las imágenes que in-
tegran el estudio sigue el análisis de 
Barthes, por ello, responde a un crite-
rio de confianza en la espontaneidad 
y en la memoria del autor.

Palabras clave: Roland Barthes, cáma-
ra digital, punctum, Jean-Luc Godard, 
tiempo, resurrección.

ABSTRACT: Thirty years ago Roland 
Barthes looked for a third level of 
reading images which distanced 
itself from rigid informative and 
symbolic reading in order to allow 
the signifier to talk. His analysis re-
ceived better notoriety in the study 
of photography La chambre claire. 
This article makes the hypothesis 
that what Barthes left on his notes 
about the photographic medium re-
sounds nowadays on one hand in 
the miniaturization of resources and 
the instantaneity of the digital video 
camera medium and, on the other 
hand, on the principle of modulation 
and accessibility of new media. Sub-
sequently, the text examines the no-
tion of barthanian memory and the 
parallelism that this one takes to-
gether with the reflections that Jean-
Luc Godard granted through the 
electronic image. The apparent arbi-
trariness in the selection of images 
that integrate this study continu es 
Barthes’ analysis according to a cri-
terion of the author’s confidence in 
spontaneity and memory.
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1. Introducción1 

En sus últimos trabajos Roland Barthes escribió que, más allá del nivel 
informativo/comunicativo y del simbolismo referencial, diegético, autoral o 
histórico, existe en la lectura de imágenes un tercer sentido que se desvincula 
de la propiedad significativa de la representación. Eran cuestiones que Bar-
thes planteaba tras observar un fotograma de Iván el terrible (Ivan Grosnyy, 
S.M. Eisenstein, 1947) donde dos cortesanos derraman una lluvia de monedas 
de oro sobre el rostro del joven zar. Barthes reconocía en la imagen accidentes 
significantes que compondrían su tercer sentido “una cierta aglutinación del 
maquillaje de los cortesanos; espeso, pesado, en uno de ellos, liso, distinguido 
en el otro; la nariz bestial de este, las cejas finalmente dibujadas del otro, su ca-
beza de moribunda blancura, el aplastado peinado, que recuerda a un postizo, 
en consonancia con el maquillaje de polvos de arroz”2. Tales signos excedían 
de la pura copia del motivo referencial de la imagen, signos que se manifes-
taban fuera de la cultura, del saber, de la información y del lenguaje; lo que 
planteaba esa imagen no permitía otra lectura que la interrogativa y Barthes 
lo nombró sentido obtuso3. En definitiva, todo lo que podría decirse de una 
historia podría hacerse por escrito excepto aquello que esta tendría de sentido 
obtuso. En este residiría la naturaleza fílmica, “en ese punto en el que el len-
guaje articulado no es más que aproximativo y donde empieza otro lenguaje”4. 
Pero, paradójicamente, la propiedad fílmica –de la que se desprendería este 
tercer sentido de la imagen– según Barthes, inspirado quizás en las teorías del 
montaje vertical de Eisenstein5, era imposible captarla “en movimiento” y se 
hallaba en el artificio mismo del fotograma.

Concebimos esa postura dicotómica frente al análisis de toda imagen 
como la conclusión del estudio previo que el semiólogo abordó en los apuntes 

1 El autor agradece a Sergi Sánchez las aportaciones pertinentes en torno a la teoría de la 
imagen digital.
2 BARTHES, Roland, Lo obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, voces, Paidós, Barcelona, 1986, 
p. 50.
3 El sentido obtuso actuaría como suplementario del sentido obvio, que haría referencia al segun-
do nivel, al símbolo, la iconografía (en el caso del fotograma de Iván el terrible la estética de la 
revolución formaría parte de este sentido obvio).
4 BARTHES, Roland, Lo obvio…, op. cit., p. 64.
5 Según Eisenstein en toda imagen el centro de gravedad fundamental se transfiere al interior 
del fragmento, en los elementos incluidos en la propia imagen; no es un elemento que se da 
“entre planos” sino dentro del mismo plano. (Véase EISENSTEIN, Sergei M., Hacia una teoría 
del montaje, vol. 2, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 168-197).
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recogidos en La chambre Claire (1980), en cuyo trabajo Barthes incluyó una 
serie de notas de corte ontológico sobre la fotografía y sobre la búsqueda de la 
naturaleza del medio. La fotografía de una insurrección en Nicaragua (Koen 
Weesing, 1979) en una calle en ruinas con dos soldados patrullando le des-
pertó curiosidad al percatarse que su interés venía dado por dos monjas que 
cruzaban la misma calle. 

“Insurrección en Nicaragua” (Koen Wessing, 1979).

Barthes se sirvió de la fenomenología, sobre todo en cuanto a la intuición 
como instrumento de análisis, para dilucidar posibles pautas de lectura de un 
tercer sentido. En toda imagen habría un studium, un gusto del observador por 
el objeto representado en cuestión, por los rostros, gestos, decorados o accio-
nes, término que Barthes consideró

un campo tan vasto del deseo indolente, del interés diverso, del gusto in-
consecuente: ‘me gusta/no me gusta, I like/I don’t’. Y el studium pertenece a 
la categoría del to like y no del to love; moviliza un deseo a medias; un querer 
a medias; es el mismo tipo de interés vago, liso, irresponsable, que se tiene 
por las personas, espectáculos, vestidos o libros que encontramos ‘bien’6. 

6 BARTHES, Roland, La cámara lúcida: Notas sobre la fotografía, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 
59-60.
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Pero en algunas imágenes detectaba una segunda fuerza que definía como 
un detalle de atracción. “Siento que mi sola presencia cambia mi lectura, que 
miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un valor superior”7; se trataba 
de una potencia que rebasaba el interés subjetivo ante la foto, una fuerza de 
sentido contrario al studium, que se dirigía hacia el observador, lo que Barthes 
llamó punctum, “pinchazo, agujero, pequeña mancha, pequeño corte, también 
casualidad”8, fenómeno que encuentra su parecido en la experiencia vivida 
por Roquintin en La Náusea en el hallazgo de la raíz de castaño, un momento 
análogo quizá a la sorpresa que Baudelaire definió que debía tener toda poesía. 
El punctum es aquello que nos mira del objeto mirado, nos diría más adelante 
Didi-Huberman, y toda imagen se mantiene a la espera de esa revelación, de 
que “otra cosa haga revivir todo lo que hay allí y le dé todo un sentido, teo-
lógico o metafísico”9. Parte de la fuerza del punctum residiría en esa espera y 
no podría darse cuando los detalles hubieran sido puestos en la representación 
intencionadamente por el fotógrafo, pues la tasca del fotógrafo no consistiría 
en ver, sino en encontrarse allí. En un reciente estudio sobre el punctum de 
Barthes, Michael Fried relaciona este fenómeno con la idea de antiteatralidad 
de raíz diderotiana en torno al trabajo insensible distanciado del actor. Para 
Diderot sólo el actor que vence la sensibilidad permite romper con los códigos 
de interpretación establecidos y adquirir una postura de antiteatralidad y, por 
lo tanto, alejarse de la intención, de la puesta en escena sobre la cual Barthes 
cree que no puede hallarse el punctum. Sin embargo, Barthes no se refería a la 
antiteatralidad como modo de representación sino como la garantía ontológi-
ca que el punctum no fuese buscado por el fotógrafo10.

Si Roland Barthes llegó a dilucidaciones de una teoría en la imagen foto-
gráfica no se debe olvidar que lo hizo partiendo de un concepto movedizo: “La 
fotografía es un arte poco seguro”11 y el argumento a través de la cual estable-
ce los conceptos mencionados es puramente subjetivo, pues como se ha dicho 
en este texto, el studium equivale al to like. Aun así, si se puede llegar a una 

7 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., pp. 78-79. En este caso Barthes habla del detalle 
aunque no siempre es así. En el caso de la fotografía de Wessing apuntada el punctum estaría 
en la dualidad que se genera entre la presencia de soldados y monjas; por tanto leemos el 
punctum de Barthes como una cualidad expansiva, imprevista, inconsciente que se desprende 
de la imagen.
8 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 59.
9 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 1992, 
p. 19.
10 Véase FRIED, Michael, El punctum de Roland Barthes, Infraelves, Murcia, 2008, pp. 22-31. 
11 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 46.
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concepción universal del punctum siempre cabe la pregunta ¿es este el mejor 
instante? Quizá si Wessing hubiera pulsado el disparador un segundo antes, la 
monja que aparece al fondo de la imagen no hubiera mirado al soldado que 
mira la cámara o la monja que ocupa el primer plano hubiera mirado al mis-
mo soldado que su compañera o el soldado de la derecha no aparecería en la 
fotografía, etc., y quizá así el punctum habría sido más fuerte, o no. El recorrido 
de imágenes que plantea Barthes en la primera parte de su ensayo indica que 
la fotografía tiene, por un lado, la propiedad de una instantaneidad de donde 
parece sobresalir ese punctum de cualidad antiteatral y, por otro lado, una 
propiedad subjetiva, vinculada a la impresión del fotógrafo de haber hallado 
el mejor instante12.

Son numerosos los estudios que se han abordado desde que el digital tomó 
lugar en la gran pantalla. En ellos se ha planteado desde la muerte del cine al 
desaparecer el material palpable de la película y convertirse en una construc-
ción de cifras discretas, hasta las posibilidades que el digital ofrece sobre un 
mayor acercamiento a la idea de cine vérité, del real o de un cine autobiográ-
fico. Con la cámara digital se llegaría a una consolidación de las vanguardias 
cinematográficas en los Estados Unidos de los llamados cineastas de cámara 
–Maya Deren, Stan Brakhage y Jonas Mekas entre otros–, la materialización 
de la teoría que Alexandre Astruc expuso en su célebre artículo “Naissance 
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” (1948) cuando anticipó que con 
el uso de los 16 milímetros los cambios tecnológicos afectaban no sólo a la 
estética y a la forma de hacer cine, sino a la naturaleza del cine mismo13. 
Tomando el espíritu del artículo de Astruc como inspiración, las siguientes 
páginas no pretenden adentrarse tanto en lo que el digital cambia respeto al 
cine precedente sino en cómo esa nueva imagen toma un rumbo más próximo 
a la naturaleza fotográfica; se plantea la hipótesis que es la propiedad temporal 
inherente al medio cinematográfico la que añade el valor de espera de la reve-
lación del fenómeno referido por Barthes. Siguiendo el método de estudio del 
semiólogo, la trayectoria propone una serie de imágenes, momentos puntuales 
o trayectos de cineastas que, en distintos registros, se sirven del digital o lo 
han terminado haciéndolo por las posibilidades que presenta el nuevo soporte 

12 Barthes articula su discurso con base en impresiones que le despiertan determinadas foto-
grafías. Son ejemplos una fotografía de Charles Clifford de la Alhambra (op. cit., p. 75), cuya 
fantasmagoría le da la impresión de haber estado allí o, sobre una fotografía de Mapplethorpe 
a Phil Glass y Bob Wilson (op. cit., p. 92): “Bob Wilson me subyuga pero no consigo decir por 
qué, es decir, dónde: ¿es quizá su mirada, su piel, la posición de sus manos, sus zapatos?”.
13 Véase ASTRUC, Alexandre, Du stylo à la caméra et de la caméra au stylo, Archipel, Paris, 
1992, pp. 324-328.
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en relación con su objeto de búsqueda. Son imágenes que por alguna razón 
guardan una cualidad de punctum que se dirige al espectador tras hallar lo que 
Henri Cartier-Bresson definía como el momento decisivo o haciendo uso de 
la cámara como el bloque de notas del cineasta.

2. La imagen de la cámara digital como prolongación del primer punctum de Barthes

“Empiezo a filmar para mí y sobre mí. El cine profesional ya no me atrae. 
Filmo día tras día a la búsqueda de otra cosa”, con estas palabras David Perlov, 
cineasta travelog apasionado por el cine desde que conoció la obra de Jean 
Vigo, abre su primer Diary (1973-1983) mientras en la imagen aparece la vista 
de una calle desde el balcón de un tercer piso y la cámara se dirige al interior 
de su piso. Las palabras junto al gesto anticipan el trabajo de un cineasta que 
se dedicará a compartir su vida con una cámara y a mostrar, de forma pen-
dular, la vida en su casa y en la calle, a aproximarse al objeto –para hacer de 
este su objeto– manteniendo una cierta distancia en su observación. Pero lo 
que más interesa aquí es ver cómo el cineasta israelí pone sobre la cámara la 
responsabilidad de pasar desapercibida entre la gente y es así como el cineasta 
a menudo se ve obligado a parar de grabar cuando el objeto filmado se da 
cuenta de la presencia del dispositivo14. Hay un caso en la segunda parte de su 
Diary en el que insiste en grabar a dos chicas en un café desde fuera del esta-
blecimiento y cambian de posición haciendo que el objetivo sólo pueda coger 
la espalda de una de ellas, un juego parecido al que se da con un niño que, en 
la sexta parte, se esconde tras unos naranjales. De hecho, en la primera parte 
Perlov dice: “Quiero filmar a la gente frontalmente y no puedo. Los edificios 
sí, pero no la gente” o, en su cuarto Diary durante la fiesta de cumpleaños de 
su hermana, “intento buscar entre sus rostros, trazar un paisaje entre ellos y no 
encuentro nada”. Pero la insistencia y el dejar hablar a su estilográfica hace 
que existan momentos irrepetibles. Se encuentran por un lado en el contacto 
con el paisaje. Cuando la cámara sigue el rumbo de las hojas de los árboles que 
el viento recoge, cuando intenta penetrar el cielo cargado de niebla o cuando, 
en su nuevo apartamento en Tel Aviv, Perlov percibe por vez primera la na-

14 Sobre el papel del hombre y el encuentro furtivo de la imagen opina Perlov: “La cámara ve 
pero no piensa, es el hombre que está detrás suyo quien piensa. Si la cámara no es animada por 
el espíritu del hombre, ella deviene un instrumento de voyeur y muerte. Podemos afirmar que, 
paradójicamente, las cámaras que filman sin selección de antaño, como las cámaras de vigi-
lancia, ofrecen los documentos más reales. Pero es un pensamiento especulativo”. SCHWEIT-
ZER, Ariel, “La passion du quotidien”, Cahiers du cinéma, nº 605, octobre 2005, p. 77.
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turaleza en el momento en que se pone a llover. Perlov hace de los edificios y 
las ciudades parte de este paisaje cuando, por ejemplo, sigue insistentemente 
desde un travelling las calles de Sao Paulo persiguiendo los rostros de las pros-
titutas o juega con la cámara a unir las puntas de los rascacielos de la ciudad. 
O el simple hecho de sacar la cámara fuera de la ventana para buscar algo 
susceptible de ser filmado, o el uso reiterado del sencillo canon de Pachelbel. 
La sutileza contemplativa con la que Perlov trabaja estos momentos delata 
una sinceridad en el cineasta y el intento de que la cámara desvele del mismo 
modo los paisajes lejanos –lo que hay detrás de la ventana– y su vida personal. 
El uso, ya al final de su carrera, del digital, le aproxima aún más a mostrar ese 
interés. En My Stills (1952-2002) Perlov, sobre un hilo musical de un cuar-
teto de cuerda de Schumann y la palabra felicidad, parte con un preludio en 
el que la cámara adopta una propiedad táctil, abandonando pues el carácter 
contemplativo para palpar las hojas de los árboles del jardín de casa. Ahora 
ya no juega con los edificios, que se hallaban demasiado lejos, sino que busca 
los huecos de la red que cubre el jardín para hacer pasar su cámara. Ahora ya 
no filma el recorrido que hace mientras camina, sino que también muestra sus 
pies en marcha. Ahora es la cámara la que abre las puertas y enseña el nuevo 
estudio donde Perlov empieza una nueva vida. 

Como Perlov, Viktor Kosakovsky, uno de los cineastas más representati-
vos de la escuela de documental de Leningrado, filma desde la ventana de su 
apartamento en San Petersburgo ¡Silencio! (Tishe!, 2002). Pero lo hace sin 
moverse de ella y durante un año. Junto a la mirada de voyeur, las imágenes de 
Kosakovsky combinan el patetismo y la ironía del paseante y el obrero obser-
vado con momentos de lirismo15. No hay una mirada de lo fortuito como en 
el caso de Perlov. Este, por ejemplo, filmaba los basureros porque le interesaba 
mostrar la persona; Kosakovsky, en cambio, se queda con la curiosidad del 
proceso. La obra también tiene momentos de abstracción relacionados con el 
lirismo como son la constante muestra de grietas o las gotas de agua del suelo 
y momentos de metáfora como la analogía que establece entre la luna y la tapa 
de la cloaca, elementos que, por otro lado, eliminan valor de espontaneidad. 
Sin embargo Kosakovsky, gracias al hecho de servirse de una pequeña cámara 
digital que permite que el cineasta no sea visto, puede captar todo aquello que 

15 Sobre esta doble posición de Kosakovsky, de realismo y construcción Daniel Gascó decía: 
“La realidad es una imagen que, para engañarnos mejor, se mantiene más largamente. Y, desde 
luego, las imágenes bien podrían desfilar desnudas, fuera de toda épica, pero el autor siempre 
dispone y organiza su mirada y realiza pequeñas panorámicas, cortes bruscos...”. GASCÓ, Da-
niel, “La realidad imposible. Nuevas miradas sobre el documental”, Archivos de la Filmoteca, nº 
53, junio 2006, p. 228.
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transcurre en la calle. Y eso permite que se den situaciones como un momen-
to en el que un joven espera a su chica con un ramo de flores, unos cuantos 
metros apartado de su casa; una mujer mayor, acompañada de su perro, pasa 
por su vera y observa al muchacho; el perro se dirige al chico y le olfatea; la 
mujer no se inmuta hasta que el chico empieza a levantar los pies para que el 
perro se aleje.

Las intenciones de ambos cineastas abren las primeras cuestiones en torno 
a los planteamientos más embrionarios de Barthes. En Perlov existe una sin-
ceridad y unas imágenes más próximas a la simple mirada que a la búsqueda 
del fenómeno; Kosakovsky, en cambio, apunta hacia una búsqueda, se trata de 
una mirada no estrictamente manipulada pero donde se manifiesta un interés 
por hallar ese algo que quiere revelarse. No obstante, Perlov se mueve y la 
cámara le sigue para grabar lo que el cineasta quiere; Kosakovsky, en cambio, 
lo filma todo desde un punto. ¿Dónde hay más intención/conciencia sobre el 
objeto filmado por parte del autor? ¿En qué caso la cámara revelará más un 
hecho por sí misma? El punto de vista limita Kosakovsky y le obliga a buscar 
momentos reveladores; Perlov parece actuar más por intuición pero el hecho 
de disponer de movilidad le permite también hallar esos momentos al largo de 
su camino. ¿Es buscar esos momentos un gesto de teatralización en el sentido 
barthesiano? Cuando Barthes habla de teatralizar se refiere a que la persona 
que hay detrás de la cámara monta la escena. Y ambos cineastas encuentran 
esos momentos. También los buscan, ¿pero es que quizá la fotografía de Wes-
sing sobre la insurrección en Nicaragua no es prueba de que buscaba también 
un momento revelador? La fotografía debe encontrar el instante perfecto y 
único, nos dice Barthes. Wessing captó el momento en el que los tres soldados 
miran a cámara, cada uno desde una distancia distinta y, en segundo plano, 
una monja también mira a cámara antes de desaparecer por el lado derecho 
del cuadro. Volviendo a Perlov y Kosakovsky, ambos presentan momentos 
que delatan el instante único; Perlov, en su retorno a la ciudad natal en julio 
del 1983, en la estación de tren el cineasta se dirige a las vías y alude a un 
recuerdo, una frase de su madre que le decía que no mirara nunca las vías; 
Kosakovsky ofrece un momento único cuando, al verse obligado a cerrar la 
puerta de la ventana para que la cámara tenga que esconderse cuando es visto 
por la policía maltratando dos inmigrantes, vemos su rostro reflejado en el 
cristal de la ventana. 

La idoneidad de captar ese instante proviene de la exposición de la cá-
mara a la vasta temporalidad del presente que acontece. Más allá del diario 
y del momento revelador del punctum, algunos cineastas han aprovechado la 
miniaturización y facilidad de manejo del dispositivo para hacer de la cámara 
un bloque de notas con la posibilidad de ofrecer apuntes de un making of que 
acaban formando parte de la obra misma. Es el caso de Abbas Kiarostami en 
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ABC Africa (2001) o Agnès Varda en Los espigadores y la espigadora (Les gla-
neurs et la glaneuse, 2000). Kiarostami pretendió hacer un documental sobre 
la orfandad y la tragedia causada por el sida en Uganda. Hizo una primera 
visita al pueblo con un equipo de cuatro personas, con dos cámaras digitales 
para, posteriormente, hacer el documental. Pero sus apuntes grabados en di-
gital terminaron constituyendo el filme para, tal y como comentó el cineasta, 
“crear nuestro diario de viaje en vídeo”16. Kiarostami abandona la mirada 
distante, contemplativa e impenetrable con la que finalizaba A través de los 
olivos (Zire darakhatan zeyton, 1994) para aproximarse a un pueblo con mirada 
de turista –tal como muestra la secuencia en la que los niños establecen un 
primer contacto con la cámara y saltan para entrar en el cuadro del visor que 
los muestra en ángulo picado– y sin pudor –como cuando, en el primer orfa-
nato, el cineasta iraní se aproxima tanto como puede a la escena en la que una 
enfermera envuelve a un niño para colocarlo en un ataúd de cartón–. ABC 
Africa propone una conjunción de dos miradas de antiteatralidad puesto que 
Kiarostami descubre una nueva cultura a través de una nueva herramienta y 
los habitantes de Uganda, un encantamiento por los personajes que los obser-
van, mirada que despierta una mayor pureza no tanto por el asombro de cómo 
se mueven los personajes ante la cámara, sino por la naturalidad que toman 
cuando no saben cómo reaccionar cuando son observados. 

En Les glaneurs et la glaneuse (Los espigadores y la espigadora, 2000) Agnes 
Varda, en el viaje de búsqueda de espigadores, toma imágenes de sus manos. 
La cineasta juega a atrapar camiones desde el asiento del copiloto del coche y 
para ello se sirve también del digital. Las imágenes son muestra de un material 
filmado e imprevisto, espontáneo, como apuntaba la misma cineasta, o como 

“algo que pasa en solitario, ideas o ganas de filmar imágenes ligadas a una 
impresión personal, y posiblemente con este pequeño pensamiento o im-
presión no iríamos a decirle al operador: ‘¿No me filmarías mi mano? Por-
que tengo estas manchas en la piel…’ eso me hacía sudar, no tenía ganas 
de pedírselo y quería mostrarlas yo misma”17. 

16 Véase declaraciones de Kiarostami a Scout Foundas, “Films Without Borders: Abbas Kia-
rostami Talks About ABC Africa and Poetic Cinema”, IndieWire, 16 May, 2001, http://www.
indiewire.com/article/interview_films_without_borders_abbas_kiarostami_talks_
about_abc_africa_an1/.
17 VV. AA., “‘Le numérique entre immédiaté et solitude’. Une table ronde avec Alain Ca-
valier, Caroline Champetier, Raymond Depardon, Thierry Frémaux, Thierry Jousse et Agnès 
Varda”, Cahiers du cinéma, juillet-août, 2001, pp. 62-67.
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Es un gesto de cierta inocencia, que escapa de lo previsto, de la rigidez del 
guión y hasta cierto punto de la conciencia. Junto a ese gesto Varda filma en 
la intimidad sus canas y las arrugas de sus manos; en Deux ans après (2002) 
explicará un hecho que se halla en ese gesto que todo el mundo había visto 
excepto la cineasta: había mostrado sus manos del mismo modo que había 
hecho años atrás en los documentales dedicados a su difunto marido Jacques 
Demy.

Encontrar el instante y sostener su hallazgo. En tal punto reside el encanto 
y la problemática de la revelación del punctum. El visor de la cámara permite 
visualizar el punctum e ir a buscarlo y sin embargo, en el hecho de sostener-
lo corre el riesgo de desvanecerse perdiendo la fuerza reveladora que tenía 
inicialmente la imagen. Sin duda el zoom in que Kiarostami en ABC Africa 
perpetra hacia el rostro de la niña que sigue recitando los números en la clase 
de inglés permite captar un momento único puesto que la niña desconoce 
la presencia del artificio ante ella, un instante como el que Barthes tanto 
admiraba de los retratos de Nadar o Avedon en los que hallaba un “aire de 
verdad”; sin embargo, en la secuencia de la niña ya no podemos hablar de un 
vector centrífugo, sino que el movimiento mismo de la cámara manifiesta un 
interés en captar el punctum. La temporalidad en la imagen lleva a un cambio 
en la naturaleza del punctum pasando a ser éste el objeto mismo de interés de 
la imagen, el studium. Más significativo es el gesto ocioso de Varda espigan-
do, gesto que tras su hallazgo es difícil decir que de esa imagen se desprende 
el punctum cuando la cineasta belga, una vez encuentra la potencia de esa 
imagen, la explota cada vez que sube al coche para continuar el documental 
hasta convertirse, su mano, junto con la patata en forma de corazón, en el 
fotograma con que se presenta el filme. 

3. La Fotografía del Invernadero: la experiencia como método de hallazgo del 
segundo punctum

El interés de estudio, studium, y el efecto que podía provocar en el especta-
dor la no-intención de la captura por el fotógrafo, punctum, eran las primeras 
observaciones que hacía Roland Barthes, en las que buscaba una forma de 
asentar un esquema, unas pautas de análisis en la fotografía. Pero es la segunda 
parte de La chambre claire donde Barthes cree descubrir la naturaleza del me-
dio al hallar entre sus recuerdos La Fotografía del Invernadero. 

La claridad de su rostro, la ingenua posición de sus manos, el lugar que 
había tomado dócilmente, sin mostrarse ni esconderse, y por último su 
expresión, que la diferenciaba como el Bien del Mal de la niña histérica, 
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de la niña que juega a papás y a mamás, todo aquello conformaba la imagen 
de una inocencia soberana18. 

Así definía el autor a su difunta madre en una foto en la que ella sólo te-
nía cinco años y en la que Barthes creía ver su verdadera esencia. Barthes se 
remonta en el tiempo, en un tiempo que desconoce –no perteneciéndo este a 
su pasado sino al de su madre– pero que le resulta próximo a los últimos días 
en los que tuvo cuidado de su madre cuando empezó a tratarla como si fuera 
su hija. La Fotografía del Invernadero requería de la búsqueda de su tiempo. 
Siguiendo los pasos de Proust, Barthes se ve inducido por una reflexión que 
conecta la vida, la muerte y la memoria. Frente a la imagen, Barthes (re)vive 
la forma resucitada de una experiencia que Walter Benjamin identificaba con 
el aura, “la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 
estar)”19 y con el concepto de experiencia, puesto que el autor llegó a “sentir, 
conocer o presenciar algo”20 ante la imagen. El término experiencia integraría 
placer (sentimiento y pasión), razón (percepción y conocimiento) y presente, 
y nos indica que se trata de una correspondencia intersubjetiva entre el suje-
to y el otro. Concebir una experiencia sin la presencia del objeto –es decir, 
sólo sintiéndolo, identificándolo– es posible, decía Benjamin, si se capta la 
autenticidad, del aquí y el ahora del objeto, de la experiencia básica21. Si en 
el primer punctum se hacía referencia a la impresión subjetiva del fotógrafo al 
captar el instante perfecto, la búsqueda del segundo punctum se halla también 
en una impresión subjetiva, pero desde un punto de vista de espectador, a 
través de un ejercicio de memoria.

3.1. Jean-Luc Godard y las Histoire(s) du cinéma. La fotografía, imagen esclava 
de la memoria

Si la búsqueda de Barthes en la fotografía tiene un eco en el cine en esa 
posición de memoria ha sido sin duda en Jean-Luc Godard quien, a finales de 

18 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 111.
19 BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Taurus, Ma-
drid, 1973, p. 24.
20 Definición de experiencia según la RAE: “Hecho de haber sentido, conocido o presenciado 
alguien algo”.
21 Benjamin define la autenticidad como “la cifra de todo lo que desde el origen puede trans-
mitirse de ella, de su duración material hasta su testificación histórica” (BENJAMIN, Walter, 
La obra de arte…, op. cit., p. 22). Para Benjamin la experiencia básica en el arte es el valor 
cultural de la obra –el ritual–, que ha quedado sustituido por el valor de exhibición –el museo–. 
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los 80, ponía sobre la pantalla el deber revolucionario que, años atrás, Walter 
Benjamin22 otorgaba al cine. En sus Histoire(s) du cinéma (1988-98) Godard 
planteaba un discurso único sobre la historia del cine, historias del cine y la 
historia del siglo XX. Pero por encima de todo las Histoire(s) muestran un 
ensayo del mismo autor, hecho que lleva de forma implícita dos ideas que a 
la vez conectan con las notas de la segunda parte de La cámara lúcida. Godard 
se encuentra a medio camino entre el autor y el espectador de las imágenes 
de la historia que selecciona; una situación similar a la que vive Barthes con 
la Fotografía del Invernadero y con las fotografías que comenta a lo largo de 
la obra –porque de algún modo también propone una historia (su historia) de 
la fotografía–. Sin duda, existe en ambos casos un anclaje a ese proceso, ¿pero 
es este un ejercicio sobre la historia o sobre la memoria? Según Charles Péguy 
–filósofo y poeta citado por Godard en las mismas Histoire(s)– historia y me-
moria difieren en que la primera es vista como una forma de registro mientras 
la segunda es vista como un envejecimiento: “La historia es paralela al acon-
tecimiento y, por tanto, pasa por encima de él; por el contrario, la memoria es 
perpendicular, es central y axial al hecho, se sumerge en este”23; Péguy hace 
referencia a una forma de acontecimiento como un devenir que sólo es posible 
encontrar a través de la memoria y, por tanto, a través de una relación íntima. 
Barthes y Godard toman posiciones distintas ante su objeto de estudio: el 
semiólogo no crea imágenes, sino que una imagen le remite a una experiencia 
real; el cineasta, en cambio, creará imágenes que se habrán convertido a partir 
de experiencias reales y cinematográficas. El proceso, por tanto, es inverso, 
pero es indudable que ambos autores se hallan suspensos en las mismas coor-
denadas temporales, construyendo cada uno su memoria por, de algún modo, 
descubrir la naturaleza de su medio, fotográfico o cinematográfico24.

22 Benjamin creía que estaba en manos del cine hacer ver la verdad de la imagen concedién-
dole una segunda vida, pero para hacerlo era necesario aturar el tiempo, pues nos hallábamos 
ante una experiencia alienada; era necesario alejar las cosas para volver a sentir la experiencia 
básica. En ese sentido en Godard también se encuentran las cuestiones de Benjamin que vin-
dican la no-linealidad y no-progresión de la historia, la necesidad de establecer constelaciones 
de imágenes para llegar a una idea.
23 PÉGUY, Charles, Clio: diálogo entre la historia y el alma pagana, Cactus, Buenos Aires, 2009, 
pp. 285-286.
24 Sabemos que el objetivo de Barthes es descubrir la naturaleza de la fotografía ya al principio 
de su ensayo. En cuanto a Godard, cualquier secuencia tomada al azar de las Histoire(s) de-
muestra la insistencia en encontrar qué es o qué puede hacer o, como precisa Aumont, “Qué es 
la imagen? Si existe un cineasta preocupado por esa pregunta, ese es Jean-Luc Godard, quien, 
en sus ensayos filmados, ha liberado una sistemática batalla para pasar del cine ‘moderno’ a un 
cine de la era televisiva, de un cine del plano a un cine de la imagen”. AUMONT, Jacques, Las 
teorías de los cineastas, Paidós, Barcelona, 2004, p. 60. 
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Partimos del principio del discurso de Barthes, justo cuando define la Fo-
tografía del Invernadero. Se trata de un momento de escritura más ligado a 
términos de indecisión, de agitación o de simple impresión que de análisis 
de la fotografía. En este momento Barthes apunta: “‘No una imagen justa, 
justo una imagen’, dice Jean-Luc Godard. Pero mi pesadez pedía una imagen 
justa, una imagen que fuera al mismo tiempo justicia y justeza: justo una ima-
gen pero una imagen justa. Así era para mí la Fotografía del Invernadero”25. 
Barthes partía del epígrafe que Godard pronunciaría por primera vez en Vent 
de l’Est (1970) y que volvería a anunciar en el capítulo 1B de las Histoire(s) 
du cinéma26, para decir que él también cree en la imagen pero que quiere 
creer que la imagen en la que reconoce a su madre tiene un adjetivo que sólo 
le sirve a ella. Para descubrir la naturaleza de la fotografía, Barthes necesita 
apropiarse de la imagen y, tras citar a Godard, citará a Proust para hablar del 
mismo sentimiento, y después, a Nadar y finalmente, las últimas notas que 
podía escribir Schumann en Canto del Alba antes de morir. Barthes cree que 
la fotografía con la que se encuentra es la imagen que tiene todos los adjeti-
vos: es justo aquella imagen y es una imagen justa, es el sentimiento vivido, 
es la verdad y refleja el momento antes de una muerte… y –paradójicamente 
teniendo en cuenta que busca la propiedad de la fotografía–, dialoga con la 
misma fotografía (Nadar) pero también con las demás artes (el cine, la litera-
tura y la música).

Godard se adentra en la memoria en el episodio 1B de las Histoire(s), 
Una historia sola, donde tras apuntar que “la imagen llegará al tiempo de la 
resurrección”27 se plantea la necesidad de destruir lo viejo y corrupto para 
dejar fluir una imagen nueva –idea que remetería a la resurrección que reivin-
dicaba Benjamin y de la que se tenía que hacer cargo el cine– y sobreimpre-
siona alternando las imágenes de la muchacha del sueño de Prisión (Fangëlse, 

25 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 102.
26 En el capítulo 1B de Histoire(s) du cinéma Godard recupera esta cita pero la introduce con 
un interludio con el tema África de John Coltrane que recuerda al proyecto que Godard y So-
nimage quisieron realizar en Mozambique, Naissance (de l’image) d’une nation, que partía de la 
idea de que una nación, por estar realmente emancipada, debe tener sus propias imágenes. El 
término justo llega hasta su último filme, Film Socialisme (2010), donde apunta cómo la justicia 
se impone ante la construcción de una sociedad en la que no reina lo justo. En concreto escribe: 
“Cuando la ley no es justa, la justicia pasa por delante de la ley”. 
27 Esta inscripción viene acompañada de la pintura de David con cara de Goliat (Caravaggio, 
1610) en la que aparece la decapitación de Goliat –que representa al mismo autor–; La clase 
de anatomía del doctor Jean Deyman de Rembrandt (1656) y el ojo cortado de Un chien andalou 
(Buñuel, 1929), tres imágenes que, además del concepto de la muerte, plantean la lucha entre 
lo viejo y lo nuevo.
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Bergman, 1949) y de Marnie, la ladrona (Marnie, Hitchcock, 1964) mientras, 
relacionándose con el funcionamiento de un sistema de bobinas, se lee: “El 
único sitio donde la memoria es esclava”. Godard pone de manifiesto que el 
poder evocador de las imágenes implica su esclavitud en la memoria y que 
la posibilidad de evasión que ofrece el cine se da gracias a esa fuerza, apunte 
que ya había hecho, de la mano de la filosofía, uno de los referentes de Péguy, 
Henri Bergson28. Y justo antes de la equivalencia [cine = memoria] Godard 
expone un obstáculo. Una inscripción, “la herencia de la fotografía”, acompa-
ñada de la Trauermusik de Paul Hindemith e imágenes de muertos, imágenes 
de violencia, que suscitan que lo que conserva la memoria son imágenes fijas, 
fotografías, imágenes sin tiempo. 

3.2. La manifestación de la muerte y resurrección de la imagen

Será precisamente un tipo de imagen sin tiempo, esa imagen de la me-
moria, allí donde Godard busca su cine. Una imagen que parte de las mis-
mas intenciones de la naturaleza fotográfica. Porque Barthes, al pronunciar el 
noema de la fotografía “eso ha sido”, detecta una doble posición conjunta en 
toda fotografía, de realidad y de pasado. Esto sugiere al semiólogo dos ideas. 
En primer lugar, una cierta extrañeza, una obstinación que posiblemente se 
sumerge en la substancia religiosa o cultural pero ante la cual no hay nada que 
hacer: “La Fotografía no tiene nada que ver con la resurrección”29. En segun-
do lugar, una herramienta innegable para construir la Historia: “La Fotografía, 
por vez primera, hace cesar la resistencia de creer en el pasado: el pasado es 
desde entonces tan seguro como el presente, lo que se ve sobre el papel es tan 
seguro como lo que se toca” 30.

Godard se veía impulsado a una resurrección de la imagen cinematográfica 
que, por ella misma, pudiera convertirse en memoria; sin embargo, quizá no 
era tanto buscar una forma de representar la memoria del cine como de hallar 
la forma de expresión propia del medio. Alain Bergala anunciaba que en Pie-
rrot le fou (1965) se desprendían trazos de la memoria de Godard de Un verano 
con Mónica (Sommaren med Monika, Bergman, 1953) que guardarían relación 

28 “Tanto si se trata de pensar en el devenir, como de expresarlo o percibirlo, no hacemos 
más que accionar una especie de cinematográfico interior [...] el mecanismo de nuestro cono-
cimiento interior es de naturaleza cinematográfica”. BERGSON, Henry, La evolución creadora, 
Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 267.
29 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 129.
30 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 134.
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con la búsqueda a la que se libraría Godard en sus Histoire(s) du cinéma, con 
una mirada que iba más allá del cine del presente31. A partir de entonces, para 
Godard “el (buen) cine no podía inscribirse en una sola temporalidad: para 
construir una (buena) película era necesario un tiempo distinto al presente en 
el que se consumieran los planos; hacía falta la memoria, como en la música 
o en la novela”32. Para el cineasta eso sería posible a través de la dialéctica y 
cita de imágenes de distinta naturaleza, textos y sonido, en definitiva, a través 
de las relaciones que Susan Sontag ya anticipó que se hallaban en Vivre sa vie 
(1962) por medio de una forma de alejamiento que dotaba de valor propio al 
significante33, al tercer sentido barthesiano y que Bergala definía intrínseco 
al cine de Godard en su texto sobre Le mépris: “Godard utiliza los medios del 
cine para ver lo que de otro modo escaparía a nuestra escala de percepción 
ordinaria […] no usa el cine para explicarnos sino para comprender en hacer-
nos ver”34. El realizador suizo encontraba en el uso de la imagen electrónica 
técnicas de montaje que le resultarían útiles para construir esa nueva forma de 
expresión. Se trataba de la incrustación que en los años 70 era habitual en el 
montaje televisivo; Godard se serviría de ella por las posibilidades que ofrecía 
como montaje al interior del plano, montaje que permitiría un diálogo entre 
yuxtaposiciones, sobreimpesiones, mezclas y confrontaciones que conforma-
rían la estética de continuidad que presenta el producto de las Histoire(s). La 
tecnología posibilitaría, según el mismo autor, una metáfora de la dialéctica 
entre conceptos imposibles de crear en técnicas cinematográficas tradiciona-

31 La tesis de Bergala se basaba en que en el visionado de este filme ya se anunciaba la preocu-
pación principal que tendría en los años 80. Y concretamente Bergala apunta un momento del 
filme, el que viven los dos protagonistas al llegar a la isla: “De golpe, Bergman se aventura a 
mostrar alguna cosa totalmente inesperada, cambia literalmente de forma cinematográfica, se 
olvida del guión, renuncia a su talento habitual, se echa al vacío, en un campo abierto: el cine y 
el mundo como presentes puros. Durante unos minutos, la película se abandona suntuosamente 
al que Godard define como el presente del cine”. (BERGALA, Alain, Nadie como Godard, Pai-
dós, Barcelona, 2003, p. 234). En estos minutos de playa que vivían Mónica (Harriet Anders-
son) y Harry (Lars Ekborg) –y, sin duda, el mismo Bergman– parece que el tiempo se mantenga 
suspendido en el espacio, más allá de un presente: un presente de valor eterno. A partir de los 
80, y no casualmente coincidiendo con el uso de las técnicas videográficas, Godard recupera 
esta interrogación sobre el presente. 
32 BERGALA, Alain, op. cit., p. 234.
33 Antes de hablar de Bresson, Sontag apunta que lo fundamental en el arte no está ningún 
tema en concreto, por pasional o universal que este sea, sino en la forma, en el dejar que sea 
la forma quien hable, apreciación que nos llevaría de nuevo al tercer sentido barthesiano. Ver 
SONTAG, Susan, Contra la interpretación y otros ensayos, Contemporánea, Barcelona, 2007, 
pp. 219-251.
34 BERGALA, Alain, op. cit., p. 30.
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les35 y a su vez en relación con los apuntes de Lev Manovich sobre Godard, 
“las ideas o las imágenes mentales que flotan en nuestra mente, entrando y 
saliendo de foco”36. Sería, pues, una forma de materializar un espacio en el 
que se urde el recuerdo –del mismo autor con el cine, de sus películas, de su 
tiempo y la historia, una forma de materializar la memoria– y a través del cual 
se desprende de las relaciones entre los distintos objetos visuales y sonoros 
sometidos al experimento.

Godard construye una estética de la continuidad amarada de poética y 
pensamiento a través de una composición en vertical, un montaje espacial 
que responde a una alternativa al montaje cinematográfico temporal y que 
entronca con el paradigma del montaje digital que “combina distintos es-
pacios en un espacio único virtual totalmente integrado”37. Godard rompe 
de este modo con la barrera de la temporalidad con la que se encontraba al 
sumergirse en un ejercicio de memoria. Las técnicas del vídeo posibilitan a 
Godard la aproximación –al modo del efecto Kuleshov– a una tercera imagen, 
una imagen próxima a la fotográfica. 

3.3. El autor como mediador entre un tiempo y un no-tiempo

Ese montaje vertical sería la Fotografía del Invernadero de Barthes en la 
medida en que en un solo espacio se concentran infinitos adjetivos38. Pero 

35 “En el cine la cualidad no es perfecta porque es necesario fabricar un contratipo, y uno 
tiene un pequeño sobresalto cuando la sobreimpresión se atura. En vídeo resulta elemental: 
las dos imágenes se mezclan como dos sonidos, como música. Es muy agradable hacerlo, sobre-
impresión corresponde a la metáfora de una idea que excluye otra”. BURDEAU, Emmanuel 
y TESSON, Charles, “Aux frontières du cinéma”, entrevista a Jean-Luc Godard, Cahiers du 
cinéma, avril 2000, pp. 18-19.
36 “Godard utiliza el mezclador electrónico para crear fundidos encadenados entre imágenes 
muy lentos, tanto que parece que nunca se resoldrán en una imagen singular, y que en útima 
instancia se convierten en la propia película. En Histoire(s) du cinéma mezcla dos, tres o más 
imágenes entre sí, las cuales se abren y cierran poco a poco, pero nunca terminan de desapare-
cer, quedándose en la pantalla durante unos minutos al mismo tiempo”. MANOVICH, Lev, 
El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen en la era digital, Paidós, Barcelona, 
2005, p. 209.
37 Manovich añade en relación con la diferencia entre el montaje temporal y espacial (o en 
vertical): “El montaje busca crear una disonancia visual, estilística, semántica y estética entre 
elementos dispares. En cambio, la composición en vertical busca fundirlos en un todo perfecta-
mente integrado, en una única concepción global”. MANOVICH, Lev, op. cit., p. 200.
38 Recuperamos el encuentro de Barthes en la fotografía de su madre. Tras mencionar los pa-
ralelismos con la imagen justa de Godard y la sensación similar que pudo experimentar Proust, 
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además de la fotografía de su madre Barthes pone otros ejemplos que abor-
dan de nuevo la cuestión de la muerte. Uno que fecha de 1895, Retrato de 
Lewis Payne, de Alexander Gardner, la fotografía del muchacho que intenta 
asesinar al secretario de estado norteamericano, W.H. Seward; “la fotografía 
es bella, el muchacho también: eso es el studium. Pero el punctum es: morirá. 
Yo leo al mismo tiempo: eso será y eso ha sido; observo horrorizado un futuro 
anterior donde lo que se ventila es la muerte”39. Hay un aplastamiento del 
tiempo en toda fotografía. El fotógrafo deviene un agente de muerte y, en la 
visualización de la fotografía, entramos en una muerte plana. 

“No tengo nada que decir de la muerte de quien más amo, nada de su foto, 
que contemplo siempre nunca poder profundizarla, transformarla. El único 
pensamiento que puedo tener es el que en la extremidad de esta primera 
muerte mi propia muerte está escrita: entre ambas, nada más, sólo la espe-
ra; no me queda otro recurso que esta ironía: hablar del nada que decir”40.

En esa espera, en ese presente más allá del presente, de un presente que 
sabe que dejará de serlo, que es donde Godard también busca la imagen, se 
evoca la muerte no sólo del objeto representado, sino del sujeto que mira la 
fotografía. La fotografía es, pues, lo que Vladimir Jankélévitch define como 
una “comunicación mágica que se establece a través del vacío entre dos Ab-
solutos [añadiendo que] es en la pena y la tristeza desgarradoras que la desapa-
rición del ser amado nos provoca, donde vivimos la muerte del prójimo como 
si fuera nuestra muerte-propia”41.

En esa suerte de imagen todo radica, pues, en una suspensión entre un 
tiempo y un no-tiempo, la misma suspensión que Barthes experimenta en 
la Fotografía del Invernadero, en la que capta la esencia de su madre en una 
niña que, sin embargo, ya está muerta. Esas ideas entroncan a su vez con el 
ángel de Paul Klee que Godard representa al final del capítulo 1B, el Angelus 
Novus que parece avanzar pero que mira atrás, o más bien un ángel que lucha 
(o quiere luchar) contra el Tiempo, sin poder dejar de mirar atrás. Porque más 
allá de si el digital ofrece una riqueza lingüística al medio cinematográfico es 

apunta: “Sólo podría expresar esta concordancia mediante una sucesión infinita de adjetivos; 
me los ahorro, convencido sin embargo que esta fotografía reunía todos los predicados posibles 
que constituían la esencia de mi madre”.
39 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 49
40 BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 147.
41 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Fondo de Cultura Económica de España, 
Buenos Aires, 2006, p. 39.
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una herramienta de cambio que, como el ángel del cuadro de Klee que cita 
Benjamin y que recupera Godard, no puede olvidar que tiene un pasado. El 
digital se convierte en un mediador entre la muerte y su resurrección ponien-
do sobre la pantalla el material que todavía tenemos y que el cineasta puede 
hacer resucitar, y lo que hemos perdido por el camino, lo que ya ha muerto, 
como una forma de apropiarse de historias, de reinventar el cine42.

Posiblemente es aquí donde se encontraría el segundo punctum, en la reve-
lación en presente de un tiempo pasado. Henri-François Imbert es un ejemplo 
de mostrar cómo el pasado puede ser un presente, de cómo hay una forma de 
contar historias a través de las cuales podemos encontrar un acceso más pro-
fundo al presente, con material filmado por él y material reciclado –en 35mm, 
en 16mm, en Super8, Hi8, vídeo, miniDV, textos y fotografías–, todo es vá-
lido para contar una historia. En No pasarán, álbum souvenir (2003) partía de 
unas postales de sus abuelos en la Guerra Civil española, antes del exilio en 
Francia. En Le temps des amoureuses (2008) Imbert reutiliza el filme de Jean 
Eustache de título rimbaudiano Mes petites amoureuses (Mis pequeños amores, 
1974) para reencontrarse con algunos de sus personajes. El filme arranca en 
lluvia y las gotas mojan el cristal del coche que conduce el actor entrevistado, 
mientras el parabrisas lucha contra esas gotas mientras se escucha la voz de 
Imbert: “Había algo en la mirada, en el viento, en el modo de comportarse de 
los personajes…”; introduce la impresión que guarda del filme para empezar 
el retrato de su recuerdo, para hacerlo revivir en el presente y, de este modo, 
aplastarlo en el tiempo. Imbert empieza explicando el punctum  que surge con 
el encuentro con uno de los actores secundarios del filme que, casualmente le 
recuerda a Eustache. Hay una ambivalencia entre la belleza –lo que le atrae 
a las imágenes del filme de Eustache, a los muchachos que participaban en 

42 La mediación se materializa según una tecnología que obedece a la conversión de cifras 
continuas –es decir, material que se compone de una unidad invisible– en cifras discretas –que 
encontramos en unidades diferenciadas–. La naturaleza tecnológica de esa discreción de esta 
discontinuidad, se manifiesta a nivel narrativo. Los elementos mediáticos (ya sean imágenes 
o sonidos) como colecciones de muestras discretas (píxeles, polígonos, caracteres o scripts), 
son elementos que se agrupan en objetos a mayor escala, pero que continúan manteniendo sus 
identidades por separado –el punctum que despierta un viejo filme en el nuevo cineasta se halla-
ría aquí; el nuevo cineasta lo tomaría del conjunto del filme, para situarlo en un nuevo contex-
to. La discreción modular de los objetos también pone de relieve en la organización del filme 
su no-jerarquía. Y es que, en el momento en el que utilizamos el cine como una herramienta 
de memoria ¿cuál es la memoria del hombre contemporáneo por excelencia? El ordenador, el 
medio que permite almacenar y acceder a enormes cantidades de material mediático crea la 
necesidad de encontrar unas maneras más eficaces de clasificar y buscar los objetos mediáticos. 
Véase MANOVICH, Lev, op. cit., pp. 72-103.
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él– y un sentimiento de recuerdo, doloroso, relacionado con la muerte, y en-
tre ambos nace una especie de Ariadna nietzscheana, una alma que Barthes 
encontraba en la fotografía de su madre y con la que establece una relación 
con lo que llamaríamos románticamente el amor y la muerte.

Ese tercer sentimiento es el mismo que salía del intervalo entre las imáge-
nes, la imagen y el texto, la voz, el movimiento de Godard o “la zona” de Chris 
Marker en Sans soleil (1982), el único espacio que, según Hayao Yamaneko, 
el creador de ese sintetizador, puede tratar el sentimiento, la memoria y la 
imaginación. Marker se pregunta en el filme “¿Cómo mostrar las no-personas 
–en este caso, una clase de japoneses que ya no existe– si no es en forma de 
no-imágenes?” y la respuesta: utilizar un sintetizador para ofrecer una imagen 
apenas visible. ¿Pero cuál es la utilidad de dicha herramienta? Al principio de 
la cinta Marker habla de la impresión dolorosa de las cosas y de las cosas que 
hacen latir el corazón y, en forma de prólogo, utiliza una imagen en silencio 
extradiegético. En ella aparecen tres niños irlandeses del año 1965; para él, 
la imagen de la felicidad; si la coloca aislada del resto es porque no la puede 
asociar con las demás imágenes, dice. Pero la volverá a poner y lo hará al final 
de todo tras hablar del dodo-Yaki, una bendición sintoísta sobre los restos que 
dan derecho a la inmortalidad; es el último estado, antes de la desaparición 
de la impresión dolorosa de las cosas; “el abandono y el sufrimiento deben ser 
una fiesta y el adiós a todo lo que hemos perdido, roto y usado se debe enno-
blecer con la ceremonia”. En este ritual, tras poner la imagen de unos niños 
que picaban al suelo con sus pértigas, Marker pone la imagen del principio. 
Los tres niños de Islandia. Para contemplar su belleza desde la muerte, ya que 
un volcán de Islandia se había despertado. “Voy a ver esas imágenes y va a ser 
como si el 1965 se recubriera de cenizas”. Marker explica todo el proceso de 
constitución del punctum: desde su belleza, la bondad del rostro de los niños 
hasta creer que tal bondad parece tan viva como muerta43.

Marker, como Imbert en el filme de Eustache, también se alimenta de un 
sentimiento de punctum cuando se apropia de historias de otros autores en 
Le tombeau d’Alexandre (1992), Une journée d’Andrei Arsénevitch (1999), Le 
souvenir d’un avenir (2001). Isaki Lacuesta se apropió del método de Marker 

43 Barthes explica un caso similar en relación con la fotografía de desastres de actualidad. “Este 
punctum más o menos borroso bajo la abundancia y la disparidad de las fotografías de la actua-
lidad, se lee en carne viva en la fotografía histórica: en ella siempre hay una aplastamiento del 
Tiempo: esto ha muerto y esto va a morir. Esas dos niñas que observan a un primitivo aeroplano 
volando sobre su pueblo (ambas van vestidas con mi madre de niña, juegan con un anillo), 
¡que vivas están! Tienen todavía la vida ante suyo; pero también están muertas (actualmente), 
están, ya muertas (ayer)”. BARTHES, Roland, La cámara…, op. cit., p. 147. 
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en Las variaciones de Marker (2007); en su penúltimo capítulo, “En el instante 
del parpadeo”, Lacuesta vuelve a montar una imagen que Marker retrataba 
bellamente en La Jetée (1962)44, en el momento en que consigue hacer des-
pertar a la protagonista justo en el instante del parpadeo. En Las variaciones 
Marker Lacuesta apunta: “En las películas de Marker el parpadeo queda justo 
del plano y el espectador debe apreciar y ver el instante decisivo del corte. 
En cada corte hay un viaje en el tiempo”. Lacuesta capta el momento entre 
la muerte y la resurrección de la imagen, el intervalo que se desprende de un 
simple gesto.

4. A modo de conclusión: el susurro de la imagen

Y el gesto es, para Godard, el medium adecuado para la resurrección porque 
da al cuerpo la dimensión de una suspensión45, un gesto que nace del intento de 
captar presente y pasado y donde el tiempo tampoco existe, fuera de ese breve 
instante en el que se despliega como un intervalo. Esas ideas vuelven a cru-
zarse con las notas de Barthes, quien defendía que la esencia de la fotografía 
se halla en el acto de posar. El “eso ha sido” desvela en ambos medios un gesto 
de melancolía. En el caso de la fotografía, en el anhelo de un movimiento a 
través del cual podamos percibir el presente, la vida del objeto46; en lo que 
concierne al cine, en el anhelo de una subordinación del movimiento a un 
no-tiempo. La fotografía anhela el cine y el cine la fotografía –un intercambio 
que ya contemplábamos en el intento de Barthes y Godard de penetrar en la 
memoria– y en ese deseo de ser el otro, en el intervalo que forma el vector que 
se dirige al otro, se hallaría la naturaleza del medio de corte barthesiano. La 
imagen digital presentaría propiedad de este espacio medio. Como se ha visto 
en la primera parte, la pequeña cámara de vídeo digital, su miniaturización y 
fácil manejo permite captar la antiteatralidad y lo fortuito de la fotografía y a 

44 En Las variaciones Marker (2007) Isaki Lacuesta pone las imágenes de La Jetée junto a imá-
genes de Sans soleil en las que Marker se fijaba con los rostros dormidos de la gente que iba en 
metro en Tokio. 
45 Véase BERGALA, Alain, op. cit., pp. 291-294.
46 Durand apunta “la existencia de un tiempo psíquico en la fotografía, en ese ir y venir que 
instituye sin parar entre lo que mira y lo visto” –situación que conecta con el acto de posar don-
de Barthes encuentra la naturaleza del medio. “En la fotografía a menudo existe el sentimiento 
de un desequilibrio, de una separación. Esta claudicación temporal es la que excluye cualquier 
efecto de real verdadero y de fascinación sostenida”. Véase DURAND, Régis, El tiempo de la 
imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotográficas, Universidad de Sa-
lamanca, Salamanca, 1999, pp. 64-72.
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su vez, la temporalidad concede a la imagen presenciar el punctum revelado. 
En la segunda parte vimos cómo el lenguaje digital de lo discreto permite la 
acumulación de capas y crear una imagen fuera de las coordenadas espacio-
temporales, en el mismo transcurrir del tiempo. El digital se presentaría en 
ambos casos no como un fin sino como el espacio de la misma reflexión de 
Barthes y en la que Godard aborda su discurso. 

Barthes trazó los mismos dos bloques de análisis que se ha intentado seguir 
aquí, y aunque pueda dar la impresión al lector de que en la segunda parte el 
semiólogo olvida el vínculo más físico y desconocido de lo que le atrae a una 
imagen determinada, se deduce que su interés se debe a la coexistencia del 
doble sentimiento –de piedad y dolor– al que alude al final de su libro. Lo que 
primero captaba como una instantaneidad –necesaria si se quiere llegar a un 
aire de verdad en la imagen– que hallaba un momento libre y perfecto –tra-
bajo que vimos que permite la nueva caméra-stylo y que se ha acompañado de 
ejemplos– lo lleva después a hablar de bondad, de aproximación a la muerte o 
al detalle. Son todo piezas que pertenecen a un puzzle mayor que no se ve en 
su totalidad, del mismo modo que nunca vemos la Fotografía del Invernadero 
–imagen de un absoluto– o, en el caso del cine, del mismo modo que en un 
cine-ensayo como el de Godard o Marker sólo vemos piezas o, como apunta 
Lacuesta en referencia a Marker, trazos, rayas discontinuas que requieren de 
la imaginación del espectador para que sean conectadas. Son rayas del nivel 
de la significancia que Barthes entendía en forma de un tercer sentido, lejos 
del lenguaje, un susurro47 que permite escuchar una extensión de los sentidos, 
que permite que la fotografía escuche el movimiento y el cine el no-tiempo.

47 Término que utiliza Barthes en relación con el significante que se halla más allá del análisis 
lingüístico. Cfr. BARTHES, Roland, El susurro del lenguaje, más allá de la escritura y la palabra, 
Paidós, Barcelona, 1987, pp. 99-102.
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