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En uno de los libros capitales de su amplia y original pro-
duccion filoséfica —La estructura de la subjetividad, publicado
en 1967'-— Antonio Milldn-Puelles establece una distincién de
crucial importancia para la antropologia y la teoria del conoci-
miento., Se trata de la tesis, clave en su pensamiento, de que sub-
jetividad y conciencia no son convertibles, como pretenden los
diversos tipos de actualismo y, en especial, el idealismo gnoseo-
l6gico.

El primer argumento que aporta Millan-Puelles para funda-
mentar esta tesis es lo que €l denomina «incepcién radical de la
subjetividad». Se trata de la relacién de la subjetividad con su
propio no-ser temporal, manifestada en la certeza de haber te-
nido un comienzo, la cual no es, sin embargo, conciencia de ese
comienzo. «La subjetividad no es consciente de cudndo co-
menzo»2, Nuestra subjetividad es consciente de haber comen-
zado, de no haber sido siempre, pero le estd vedada —le es es-

! Antonio MILLAN-PUBLLES, La estructura de la subjetividad, Madrid, Rialp,
1967. .
2 Op. cit, p. 0.
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tructuralmente imposible— la conciencia de su propio co-
mienzo. Nuestros origenes permanecen innominados, lo cual
excluye la completa lucidez. Nuestro comienzo radical nos re-
sulta irremediablemente opaco. La conciencia humana estd lejos
de ser una conciencia absoluta,

Dejando ahora a un lado la cuestion —éticamente rele-
vante— de nuestra identidad como nonatos, resulta que una gran
parte de las personas que, ain hoy, pueblan este planeta no co-
noce el afio, y menos atin, el dia y la hora de su nacimiento, Y
los que lo conocemos, debemos esa informacion a noticias ex-
ternas. Mas ningiin testimonio, ni propio ni ajeno, es capaz de
hacernos saber en qué momento lleg6 nuestra subjetividad a to-
mar conciencia de sf misma.

St escarbo en mis recuerdos, el primero que de manera con-
fusa y probablemente convencional viene a la mente se refiere a
una simple posicién en la que una mafiana de verano yo me en-
cuentro de pie, solo, en un pequefio camino que cruzaba la
huerta situada junto a la casa familiar, en Asturias. Pero, desde
luego, ese recuerdo trivial no lo es de un comienzo, sino que se
remite a otros anteriores, no identificables, que yo estoy seguro
de que en aquel momento tenfa y después perdi. A medida que
me refrotraigo temporalmente en mi biografia, las apariencias se
entreveran constitutivamente con la realidad. Y es en este tipo
de contextos donde se aprecia mds claramente que, como dice
Milldn-Puelles, la apariencia —tomada sdlo objetivamente— es
un «neutrum de realidad e irrealidad»®. Esta neutralidad resulta
decisiva para su entera filosofia, ya que constituye la inicial con-
dicion de posibilidad de su doble negativa a identificar la objeti-
vidad con la realidad, por una parte, y la propia objetividad con
la ilusion engafiosa, por otra. La condicién humana es la de
aquel ser para el que la apariencia resulta inevitable, como
igualmente inevitable es su tendencia natural a superar la neu-
tralidad ontolégica de la propia apariencia. Esto se hace evi-
dente en la dindmica de «rectificacion del error», de la que La

* Op. cit,, p. 54.
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estructura de la subjetividad, en su vigoroso arrangue, nos
ofrece una minuciosa descripcion fenomenolGgica, penetrada de
cuidado y rigor.

Como han mostrado recientes investigaciones de neurologia
y psicologia infantil, esta dindmica no es en modo alguno ajena
a las primeras etapas del per{odo postnatal, en el que comparece
nmuy tempranamente, apenas transcurrido el primer afio, un tipo
de comportamiento en la que el nifio distingue entre la realidad
fingida y la realidad sin mds, en el curso de juegos elementales
con sus padres. Y resulta muy significativo que esas indagacio-
nes sitden en tal momento la comparecencia de una conducta
que ya se puede calificar de manera categdrica como «especifi-
camente humana»*. Si bien es cierto que la primera infancia es
un periodo en el que la neutralidad ontolégica de la apariencia
presenta una importancia que no se volvera a dar cuando se haya
adquirido el tradicionalmente llamado «uso de concienciay, no
lo es menos que la estructura de la subjetividad que entonces se
revela presenta un caracter constitutivo y permanente.

Tal entreveramiento de apariencia y realidad se hace pre-
sente, de manera ain mads intuitiva y acuciante, a lo largo de la
segunda argumentacidn que Millan-Puelles despliega en su em-
peifio por fundamentar fenomenoldgicamente la distincién entre
subjetividad y conciencia. Me refiero a «la realidad de la
conciencia intermitente», detectable sobre todo en el fenémeno
del suefio y en el «volver en si tras él»°:

Hasta tal punto se integra el cese de la conciencia en la
existencia de la subjetividad, que ello, ademds de ocurrir,
para la vida consciente, en forma «retrospectivas, acontece
también de un modo «prospectivo». Ademas de saber que
me he dormido, yo soy también capaz de darme cuenta de
que me voy a dormir. La subjetividad anticipa obiective el
cese de la conciencia. El caricter de anticipacién no es, sin

+ Agradezco estas observaciones al Dr. Juan Narbona (Clinica Universitaria
de Navarra). _ '
> Cfr. Op. ciz,, pp. 91-112.
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embargo, el de una mera previsién, ni mucho menos el de
un simple proyecto. La mera previsién anticipa su objeto,
1o hace intencionalmente presente como algo que va a ocu-
rrir; pero todavia no lo alcanza, no participa de él. Por el
contrario, cuando yo me doy cuenta de que me voy a dot-
mir es que estoy empezando ya a dormirme. Los «sinto-
mas» del suefio, mas que sintomas de él, son «ingredien-
tes» de su incoacion. Se me cierran los ojos, la atencién y
la cabeza se me van: todo esto quiere decir que voy a que-
darme dormido, en la medida en que dice que ya «me estoy
durmiendo». En esta situacién, el suefio es anticipado
obiective a la vez que se participa en €l effective. Se trata,
en suma, de una situacion en la que la subjetividad siente
—presiente— el cese de la conciencia, a través de algo que
se asemeja a €1°.

Y es luminosa la observacion que Millan-Puelles hace a con-
tinuacién de este texto, a saber, que «es absurdo que haya una
conciencia simultdnea del cese de la conciencia». Por muy
atento que se esté, valga el disparate, al momento en el que uno
se duerme del todo, nunca podré detectarlo, porque seria contra-
dictorio tener conciencia de ya no tenerla. Se trata de una impo-
sibilidad estructural aparentemente semejante a la que implica-
ria la captacién de una incepcidn radical de la subjetividad,
porque tendria que acontecer que en ella se advirtiera el mo-
mento previo a su comparecencia que pertenece —por defini-
cién— a una situacidn inconsciente.

Y, sin embargo, el «volver a si» después de estar dormido
revela que, en tal tesitura, no se da la mencionada incepcion ra-
dical de la subjetividad, precisamente porque ésta no cesa du-
rante el suefio, y la propia conciencia no es una realidad sustan-
tiva sino un rendimiento actual que pertenece a la propia
subjetividad. La recuperacién de la conciencia, en el despertar,
se encuentra de tal manera vinculada a la esencial facticidad del

§ Op. cit., p. 96.
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yo —a su indole reiforme, a su condicion de cosa o cuasicosa—
que sin ésta resulta incomprensible. Una solemne subjetividad
trascendental y absolutamente constituyente —absuelta, pues,
de todo condicionamiento heterogéneo de su propia actividad
tautolégica de constituir— serfa inmune a las peripecias que nos
sobrevienen tanto al dormirnos como al despertarnos’. Sélo por
los aludidos sintomas de que nos vamos a dormir podemos lle-
gar a saber que nuestra conciencia ha cesado. Asi como unica-
mente por la captacién —atemaética y escasamente licida— de
la causa que nos despierta sabemos que hemos recuperado el es-
tado de vigilia. Una subjetividad sometida a las alternativas de
suefio y vigilia no puede identificarse, en modo alguno, con una
conciencia absoluta:

Al despertar, es el yo el que vuelve en si, pero de tal
manera que su recobrarse, aunque constituyente obiective
de todo lo que se quiera, es a su vez algo constituido effec-
tive. ;Cudl es el agente de ello? Por si solo o provocado, el
mismo yo, sin duda; pero «el mismo» porque desde su es-

© tado de inconsciencia y, asi pues, de una manera puramente
natural, es el mismo yo quien determina de un modo ejecu-
tivo la facticidad del acto por el que la conciencia es reco-
brada. En suma: el despertar es un cierto constituens cons-
titutum, cuya facticidad supone otra mds honda, la del yo
en cuanto apto para determinarse de un modo puramente
natural a la realizacion de su propia conciencia. El yo dor-
mido ha sido la natura naturans del despierto, y ello en la
Unica forma en que es posible: de un modo puramente na-
tural®.

Lo que en el suefio se interrumpe, por tanto, es la concien-
cia, no la subjetividad. En realidad, la identidad personal —pro-
blema en el que frecuentemente los filosofos analiticos naufra-

" «Il n’est question que de réveil, jamais d’éveil». Jacques DERRIDA, La Dis-
sémination, Parfs, Seuil, 1972, p. 414, '
8 Op. cit., p. 100.
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gan— no viene dada porque los actos humanos lo sean de una y
la misma conciencia, sino porque son actos de una y la misma
subjetividad. Sefial cierta de que la subjetividad no es concien-
cia: es el sujeto radicalmente aptitudinal de elia. Una tormenta,
un terremoto, un dolor de muelas, o simplemente el despertador
realizando su desagradable oficio pueden hacer que yo me des-
pierte. Porque mi subjetividad, que no es sin mds una cosa, po-
see un caricter reiforme, cuyo desconocimiento lleva parad6ji-
camente a la cosificacién de la mente, a su naturalizacién. Como
he tenido ocasién de mostrar en mi libro El enigma de la repre-
sentacidn, a fuerza de ignorar la articulacién segin la cual la
conciencia se enlaza con un proceso natural, el naturalismo
acaba enredado en aporias irresolubles. Dificultades que son pa-
tentes en la llamada ciencia cognitiva angloamericana, pero que
tampoco estdn ausentes de un planteamiento tan drdsticamente
depurado como es la concepcion heideggeriana de la verdad en-
tendida como inmediata desvelacién. Lo que en comun tienen

empefios tan contrapuestos en otros aspectos es justo el pasar

por alto el ser propio de la inteligencia consciente en acto, irre-
ductible al ser de las cosas, al que Aristételes llamé «ser como
lo verdadero». Mientras que la ciencia cognitiva 1o desconoce,
la hermenéutica radical lo desarraiga®.

Es una subjetividad de la indole que Milldn-Puelles propone
la que constituye la condicién de posibilidad de esos fen6menos
antropoldgicos que son el suefio y los suefios —nuestro diario
dormir y las ensofiaciones que en él acontecen— tan aparente-
mente triviales como filoséficamente reveladores, segin de-
muestra la propia historia de la filosofia, en cuyos momentos
cruciales el problema del suefio y la vigilia nunca ha estado au-
sente.

Es una subjetividad de esta indole la que puede constituir el
portador de representaciones a las que corresponda 0 no una rea-
lidad representada. La condicién de posibilidad del innegable
hecho de que nos vemos engafiados por apariencias e€s una

® Cfr. Alejandro LLANO, E! enigma de la representacidn. Madrid, Sintesis, 1999,

R

EL SUENO Y LOS SUENOS EN LA FILOSOF{A DE ANTONIO MILLAN-PUELLES 19

conciencia que no lo es ni de modo puro ni de manera absoluta.

- Nial 4ngel ni al bruto se les puede atribuir el honor y la carga de

estar sometidos a las ilusiones cognoscitivas: ni a la apariencia
empirica ni, mucho menos, a lo que Kant llamaria «ilusién tras-
cendental» y que podria entenderse como «suefio de la razdén».
Sélo el hombre, como atishd Nietzsche, es un «animal fantas-
tico», porque —en su unidad— se abre ante €l una quiebra gno-
seoldgica, una especie de bifurcacién que le puede conducir a la
verdad o al error, a la realidad o a la apariencia. Con la particu-
laridad de que no acontece en €l la posibilidad de la verdad
cuando estd ausente la posibilidad del error, ni le cabe captar la
realidad sin el inevitable acompafiamiento de la apariencia. La
disyuntiva no es, por tanto, excluyente porque el error media ne-
cesariamente en el proceso de acercamiento a la verdad, y la rea-
lidad sélo aparece nimbada por la apariencia. Como dijo en una
ocasion la Profesora Elizabeth Anscombe, fallecida el pasado 5
de enero, los problemas gnoseoldgicos con los que la filosofia
anda siempre afanada se podrian cifrar en el tipico ejemplo del
remo metido en el agua. Porque —como dice Millan-Puelles—
«la subjetividad se trasciende en virtud de la endrgeia [0 ‘evi-
dencia objetiva’] de la realidad que irrumpe en la conciencia»'®,
somos capaces de rectificar la apariencia y saber que el remo
que parece quebrado es realmente derecho; mas, precisamente
porque llegamos a la realidad a través de la rectificacion de la
apariencia, serfa un craso error —y éste era the point de la disci-
pula de Wittgenstein-— pretender que el remo aparece como de-
recho cuando se reflecta en el agua.

En contra de lo que mantienen autores tan clasicos —cada
uno a su modo-— como Franz Brentano o Cornelio Fabro, tengo
por cierta la tesis genuinamente realista de que los sentidos ex-
ternos no generan —por si mismos-— representaciones de sus
objetos propios o comunes. Pero eso no quiere decir que las sen-
saciones nos ofrezcan objetividades puramente reales, contun-
dentes presencias incuestionables, con las que no quepa hacer

10 MILAN-PUELLES, op. cit., p. 29.
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otra cosa distinta de registrarlas en aseveraciones estrictamente
referenciales o, como gustaban decir los positivistas logicos,
enunciados protocolarios; por ejemplo, «aqui y ahora, conejo
blanco». Incluso sobre una sentencia tan elemental y aparente-
mente ingenua habria mucho que decir (de donde arranca la her-
menéutica no radicalizada); baste preguntarse si eso que llama-
mos ordinariamente ‘ahora’ es un objeto real (que, por cierto, no
lo es). En cualquier sabor, olor, perspectiva, textura, palpito, se
integran representaciones imaginativas, recuerdos evocados,
vectores de proyectos imposibles, emulsiones de cosas sofiadas,
fragmentos de narrativas histéricas o miticas. Realidad y apa-
riencia, realidad e irrealidad, van casi siempre de la mano: afir-
macién que no seria posible sostener, ni siquiera pensar, si no
fuéramos capaces de distinguir —cuando menos algunas ve-
ces— la realidad de la apariencia, o de la pura y simple irreali-
dad. Y es a esta encrucijada filoséfica a la que Millan-Puelles se

ha acercado con su teoria de la irrealidad, paradojicamente en-

caminada a fundamentar —de manera, a mi juicio, mas pene-
trante que en cualquier otro intento previo— un inequivoco rea-
lismo metafisico.

Permitaseme, antes de entrar de lleno en esta segunda nave-
gacién a través de nuestro tema, que arriesgue una observacion
sujeta a polémica y, por ello mismo, quizé reveladora. Es ésta:
la metafisica en la que tal realismo encuentra su sede es una me-
tafisica minima. «Minima», justamente, en cuanto escasa de
contenidos y abundosa en radicalidad. Para entender lo que con
ello se pretende decir —y alejar el fantasma que evoca la cone-
xién del adjetivo «minima» con el sustantivo «Etica»—- bastarfa
recordar lo temdticamente pobre que resulta la Metafisica de
Aristételes en comparacion con el extraordinario despliegue del
entero corpus aristotelicum. Y es que, como sefialé Fernando
Inciarte, el propésito de la metafisica (al menos de la aristotéli-
camente inspirada) no es, por asf decirlo, «el amueblamiento del
mundo», sino la indagacién de los principios que rigen la cons-
titucién de ese mismo mundo. El trayecto que transcurre del li-
bro 1V al libro XII de la Metafisica de Aristételes —es decir, su
ntcleo tedrico— no nos informa acerca de la variedad y varia-
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cion de las realidades que pueblan el universo sublunar y ce-
leste. Desde esa especie de «deduccidn trascendental» que im-
plica la comprensién y defensa del principio de no contradic-

“¢i6n en el libro gamma, hasta la culminacién de la indagacién

—alli iniciada— en el libro lambda, el proceder de Aristdteles
es mds bien negativo o, por decirlo mejor, excluyente. No se de-
tiene en la descripcion de las distintas formas de ser o de actuar
—empefios acometidos, mds bien, en el libro de las Categorias,
en la filosofia natural, o en el rico despliegue del saber prac-
tico-— sino que trata de superar continuamente el nivel de los
contenidos para acceder al plano de los actos y, en definitiva,
arribar al Acto Puro, en el que el ajetreo conceptual con lo que
Kant llamaria Sachheit cede el paso a la serena quietud de la
contemplacién de ese Dios que 1o mueve todo Aos erdmenon.
Segtn la terminologia de Inciarte, se trataria del transito de la
rigueza a la pobreza en sentido filoséfico, como reza el subti-
tulo de su libro postumo Metaphysik nach der Metaphysik.

Sin pretender atribuirle semejante ocurrencia, pienso que
algo de esa economia de medios, de esa estrategia de «perfil

_ bajo», se encuentra en el proceder que Millan-Puelles sigue en su

espléndido libro Teoria del objeto puro en orden a presentar un
realismo metafisico exento de las adherencias, casi siempre des-
afortunadas, que tanto sus impugnadores como sus partidarios se
han encargado de afiadir a la tesis fundamental de una filosofia
entendida como orientacién de toda la vida hacia la verdad.

La estrategia «minimalista» de Millan-Puelles le permite
conseguir que el panorama de la humana objetividad pierda el
espesor cosista que le habia conferido ¢l racionalismo. Se abre
asi la caja de hierro del representacionismo, porque el genuino y
originario sentido de la representacion no es el de una realidad
mental disminuida que persistiera en si misma —como es ¢l
caso de la repraesentatio premoderna o de la Vorstellung mo-
derna—, sino el de una intencionalidad tan didfana que remite
directamente a la forma real intencionalmente presentada, es de-
cir, «re-presentada». De este modo, se atiene estrictamente a la
prescripcion aristotélica, segin la cual ni el ser como lo verda-
dero ni el ser coincidencial (0 per accidens) forman parte del ob-
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jeto de la metafisica, logrando asi depurar limpiamente la ma-
rafia objetivista de la metafisica onfo-Idgica, que habia incurrido
palmariamente en el «suefio de la razén». Como compensacion,
se abre al investigador Ia fascinante tarea de elaborar toda una teo-
ria de la irrealidad, sin la cual la propia teoria de la realidad no
solo se ve continuamente cruzada de equivocos, sino que se hace
constitutivamente inviable. Parafraseando a Millan-Puelles, se
podria decir que dentro del realismo metafisico la pura objetuali-
dad de las representaciones no puede por menos que mostrarse
—a la luz de la reflexién— indisolublemente ligada a la realidad
de los actos intencionales en los cuales se constituyen, pero a su
vez esos actos, con los que se capta la mismisima realidad, son
constitutivamente inescindibles de la pura objetualidad de las re-
presentaciones. En todo uso —tedrico o practico— de nuestra in-
teligencia, lo irreal es imprescindible tanto para la realidad de
nuestro propio ser como para la comprensién del ser natural de
los entes reales'. En un sentido muy distinto del hegeliano —no
dialéctico: analdégico— es preciso admitir que en el conoci-
miento intelectual no hay mediacién posible sin inmediacién, al
tiempo que antropolégicamente tal inmediacidn sélo acontece
unida a una peculiar «mediacién» no representacionista.

Lo que ni el racionalismo ni la mayor parte de sus ¢riticos
han advertido es la irrealidad de lo representado como tal; irrea-
Iidad que es necesaria tanto para la realidad de todos los fend-
menos reales como para la irrealidad de todos los fenémenos
irreales. Porque

si la patencia u objetualidad fuese algo real en el objeto
ut sic, no podria haber objetos irreales, pues no es posible
que algo real sea en ellos, mas tampoco podria haber fené-
menos reales, pues no cabe que la patencia incremente la
realidad de lo patente, ni que la latencia elimine o aminore
esta realidad'?,

" Vid. Antonio MILLAN-PUELLES, Teoria del objeto puro. Madrid, Rialp,
1990, p. 832.
2 Op. cit., p. 156.
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Los equivocos que Millan-Puelles disuelve provienen, en
gran medida, de una deficiente comprension de la articulacién
entre acto y forma en el conocimiento®. Se conocen primaria-
mente formas, pero el conocimiento mismo no es una forma ni
implica la produccién de una forma intencional distinta de la
forma real. Lo que hay de propio en el conocimiento no es una
presunta forma intencional que hiciera vicariamente las veces
de la forma real: para que haya auténtico conocimiento, la forma
real y 1a forma conocida han de ser idénticas. Lo que hay de pro-
pio en el conocimiento es el ser intencional que la forma ad-
quiere al ser conocida y que es distinto del ser real que la misma
forma posee en la naturaleza de las cosas. Lo cual abre 1a posi-
bilidad de que haya objetos puros, es decir, formas cuyo tinico
ser consista en ser-conocidas. La irrealidad del ser-conocido es
condicién de posibilidad del conocimiento de lo real y de la pa-
tentizacién de lo irreal:

El peculiar valor de irrealidad que es propio del puro y
simple «ser objeto» hace posibles [...] tanto la idea de la
realidad de los objetos reales cuanto el concepto de irreali-
dad de los irreales. En aquéllos el valor de lo irreal con-
viene s6lo al respectivo objici, mientras que en éstos atafie
a lo que cumple la funcién de objeto y no a esa funcién tan
s6lo',

Se registra asi lo que Juan José Rodriguez Rosado denomind
«paradoja del realismo y el idealismo»: mientras que el idea-
lismo considera como real la objetualidad, el realismo la toma
como ideal o irreal.

Otra cara de la paradoja en cuestidn es el hecho —sefialado
por Millan-Puelles— de que «la objetualidad no implica el ser
del objeto, sino el del sujeto»'. Bs licito a su modo el cogito,
ergo sum; pero no el cogitatum, ergo est. Y esta segunda es la

B Cfr. Op. cit, p. 619.
Y Op. cit, p. 163,
5 Op. cit, p. 67.
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férmula especifica del idealismo representacionista, en el que lo
problemadtico no es la existencia del objeto, sino precisamente la
existencia del sujeto (como acontece en el caso de la filosofia
tedrica kantiana'®). S6lo la admisién de lo jrreal como distinto
de lo real abre camino al reconocimiento del peculiar ser de Ia
conciencia. De ahi que tanto el materialismo como el idealismo
absoluto tengan cerrado el camino de la antropologia. Si Zubiri
mantuvo con razon que el hombre es un animal de realidades,
Milldn-Puelles es mds original y certero cuando sostiene que la
capacidad de recordar, imaginar, proyectar y fingir objetos no
existentes es indisoluble de la realidad de la conciencia en la
subjetividad especificamente humana. Sin tales irrealidades el
hombre no seria lo que realmente es'’.

Sin tales irrealidades el hombre no podria sofiar, tomando
ahora «suefio» en el sentido de ensofiacién o ensuefio. Al hacer
su cartografia de lo irreal y llegar al &mbito de los sentidos inter-
nos y las imdgenes, Milldn-Puelles concede especial significa-
cion a los trasuntos que pueblan nuestros suefios. Tras compa-
rarlos con las alucinaciones, hace una precisidn decisiva para
advertir la relevancia filoséfica del problema de la distincién
entre el suefio y la vigilia:

[...] No ha de pasarse por alto que la imagen onirica
puede ser nuclearmente representativa de una genuina rea-
lidad. Si en una noche de otofio suefio en las hojas que van
cayendo de los drboles, es sumamente probable que lo que
asf me imagino esté efectivamente aconteciendo, bien que
con diferentes pormenores y en un contexto distinto. Con
su carga ambiental completa v, por ende, en la irrealidad de
su horizonte sofiado, las imdgenes onfricas son todas irrea-
les. E incluso consideradas con independencia de la «at-
mosfera» en que se dan, son irreales todas las imdgenes
oniricas que estriban en actividades mentales del propio
sujeto que suefia (la tinica actividad mental que durante el

S Cfr. Kritik der reinen Vernunfi, A 345-346, B 404.
" Cfr. MILLAN-PUELLES, op. cit., p. 260.
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suefio no puede ser irreal en el mismo sujeto es justamente
la actividad de sofiar), o bien las que consisten en activida-
des no formalmente mentales, pero acompafiadas de
conciencia y que estén teniendo por protagonisia al sujeto
que las imagine mientras duerme!.

Ahora bien, el hecho de que acontezcan realmente de algiin
modo los hechos presuntamente representados por alguno de
nuestros suefios no conficre a tales ensofiaciones ninguna reali-
dad suplementaria. Es el propio rigor de los planteamientos de
Millan-Puelles acerca del ser de las representaciones el que per-
mite, a mi juicio, realizar una interpretacién mds radical, facili-
tada por otro ejemplo semejante que Wittgenstein pone en una
nota recogida en Sobre la certeza: mi suefio de que Hueve moti-
vado por el hecho de que efectivamente estd lloviendo no es mas
real que mi ensofiacién de la lluvia en una noche serena'. Y no
lo es precisamente porque a una representacion en cuanto tal
—en la que el ser de la imagen onirica se agota— no le perte-
nece realidad alguna, incluso cuando exista la realidad presunta-
mente correspondiente.

Pero es precisamente la posibilidad de plantear este pro-
blema la que confiere a los suefios una relevancia filosofica dis-
tinta de los otros tipos de objetos puros que Milldn-Puelles cla-
sifica en su taxonomia de lo irreal. A diferencia de los «flujos de
imédgenes» que pasan por mi mente en estado de vigilia, a dife-
rencia de recuerdos, proyectos, narraciones e incluso mitos, los
suefios no pueden ser propiamente verdaderos ni falsos. Aun en
el caso extremo de que un suefio me fuera inducido —como en

5 Op. cit, p. 424. .

19 «Aber wenn ich mich auch in solchen Fillen nicht irren kann, —ist es nicht
méglich, dass ich in der Narkose bin? Wenn ich es bin und wenn die Narkose mir
das Bewusstsein raubt, dann rede ich jetzt nicht wirklich. Ich kann nicht im ErnsF
annehmen, ich triume jetzt. Wer traumend sagt ‘Ich trdume’, auch wenn er dabei
hésrbar redete, hat sowenig recht, wie wenn er im Traum sagt ‘Es regnet’, wihrend
es tatsiichlich regnet. Auch wenn sein Traum wirklich mit demn Geriiusch des Re-
gens zusammenhingt». Ludwig WITTGENSTEIN, Uber Gewissheit. Herausgegeben
von G. E. M. Anscombe und G. H. von Wright. Oxford, Basil Blackwell, 1979, n. 676.
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Marrix u otros filmes recientes— por unos procedimientos arti-
ficiales que reprodujeran exactamente la realidad auténtica en
1a.que todavia viven los maquinadores, no me cabrfa posibilidad
alguna de captar esa realidad en su diferencia con la «realidad
virtual» en la que me ha instalado la futurista manipulacién tec-
nolégica. Y esto revela que, a diferencia de otros tipos de obje-
tos puros, la irrealidad de los suefios va esencialmente unida a la
apariencia, es decir, a su inevitable confusién con la realidad.
Pero es que hay mds. Es que la apariencia que estd en los suefios
entreverada no sélo es inevitable sino también insuperable en si
misma, o sea, mientras que se esté sofiando. Todos tenemos ex-
periencia del «suefio dentro del suefio», es decir, de la posibili-
dad de salir de un suefio —en cierta manera, de «despertar» de
¢l para pasar a otro, en el que incluso comparezca el cardcter
onirico del primero®. Pero no hay en tal caso ninguna rectifica-
cién de la apariencia, porque el segundo suefio no es menos ilu-
sorio que el primero.

En términos filoséficos, el motivo por el que en los sue-
fios no hay posibilidad alguna de conocer la verdad estriba en
la insuficiencia del modelo meramente adecuacionista, puesta
de relieve por Milldn-Puelles en uno de los desarrollos m4s
fecundos de La estructura de la subjetividad. Me refiero en
concreto a su teorfa del peculiar tipo de reflexion —la reflexi-
vidad originaria— sin la que es inviable la adecuacién verita-
tiva®, La ausencia en los suefios de esta reflexividad —posee-
dora de un indole netamente intelectual— hace que la
proposicion «Quizd estoy sofiando» no sea ni verdadera ni
falsa, sino que carezca de sentido®, De ahi que la pretensién
racionalista de disipar de una vez por todas las ilusiones cog-
noscitivas desemboque en el moderno «suefio de 1a razon»,
que es insuperable mientras que no se abandone el modelo re-

0 Cfr. Op. cit., p. 670, con una interesante referencia a TOMAS DE AQUING:
Sum. Th, 1, q. 84, a. 8, ad 2,

2! MILLAN-PURLLES, La estructura de la subjetividad, edic. cit., pp. 346-363.

2 «Das Argument ‘Vielleicht triiume ich’ ist darum sinnlos, weil eben auch
diese Ausserung getriumt ist, ja auch das, dass diese Worte eine Bedeutung habens».
WITTGENSTEIN, op. cit., n. 383; cfr. n. 667.
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presentacionista, el cual —por més que se intente— no supera
una teoria simplista de la verdad como adecuacién. Si recor-
damos la distincién de Maclntyre entre el paradigma de la
certeza y el paradigma de la verdad®, advertiremos que el
«suefio de la razén» fluye directamente del primer modelo, ya
que es propio de los suefios la situacion de certeza individual
sin asomo alguno de verdad. _
La habitual alternativa humana de suefio y vigilia —caracte-
ristica, como vefamos al principio, de una subjetividad que no
se identifica con su conciencia— motiva que la tajante distin-
cién conceptual que se acaba de establecer entre uno y otro es-
tado no excluya las situaciones hibridas (como el estar «medio
dormido» 0 el «sofiar despierto») en las que ambas tesituras se
interpenetran y emulsionan. Segiin Hans Blumemberg ha estu-
diado con abrumadora erudicién en su obra Hihlenausgiinge®,
el cardcter revelador de algunos suefios es un tépico que hace
acto de presencia en las més antiguas culturas y llega hasta la
nuestra, como lo manifiesta, sin ir més lejos, el psicoanalisis.
Segin terminologia mitica, los suefios penetran en la mente por
una puerta de marfil o por una puerta de cuerno; los primeros
son engafiosos; los segundos, iluminadores. En este segundo
caso —tan frecuente en la Biblia, y que no estd ausente ni en
Platén ni en Descartes— sucede que algunas representaciones
han hecho en nosotros un impacto mucho mads fuerte del que ini-
cialmente reconocimos y han encontrado un eco inesperado en
otras imdgenes anteriores o posteriores. Cuando en la configura-
¢ién caleidoscdpica de una ensofiacién comparecen maés subra-
yadas y conexas esas imdgenes, pueden revelarnos, por ejem-
plo, la actitud realmente hostil de una persona que hasta
entonces considerdbamos amiga. Mas tal fulguracién sélo es re-
trospectiva, Unicamente acontece al despertar, porque en los
suefios falta Ia dimension reflexiva imprescindible para hacerse
cargo de la eventual realidad de aquel complejo de representa-

# Cfr. Alasdair MACINTYRE, First Principles, Final Ends and Contemporary
Philosophical Issues. Milwaukee, Marquette University Press, 1990,
* Vid. Hans BLUMEMBERG, Héhlenausgéinge. Frankfurt, Suhrkamp, 1989.
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b": es que después adquiere la categoria de una especie de «vi-
sion».
Por todo ello, como dice Mill4dn-Puelles,

no es de extrafiar que en el trdnsito de Ia vigilia al suefio 1o
real y lo irreal imaginario se entrelacen y compenetren mu-
tuamente en su darse ante la conciencia en acto. Las llama-

das «imdgenes hipnagégicas» merecen que se las llame

imagenes —en la estricta acepcién de esa palabra—- sélo
en la medida segiin Ia cual lo que en ellas se exhibe no
p_uede ser estimado con exactitud por quien pasa de Ia vigi-
11.a al suefio, ni por quien evoque en la memoria ese tran-
sito. {...] El cardcter globalmente imaginario de los hibri-
dos en .cuestién no se puede explicar dnicamente por la
p'rox1.1111de.1d al suefio, ya que el ejercicio de la facultad ima-
ginativa tiene lugar asimismo en situacién de vigilia y con
no poca frecuencia; pero la proximidad del suefio o, por ha-
bllar de un modo mds riguroso, el efectivo estado de ten-
sién hacia €, contribuye a disminuir la actividad de los
sentidos externos y, por lo mismo, a perder el contacto con
lo real sensible. La total desaparicién de ese contacto no
llega a darse tampoco en los fenémenos de sonambulismo,
a pesar de que en ellos el sujeto no se limita a encontrarse
en estado de tension hacia el suefio. Aunque no estd «que-
dandose dormido», sino que ya efectivamente se durmid
el sondmbulo ejecuta a su modo algunas actividades de lei
sensibilidad externa. Su situacién, por tanto, es también hi-
!)rida de ensuefios y percepciones, quedando éstas como
impregnadas por aquélios, resultando un conjunto elabo-
rado en un clima de onirica irrealidad®.

Hemos de afirmar que las composiciones literarias est4n he-
chas Fle la misma pasta que los suefios, no sélo porque asi hace-
mos J.usticia a la certera sentencia de Shakespeare, sino porque
efectivamente en ambos casos se trata de secuencias de repre-

» MILLAN-PUELLES, Teoria del objeto pure, edic. cit., pp. 425-426.
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sentaciones a las que no corresponde una realidad cabal. Pero
las diferencias entre estos dos tipos de objetos puros es ilustra-
tiva para ambos términos de la comparacion.

Por una parte, los suefios no se fingen voluntariamente ni en
ellos se sabe que son ficticios, En cambio, es esencial a las com-
posiciones literarias que estén forjadas por el arte de quien las
escribe, mientras quien las lee es consciente de tal cardcter ficti-
cio. En este aspecto de la cuestion, la enseflanza hay que bus-
carla m4s en Cervantes que en Shakespeare. Asi como en Las
meninas —obra tipicamente barroca— se representa la pintura
dentro de la pintura, en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha se da la literatura reduplicativamente, es decir, la litera-
tura dentro de la literatura. Pero, segin sefiala Millan-Puelles,
«la locura de Don Quijote se pone de manifiesto en su incapaci-
dad para vivir de un modo contemplativo lo irreal imaginario en
cuanto tal, sin pretender llevarlo a la realidad en su propio vivir
activo»2, Y, a su vez, al lector de El Quijote se le priva volunta-
riamente, desde la primera linea del libro, de la informacién
acerca del nombre del preciso lugar de la Mancha donde dio co-
mienzo aquella «verdadera historia», narrada originalmente por
un autor cuya indole ficticia se revela ya en un nombre tan cu-
rioso como es el de Cide Hamete Benengeli. Y, sin embargo, o
quizd precisamente por ello, la obra de Cervantes contiene ver-
dades universales acerca de la condicién humana mds sustan-
ciosas que la mayor parte de los tratados de antropologia filo-
sofica?’.

Nada semejante se puede encontrar en un suefio, cuya im-
probable fuerza reveladora se referiria, en todo caso, a coyuntu-
ras circunstanciadas y concretas. Lo cual se debe a que «la obje-
tualidad de lo sofiado pertenece a la imaginacién»® y no hay en
ello comunicacién lingiifstica, auténtico lenguaje proposicional,

% Op. cit., pp. 428-429,

7 Vid, Stanley ROSEN, The Quarrel Between Philosophy and Poetry. Nueva
York y Londres, Routledge, 1993, pp. 1-26. Cfr. Alejandro LLANO, «/Filosofia
como literatura?», en Ildefonso MURILLQ, (edit,) Fronteras de la filosofia de cara
al sigio XX1. Madrid, Didlogo Filoséfico, 2000, pp. 299-313.

2 MILLAN-PUELLES, op. cit., p. 449.
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que frecy ntemente el que estd dormido emita palabras ais-
idas que —en tal tesitura— no significan nada. En cambio, ad-
vierte Millan-Puelles,

mi posibilidad de aprovecharme de las irrealidades innova-
doramente fantaseadas por otros hombres implica, en el
caso de las ficciones literarias, la mediacién de un lenguaje
que contiene elementos conceptuales y no sélo imaginati-
vos. Mas atn: los elementos imaginativos que el lenguaje
transmite estdn conceptualizados, aunque a su vez los res-
pectivos conceptos se «encarnan» en las imdgenes a las que
dan significacién inteligible. T.o irreal asf transmitido no es
objeto de la pura imaginacién®.

Con todo lo cual no se quiere decir que los suefios sean irra-
cionales ni que carezcan de toda l6gica, «pues incluso —dice
Antonio Millén— las imdgenes oniricas mds alejadas de la rea-
lidad y también menos vinculables a procesos psiquicos profun-
dos estdn exentas de la intrinseca contradiccién constitutiva de
lo metafisicamente imposible, de tal manera que no rebasan el
nivel de los imposibles fisicos»3. Con referencia al citado ejem-
plo del remo metido en el agua, frecuente en las péginas de Teo-
ria del objeto puro, se afiade a continuacién:

La «carencia de 16gica» de lo que en los suefios acon-
tece se reduce, en verdad, a la incoherencia —eso si, lle-
vada en ocasiones a los méds insospechables desafueros en
la extravagancia y la anarquia— de unos episodios con
otros, sin que tan siquiera uno de ellos, en sf mismo to-
mado, resulte intrinsecamente incoherente. (No hay una 16-
gica de lo real y otra de lo ilusorio. Todos podemos recor-
dar ilusiones tales como, pongamos por caso, que algo que
en realidad estd derecho nos parezca torcido, ;mas quién
podra recordar haber sufrido —despierto o mientras dor-

* Op. cit., pp. 430-431,
W Op. cit,, p. 449,
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mia— una ilusion consistente en que algo que estd pare-
ciéndole torcido esté pareciéndole derecho?)»3!.

Esta interna coherencia de cada episodio onirico, asi como
las sombras y la opacidad que —también en estado de vigilia-—
acompafian a nuestra limitada subjetividad, nunca plenamente
autotransparente, contribuyen a que los suefios no sélo presen-
ten la indole de la irrealidad, sino también y especificamente el
cardcter de la apariencia, que no es sino la ocultacién de esa
misma irrealidad, no menos que de la realidad cabal. Pero es so-
bre todo el hecho de que quien suefia no hable ni se le pueda exi-
gir que dé razén de aquello que suefia —como al posible sofista
silencioso contemplado por Aristételes en el libro IV de la Me-
tafisica— 1o que hace que la certeza de los suefios sea en cierto
modo invuinerable, en contraposicién con la indole siempre vul-
nerable de la verdad trabajosamente adquirida en estado de vigi-
lia. De ahi que la actitud del fil6sofo no consista en suponer pre-
tenciosamente que estd siempre del todo despierto, sino en
exigirse una y otra vez el empefio por despertar. No otra cosa es

la propia filosoffa: despertar.

3 Idem.



