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Del cine doméstico al autobiogra-
fico: caminos de ida y vuelta’

EFREN CUEVAS ALVARE:

ay caminos que a fuerza de ser transitados se nos vuelven invi

sibles. Quizé éste sea uno de ellos. Arranca en El desayuno de.

bebé (Déjeuner de bébé) de Louis Lumiere y acaba en la altima
grabacion hecha con un mévil hoy mismo. Entre medias, podemos encontrai
las grabaciones en 16 mm., en 8 mm.,, en Super 8, en VHS o en video digital
Podemos observar escenas familiares recogidas quiza por nuestros abuelos c
padres, pero también peliculas vanguardistas que se construyen con un enfo
que doméstico. Y ya con el camino avanzado, empezaremos a encontrar esas
mismas imagenes recuperadas en peliculas realizadas por los hijos o los nie
tos, hasta llegar al final del camino y toparse con la tltima grabacién domés
tica colgada en Youtube o en MySpace. Estos caminos que recorren las fron
teras difusas entre el territorio del cine doméstico y el del cine autobiografi
co son precisamente el objeto de este capitulo.

La premisa de la que se parte puede sonar entre novedosa y obvia: el
cine comenz6 siendo doméstico y autobiografico, y ahi esta El desayuno de
bebé para demostrarlo. Esta premisa remite directamente al primer tramo de

" este itinerario, en donde se analizara por qué el cine doméstico se puede con
siderar de hecho autobiografico. A continuaci6n se revertira la mirada, parz
centrarse en un tipo de cine que siendo autobiografico se vincula directa
mente con el cine doméstico: los diarios cinematograficos. Y en el tercer tra
mo del camino se abordaran los cruces entre ambos territorios que surger
cuando los cineastas contemporéaneos exploran la memoria personal y fami
liar con el apoyo del material doméstico legado por sus antepasados.
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El camino empieza pues en 1895, en aquella sala parisina en la que lo:
hermanos Lumiére presentan en sociedad su cinematégrafo. Alli incluyen er

su programa la filmacion del desayuno del sobrino de Louis Lumiére, que er

This Side of Paradise, JONAS MEKA

10



EFREN CUEVAS ALVARE

ese momento filmaba tras la camara. Una escena cotidiana, tantas veces repe-
tida a lo largo de las décadas en el cine doméstico, que ahora se constituye en
parte del programa fundacional del cinematégrafo. El cine surge, parecen
decir los hermanos Lumiére, para grabar lo cotidiano, y en ese ambito, lo
doméstico tiene légicamente un protagonismo particular.? Lo doméstico
como autobiografico, podriamos aiadir, pues los hermanos Lumiére estan
comenzando a construir una crénica filmica de sus vidas, que empieza a
apuntar a las potencialidades autobiograficas del nuevo medio.

Esta conexion remite directamente a la propia definicién de autobio-
grafia filmica, asunto que excede los objetivos de este capitulo, pero que una
vez mas necesita ser entendida en términos mas amplios que la clasica com-
prensio6n literaria de este ambito. Si tomamos como punto de partida el pac-
to autobiografico de Philippe Lejeune, necesitamos reformular ligeramente el
contenido de sus términos, pues de modo intuitivo descubrimos una identi-
dad entre autor y personaje en el cine doméstico, pero no en sentido indivi-
dual, como ocurre en literatura, sino en un sentido mas amplio, con la fami-
lia como unidad identitaria. Este enfoque se refuerza al observar la variacién
de papeles entre el que filma y los filmados en este tipo de cine, fenémeno
acentuado desde que las tecnologias digitales han hecho accesible su manejo
incluso a los mas j6venes de la familia.3 Se podria objetar que en el cine
doméstico no existe una autoria explicita —la “firma” de la que habla
Lejeune—, para autentificar la vinculacion del cineasta con las personas fil-
madas, pero esto remite a otra caracteristica esencial del cine doméstico, que
termina subrayando el caracter autobiogréfico de este cine: su caracter inaca-
bado, que requiere de la proyeccién familiar para completarse, pues es ahi
cuando la “firma” es explicitada y cuando el comentario verbal anade, matiza
y da relieve a las imagenes filmadas. Cabria decir, reformulando este cine en
funcion del mencionado pacto autobiografico, que el cine doméstico necesita
de un elemento anadido —mas alla de la identidad entre autor, narrador y
personajes— para existir como tal: la identidad de esos tres elementos con el
publico que lo contempla, pues no existe propiamente como tal si no es com:
pletado en ese visionado familiar, en el que los propios protagonistas de la fil
macion —“cineasta” y “personajes’— son capaces de reconocer/se y de com
pletar esas imagenes habitualmente carentes de sonido o al menos de comen-
tarios explicativos4.

Las propias funciones que se suelen adscribir al cine doméstico conti
ntian ahondando en su inscripcién autobiografica, como se puede observar er

DEL CINE DOMESTICC IGRAFIC

la caracterizacién propuesta por James M. Moran.5 Este autor atribuye al
“modo doméstico” (ya sea cine o video) cinco funciones basicas: representar
lo cotidiano; construir un espacio fronterizo en el que explorar y negociar la
propia identidad, en términos personales y comunales; ofrecer una articula-
cion material de la continuidad generacional; construir una imagen de la casa
que nos sitta en el mundo; y ofrecer un formato narrativo para comunicar
historias familiares y personales, que cubre el ciclo vital a través de aconteci
mientos rituales. Estas funciones vuelven a poner de manifiesto la inevitable
imbricacion de lo personal en lo familiar que muestra el cine doméstico, cons
truyendo de este modo una version “extendida’, mas afin a las potencialida
des del medio audiovisual, de las formulaciones autobiograficas convencio
nales.

El cine doméstico también refleja en cierto modo el caracter fronterizo
de la autobiografia, en cuanto que género situado a medio camino entre la fic-
ci6én y la no-ficcién. Esta dualidad, expuesta con acierto por autores como
Pozuelo Yvancos o Villanueva en el ambito- literario, se construye a partir de
una doble comprension, de caracter pragmatico y genético6. Es evidente que
la autobiografia escrita supone en su origen una construccién, una transfor-
macién de una vida en un relato, y en ese sentido se podria considerar como
ficcion. Pero al mismo tiempo ese relato se presenta al lector como verdade-
ro, como reflejo de la vida del autor, y el lector lo interpreta desde una com-
prensi6n realista, asumiendo su caracter de crénica verdadera de la vida del
autor. Esa lectura realista es aun mas patente en el cine doméstico, que se pre-
senta como una mirada inmediata y no interesada al entorno inmediato del
cineasta. Lo cual no obsta para que también se trasluzca su caracter construi-
do, que genéticamente lo acercaria a la ficcion. Esto se evidencia sobre todo
en la seleccién de escenas representadas, que sélo incluye momentos felices o
acontecimientos festivos; y en menor medida en el caracter autoconsciente de
la filmacién, que con frecuencia presenta a las personas filmadas interpre-
tando sus “papeles” abiertamente ante la camara?.

Sin embargo, la consideracion del cine doméstico como una variante
autobiografica no nos debe hacer ignorar las evidentes diferencias con las for-
mas canonicas de la autobiografia. En primer lugar, cabe senalar el hecho de
que el cine doméstico esta concebido para permanecer en el ambito familiar
o intimo, y no para ser expuesto a un publico generalista. Esto lo diferencia
abiertamente del canon autobiogréfico, que habitualmente articula la repre-
sentacion de la intimidad contando con su ulterior presentacién publica. Un
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segundo elemento atin mas relevante nos remite al caracter desestructuradc
del cine doméstico, anclado en un presente filmico discontinuo, que retine
escenas sin una conexion narrativa, espacial o temporal, a la espera de que lz
proyeccién familiar les aporte su coherencia final. La autobiografia, sin
embargo, supone siempre una “perspectiva retrospectiva”’, en palabras de
LejeuneB, una reconstruccién del pasado desde un presente en donde el autor
construye, reevaliia y dota de coherencia el relato de su propia vida. El cine
doméstico no incluye en su propia materialidad esa dimensién reflexiva, po
su dependencia del presente y por la carencia de una banda sonora que pudie
ra incorporar una cierta reflexién del cineasta. Con la llegada del video y la
inclusién de banda sonora en la grabacién, tampoco es habitual dicha refle
xi6n, pues el propio modo doméstico coloca al registro sonoro en funcién del
registro inmediato del sonido ambiente o de las reacciones improvisadas de
los protagonistas de la imagen.

DEL DIARIO CINEMATOGRAFICO COMO CINE DOMESTICQ

Esa diferencia entre el carcter inmediato y el retrospectivo que separ:
al modo doméstico del autobiografico parece difuminarse en otro modo fron
terizo poco frecuente en nuestros caminos de ida y vuelta, pero de resultados
muy fecundos en sus formulaciones mas acabadas: el diario cinematografico
Si ya el diario escrito resulta un género de dificil clasificacion, en su ambigu:
ubicacion entre texto intimo y texto publicado, el formato audiovisual com:
plica aiin maés este panorama, especialmente a partir de la confluencia cor
Internet. Las féormulas diaristicas parecen multiplicarse desde la difusién del
video doméstico y las camaras digitales, a lo que se anade la conversién de
Internet en un espacio abiertamente multimedia. Las paginas web personale:
que surgieron en los afios noventa, con la inclusion en ocasiones de camaras
web en tiempo real, han quedado relegadas por la eclosién de la blogosfera
que cada vez mas incluye contenidos audiovisuales, apoyados en la accesibi
lidad de Youtube, hasta dar lugar al fenémeno reciente de los videoblogs9. El
panorama es tan cambiante que no es facil apuntar ejemplos contempora
neos de diarios audiovisuales en Internet con la suficiente calidad artistica
como para dotarlos de permanencia en el tiempo (al margen de la inestabili
dad propia del soporte, que hace desaparecer ejemplos notables de afos nc
tan lejanos'©). Quizé sea esa inestabilidad e imprevisibilidad del actual pano-
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rama diaristico audiovisual lo que haga destacar atiin mas trabajos clasicos en
este ambito, realizados en cine. El celuloide como soporte —al igual que pasa
ba con el cine doméstico en comparacién con el video— colocaba un primer
filtro de acceso, pues suponia un mayor reto econémico y creativo a la hore
de plantearse un esfuerzo persistente en el tiempo que diera como fruto un
diario filmico. Esto hizo de los diarios cinematograficos un género cuantitati
vamente pequeno, y ademas de dificil circulacién o distribucién, al tiempc
que centr6 la atencion critica en trabajos de mas calado, como se puede obser
var en el cine de Johan van der Keuken, Ed Pincus, Joseph Morder, Davic
Perlov o Jonas Mekas. El repertorio podria ser mas amplio si se incluyeran er
esta categoria otros trabajos que Jim Lane califica como documentales auto
biograficos realizados con un “enfoque diaristico” {“journal entry approach”)!?!
Las obras analizadas por Lane bajo esa denominacién comparten efectiva
mente una estructura articulada en torno a un cronologia de tipo diario, perc
en casos como Sherman’s March (1986) o In Search of Our Fathers (1992) se
alejan claramente del caracter indeterminado en su duracién temporal Yy
abierto en su estructuraciéon narrativa que caracteriza al diario.

Sera precisamente su estructura cronolégica a la vez que fragmentaric
y su cine con “errores” realizado dia a dia sin una meta preconcebida, lo que
sitae los trabajos de cineastas como Perlov, Morder o Mekas no s6lo en sinto
nia con el diario escrito, sino con el cine doméstico, aportando una dimensién
autobiogréfica novedosa y mas aguda a la experiencia del modo domésticc
convencional. Como explica Roger Odin, estos cineastas parten del registrc
doméstico, pero lo amplian o matizan, pues en su cine resulta mas protago
nista la expresion individual, se recogen momentos mas intimos y no siem
pre celebratorios, y el estilo se hace mas consciente en su bisqueda de nue
vos caminos expresivos!2. Pero al mismo tiempo, sus diarios plantean une
propuesta de hibridacién muy fecunda, en cuanto que su apuesta por el modc
domséstico no se reduce sélo a la adopcién de unos rasgos formales, sino que
supone la reivindicacién de un modo de entender el cine, una manera de
emanciparse del cine comercial y aportar una mirada nueva al medio. Dichc
acercamiento serd fundamental en cineastas como Jonas Mekas o Star
Brakhage (en este ultimo con un enfoque mas experimental), como bien sena
la Laurence Allard, pues se entienden a si mismos como cineastas amateur
trabajan con formatos amateur (16 mm., 8 mm.) y constituyen en su entornc
comunidades de espectadores que se comprenden a si mismas como “fami
liares”, asemejandose al fen6meno de recepcién del cine domésticol3.
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El caso de Jonas Mekas quiza sea el mas radical, en cuanto que toda su
obra se estructura a partir de una premisa diaristica que surge en dialogo
directo con el cine doméstico como modelo formal y conceptual. Mekas
comienza a filmar a partir de su llegada a Estados Unidos en 1949, sin un
objetivo claro, mas por necesidad y, al menos inicialmente, como modo de
prepararse para sus futuros filmes de ficcion. Dichos filmes nunca llegaron a
realizarse y lo que surgi6 en su lugar fue un archivo de materiales que reco-
gian la vida de la comunidad lituana, en primera instancia, y posteriormente
el devenir del propio Mekas, cada vez mas vinculado al cine independiente y
de vanguardias de Nueva York. De ahi que en ocasiones podemos ver en sus
peliculas gente tan popular como John Lennon o Andy Warhol, lo cual no con-
tradice el caracter “doméstico” con el que fueron filmadas. Mas bien le otorga
una peculiaridad anadida, como Jeffrey K. Ruoff afirma, al convertirlas en las
peliculas domésticas del cine de vanguardia estadounidense.'4 Ademais,
Mekas fue acumulando ese material sin un plan previo, convirtiendo su fil-
macién diaristica mas en un habito, en una forma de relacionarse con el
entorno y de integrarse en él. Por eso a Mekas le ha gustado siempre definir-
se mas como un “filmador” (filmer) que como un cineasta (filmmaker), en
cuanto que este ultimo término le sugiere planes de produccién y de rodaje,
guiones y presupuestos, etc. De hecho, lo que luego seran sus “peliculas” sur-
giran por motivos diversos y tampoco a veces demasiado planificados, como
una oferta econémica de un festival (Walden,1969) o un viaje de regreso a
Lituania tras veinticinco anos en el exilio (Reminiscencies of a Journey tc
Lithuania, 1972). Y aunque estas peliculas tengan exhibicién ptblica, Mekas
no las realiza con la mente puesta en su explotacion comercial, sino mas bien
pensando en que seran vistas por sus amigos, sin importarle tampoco que nc
sean vistas en una sola sesion, algo en ocasiones complicado por su estructu:
ra —tan caleidoscépica como en Walden— o por su duracién —que puede lle
gar a los 320 minutos de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Briei
Glimpses of Beauty (2000)'5—. Por ltimo, su estilo visual también asume los
rasgos més propios del cine doméstico —como los encuadres inestables o lo
cambios de luz imprevistos—, aunque esos elementos son empleados con ur
enfoque personal que los transciende, al servicio de una expresividad filmic:
con un marcado sello de autor. ,

Esta caracterizacién de la obra de Jonas Mekas como cine doméstico —
que en lineas generales se puede extender a los demas “cine-diaristas’— tam
poco debe ocultar las peculiaridades de esta practica audiovisual, que no st
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puede asimilar por completo al diario escrito ni al modo doméstico como tal.
Como ya ha sefialado David E. James en relacion al cine de Mekas, se pueden
distinguir con claridad dos momentos en la realizacién de estos filmes, que
les otorgan su personalidad filmica tan singular16. En una primera fase ten-
driamos los “film diaries”, las entradas diarias que el cineasta va grabando sin
un plan previo, y que se asimilan en cierto modo al diario escrito, en cuanto
que no cuentan con mds estructura que su propia secuencialidad cronoldgica.
Se distinguen, sin embargo, del formato escrito, por su dimensién puramen-
te visual (aunque luego el video también incluira como opci6n la expresion
verbal simultidnea); y sobre todo por su anclaje en el presente inmediato del
acontecimiento, sin la distancia retrospectiva del diario, que aunque sea mini-
ma, ya aporta una reflexién y reconstruccién narrativa sobre lo acontecido.
Mas tarde esos “film diaries” se convertirdn en “diary films”, en peliculas con
una duracién determinada, preparadas para ser exhibidas publicamente. En
esta segunda fase, el cineasta tiene que elegir un periodo temporal y realizar
un montaje del material rodado {(aunque en el caso de Mekas se limita a unir
secuencias, respetando el montaje en camara de sus filmaciones). Y lo que es
mas importante: en esta fase también se incorporan nuevas capas expresivas,
como intertitulos, musicas y en especial el comentario del autor-narrador, que
aportan a las iméagenes una reflexién mas propiamente autobiografica, de
caracter retrospectivo, hasta configurar una obra de caracter hibrido, especi-
ficamente audiovisual, a medio camino entre el diario escrito y la autobio-
grafia estandar. Asi, el pasado resuena en el presente con modulaciones pro-
pias, como afirma Maureen Turim, pues los momentos en presente de la gra-
bacion inicial devienen en memorias cuando son reorganizados en el monta-
je, con esa voz del autor que sitia las emociones en el tiempo, una voz que
“aporta el peso del pasado”, que “convierte una fenomenologia de la expe-
riencia en otra del recuerdo”™!7.

Siendo ésa la dinamica habitual y mas fecunda de los diaristas filmicos,
encontramos sin embargo en la trayectoria de Jonas Mekas una peculiar evo-
lucién con la incorporacién de la grabacion en video. Desde 1987, Mekas
abandona sus filmaciones en 16 mm., para comenzar a trabajar habitualmen:
te en video. Con el cambio de soporte, el estilo de Mekas también evoluciona
abandonando su particular estilo de edicién rapida en la camara y dar paso a
tomas largas, mas cercanas al estilo del video doméstico. Ademas, Mekas nc
solo realiza largometrajes a partir de sus grabaciones diarias —como A Lettei
to Greenpoint (2004)—, sino que empieza a aprovechar Internet como sopor:
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te de distribucion para trabajos de corta duracién. En ese contexto se sitaa su
ultimo proyecto, 365 Films, consistente en la distribucion por Internet de bre-
ves fragmentos de sus grabaciones, a razén de uno por dia durante todo el afic
de 2007, a modo de peculiar videoblogls. Las entradas diarias son presenta-
das con un breve texto en la web y no suelen incluir datacién concreta, pues
en su mayoria se entienden ocurriendo en un tiempo préximo. Su contenida
no sigue ningun criterio fijo, recogiendo por ejemplo conversaciones con ami-
gos, grabaciones de musicos, imagenes de viajes recientes suyos o de gente
cercana, o incluso material antiguo filmado en cine. Sorprende en estos “dia-
rios” su caracter abiertamente doméstico, con frecuencia con sonido ambien-
te pero sin comentario en off, y sin apenas elaboracién posterior a la filma
cién, mas alla de la inclusién ocasional de un texto descriptivo que sitaa el
tiempo o el espacio. Mekas se ha desprendido aqui de aquel trabajo de post:
produccién que dotaba a sus filmes de una sugerente potencialidad semanti:
ca, en su elaborada superposicion de capas expresivas visuales y sonoras. La
dimensién autobiografica se minimiza ahora, al dejar lo grabado en su des:
nudez, en su quiza excesiva banalidad cotidiana, reclamando del espectador
una familiaridad aun mayor de la que ya requerian sus largometrajes, insis
tiendo por tanto en el cardcter doméstico de esta nueva propuesta. Aun asi, s
pueden encontrar piezas que siguen reverberando al Mekas mas autobiogra
fico, como la que ofrece el 2 de octubre, en la que muestra dos arboles que é|
planté enfrente de la Filmmakers Cinématéque en 1967 y que ahora se ven ya
crecidos, testigos mudos de la vida de esa calle y de sus protagonistas. Mekas
se introduce en el encuadre con frecuencia, mientras relata esa historia y
recuerda a los protagonistas de aquellos arios. El caracter doméstico se envuel
ve de la nostalgia que producen los lugares y los objetos que antafio nos ro
dearon, con la indispensable ayuda de la narracién de Jonas Mekas.

El caracter de crénica histérica es de hecho uno de los rasgos que con
vierten a estos diarios en obras de resonancia mas universal, abriéndolas a un
fecundo dialogo entre el registro intimo, el familiar y el histérico. En el casc
de Mekas esta dimension tiene tonos diversos, siendo muy protagonista en
peliculas como Lost, Lost, Lost {1976), en la que recoge metraje rodado entre
1949 y 1963, y montado en los anos setenta. La pelicula, dividida en seis
“rollos”, senalados por carteles mecanografiados, arranca con los hermanos
Mekas (fonas y Adolfas) durante sus primeros aios en Nueva York, en su con
dicion de emigrantes que afnoran su patria natal, junto con el resto de la comu
nidad lituana expatriada (rollos 1 y 2). Los siguientes rollos mostraran su pos
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terior distanciamiento de ese mundo y su progresiva incorporacién a la vida
neoyorquina, gracias a su integracion en el mundo cultural y artistico de la
ciudad {como se observa al promover la revista Film Culture o al plantar cara
al Flaherty Seminar, acompanado de Ken Jacobs).19

Una hibridacién similar entre crénica personal e histérica resulta ain
mas notoria en los diarios de David Perlov. Su caracter de inmigrante, con sus
raices en Brasil, y el hecho de vivir y filmar en un territorio tan convulsc
como Israel constituyen dos factores determinantes para que las situaciones
cotidianas remitan inevitablemente al marco socio-histérico. Asi se observa
en el inicio de sus diarios, cuando recoge el comienzo de la guerra de Yon
Kippur, recurriendo a filmar las imégenes televisadas, como tnico modc
doméstico de captar ese acontecimiento historico. O también cuando ese pro
pio conflicto afecta a su familia, al ser incorporadas al ejército sus hijas afos
mas tarde. Sin embargo, esos reflejos histéricos surgen al hilo de su emperic
por filmar lo cotidiano, en su vida y en su entorno, ya sea en su casa de Tel
Aviv, de regreso a Brasil o visitando a su hija en Paris. Y con todo, sus diarios
transmiten de modo mas patente una impresion de crénica historica que los
de Mekas en cuanto que resultan menos estilizados, mas directos, evitando un
recargamiento metaférico en su trabajo de postproduccion. En este sentido
resulta fécil vincular los diarios de Perlov con otros trabajos de compatriotas
suyos planteados también con una estructura diaristica, como Qut for Love..
Be Back Shortly (Dan Katzir, 1999) o For My Children (Michal Aviad, 2002). Er
el filme de Katzir, éste recoge los anos en los que Isaac Rabin negoci6 la pa:
con los palestinos y su posterior asesinato, con su cimara captando el pulsc
social, entre el rechazo de aquellas negociaciones por una parte de la pobla
cion y la rabia contenida de muchos tras el asesinato. Esta crénica socio-his
torica hecha a pie de calle se va combinando con la cronica personal de st
noviazgo con Iris, que termina remitiendo de nuevo al contexto social, pue:
su novia es lamada a filas y alli coincidira precisamente con la nieta de Rabin
El segundo filme mencionado, For My Children, surge de la interrogacién de
la cineasta acerca del futuro de sus hijos en el contexto de la segunda Intifada
pregunta que se va ilustrando con imagenes grabadas en su casa, datadas po:
la propia camara de video, en las que Aviad sigue las noticias televisivas, habl:
con su marido u observa el discurrir cotidiano de sus hijos. Ademas, la ci-neas
ta amplia su busqueda al incorporar otros materiales, como metraje de archi
vo, entrevistas a los abuelos (a su vez protagonistas de la historia reciente) y
peliculas domésticas de su propia familia. De este modo, los conflictos que
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habitualmente encuentran cobertura publica en los medios son abordado
desde una perspectiva personal y familiar, impregnandoles de acentos prc
pios que enriquecen el debate social.

DEL CINE DOMESTICO RECICLADO EN EL DOCUMENTAL CONTEMPORANEC

La reutilizacién del cine doméstico presente en For My Children se va a
hacer cada vez maés frecuente en la ultima parte de este camino cronolégico
que comenz6 con los hermanos Lumiére y que concluye ya en pleno siglo XXI.
En las altimas décadas, al tiempo que prolifera el modo doméstico audiovisual
(en los diferentes formatos digitales disponibles) y continda la practica mas
minoritaria de los diarios audiovisuales, ha surgido como fenémeno nuevo
este reciclaje del abundante deposito de cine doméstico, tanto en documenta-
les histéricos como autobiograficos. En este altimo caso seran habitualmente
los hijos o los nietos quienes vuelven sobre el cine doméstico de sus familias,
como elemento clave en la construccién de sus autorretratos o de los retratos
familiares que pretenden con sus filmes. Asi, la primera resonancia autobio-
gréfica que plantea todo filme doméstico adquiere nuevas dimensiones en su
nuevo emplazamiento, con su sentido amplificado, matizado, revisado o corre-
gido, a través del comentario contemporaneo de los propios protagonistas de
aquellas peliculas y de las propias operaciones de resignificacién que opera el
conjunto del filme sobre dichos materiales. La diversidad de propuestas intro-
ducira una amplia gama de matices, que a continuacién abordaremos con
ejemplos significativos de diversos cines nacionales2©.

La finalidad mas inmediata de los cineastas que recuperan el cine
doméstico de sus familias gira en torno a su valor como memoria visual, comg
banco memorialistico con un valor de evidencia que la imagen siempre rei
vindica de modo intuitivo. Asi ocurre, por ejemplo, cuando la australiana
Celeste Geer reconstruye la vida de su abuelo Mick Hudson en Mick’s Gifi
(2001), aprovechando el material que éste filmo de su familia y su entorno. Lz
pelicula comienza de hecho con la familia reunida en la actualidad viendc
esas peliculas domeésticas, haciendo explicito el homenaje de la nieta cineastz
hacia ese material doméstico o amateur, en parte desconocido por su propiz
familia.

Ya en EE UU, podemos encontrar a cineastas como Ross McElwee, cor
una filmografia de corte abiertamente autobiografico, que construye con e
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apoyo de las peliculas domésticas de la familia, si bien en su caso las fronte-
ras del modo doméstico son mas difusas, pues observamos desde el tipico
cine doméstico filmado por su tio o por su padre hasta metraje de su familia
filmado por el propio cineasta sin un fin explicitamente publico. De ahi que
al recuperar luego sus propias filmaciones, ese metraje adquiera un caracter
ambiguo, pues proviene de un cineasta profesional, pero surge del afén con-
vencional por crear ese banco visual de historia familiar (al menos en sus
anos iniciales, pues luego construira su persona filmica sobre el caricter auto-
biografico de sus peliculas)2!. Un caso cercano es el de Alan Berliner, en don-
de encontramos nuevos matices, dada la proliferacién de materiales audiovi-
suales que recicla en sus peliculas. Aun asi, cabria afirmar que el material més
preciado y el de mayores resonancias son las peliculas domésticas de su fami-
lia. Asi se observa en Intimate Stranger (1991}, cuando reconstruye la biogra-
fia de su abuelo materno, que éste habia dejado a medio escribir en el momen-
to de su muerte. Y quizd de un modo mas explicito en Nobody's Business
(1996), un retrato de su padre, que como muchos otros de su generacién habia
ido filmando a su familia durante los anos cincuenta y sesenta. Seré en esta
pelicula cuando ademas relate el divorcio de sus padres, lo cual afiadird mati-
ces mas punzantes a esas peliculas y fotografias domésticas®2. Otra combi-
nacién singular se puede observar en la pelicula de Ralph Arlyck Following
Sean (2005). Arlyck habia realizado un corto documental sobre la vida de
Sean cuando éste tenia cuatro afos y vivia con sus padres como testigo infan-
til del San Francisco de corte contracultural de los arios sesenta. Ahora, casi
cuarenta anos después vuelve a visitarlos y reevalia aquellos afios, siguiendo
un doble recorrido por la vida de Sean y por su propia vida. Esta estructura,
enriquecida por una voz en off autobiografica, se articula visualmente con
abundancia de materiales de caracter doméstico, pero con texturas y forma-
tos muy diversos: las peliculas familiares de los primeros afos de Sean y su
familia, las escenas del corto sobre Sean nino realizado en 1969, las escenas
familiares del propio Arlick (habitualmente grabadas con su equipo profesio-
nal) y el material rodado en la actualidad con las familias de ambos. La com:
binacién, habilmente dosificada en el montaje, consigue una mirada diferen-
te a anos y topicos muy manidos desde entonces, pues los contempla con nos-
talgia pero sin ocultar los espejismos que también animaron muchos de sus
esfuerzos.

Ya con raices europeas, aunque coproducido desde México, encontra
mos uno de los filmes que mejor subrayan esa condicién del cine domésticc
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como memoria visual de las generaciones familiares: Vuela angelito (2001},
realizado por Christiane Burkhard. La cineasta, afincada ahora en México,
vuelve a su tierra natal para recuperar, junto con su hermana, la memoria de
sus padres a través de esta pelicula. Hace veinte anos, cuando ellas eran ninas,
sus padres murieron en un accidente aéreo, y en su empefio rememorativo,
las peliculas domésticas que su madre filmé adquieren ahora un valor inusi-
tado en su memoria personal, y por tanto también en la propia pelicula. Asi
lo expresa la directora, en off sobre imagenes de su familia: “Recuerdo a mi
madre filmando en toda ocasién. Siempre nos miraba a través de su camara.
Filmaba los eventos mas importantes de nuestra infancia como si hubiera
sabido que estas imagenes fueran un dia su legado”. Las dos hermanas reco-
rren los lugares de la infancia, su casa, la casa de la abuela, al tiempo que esos
espacios parecen recobrar la vida pasada, al ir montados en ocasiones con
peliculas familiares que transcurrieron alli. El pasado y el presente se funden
—“Ya no los siento tan lejos, es como si se hubieran acercado”, afirma la ci-
neasta—; y esa fusién se materializa en el filme construyendo una secuencia
final en la que un brindis de sus padres en una pelicula doméstica es replica-
do con otros brindis en el presente, de las dos hermanas, con su abuela, con
sus padres adoptivos, con su tia, con una amiga de la familia.

No obstante, como ya se ha senalado en relacion a Nobody’s Business, el
retrato feliz que aportan las peliculas domésticas resulta contrastado en oca-
siones por la posterior reconstruccién autobiografica de familias con un pasa-
do problemitico. Asi ocurre por ejemplo con The Watershed (2004, en donde
Mary Trunk aborda la historia de su familia, marcada por el abandono del
padre y la caida en el alcoholismo de la madre durante los cuatro afos
siguientes, lo que dejo a los siete hijos en una situacién precaria.?3 La cineas-
ta trabaja con numerosas peliculas familiares rodadas habitualmente por su
padre, con las que ilustra el periodo de normalidad familiar, pero también la
posterior crisis, provocando en el espectador una indagacién minuciosa de
esas imagenes felices de vacaciones y celebraciones para intentar encontrar
los rastros del distanciamiento que terminara en la ruptura familiar. Unae
situacion ain mas singular constituye el nicleo de otra pelicula estadouni
dense reciente, 51 Birch Street (2005), realizada por Dough Block, en torno &
sus padres y su historia familiar. Tras mas de cincuenta afnos de matrimonio
su madre fallece y a los tres meses su padre contrae matrimonio con una anti
gua secretaria. Dough Block, con la ayuda de sus dos hermanas, intenta adap
tarse a la nueva situacion, al tiempo que reevaliia su propia historia familiar
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examinando con el espectador las peliculas familiares, los materiales ya gra-
bados por él a lo largo de los anos (como una entrevista hecha a sus padres),
hasta descubrir unos diarios en donde su madre relata las dificultades de su
matrimonio. Ambas peliculas ~como también Nobody’s Business- plantean
historias familiares complejas o dolorosas, retratos de infelicidad en relacién
a seres muy cercanos. Sin embargo, el acceso a esa intimidad familiar de
caracter problematico no resulta morbosa en el contexto global del relato,
pues los cineastas consiguen un dificil equilibrio en su acercamiento a esos
problemas. Quiza la clave de ese equilibrio esté en la comprensién con que se
acercan hacia sus progenitores, lo que no impide que el juicio hacia las figu-
ras paternas sea mas severo que hacia las maternas en estos dos filmes. De
este modo, aunque el espectador no puede evitar preguntarse si era necesario
contar estas historias en publico, se consiguen crear unos relatos con reso-
nancias universales, pues en definitiva estan hablando tanto de la necesidad
de comprender a nuestros padres para poder entendernos a nosotros mismos
(y asi lo explican Berliner o Block al dar razén de sus proyectos24), como de
la felicidad posible, la que surge de ese contraste entre el ideal representado
por las peliculas domésticas y lo conseguido de hecho, plasmado en la retros-
peccion autobiografica de los cineastas.

En ocasiones, las peliculas domésticas sirven en estos documentales
autobiograficos de soporte visual para plantearse cuestiones relativas a la
identidad personal y familiar en contextos multiétnicos. Estas preguntas sur-
gen de modo casi inevitable en muchos de los documentales estadounidenses,
en donde gran parte de la poblacion tiene un origen emigrante no tan lejano.
El asunto ya es abordado abiertamente por Alan Berliner en Nobody's
Business, pero resulta ain mas protagonista en filmes como Family Portrait
Sittings (Alfred Guzzetti, 1975), First Person Plural {Deann B. Liem, 2000) o
Yiddle in the Middle (Marlene Booth, 1999). Como es de suponer, este enfoque
se encuentra también en otros trabajos contemporaneos como Once Removea
(1999) o Personal Belongings (1996), pero en los anteriores las peliculas
domésticas adquieren una especial relevancia a la hora de articular la indaga-
cién identitaria. Asi se observa en Family Portrait Sittings, cuyo caracter
doméstico resulta muy patente en dos sentidos: en cuanto que busca en pri-
mera instancia reconstruir la memoria familiar y por tanto tiene a su propia
familia como piiblico primario; y en el hecho de que su banda visual recurra
abundantemente a peliculas familiares y su banda sonora esté compuesta
exclusivamente por recuerdos orales de los propios familiares. Este caracter
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intimo podria resultar insustancial para el pablico ajeno a su entorno, pero no
ocurre asi debido en gran medida a que se esté contando una historia de inmi-
graciéon comin a muchos de los espectadores, con protagonistas de tres gene-
raciones: la generacion que se trasladé de Italia a EE UU, ya ancianos; la
segunda generacion, encarnada en los padres del cineasta; y el propio Alfred
Guzzetti, tras la camara y realizando las preguntas.

Mas problematica resulta la busqueda identitaria que plantea Deann B.
Liem en First Person Plural. El arranque del filme ya plantea abiertamente
dicha cuestion, al afirmar que tiene tres nombres y tres nacimientos, pues
naci6 en Corea, fue cambiada de nombre coreano al ser dada en adopcién con
ocho anos, y recibié un nuevo nombre en su familia californiana. Las pelicu-
las domésticas son aqui protagonistas de la primera parte del filme, como ilus-
tracién de su identidad americana, aunque también como prueba del dife-
rente origen étnico de la cineasta y su entorno adoptivo. Ya como aduita, Liem
decide buscar sus origenes coreanos, descubre que no es huérfana como supo-
nia y emprende la bisqueda de su primera familia. El encuentro con su fami-
lia original constituye la parte central del filme, que se cierra con la reunién
de ambas familias y con la cineasta intentando recomponer sus relaciones
afectivas en ese nuevo marco. Toda esta parte ya cuenta con grabacién profe-
sional, ocasionalmente puntuada, no obstante, con fotos familiares antiguas o
recientes. Aun asi resuena con especial intensidad en el conjunto del filme la
importancia que tuvieron las filmaciones domésticas en la construccién de la
nueva identidad adoptiva, como reconoce Liem hacia el inicio, cuando cuenta
coémo sus memorias de aquellos afos de infancia y juventud quedaron ligadas
a las peliculas domésticas de su familia californiana, relegando los recuerdos
de sus primeros anos al mundo de los suefios.

Marlene Booth propone en Yiddle in the Middle una revision de su bio-
grafia personal y familiar en un contexto maés ordinario, pero de nuevo pro-
vocado por cuestiones multiétnicas. De familia judia de origen europeo (emi-
grados en el siglo XIX), cuando sus padres se casan se instalan en los afos
cuarenta en Iowa, un estado con una poblacién mayoritariamente blanca y
cristiana. Booth recuerda con afecto a las gentes y las costumbres de lowa de
aquellos afios, lo que no le impide cuestionar la doble identidad que fue con-
formando su crecimiento, pues en su entorno doméstico seguian las practicas
judias habituales (comida Kosher, celebracion de la Pascua judia, asistencia a
la sinagoga local), pero en la vida publica se asimilaban al modelo dominan-
te, marcado por las sefas de identidad anglosajona y cristiana. Con ese mar-
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co de referencia, Booth emplea las peliculas domésticas con un doble fin:
retratar su crecimiento feliz, tanto en su familia como en su comunidad; y al
mismo tiempo destacar los rasgos de asimilacién al modelo dominante, que
los llevaban a relegar la identidad judia a favor de factores mas uniformado-
res, evitando asi una discriminacién social que, sin ser asfixiante, era real. La
cineasta lo resume con nitidez al final del filme, comentando en off un mon-
taje de sus peliculas domésticas: “Al ver estas peliculas domésticas, podrian
ser de cualquier familia americana. Pero no, son mias. Y cuando las miro, veo
qué ansia teniamos de ser lo mas posible de lowa. Crecer con estos dos lados
diferentes me aport6é una perspectiva tinica. Llevo conmigo las diferencias
alld a donde voy, siendo yo misma un término medio entre los extremos.
Estoy tranquila con esta tension. Estoy aprendiendo ahora a ver la diferencia
y a buscar los puntos en comutn. Quiza eso es lo que significa ser una judia en
minoria [a yiddle in the middle]’.

Mas alla de los retratos familiares de caracter multiétnico, los docu-
mentales autobiograficos también han ayudado a conocer el entorno social y
cultural de otras épocas a partir de los materiales domésticos que reciclan,
mostrando paisajes humanos de indudable valor etnogréfico (lo cual ha ayu-
dado sin duda a revalorizar el cine doméstico desde instancias no sélo cine-
matograficas, sino histdricas o sociolégicas). En este sentido cabe destacar
peliculas como la estadounidense A Letter without Words (Lisa Lewenz,
1998)25, la venezolana El misterio de los ojos escarlata (Alfredo ]. Anzola,
1993) o la mexicana La linea paterna (José Buil, 1994). Estos tres filmes estan
construidos en su mayor parte con peliculas domésticas y amateur rodadas
por familiares de los cineastas (y en el caso de los filmes de Lewenz y Buil des-
conocidas total o parcialmente por su propia familia). De ahi que se pueda
afirmar que estos cineastas contemporaneos se han puesto al servicio del tra-
bajo de sus antepasados -hasta el extremo de que Lisa Lewenz presenta su
pelicula como codirigida con su abuela Ella Lewenz—, recomponiendo los
materiales antano filmados para ofrecer ahora una crénica de acceso publico.
Estariamos por tanto ante la variante audiovisual mas estricta de lo que Paul
John Eakin ha definido en el medio escrito como “proximate collaborative
autobiography"26. Eakin propone este término para aquellas obras sobre
alguien intimo y/o de la familia, con dos primeras personas hablando, y en
donde el autor cuenta su vida al contar la vida del otro. En cierta manera esto
se puede afirmar de peliculas ya estudiadas como Nobody's Business, Family
Portrait Sittings o 51 Birch Street. Pero ahora esa segunda voz —del abuelo, la
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abuela o el padre- ha adquirido un protagonismo inusitado, sosteniendo el
peso principal de la crénica visual, en su doble faceta de cineastas domésticos
que captan la vida familiar, y de cineastas amateur que registran aconteci-
mientos publicos, costumbres festivas o ritos sociales. Con independencia de
que se trate de escenas familiares o acontecimientos piblicos, el paso del
tiempo ha otorgado a esas iméagenes una patina similar que apela al especta-
dor contemporaneo mas alla de la especifica historia familiar, atraido por su
cronica de las costumbres de la épocé, tanto familiares como sociales. Asi,
podemos conocer la vida en la Venezuela de los afios treinta, hasta llegar a los
sesenta, a través de las peliculas de Edgar Anzola, que ahora recupera su hijo
Alfredo; la vida de una pequena ciudad de México a través de los filmes de
José Buil, que nos presenta su nieto; y la vida del Berlin de los afios veinte y
treinta gracias a Ella Lewenz, cuyos filmes recupera su nieta Lisa.

Ese caracter habitualmente celebratorio o festivo de las peliculas domés-
ticas tiene como consecuencia necesaria la ausencia en su repertorio temati-
co de metraje de acontecimientos traumaticos, tanto a nivel familiar como his-
térico. Por eso resulta dificil encontrar documentales autobiograficos que se
apoyen en material doméstico para abordar las experiencias histéricas mas
traumaticas del siglo XX. No obstante, en ocasiones los cineastas contempo-
réneos han utilizado el metraje doméstico disponible para contrastarlo con
los relatos orales de las experiencias traumaticas de sus antepasados, confec-
cionando un fresco de gran viveza a través de los contrastes entre la expe-
riencia ordinaria y las penalidades provocadas por esos conflictos histdricos.
Se configura asi una versién audiovisual de lo que Marianne Hirsch ha defi-
nido como postmemoria,?7 esa recapitulacion de la historia traumatica, reali-
zada por la segunda generacion a partir de los recuerdos de sus protagonistas
o supervivientes. Asi se observa, por ejemplo, en Allah Tantou, 4 la grace de
Dieu (1991), realizado por David Achkar desde el exilio francés, acerca de la
vida de su padre, un conocido politico de Guinea-Bissau, que fue encarcelado
y posteriormente ejecutado. Achkar ofrece una cronica entre familiar y pabli-
ca de su pais, que busca recuperar la figura paterna para si mismo y para la
Historia. Y para ello se sirve en primer lugar de peliculas y fotografias domés-
ticas, y de noticieros que recogieron su actividad publica. Pero al no contar
con registros audiovisuales una vez que encarcelan a su padre, afiade abun:
dantes escenas dramatizadas de su vida en la cércel, creando un relato hibri
do en su combinacién de estrategias de ficcion y no-ficcion, cada vez mas al
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En este marco, cabria pensar que la II Guerra Mundial habra dado lugar
a propuestas interesantes en la hibridacién de materiales domésticos y créni
cas autobiogréficas. Y desde luego existen trabajos cercanos, como los reali-
zados por el hungaro Peter Forgécs —desde su serie Private Hungary hasta The
Maelstrom (1997} pero con un enfoque no autobiografico. En el ambito nor.
teamericano, sin embargo, se pueden encontrar obras que trabajan esa hibri
dacion en relacion con la reclusiéon en campos de internamiento de la pobla
ci6n americano-japonesa durante los afos del conflicto bélico?9. La huelle
que dejaron esos afios en aquella generacion produjo efectos no sélo mate
riales —la perdida de sus posesiones, la emigracion casi forzosa a otros lugares
tras su liberacién—, sino personales e identitarios, provocando crisis de largc
alcance que todavia resuenan en las siguientes generaciones. Rabbit in the
Moon (Emiko y Chizu Omori, 1999) explora esos conflictos aportando ur
amplio contexto histérico, focalizado desde la experiencia personal de las rea
lizadoras, que vivieron de nifas los afnos de internamiento. La voz autobio
gréfica de Emiko hilvana las imagenes contemporéneas, el metraje de archivc
historico y las peliculas amateur y domésticas, destacando dos fotografias de
su familia como sintesis visual de la historia: una previa a la guerra, con lo:
padres y sus dos hijas; y otra ya en el campo de internamiento, con ella y st
madre (la que sera de hecho su primera foto y la ultima de su madre, que
muere al poco de salir del campo).

La fractura vital sufrida por los americano-japoneses en esos arnos resul
ta aun maés aguda en la historia contada por Lise Yasui en Family Gathering
(1988), en donde recapitula esa época histdrica a través de la trayectoria de st
abuelo, que tras sufrir aquellos hechos terminé suiciddndose ya anciano
Yasui reconstruye la vida de esa comunidad y la biografia de su abuelo cor
material de archivo, recuerdos orales de sus familiares, fotografias y pelicula:
domésticas filmadas por su tio o por su padre. Lo novedoso de este filme e:
el protagonismo de esas peliculas familiares, que constituyen para la realiza
dora una fuente basica de memoria familiar, hasta el extremo de haber teni
do durante anos la certeza errénea de haber conocido a su abuelo, asociada ¢
una visita familiar especifica, como ella misma explica en off “Ese recuerdc
lo inventé yo, una creacién que partia de otras historias que escuché y de la
imagenes de las peliculas de mi padre”. Estas peliculas son la causa primer:
de su indagacion en el pasado familiar, como continia explicando: “En la
peliculas habia escenas con mis abuelos. Cuando aparecian, mi padre se
extendia en historias familiares del pasado, concluyendo con alguna ense
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fianza sobre el trabajo constante y el estudio. Otras veces no decia nada.
Cuanto menos decia, mas curiosidad me entraba”. La realizadora es conscien-
te de que esas peliculas familiares ofrecen una visién del pasado incompleta,
cuyos huecos se rellenaban en el propio visionado familiar. Pero precisamen-
te la naturaleza traumética de ese pasado provocaba en su familia una reca-
pitulacién fragmentaria, con silencios que ponian voz a las heridas del pasa-
do. Sobre ese entramado de evidencias visuales y silencios sobre el pasado
construye ahora Lise Yasui su crénica, entre histérica y autobiogrifica, que
concluye con un homenaje explicito a la memoria familiar conservada en esas
cintas domésticas: “Ahora miro estas peliculas y todo parece un poco diferen-
te. Soy consciente de que éste es un pasado que no se puede dar por supues-
to. Es un pasado que mi familia construy6 para ellos mismos y es un pasado
que ellos me dieron a mi”.

Concluye aqui este itinerario por los caminos que cruzan del cine
doméstico al autobiografico. Al final, los matices y resonancias encontradas
durante el camino se terminan mezclando, con sus relatos personales y sus
miradas a la Historia pablica, los estilos ingenuos y los reciclajes sofisticados,
y su apelacién universal a partir de los registros domésticos. El camino sigue
ademas abierto a constantes novedades, pues los discursos doméstico y auto-
biografico aparecen cada vez mas hibridados con el creciente auge de las nue-
vas tecnologias. Asi lo demuestra por ejemplo el recurso constante a graba
ciones domésticas con camaras digitales y teléfonos, que luego pueden pasar
a formar parte de blogs personales de acceso piblico. Todo parece apuntar a
que seran esas nuevas pantallas de moévil o de ordenador las que terminaran
por convertirse en las terminales habituales de las nuevas historias autobio
graficas, lo que también comportard nuevos modos y retos para articular e
registro doméstico en el relato autobiogréfico.

! Este capitulo se inserta en una linea de investigaci6n en la que he trabajado en los ultimos anos sobre
documental autobiografico, cine doméstico y memoria familiar, que se concretara préximamente en un
libro colectivo sobre el cine doméstico y sus reciclajes contemporaneos.

2 Asi lo verd cien anos después josé Luis Guerin cuando plantea su personal homenaje al centenario del
cine construyendo Tren de sombras sobre la fascinacién hacia la imagen doméstica, como dimensién mas
primigenia del fenémeno cinematogrifico.

3 Cfr. Philippe Lejeune, El pacto autobiogréfico y otros estudios, Megazul-Endymion, Madrid, 1994. No se
considera aqui al narrador, tercer término del pacto autobiografico en literatura, pues la translacién de
esta figura al cine comporta problemas que nos alejarian de nuestro propésito y su omisién tampoco inva-
lida la tesis principal.

4 Autores como Roger Odin o Jean-Pierre Esquenazi han destacado la recepcién familiar como el rasgo
mas especifico a la hora de definir el cine doméstico, que lo distinguiria en Gltima instancia de otros cines
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con los que comparte rasgos formales similares. Cfr. Roger Odin, “Le film de famille dans I'institution
familiale”, pp. 27-39, y Jean-Pierre Esquenazi, ‘L'effect “film de famille™, pp. 207-224, ambos en Roger
Odin, ed,, Le film de famille. Usage privé, usage public, Méridiens Klincksieck, Paris, 1995.

5 James M. Moran, There's No Place Like Home Video, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2002,
pp- 59-64.

6 José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion, Madrid, Sintesis, 1993; y Dario Villanueva, “Realidad
y ficcion: la paradoja de la autobiografia’, en José Romera Castillo, ed., Escrittra autobiografica, Madrid,
Visor, 1993, pp. 15-31.

7 En este sentido cabe destacar la caracterizacién que hace Michele Citron -realizadora de Daughter Rite
{1978)~ de las peliculas familiares rodadas por su padre como “ficciones necesarias” para sobrellevar los
dias grises y rutinarios de la vida familiar. Cfr. Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary
Fictions, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999.

8 Philippe Lejeune, El pacto autobiogréfico y otros estudios, op. cit,, p. 51.

9 La aparicién de los blogs personales, con o sin video, ha supuesto logicamente novedades respecto a los
diarios clésicos. Para un estudio de las relaciones entre ambos formatos, véase José van Dijck, “Composing
the Self: Of Diaries and Lifelogs”, Fibreculture, n® 3, 2004, http://journal fibreculture.org.

10 Ep este sentido resulta preocupante que los estudios que se han realizado sobre el tema remitan a enla
ces en la Red no operativos actualmente. Asi ocurre, por ejemplo, con el sitio web de Amy Miller Acosta
estudiado por Michael Renov en su articulo “The End of Autobiography or New Beginnings? Everything
You Never Knew You'd Know about Someone You'll Probably Never Meet” (en Jan Campell y Janet
Harbord, eds., Temporalities, Autobiography and Everyday Life, Manchester University Press, Manchester
2002, pp. 280-291). O en el articulo de Andreas Kitzman, “Watching the Web Watch Me. Explorationss of
the Domestic Web Cam”, en MIT Communications Forum, (http://web.mit.edu/comm-forum/papers/kitz
mann.html), cuyos casos de estudio tienen enlaces que tampoco estdn operativos.

11 Cfr. Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, Madison, The University of Wisconsir
Press, 2002, pp. 48-93.

12 Cfr. Roger Odin, “Du film de famille au journal filmé", en Yann Beauvais y Jean-Michel Bouhours, eds.
Le Je Filmé, Editions du Centre Pompidou, Paris, 1995. En este mismo libro cabe destacar también l:
vision similar de otros dos autores sobre este tema: Yann Beauvais, “Le Je a la caméra”; y Willem de Greef
“Digressions sur le journal filmé”.

13 Cfr. Laurence Allard, “Une rencontre entre film de famille et film expérimental: le cinéma personnel’
en Roger Odin, ed., Le film de famille. Usage privé, usage public, op. cit,, pp. 113-123.

14 Cfr. Jeffrey K. Ruoff, “Home Movies of the Avant-Garde: jonas Mekas and the New York Art World"
en David E. James, ed,, To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, Princetor
University Press, Princeton, 1992, pp. 310-306.

15 Asi lo manifestaba en la entrevista que le realicé el 18 de agosto de 2000. Y asi lo pude comprobar per
sonalmente en el pase privado de As | Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty et
el verano de 2001, al que asistimos cinco personas: tras interrumpir la proyeccién hacia la mitad, nos invi
t6 a comer, argumentando que a todos los que ven sus filmes los considera sus amigos, y por tanto, mere
cedores de esa invitacién.

16 Cfr. David E. James, “Film Diary/Diary Film: Practice and Product in "Walden™, en David E. James, ed.
To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, op. cit., pp. 144-179.

17 Maureen Turim, “Reminiscences, Subjectivities, and Truths’, en David E. James, ed., To Free th
Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, op. cit., p. 209.

18 g proyecto de 365 Films se encuentra en www.jonasmekas.com. La novedad de la idea no sélo inclu
ye su soporte en la Red, sino su propia explotacion, pues se pueden descargar gratis en el dia en que st
cuelgan, pero ya mis adelante se descargan al precio de 1,99 5. Una estrategia que resulta un tanto ana
crénica, en pleno auge de los videoblogs, con su filosofia siempre abierta y gratuita.

19 Para un analisis mas detallado de esta pelicula, cfr. mi articulo “The Immigrant Experience in Jona
Mekas’s Diary Films: A Chronotopic Analysis of Lost, Lost, Lost”, Biography, vol. 29, n® 1, invierno de 2006
PP- 5472
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20 Esa diversidad no siempre encuentra el adecuado refrendo en la reflexi6n critica o académica, que con
demasiada facilidad se citie a un canon limitado a las peliculas con mejor distribucién y mayor apoyo
mediético. De ahi que peliculas como Tarnation o Capturing the Friedmans {ésta, no propiamente auto-
biografica) acaparen una atencién inusual, por su aparente novedad en el panorama cinematografico,
cuando sus propuestas no resultan tan nuevas y mas bien poco equilibradas. Parafraseando a Kracauer,
aunque en un contexto diferente, quizé el mayor problema de estos dos filmes resida en su tendencia a
explotar, més que a explorar, los conflictos, los personajes y los materiales domésticos a su disposicién.
2! Para un estudio mas detallado de este cineasta, véase Efrén Cuevas y Alberto N. Garcia, Eds.,
Landscapes of the Self: The Cinema of Ross McElwee / Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones
Internacionales Universitarias, Madrid, 2007.

22 Berliner ya habia trabajado con cine doméstico en su primer largometraje, The Family Album (1986),
construido enteramente con este tipo de material, pero de origen anénimo, no autobiografico. Para un
estudio mas amplio de este cineasta, cfr. Efrén Cuevas y Carlos Muguiro, eds., El hombre sin la cdmara. Ei
cine de Alan Berliner / The Man without the Movie Camera: The Cinema of Alan Berliner, Ediciones
Internacionales Universitarias, Madrid, 2002. Véase también su pagina web www.alanberliner.com.

23 Para mas informacion sobre The Watershed, véase www.thewatershedproject.com.

24 Berliner manifiesta esto por ejemplo en la entrevista de Mitch Albert (en Cuevas y Muguiro, eds., Ei
hombre sin la cdmara. El cine de Alan Berliner, op. cit.): “Gran parte de la vida de mi padre ha sido un mis-
terio para mi. Siempre he necesitado saber por qué ha elegido vivir del modo en el que vive. {..| Puedo
decir honestamente que estamos mucho mas préximos ahora que antes. Es como si el proceso de hacer
la pelicula hubiera disipado las tensiones entre nosotros. Yo me he ido dando cuenta de que si no puedo
cambiarle, al menos puedo intentar conocerle mejor”. Dough Block expresa algo similar en la pagina web
del filme (www.51birchstreet.com): “Ultimately, though, it’s been a priceless experience. To be able to
understand my parents better; to be able to pay tribute to them as fallible human beings who did the best
they could; to get so much closer to my father; to gain closure with my past...".

25 Para mas informaci6n sobre A Letter Without Words, véase www.thinksmall.org/lewenz.

26 Cfr. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, Cornell University Press, Ithaca,
1999, pp. 175-182.

27 Cfr. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University
Press, Cambridge, MA, 1997, pp. 17-25.

28 EJ cine documental siempre ha empleado dramatizaciones o reconstrucciones, pero en las ultimas
décadas resulta mas frecuente que se inserten sin especiales sefializaciones; creando productos mestizos
mas cercanos a propuestas de vanguardia o experimentales. Sobre este asunto, véase Maria Luisa Ortega,
“Documental, vanguardia y sociedad. Los limites de la experimentacién’, en Casimiro Torreiro y Josetxo
Cerdan, eds., Documental y vanguardia, Catedra, 2005, en concreto pp. 209-217. En ese mismo libro yo
exploro las conexiones del cine autobiografico con la vanguardia en “Dialogo entre el documental y la van-
guardia en clave autobiografica’, pp. 219-250.

29 Existe una interesante produccién de documentales autobiograficos sobre estos hechos, que ha des-
pertado bastante interés entre académicos anglosajones, entre los que cabe destacar a Peter X. Feng
(“Articulating Silence: Sansei and Memories of the Camps”, Identities in Motion, Duke University Press,
Durham, 2002, pp. 68-100). En espanol, véase mi articulo “La crénica historica a través de la mirada auto-
biografica. Las huellas de la Il Guerra Mundial en los japoneses-americanos’, en Carlos Muguiro, ed., E
cine de los mil anos. Una aproximacion historica y estética al cine documental japonés (1945-2005),
Gobierno de Navarra, Pamplona, 2006, pp. 193-200.
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Al borde del abismo, desde

la distancia.

Notas sobre la enfermedad,
el dolor y la muerte en la
(auto)biografia filmada

CARLOS LOSILLA

Un auteur, c'est n'est pas une personne.
PHILIPPE LEJEUNE

uando digo “yo”, nunca estoy seguro de referirme a mi. Se trata de

una instancia lingiiistica, de una construccion cultural, de una con-

vencion social que delata mi interior cuando no lo deseo. Por eso
me escondo, me oculto de esa agresi6n al sistema desestructurado de mi per-
sonalidad, si es que puedo denominarla asi, si es que se puede denominar asi
algo tan labil como un cuerpo inseguro habitado por un montén de pensa-
mientos deslavazados que ni siquiera dicen de dénde proceden. El yo no exis-
te si no es a través de la escritura, y por “escritura” entiendo cualquier tipo de
expresiéon mas alld de la mera comunicacion verbal que se da en el intercam-
bio cotidiano. Incluso en ésta el yo tiende a replegarse, a enmascararse, pero
en la escritura, o la expresion, llamada “artistica” —el arte es otro invento para
instalar un avatar exterior en el caos interior— los mecanismos para realizar
esta tarea de camuflaje son tan diversos que urge una casuistica de la pirate-
ria cultural, una investigacion a fondo, despiadada, que venga a decirnos qué
ocurre cuando alguien habla en primera persona.?

Todo esto se acentia cuando se trata de utilizar el yo como sujeto de la
representacion del dolor, pues en ese caso las estrategias son infinitas, tratan-
dose como se trata de una violacién de la intimidad a través de una confesién:
la estupidez del cuerpo a la hora de defenderse de los ataques del exterior, la
fragilidad de sus defensas cuando se expone a la intemperie. Dos anotaciones
se imponen ahora. La primera de ellas quiere explicar que cuando digo “cuer-
po” digo solo “cuerpo”, es decir, no quiero referirme al “4nimo”, al “espiritu” y
mucho menos al “alma”: reinvencién materialista del pensar y el escribir, pro-
cedentes de movimientos corporales que responden a una ignota correspon-
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