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Caí en este pequeño libro como por casualidad, ligero en apariencia, 
pero como suele ser habitual cuando el formato es breve, con una 
considerable enjundia interior. En la siempre activa historiografía francesa, 
presta a la innovación incluso pese a no serlo tanto, hace ya tiempo que se 
rompieron las reticencias annalistes a la elaboración de teorías de la historia 
o, al menos, a la reflexión sobre la historia como disciplina, como forma de 
conocimiento. La reivindicación del análisis teórico de la ciencia de Clío era 
una petición cada vez más generalizada y ya desde 1989 los propios 
integrantes de Annales la asumieron como una necesidad. El tournant 
critique de ese año implicó una mirada hacia el interior. No fueron, sin 
embargo, los integrantes de la principal escuela historiográfica francesa del 
siglo XX los que iniciaron el proceso, sino, tal vez, quienes trataban de 
recuperar y renovar la historia política preterida por las vanguardias 
historiográficas desde comienzos del siglo XX. En 1988 aparecía Pour une 
histoire politique, una obra colectiva dirigida por René Rémond, culminación 
de un proceso de recuperación de lo político para la historia desde los 
planteamientos renovadores que el propio Rémond iniciara ya en los años 
cincuenta. Al margen de la École des Hautes Études y del entramado 
institucional y mediático de Annales, otras instituciones, generalmente 
vinculadas a lo que iba a llamarse la Historia inmediata o historia del 
presente, trataban de plantearse la recuperación de un área que aún tenía 
mucho que ofrecer: “Tôt ou tard, il était nécessaire qu’une histoire de la 
politique et de l’évènement, deux traits dominants du siècle, rentrent à 
nouveau pleinement dans le territoire de l’historien pour répondre aux défis 
que ce siècle oppose à l’histoire et aux sciences sociales en général” (p. 55). 
Surgía así un dominio temporal vinculado a la inmediatez y justificado, en 
palabras de Henry Rousso, como un espacio distinto, pese a la cercanía, de 
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nuestro presente. En esta dialéctica entre las palabras del pasado y las del 
presente que es el trabajo del historiador, la labor fundamental es la de 
marcar las distancias, mostrar el cambio (pp. 50-1). El propio origen de esta 
historia del presente vendría a ser la necesidad de entender el conjunto de 
desastres que habían recorrido el siglo XX (pp. 76-7). Más que de la propia 
historia, por tanto, la historia del presente surge de una demanda social frente 
a la cual, señala Rousso, el historiador académico, como intelectual, ha 
mantenido una reticencia considerable. 

Es en este contexto en el que cabe integrar el libro comentado. Henry 
Rousso, autor de alguno de los libros fundamentales sobre el régimen de 
Vichy y al frente desde 1994 del Institut d’Histoire du Temps Présent, 
reflexiona sobre el papel de la historia en el contexto actual, especialmente a 
raíz de la polémica generada por su negativa a formar parte del grupo de 
historiadores llamado a declarar en el proceso contra Maurice Papon, un 
antiguo colaborador del régimen de Vichy juzgado por el traslado de judíos 
franceses a los campos de exterminio nazis. Como señala el entrevistador en 
el prólogo, “le cadavre de Vichy est encore chaud et [...] les séquelles du 
passé sont incurables” (p. 7). La memoria, decía en 1998, se había convertido 
en una obsesión nacional en la que el deber de mantenerla viva, como lo 
había formulado Primo Levi, sustituía a la política. La instrumentalización 
del pasado como arma política del presente disolvía por ello la singularidad 
de los hechos en una categorización que se exportaba al presente sin 
reflexionar sobre lo ocurrido: “le travail de mémoire réalisé sans un effort de 
pensée et de conaissance tourné vers l’avenir est paine perdue” (p. 10). El 
frenesí conmemorativo, la revitalización de museos, bibliotecas y archivos, la 
atención prestada al genérico concepto de patrimonio, en definitiva, llevan a 
una incesante atención sobre un pasado que se ha convertido en una 
necesidad para el presente. 

Henry Rousso habla incluso de la enfermedad del pasado, de un 
tiempo de la memoria, “un rapport affectif, sensible, douloureux même, au 
passé” (p. 12), aun cuando, como señala, las personas no pueden “vivre sans 
une certaine conscience, une certaine approche du passé qui leur permettent 
de se situer dans le temps et dans l’espace” (p. 19). Tal vez la parte más 
interesante del libro –desde nuestra actualidad más viva- es aquella en la que 
hace referencia precisamente a la importancia adquirida por la memoria en la 
sociedad francesa y, por extensión, en las europeas. En este sentido, “la 
mémoire constitue la dénomination actuelle, dominante, par laquelle on 
désigne le passé non pas de manière objective et rationnelle, mais avec l’idée 
implicite qu’il faut conserver ce passé, le maintenir vivant, en lui attribuant 
un rôle, sans d’ailleurs préciser lequel” (p. 16). Y sin embargo, el pasado es 
más que la memoria, pues ésta no es sino la presencia o el presente del 
pasado, una reconstrucción en la que lo sentimental, y no lo racional, juega 
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un papel determinante. Su función es básicamente preservar una identidad, es 
decir, inscribir a quien la conserva o la comparte en una duración referencial, 
con sentido y significado, eludiendo lo que rompa esa unidad y sentido e 
integrando las cesuras (el peso del pasado, dice Rousso) que el pasado 
interpone en el camino de esa identidad. La historia como disciplina, en 
cambio, se aleja de esa sentimentalidad para entrar en el dominio de la razón, 
toca aspectos potencialmente olvidados de la memoria individual o colectiva. 
En definitiva, la historia nos invita a darnos cuenta de la distancia entre 
pasado y presente, a percibir la certidumbre ineludible del cambio lo que, de 
alguna manera, es un aprendizaje de la libertad (p. 23). 

Esta vendría a ser una distinción teórica, la necesidad de delimitar 
territorios conceptuales. Sin embargo, es palpable la relación entre memoria e 
historia, pues en ambos casos se trata de vincular pasado, presente y futuro, 
de dar sentido al tiempo aunque en ambos casos haya que tener en cuenta el 
anacronismo de esta labor por el predominio que el presente tiene en todo el 
proceso de análisis. Sin embargo, y como señala Henry Rousso, la tendencia 
de nuestros días es hacia la memoria y no hacia la historia disciplinar. La 
razón de esta elección la sitúa en la redefinición del espacio público. Nuevos 
grupos y entidades reclaman su papel en la sociedad. Considerándose 
excluídos, reivindican su memoria como el único rasgo que los vincula con el 
pasado, que les da sentido. De alguna manera, podría decirse, se une 
memoria con libertad e historia con tiranía, con el dominio del poder. Este 
proceso ha venido favorecido por la expansión de la cultura y de los medios 
de comunicación: “Le passé, décliné sur le mode de la mémoire, a une 
valeur. Dans notre société, il recèle donc une valeur marchande” (p. 34). Para 
su más fácil difusión, el pasado se nos hace presente, se elimina la distancia 
temporal, la alteridad del pasado y, como Julian Barnes en Inglaterra, 
Inglaterra, se convierte en un espectáculo más de masas sin hacer referencia 
al fundamental componente de cambio. La memoria, en este sentido, juega 
un papel fundamental, pues hace presente el pasado de forma sensible y 
afectiva, sin distancia alguna con lo que no es sino un país extranjero. 

Si a esta situación, relacionada en muchos casos con la añoranza o la 
nostalgia por el pasado, se le añade la reivindicación, nos encontramos con la 
posibilidad de caer en lo que Tzvetan Todorov llamó los abusos de la 
memoria. La imprescriptibilidad de determinadas figuras jurídicas y su 
conversión en conceptos más morales que jurídicos introdujeron, ya desde los 
años ochenta, la visión del pasado desde una perspectiva judicial. 
Consecuencia de ello ha sido el enfrentamiento con ese pasado, la 
imposibilidad de vivir con él, sino contra él (aunque al menos eso haya 
permitido soslayar la actitud que en Francia y también en España llevó 
durante mucho tiempo a vivir sin él) (p. 47). Como señala Francisco 



340 Recensiones 

 [MyC, 7, 2004, 325-395] 

Sevillano Calero, “La historia no es un juicio del pasado, pero el historiador 
es partícipe de su presente; un presente que es pasado”6. 

En definitiva, propone Henry Rousso reivindicar de nuevo el papel de 
la historia como el instrumento para marcar distancias, para evitar que, como 
en los juicios a los colaboracionistas del régimen de Vichy, se juzgue no a 
personas sino al pasado o a la sociedad de otro tiempo en su conjunto. 
Reivindica la necesidad de situar el complejo mundo pasado más allá de 
maniqueismos y dicotomías, de categorías simples que permitan identificar 
víctimas y verdugos, inocentes y culpables, reivindica conocer el pasado, sin 
ocultarlo ni utilizarlo, sin convertirlo en espectáculo mediático o judicial (“au 
service non pas de la vérité, mais de la bonne cause”, p. 92). En estos ámbitos 
el historiador está fuera de sitio, porque allí no se atiende a la restitución de 
aquello que más se acerque a lo ocurrido, sino a la rentabilidad como 
espectáculo o a la dicotomía del veredicto judicial, como también indicara 
Carlo Ginzburg en El juez y el historiador. El historiador no puede probar 
con absoluta certeza, pero puede ayudar a asumir el pasado y “cela signifie 
vivre avec l’incertitude qu’il nous lègue, avec le fait que les dilemmes qui 
n’ont pu être tranchés à l’époque doivent rester tels quels dans la mémoire et 
la posterité” (p. 117). Defiende, en último término, el valor de la historia: 
“On n’écrit pas l’histoire avec pour objectif de défendre telle ou telle valeur, 
c’est l’écriture même de l’histoire, une écriture libre et critique, restituant 
toute l’épaisseur et toute la complexité du passé, qui est un valeur en soi et 
qui, elle, mérite d’être défendue” (p. 137). Como él mismo señala, tal vez sea 
una visión un tanto idealista, pero en cualquier caso un objetivo plenamente 
asumible en tiempos de turbulencia. 
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