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Unamuno and Ganivet approach the historical fact from romanti-
cism (Ranke and Humboldt), as well as from hegelianism, whose 
original bond is "Volkgeist". More exactly, the Ganivet's con-
cept of "spirit of the territory" is influenced by Hipólito Taine 
and Unamuno*s concept of "intrahistory" by Spencer. The his­
torical knowledge is leaded by a dialectic between the individual 
and the universal, similar to dialectic between superficial and 
deep. 

1. Introducción. 

Nietzsche, en una de sus Consideraciones intempestivas, la se­
gunda, que trata De la utilidad e inconvenientes de los estudios 
históricos para la vida, § 5, afirma que el exceso de estudios histó­
ricos engendra la contradicción entre el ser íntimo y el mundo 
exterior; además perturba las tendencias populares e impide al 
individuo llegar a su madurez, provoca el escepticismo y desenca­
dena el practicismo receloso y egoísta. Esta consideración intem­
pestiva de Nietzsche marcó a más de una generación, incluida la 
del 98, y en especial a Unamuno y Ganivet. Para ambos persona­
jes, lo importante no es la multitud desenfrenada de hechos que se 
estudian, sino la unidad que les da sentido. Los hechos forman el 
ruido de la historia; su unidad es el secreto de la intrahistoria. 

Podría decirse que el estudio de la historia se comprende desde 
la morfología de una tensión vertical de la historia a la intrahisto­
ria. En este aspecto morfológico Ganivet y Unamuno comparten 
ideas similares. 

Ambos personajes se conocieron y apreciaron mutuamente. 
Mantuvieron incluso una correspondencia epistolar sobre el tema 
que me ocupa, publicada con el título El porvenir de España. 

Tanto Unamuno como Ganivet se acercan al hecho histórico 
teniendo a sus espaldas los enérgicos esfuerzos historiográficos 
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que, en otras latitudes, habían hecho Niebuhr, Ranke y Humboldt, 
motivados por el romanticismo; y cuentan también con el enfoque 
ideal y total que Hegel ofrece de la historia, cuyo vínculo más 
original es el Volkgeist, el espíritu del pueblo, a cuyo paso se arre­
molinan los acontecimientos nacionales en unidades orgánicas e 
inteligibles. La historiografía finisecular acogió con toda naturali­
dad ese organicismo y holismo en la explicación histórica. 

Pero de una manera más próxima, Ganivet es influido por Hi­
pólito Taine; y Unamuno por Spencer. A mi juicio, el meollo filo­
sófico de la imagen global de España que presta unidad a los he­
chos históricos es, en Ganivet y Unamuno, menos español o au­
tóctono de lo que presumiblemente podría esperarse. 

Hipólito Taine se propuso construir una historia positiva, re-
conduciendo el conocimiento histórico al conocimiento propio de 
la ciencia natural. Su lema era muy simple: "Aprés la collection 
des faits, la recherche des causes". Pero las verdaderas causas del 
acaecer habían de hallarse también en el mundo sensible, pudien-
do reducirse las causas naturales históricas a tres fundamentos 
naturales: la raza, el medio y el momento. Los fenómenos queda-
rarían bien explicados cuando se mostrara en ellos la acción de 
estos tres factores. Con ese mínimo de conceptos podría compren­
derse la totalidad del acontecer (al igual que con la idea del Vol­
kgeist explicaba Hegel cada eslabón concreto de la historia). 

Ganivet quedó subyugado por la simplicidad de esta herme­
néutica. En su Idearium Español (1897)1 acepta incluso la expre­
sión "espíritu del territorio", que es un tímido remedo positivista 
del metafísico Volkgeist hegeliano. Cuando Unamuno, en su pri­
merizo y decisivo libro En torno al casticismo (1895)2, habla de 

1 Obras de Ganivet que se citan: 
IE, Idearium Español (Granada, 1897), citado por la edición de Espasa Calpe, 

Buenos Aires, 1949. 
PE, El porvenir de España (en colaboración con Unamuno, Madrid, 1912), 

citado por dicha edición de Espasa Calpe, Buenos Aires, 1949. 
2 Obras que se citan de Unamuno: 

AC, Arte y cosmopolitismo, Ensayos, n. (2 vols., Aguilar, Madrid, 1945). 
AC, La agonía del cristianismo, Ensayos, I. 
CH, Sobre la continuidad histórica, Obras Completas, t. 8, Vergara, Barcelo­

na, 1958. 
CP, La crisis del patriotismo, Ensayos, I. 
CPE, La crisis actual del patriotismo español, Ensayos, I. 
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'tradición" se está refiriendo, de modo similar, a la carga religiosa, 
estética y filosófica que lleva el Volkgeist hegeliano, pasado ya por 
el cedazo positivista del evolucionismo de Spencer. 

Eso sí, tanto Unamuno como Ganivet reconducen el Volkgeist 
a una propuesta brillante y sugestiva, poniendo más ternura por 
adecuarlo al caso español que advertencia crítica hacia los térmi­
nos "tradición" o "espíritu territorial" que estaban barajando. 

2. Ganivet: el individualismo español. 

a) Espíritu territorial y tradición. 

Ganivet no se encuentra cómodo con el enfoque puramente po­
sitivista de los hechos históricos que margina el espíritu profundo 
en el que tales hechos se enhebran y cobran sentido. El historiador 
no debe colocar todos los hechos sobre un mismo plano, ufanán­
dose de exactitud e imparcialidad, porque entonces no ofrecería 
cuadros históricos, sino reducciones de archivo, sin determinar lo 
que los hechos significan. "Sin embargo, lo esencial en la historia 
es el ligamen de los hechos con el espíritu del país donde han te­
nido lugar; sólo a este precio se puede escribir una historia verda-

CTF, El caballero de la Triste Figura, Ensayos, I. 
DMG, Desde el mirador de la guerra, Textos recogidos por L. Urrutia, París, 

1970. 
EH, La educación por la historia, Ensayos, I. 
EL, La enseñanza del latín, Ensayos, I. 
HA, Horror a la historia, en DMG. 
HN, Historia y novela, Ensayos, EL 
HO, Los hombres de orden,en DMG. 
I, La ideocracia, Ensayos, I. 
IC, La imaginación en Cochabamba, Ensayos, n. 
LCN, Los límites cristianos del nacionalismo, en DMG. 
MCP, Más sobre la crisis del patriotismo, Ensayos, I. 
RTE, La regeneración del teatro español, Ensayos, I. 
SAH, Salvar el alma en la historia, Obras Completas, t. 8 (Escelicer, Madrid, 

1966). 
STV, Del sentimiento trágico de la vida (1913), Ensayos, EL 
TC, En torno al casticismo (1895), Ensayos, I. 
VS, La vida es sueño, Ensayos, I. 
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dera, lógica y útil"3. Por ejemplo, yerran los que escriben la Histo­
ria de España fijando principalmente su atención en la Edad Mo­
derna, porque la tienen más cerca. Ganivet indica que en la historia 
"no es posible colocar unos hechos delante de los otros como las 
figuras u objetos en un cuadro; todo está fundido en la personali­
dad nacional, y en ella debe de aquilatarse la importancia relativa 
que los sucesos históricos tuvieron"4. 

El espíritu territorial enhebra al decurso temporal de los hechos 
históricos, decurso que se convierte en tradición. "Cuanto en Es­
paña se construya con carácter nacional, debe de estar sustentado 
sobre los sillares de la tradición. Eso es lo lógico y eso es lo no­
ble"5. 

En España la tradición acoge un contenido general europeo y 
un contenido peculiar, típicamente español. 

Lo común europeo está constituido por la religión cristiana, el 
arte griego y la ley romana. Lo específico español está dado por el 
clima y la raza (una tesis que Ganivet toma de Taine, sin citarlo), 
factores universales y particulares que, combinados, constituyen el 
espíritu del territorio . 

Las formas artificiales de vinculación social, como las que sa­
len de un plebiscito o las que se imponen por la fuerza, han de 
perecer necesariamente -e incluso harán sufrir al pueblo- si no 
responden a la tradición, la cual, en lo que tiene de permanente, 
expresa el espíritu del territorio, criterio universal que permite al 
individuo trascender por encima de las organizaciones artificiosas 
en que se mueve7. 

3 A. Ganivet, IE, 74. 
4 A. Ganivet, BE, 74-75. 
5 A. Ganivet, IE, 28. 
6 En la vida de una nación "todas las funciones se rigen por una fuerza domi­
nante y céntrica, donde pudiera decirse que está alojado el ideal de cada raza [...]. 
Nuestras ideas, si se atiende a su origen, son las mismas que las de los demás 
pueblos de Europa, los cuales, con mejor o peor derecho, han sido partícipes del 
caudal hereditario legado por la antigüedad; pero la combinación que nosotros 
hemos hecho de esas ideas es nuestra propia y exclusiva, y es diferente de las que 
han hecho los demás, por ser diferente nuestro clima y nuestra raza". A. Ganivet, 
IE,63. 
7 "Lo más permanente en un país es el espíritu del territorio [...]. Todo cuanto 
viene de fuera a un país ha de acomodarse al espíritu del territorio si quiere ejer-
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b) El espíritu territorial de la península ibérica. 

Teniendo en cuenta la existencia de aquellos factores universa­
les y particulares, Ganivet describe el peculiar espíritu territorial 
de la península ibérica, en el que se dan cita al menos cuatro as­
pectos fundamentales: 1. El ser mismo peninsular; 2. El senequis-
mo; 3. El espíritu arabizante; 4. El individualismo. 

1. Siguiendo el naturalismo positivista de Taine, sostiene Gani­
vet que nuestro ser peninsular se distingue del continental y del 
insular; y esta diferencia otorga al espíritu territorial un carácter 
especial, el de su indomable reactividad, que se distingue del espí­
ritu estático de lo continental y del espíritu acomodaticio de lo 
insular8. 

Esto explica que, frente a la actitud de aquellos españoles que 
se echan indolentemente en brazos de las ideas y de los modos de 
ser vigentes en Europa, Ganivet reivindique la actuación de lo 
peculiar español: hispanismo creador frente europeísmo9. 

cer una influencia real. Este criterio no es particularista: al contrario, es universal, 
puesto que si existe un medio de conseguir la verdadera fraternidad humana, éste 
no es el de unir a los hombres debajo de organizaciones artificiosas, sino el de 
afirmar la personaldiad de cada uno y enlazar las ideas diferentes por la concor­
dia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea esto es tiranía". A. Gani­
vet, PE, 149-150. 
8 "La evolución ideal de España se explica sólo cuando se contrastan todos los 
hechos exteriores de su historia con el espíritu permanente, invariable, que el 
territorio crea, infunde, mantiene en nosotros. Como hay continentes, penínsulas 
e islas, así hay también espíritus continentales, peninsulares e insulares. Los 
territorios tienen un carácter natural que depende del espesor y composición de 
su masa, y un carácter de relación que surge de las posiciones respectivas: rela­
ciones de atracción, de dependencia o de oposición. Una isla busca su apoyo en 
el continente, del que es como una accesión, o reacciona contra ese continente si 
sus fuerzas propias se lo permiten; una península no busca el apoyo, que ya está 
por la naturaleza establecido, y reacciona contra su continente con tanta más 
violencia cuanto más distante se halla del centro continental; un continente es 
una masa equilibrada, estática, constituida en foco de atracción permanente". A. 
Ganivet, DE, 31-32. 
9 "En España sólo hay dos soluciones racionales para el porvenir: sometemos 
en absoluto a las exigencias de la vida europea, o retiramos en absoluto también 
y trabajar para que se forme en nuestro suelo una concepción original, capaz de 
sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya que nuestras actuales ideas sirven 
sólo para hundimos, a pesar de nuestra inútil resistencia. Yo rechazo todo lo que 
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2. Otro rasgo del espíritu español es el senequismo, una forma 
de estoicismo optimista que se condensa, a juicio de Ganivet, en 
esta enseñanza: "No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; 
piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de 
ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje dia­
mantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que for­
man la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que 
sobre ti caigan, sean de los que llamamos prósperos, o de los que 
llamamos adversos, o de los que parecen envilecemos con su 
contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se 
pueda decir siempre de ti que eres un hombre". Este principio an­
tropológico y moral es tan español que, a juicio de Ganivet, ya 
estaba inventado antes de que Séneca lo formulara y le diera forma 
perenne10. 

3. Un tercer rasgo que configura la tradición española es el es­
píritu arabizante. Ganivet parte de lo que llama nada menos que 
una "ley histórica", formulada de la siguiente manera: "Donde­
quiera que la raza indoeuropea se pone en contacto con la semíti­
ca, surge un nuevo y vigoroso renacimiento idear11. A continua­
ción aplica esta ley al caso español: "España, invadida y dominada 
por los bárbaros, da un paso atrás hacia la organización falsa y 
artificiosa; con los árabes recobra con creces el terreno perdido y 
adquiere el individualismo más enérgico, el sentimental, que en 
nuestros místicos encuentra su más pura forma de expresión"12. 
Este principio debe aplicarse, en consecuencia, a la configuración 
de nuestro futuro nacional, buscando apoyos en el continente afri­
cano para mantener personalidad e independencia del resto de 
Europa13. 

sea sumisión y tengo fe en la virtud creadora de nuestra tierra". A. Ganivet, PE, 
156-157. 
10 "El espíritu español, tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez primi­
tiva con articiosa vestimenta: se cubre con la hoja de parra del senequismo, y este 
traje sumario queda adherido para siempre y se muestra en cuanto se ahonda un 
poco en la superficie o corteza ideal de nuestra nación". A. Ganivet, IE, 10. 
11 A. Ganivet, IE, 141. 
12 A. Ganivet, IE, 142. 
13 "El espíritu territorial independiente movió a las regiones españolas a buscar 
auxilio fuera de España, y ese mismo espíritu, indestructible, obligará a la nación 
unida a buscar un apoyo en su continente africano para mantener ante Europa 
nuestra personalidad y nuestra independencia". A. Ganivet, PE, 162. 
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La vigencia en España de este espíritu arabizante se muestra en 
la exaltación poética del peculiar misticismo español unida al acti­
vismo del fanatismo14. 

4. Un factor importante del espíritu territorial que se remansa 
como tradición es el peculiar individualismo español, que da lugar 
en política al foralismo puntual y al arbitrio del singular. Si durante 
la Edad Media las regiones españolas pedían reyes propios era 
para destruir el actual poder real, no para gobernarse mejor. Como 
todas las clases sociales querían insaciablemente fueros y privile­
gios, estuvo a punto de realizarse el ideal jurídico de España, con­
sistente en que "todos los españoles llevasen en el bolsillo una 
carta foral con un solo artículo, redactado en estos términos bre­
ves, claros y contundentes: «Éste español está autorizado para 
hacer lo que le dé la gana»"15. 

Contando con este individualismo tan peculiar, hace cabalas 
Ganivet acerca de lo que podría ser el mejor ejército español, es 
decir, de los que serían sus mejores componentes o soldados. Ese 
ejército no podría estar formado por gente disciplinada, que se 
pusiera en marcha como un aparato mecánico16. Habría que dejarle 
iniciativa, improvisación. Llevando esta solución de Ganivet a su 
último extremo podría decirse, con términos actuales, que el mejor 
ejército español estaría formado por objetores de conciencia. Este 
individualismo guerrero no debe confundirse con el espíritu de 
agresión que a veces se atribuye al carácter español, como si fuera 
parte de su espíritu territorial. 

14 "El misticismo, que fue la exaltación poética, y el fanatismo, que fue la exal­
tación de la acción. El misticismo fue como una santificación de la sensualidad 
africana, y el fanatismo fue una reversión contra nosotros mismos, cuando ter­
minó la Reconquista, de la furia acumulada durante ocho siglos de combate". A. 
Ganivet, IE, 18. 
15 A. Ganivet, IE, 54. 
16 "Si fuese posible, pues, destruir nuestro espíritu territorial y confiar nuestros 
intereses a un ejército numeroso y disciplinado, nuestra independencia, hoy 
indiscutible, estaría constantemente amenazada". EE, 49. Y es que el soldado 
peninsular "se encoge y se aflige y como que se ahoga cuando se ve anulado en 
una gran masa de tropas, porque adivina que no va a obrar allí humanamente, 
sino como un aparato mecánico". A. Ganivet, IE, 50. 
17 "El espíritu de agresión que generalmente se nos atribuye es sólo una meta­
morfosis del espíritu territorial: ha podido adquirir el carácter de un rasgo cons­
titutivo de nuestra raza por lo largo de su duración; pero no ha llegado a impo-
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Ganivet extiende este individualismo a la comprensión de las 
leyes. En Cartas finlandesas dice rotundamente que "una ley sirve 
sólo para regular lo que existe con arraigo, nunca para crear nada 
nuevo". Y en boca de Pío Cid sostiene que las leyes no sirven para 
nada. "El verdadero hombre de Estado no es el que da leyes, que 
no sirven para nada, sino el que se esfuerza por levantar la condi­
ción del hombre. Quienquiera que haga de un tonto un discreto, de 
un haragán un trabajador, de un tunante un hombre de bien, ha 
hecho, él solo, más de diez generaciones de hombres políticos, de 
esos que se contentan con ver funcionar por fuera el mecanismo de 
las instituciones". Se trata, claro está, de las leyes que rigen la epi­
dermis social; no aquellas que constituyen el valor del espíritu 
territorial, profundo y normativo. La incoherencia social se debe a 
la falta de una coherencia interna del individuo mismo, a cuya 
formación debe primariamente orientarse cualquier intento de 
transformación social o de reforma jurídica de la sociedad. 

Contando con estos factores de la tradición española -el ser pe­
ninsular, el senequismo, el espíritu arabizante y el individualis­
mo-, Ganivet otea el horizonte histórico e intuye que lo más pro­
piamente español no ha surgido todavía y debe gestarse sin pedir 
préstamos espirituales. Si hemos tenido un período hispanorroma-
no, otro hispanovisigótico y otro hispanoárabe, seguidos de un 
período constituyente hispanoeuropeo y de un período expansio-
nista hispanocolonial, habremos de esperar un "período español 
puro, en el cual nuestro espíritu, constituido ya, diese sus frutos en 
su propio territorio: y por no haberlo tenido, la lógica de la historia 
exige que lo tengamos y que nos esforcemos por ser nosotros los 
iniciadores. Importante es la acción de una raza por medio de la 
fuerza, pero es más importante su acción ideal, y ésta alcanza sólo 
su apogeo cuando se abandona la acción exterior y se concentra 
dentro del teritorio la vitalidad nacional"18. 

Pero tras el aliento de esta afirmación no encontramos en Gani­
vet una propuesta precisa de cómo alcanzar ese período de profun-
dización e introspección vital. La anarquizante línea de este pensa-

nérsenos, y ha de tener su fin cuando se extingan los últimos ecos de la política 
que le dio origen". A. Ganivet, IE, 40. 
18 A. Ganivet, IE, 74-75. 
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dor hace borroso cualquier intento de configurar una teleología 
histórica. 

Compartiendo con Ganivet algunos aspectos fundamentales de 
la estructura morfológica de lo histórico, Unamuno adelanta una 
solución teleológica que se eleva a un planteamiento de gran en­
vergadura antropológica y ética, ausente en Ganivet. 

3. Unamuno: tradición e intrahistoria. 

a) La unidad de los hechos históricos. 

En su juventud pensaba Unamuno que la Historia al uso no nos 
enseña a conocer al hombre, pues dándonos noticias empíricas de 
las diversas conductas humanas, escamotea una visión de la esen­
cia: "La Historia nos muestra más bien sucesos que no hechos"19. 
Prefería no este tipo de Historia, sino relatos de historiadores ar­
tistas, sobre todo "los que nos presentan retratos de personajes. Me 
han interesado siempre las almas humanas individuales mucho 
más que las instituciones"20. Y en su madurez confiesa que sorbía 
muchos libros de historia21, justo aquellos que, como decía 
Nietzsche, no nos desvían negligentemente de la vida y de la ac­
ción. Una cosa es el libro de historia cuyo contenido se resuelve en 
su cascara de citas; y otra cosa es el libro que cala el fondo y la 
forma de los hechos históricos, aunque la corteza de erudición esté 
resquebrajada en algunos puntos. 

Lo que de verdad considera Unamuno insuficiente es el mero 
«erudito de historia». "Los eruditos se limitan a publicar textos, 
ateniéndose a la letra y fingiendo desdeñar la imaginación, ya que 
no les ha sido concedida . Pero, ¿de qué tipo es la imaginación 
en historia? La que cumple estas dos funciones: primero, crear 
imágenes, no imitarlas o repetirlas, "representando vivamente, y 

19 M. de Unamuno, EH, 1059. 
20 M. de Unamuno, EH, 1059. 
21 M. de Unamuno, HN, 1183. 
22 M. de Unamuno, EH, 1060. 
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como si fuese real, lo que no lo es"; y segundo, "ponerse en el caso 
de otro y ver las cosas como él las vería . 

El buen historiador es aquel que puede utilizar esa productiva 
imaginación que halla imágenes nuevas y sabe superar las imáge­
nes hechas, "sacadas del común y tradicional acervo"24. En esto 
veía Schopenhauer, en su libro El mundo como voluntad y como 
representación, § 51, una afinidad entre la historia y la poesía. 
Pero esa imaginación creadora no debe ponerse al servicio de la 
mera afabulación. En este caso sólo nos legaría novelas. La imagi­
nación histórica es más fuerte que la imaginación poética, pues 
imaginar lo que sucedió realmente "exige mayor contracción de 
espíritu que inventar sucesos fantásticos" . 

El historiador ha de esforzarse imaginativamente (no fantasio­
samente) en que en sus páginas viva lo presente. Cuando resucita 
siglos muertos, es porque los anima con un soplo de algo profundo 
que recibe del presente; y a esa dimensión profunda que habita en 
el presente llama Unamuno la intrahistoria eterna. 

Los historiadores que ignoran esa dimensión profunda, incrus­
tada en el interior del presente, son meros hechólogos, 
"concienzudos picapedreros que a maza y martillo labran las pie­
zas de granito de la torre de Babel"26. Lo que verdaderamente debe 
interesar al historiador es el "hecho total y vivo, el hecho maravi­
lloso de la vida universal", porque las menudencias se reducen a 
polvo en el que desaparece la realidad viva27. Es preciso conocer la 
estructura esencial de la historia, antes de hacer historias. 

Con Unamuno, la morfología histórica culmina su proceso en 
una totalización: él se esfuerza en buscar "por el camino de la dife­
renciación la integración suprema"28, cuyo sujeto es propiamente 
el "pueblo", contrapuesto a "nación", siendo uno de sus factores 
interiores más importantes la religión. La idea de patriotismo ex­
presa la totalización realizada en la tensión entre historia e intra­
historia, entre tiempo y eternidad, entre curso contingente y tradi-

M. de Unamuno, IC, 1041. 
M. de Unamuno, HN, 1181. 
M. de Unamuno, HN, 1181 
M. de Unamuno, RTE, 190. 
M. de Unamuno, CTF, 196. 
M. de Unamuno, CP, 288. 
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ción eterna. Y la religión, que inicialmente responde al ansia de 
inmortalidad del hombre, es su clave de bóveda. 

b) Tradición y progreso. 

Todo lo que, como suceso histórico, ha sido vivido por la 
mente, por la voluntad o por la afectividad, deposita en silencio su 
núcleo esencial en el hondón del espíritu, y allí se organiza a oscu­
ras como hábito, como posesión estable. Se trata de un proceso de 
sedimentación constante, aunque lenta y tamizada, de la realidad 
en nuestra intimidad. Este poso no es otra cosa que el valor eterno 
que contienen los sucesos históricos cotidianos. Lo que fue quizás 
reflejo es ahora espontáneo. Y se organiza, habitualizado, contri­
buyendo a crear un fondo de continuidad en forma de verdades 
permanentes para nosotros. Así se origina la personalidad intra-
histórica, la cual aflora a su vez hacia el exterior en lo histórico. 

Lo que determina a un hombre en su identidad, en su distinción 
de otro hombre, es un principio de unidad (tanto en el espacio 
como en la acción) y un principio de continuidad, ofrecido éste en 
la memoria; de modo que la memoria es al individuo lo que la 
tradición es al pueblo: "La memoria es la base de la personalidad 
individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva 
de un pueblo"29. 

Pero hay dos modos de entender la tradición: en sentido hori­
zontal, hacia atrás; y en sentido vertical, hacia abajo. El primero 
apunta a la cultura tradicional histórica; el segundo, a la cultura 
tradicional intrahistórica. Esta última es el pasado asimilado a 
nuestra sustancia, encamado en el pueblo en general y hecho mé­
dula de nuestro espíritu en particular. 

Unamuno buscó en las teorías evolucionistas de la época, espe­
cialmente en la de Spencer —autor que él había traducido—, un 
apoyo doctrinal a su tesis sobre la tradición: ésta sería paralela a la 

29 M. de Unamuno, STV, 721. "Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es 
lo que pasa de uno a otro; trans, un concepto hermano de los de transmisión, 
traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento 
al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que 
lleva en sí, pero no es el mundo un calidoscopio". M. de Unamuno, TC, 40. 
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transmisión hereditaria de los caracteres de la raza. Pero es la teo­
ría hegeliana del espíritu objetivo, retocada de mil maneras a lo 
largo del siglo XIX, la que constituye el antecedente más conspi­
cuo de esa tesis sobre la tradición. También hay que señalar en la 
teoría del "inconsciente" del pesimista E. von Hartmann, conocida 
y citada por Unamuno, un resorte especulativo de primera magni­
tud que le sirvió para determinar el carácter infraconsciente que la 
tradición posee. De cualquier modo, parece plausible afirmar que, 
en este punto, Unamuno mantiene el contenido del espíritu objeti­
vo de Hegel en los odres de la teoría "realística" (por no decir ma­
terialista) de Spencer. 

La tradición se va enriqueciendo con nuevas experiencias, tanto 
individuales como colectivas, las cuales pasan de unos a otros; 
pero se transmiten guardando un núcleo de identidad, un conteni­
do o tesoro de verdades permanentes. Dentro de la tradición pro­
funda se almacena el sentido universal de todas las cosas. "Hay 
una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte 
universales y eternos; he aquí una verdad que hemos dejado morir 
en nosotros [...]"3°. Y esta tradición, de un lado, es hecha posible 
por el progreso . Pero, de otro lado, esa tradición es la que hace 
posible a su vez el verdadero progreso32. 

c) Historia e intrahistoria. 

Esta dialéctica de tradición y progreso implica otra no menos 
importante de historia e intrahistoria. Esta última se pone de relie­
ve cuando hablamos del presente momento histórico. Unamuno 
advierte que al hablar de un momento presente histórico sobreen-

30 M. de Unamuno, TC, 41. 
31 "Hay, sí, una tradición eterna, una experiencia inconmovible de los siglos; 
pero ésta es la que el progreso forma, como los ricos terrenos de aluvión se for­
man de los acarreos de los ríos que en sus crecidas barren la capa superficial". M. 
de Unamuno, EL, 161. 
32 "Mientras pasan sistemas, escuelas y teorías va formándose el sedimento de 
las verdades eternas de la eterna esencia [...] Sedimentado el limo, se enriquece el 
campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el 
río del progreso que le fecunda y acrecienta". M. de Unamuno, TC, 40-41. 
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tendemos que hay otro que no lo es33. Y para hablar de este fondo 
intrahistórico utiliza Unamuno una metáfora marina: la del mar 
profundo en el que se sostienen las olas34. 

La cristalización y endurecimiento de esa superficie que lla­
mamos historia es sólo la de los hechos que meten bulla en la his­
toria, constituyendo una tradición horizontal o hacia atrás, enterra­
da en libros, papeles, monumentos y piedras35. 

Podría, no obstante, pensarse que la tradición, aun siendo pro­
funda, no contiene todavía la esencia misma del hombre, sino una 
capa íntima que, por su origen extemo, recubriría un núcleo esen­
cial, ortológicamente prehistórico del hombre. Sin embargo, 
Unamuno introduce un historicismo radical en la ontología de lo 
humano: el hombre, todo el hombre, es su historia profimda, su 
intrahistoria, su tradición; y en ella hemos de buscar la originalidad 
humana36. 

Por ser la tradición la originalidad ontológica de lo humano, 
debe considerarse universal, cosmopolita, transcendiendo de los 
límites de razas, de costumbres regionales y de temperamentos 

33 "Si hay un presente histórico, es por haber una tradición del presente, porque 
la tradición es la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelación 
de lo intrahistórico, de lo inconsciente en la historia". M. de Unamuno, TC, 41. 
34 "Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, rue­
dan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que 
ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo 
que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento histó­
rico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en 
los libros y registros". M. de Unamuno, TC, 41. 
35 "Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres 
sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a 
una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor 
cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa 
las bases sobre que se alzan los islotes de la historia". M. de Unamuno, TC, 42. 
36 "La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es 
lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero furor 
por buscar en sí lo menos humano; llega la ceguera a tal punto, que llamamos 
original a lo menos original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la 
distinción, ni lo original; lo verdaderamente original es lo originario, la humani­
dad en nosotros". M. de Unamuno, TC, 43-44. 
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circunstanciales. Por su universalidad ha de ser también funda­
mento y meta de todo proyecto que el hombre haga en el futuro37. 

La vigencia de las verdades permanentes en el hecho histórico 
implica que el hombre entre en esa tradición zambulléndose en 
ella, sin intentar agazaparse bajo los hechos históricos -que es lo 
que hace el conservador-, ni saltar sobre ellos -operación que 
realiza el progresista:-. Los conservadores viven ignorantes de lo 
que pasa en el mundo, por debajo de la historia, y se agazapan en 
los bajos fondos de la vida social38. El conservadurismo y el pro­
gresismo son, en realidad, dos modos de esquivar la tradición eter­
na. 

En la explicación ontológica del auténtico proceso histórico su­
pone Unamuno una relación bipolar entre la forma y la sustancia. 
La nueva tradición formal debe su valor a la tradición sustancial, la 
cual vive en el presente, como el fondo bajo la superficie, pues el 
pasado muerto yace también enterrado en cosas muertas: "Así 
como la tradición es la sustancia de la historia, la eternidad lo es 
del tiempo; la historia es la forma de la tradición, como el tiempo 
la de la eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es 
buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad 
en la muerte"39. 

Cualquier llamada a la regeneración que hace un genio, un di­
rigente, un conductor de pueblos, debe contar con la tradición 
eterna: ésta "es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo 
para elevarse a la luz, haciendo conciente en ellos lo que en el 
pueblo es inconciente, para guiarle así mejor/'40. En este punto 
concuerda Unamuno con Ganivet. 

A todos los que predican el estudio hondo de las tendencias 
modernas, especialmente en el arte, Unamuno advierte que, siendo 
necesario abrir el pecho a lo moderno, lo esencial es zahondar en 

37 "Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella 
misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición universal, cosmo­
polita. Es combatir contra ella, es querer destruir la humanidad en nosotros, es ir 
a la muerte, empeñamos en distinguimos de los demás, en evitar o retardar 
nuestra absorción en el espíritu general europeo moderno". M. de Unamuno, TC, 
48. 
38 M. de Unamuno, HO, 456. 
39 M. de Unamuno, TC, 4243. 
40 M. de Unamuno, TC, 43. 
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el popularismo actual, el cosmopolita. Porque si el pueblo es prin­
cipio de continuidad y plasma germinativo de lo nuevo, en él he­
mos de encontrar la fiíente de toda fuerza. La moda, la moderni­
dad, el modernismo, las llamadas "nuevas tendencias", cuando 
florecen con fecundidad, en realidad son nuevas y no nuevas: 
"porque tan verdad es que nada hay nuevo bajo el sol como que no 
metemos dos veces los pies en el mismo arroyo. Junto al miso­
neísmo tenemos la neomanía, hermana gemela de aquél, porque la 
moda es una forma de la rutina, la rutina en el cambio. Modernis­
mo no es modernidad; lo eternamente moderno es verdaderamente 
eterno"41. 

d) Tradición y casticismo. 

En la misma órbita de intereses ontológicos sobre la tradición 
eterna se mueve la atención de Unamuno hacia el fenómeno del 
casticismo. 

Castizo significa lo puro, lo sin mezcla, y lo que además vive 
con una individualidad designable como idéntica a través de los 
tiempos. Podría en principio parecer que dentro de una nación 
todos sus habitantes tuvieran una inclinación a aceptar lo que en 
ella pasa normalmente por castizo. Pero la inadaptación que, en 
una nación, sienten algunos no sólo a la organización política del 
Estado, sino a la sociabilidad de sus miembros, a su manera de ser, 
a lo que pasa por sus costumbres castizas, no es signo por sí mis­
mo de espíritu antitradicional; puede ser todo lo contrario. 

El propio Unamuno sentía aversión hacia casi todo lo que en la 
capital de España pasaba por castizo y genuino. El repertorio que 
ofrece puede que nos haga sonreír42. Pero es clara su postura. El 

41 M. de Unamuno, RTE, 175-176. 
42 "Los modales, los chistes -esos horribles chistes del repertorio de los géneros 
chico e ínfimo-, la literatura, el arte -sobre todo la odiosa música que se aplaude 
en los teatros por horas-, la navaja, los bailes, la cocina con sus picantes, sus 
callos y caracoles y otras porquerías; los toros, espectáculo entontecedor, por el 
que siento más repugnancia desde que se ha declarado cursi el pronunciarse 
contra él, etc., etc. Es una oposición íntima y de orden social". M. de Unamuno, 
CP,739. 
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casticismo no hay que buscarlo en las formas históricas, más o 
menos pasajeras, sino en el hondón del pueblo. Pero zahondar en 
el popularismo actual no es penetrar sólo en el popularismo nacio­
nal, sino en el internacional, en el cosmopolita. 

Siguiendo la tensión entre lo formal y lo sustancial, ya estable­
cida a propósito de la relación entre la historia y la intrahistoria, 
Unamuno vuelve sobre la actitud de los tradicionalistas que, des­
deñando esa tradición eterna que descansa en el presente de la 
humanidad, se van en busca de lo castizo e histórico de la tradi­
ción a la casta que nos precedió. Estos o proyectan en el pasado 
una sombra de la tradición eterna o se recrean en ecos de sonidos 
muertos. Identifican en verdad lo castizo con lo "accidental, lo 
pasajero, lo temporal"43. Pero el verdadero casticismo es, ajuicio 
de Unamuno, al igual que la tradición eterna, la "casta eterna, sus­
tancia de las castas históricas, que se hacen y deshacen como las 
olas del mar; sólo lo humano es eternamente castizo"44. 

Por lo tanto, lo que cada nación ha de buscar en el presente vi­
vo (no en el pasado muerto) es su tradición eterna. De nuevo aquí 
el evolucionismo de Spencer matiza realísticamente el dinamismo 
idealista del "espíritu objetivo" de Hegel45. 

Pues bien, ocurre con las castas temporales, en las que tanta fe 
tienen los tradicionalistas, lo mismo que con las literaturas nacio­
nales llamadas clásicas, por ejemplo, las del Siglo de Oro español. 
Ellas muestran sólo un modelo de casticismo temporal; contienen, 
pues, ideas hoy moribundas. Pero deben su valor paradigmático o 
ejemplar al hecho de que las fuerzas que encamaron en aquellas 
ideas siguen viviendo "en el fondo intrahistórico del pueblo espa­
ñol"; y esas fuerzas "pueden encamar en otras "sin romperse la 

43 M. de Unamuno, TC, 48. 
44 M. de Unamuno, TC, 49. 
45 "Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico, 
de lo que gira en tomo de lo eterno como cometa errático, sin entrar en ordenada 
constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río turbio del pre­
sente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente". M. de Unamuno, TC, 
43. 
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continuidad de la vida"46: la continuidad que otorga la tradición es 
aquí lo decisivo47. 

En el foco doctrinal de este análisis, y al igual que ocurriera con 
Ganivet, se encuentra la teoría hegeliana del "espíritu objetivo", 
concretado como Volkgeist, espíritu del pueblo, tejido totalizador 
de multitud de existencias individuales. Y así lo reconoce Unamu-
no: "Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, 
en el Volkgeist, hay algo más que la suma de los caracteres comu­
nes a los espíritus individuales que lo integran, lo que se afirma es 
que viven en él de un modo o de otro los caracteres todos de todos 
sus componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, 
de una hondura del alma común en que viven y obran todos los 
sentimientos, deseos y aspiraciones que no concuerdan en forma 
definida, pero no hay pensamiento alguno individual que no reper­
cuta en todos los demás, aun en sus contrarios"48. El espíritu co­
lectivo es una subconciencia popular. 

e) La misión de España. 

Unamuno concentra en la doctrina del destino final del hombre 
y del mundo, o sea, en la escatología, su esfuerzo de explicación 
metahistórica. Punto éste que eleva su esfuerzo historiológico muy 
por encima del apuntado por Ganivet. Parte del hecho de que el 
hombre de carne y hueso posee un deseo radical y permanente de 
eternizarse, lo cual cumple aplicándose a su vocación civil 
(culminación cultural); pero esto es insuficiente, ya que debe labo­
rar también y sobre todo por la unión de todos en Dios, o sea, ha 
de cooperar en la apocatástasis (culminación metafísica). De aquí 
arranca la tarea que le toca a España desempeñar en el conjunto de 
naciones (su misión histórica), que no es otra que la de mantener, 

46 M. de Unamuno, TC, 60-61. 
47 "Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de 
una literatura cuanto la tradición intrahistorica de una lengua; aun rota aquélla, 
vuelve a renacer merced a ésta. Toda serie discontinua persiste y se mantiene 
merced a un proceso continuo de que arranca: ésta es una forma más de la ver­
dad de que el tiempo es forma de la eternidad". M. de Unamuno, TC, 61. 
48 M. de Unamuno, TC, 140. 
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expresar y enseñar a todos los pueblos los contenidos presentes en 
la tensión entre dialéctica cultural y dialéctica metafísica. 

a) Metahistoria cultural 

El filósofo vasco siente dolorosamente el problema de la conti­
nuidad de su ser espiritual, "problema que no es en el fondo otro 
que el de la inmortalidad del alma". Y este problema lo traslada a 
los pueblos, pues a su juicio, un pueblo "que no se cree inmortal, 
como tal pueblo, está perdido para el espíritu"49. Y aquí entra la 
historia para determinar su carácter de pueblo en la continuidad y 
en la inmortalidad. La vida física es lucha; la vida espiritual tam­
bién es lucha, pero contra el eterno olvido50. 

Hay dos tipos de eternidad: la eternidad en la historia y la eter­
nidad más allá de la historia. La primera es la fama : lucha contra 
el olvido. \J& segunda es la salvación: lucha contra la memoria. 

Esta dialéctica de memoria y olvido en el concurso de la eterni­
dad fue poéticamente plasmada por Unamuno un mes antes de 
morir (9 de noviembre de 1936): 

El abismo insondable es la memoria 
y es el olvido gloria. 

Eternidad en la historia es la del género humano. Porque para 
Unamuno la inmortalidad del alma es algo social, y a esto se re­
duce lo espiritual. El alma se hace en la historia: "El que se hace 
un alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los demás 
hombres, en la Humanidad, tanto cuanto ésta viva. Es vivir en la 
Historia"51. 

Los autores de las grandes obras anónimas buscaban la eterni­
dad del alma, no se inquietaban de la del nombre. Vivir en la histo­
ria es pervivir en la Humanidad, tanto como ésta dure. Para ello el 
hombre ha de hacerse un alma para dejarla en una obra, dentro de 
la cual vive, perdurando así en los demás hombres52. "El fin de la 

49 M. de Unamuno, SCH, 475. 
50 M. de Unamuno, AC, 937. 
51 M. de Unamuno, AC, 947. 
52 M. de Unamuno, STV, 759. 
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vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la pro­
pia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, 
una obra a la Historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando 
se ha luchado con la vida que pasa por la vida que se queda"53. 

Pero esta historia es para Unamuno ateleológica: carece de su­
yo de última finalidad humana, por lo que su curso es un hundi­
miento en lo informe, en el olvido, en la inconsciencia. Y el hom­
bre ha de esforzarse ¿olorosamente en "dar finalidad humana a la 
Historia, finalidad sobrehumana"54. Se trata de un esfuerzo por 
salvar nuestra memoria, "siquiera nuestra memoria", la cual durará 
a lo sumo lo que durare el linaje humano. Pero esta inmortaliza-
ción no convence del todo. "¿Y si salváramos nuestra memoria en 
Dios?", pregunta Unamuno55. 

El identifica el alma con la personalidad, mas no con el nom­
bre. Pues "uno puede morirse perteneciendo al montón de los ig­
norados, del anónimo, y haber salvado su personalidad, su alma, 
haber contribuido a una obra histórica"56. Quien pierde su vida en 
una guerra justa, contribuye "a una obra colectiva de cultura y 
salvaría su alma en ella. Porque salvar el alma es incorporarla a 
una obra histórica. Lo que no salvaría sería su nombre. Pero el 
nombre no es el alma. La historia es la que produce el alma del 
hombre. 

No lamenta Unamuno la desaparición de las vidas, sino la des­
trucción de las almas, de las obras. "La catedral de Reims es una 
obra colectiva de cultura; en ella dejaron sus almas lo muchos 
artistas anónimos que en ella trabajaron"58. El alma del hombre es 
su conciencia humana, no su conciencia animal; pero es "algo 
histórico y que sólo en la Historia se da. Y fuera de la Historia no 
hay verdadera vida humana que merezca el nombre de tal. Y los 
pueblos sin historia no son pueblos; son hormigueros de los ani­
males de que pueden surgir hombres"59. 

53 M. de Unamuno, AC, 936. 
54 M. de Unamuno, AC, 937. 
55 M. de Unamuno, STV, 763-764. 
56 M. de Unamuno, SAH, 998. 
57 M. de Unamuno, SAH, 999. 
58 M. de Unamuno, SAH, 999. 
59 M. de Unamuno, SAH, 1003. 
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Lo que eleva al hombre por encima del animal es la conciencia 
histórica, la conciencia de pueblo, la conciencia de patria, la con­
ciencia del deber de rendirse a la misión de su pueblo. Y en ello se 
cifra el alma. Con un ejemplo algo burdo, pero muy elocuente, 
resume así Unamuno su doctrina de la metahistoria cultural: "Si 
un cerdo tuviese conciencia humana -en el cual acaso no sería ya 
cerdo- y supiese que si no comía de él un gran conductor de pue­
blos, un obrero de cultura, un propulsor del progreso, se moría de 
hambre, el tal cerdo se sacrificaría gozosísimo para que el hombre 
viviese y así, incorporándose a la obra de este hombre con su sa­
crificio consciente, salvaría su alma en el alma de éste y salvarían 
ambos las suyas en el alma de la humanidad"60. 

P) Metahistoria metafísica. 

Pero Unamuno es un hombre angustiado no sólo por salvar su 
alma, sino sobre todo por salvar su nombre, el que responde al 
hombre de carne y hueso, a su individualidad. Y en este aspecto 
siente la necesidad no sólo de totalizar integralmente los elementos 
históricos (para que ninguno falte), sino de saturarlos dinámica­
mente (para que todos se plenifiquen). No quiere una inmortalidad 
muerta (como en el grosero ejemplo del cerdo), sino una inmorta­
lidad viva, la del individuo con su nombre. Pero ésta es problemá­
tica y quizás imposible: no será, pues, una lucha contra el olvido 
—tarea honrosa, pero mortal—, sino más bien una lucha contra la 
memoria; porque para Unamuno, la verdadera muerte del indivi­
duo es un desnacer, una vuelta al origen, un camino hacia delante 
que culmina en una retracción total. Así lo expresa poéticamente 
en unos versos del Cancionero (n. 28): 

Agranda la puerta, padre. Si no me agrandas la puerta, 
porque no puedo pasar; achícame, por piedad; 
la hiciste para los niños, vuélveme a la edad bendita 
yo he crecido a mi pesar. en que vivir es soñar. 
La vuelta a la niñez no es propiamente un giro hacia el espíritu 

de infancia (la infancia espiritual, predicada por los místicos, en la 

M. de Unamuno, SAH, 1003. 
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cual el alma olvida los intereses y las utilidades del tiempo y se 
sumerge, con total abandono, en un instante eterno, en una rendida 
memoria de Cristo), sino una auténtica retracción hacia un estado 
de inconsciencia, un apagamiento del hombre en el cementerio de 
sus esperanzas frustradas, en la muerta memoria de sí. Porque el 
más allá no tiene signos en esta vida; no ofrece señales ciertas de 
salvación individual ("ww clavo que nada clava9'). 

El tiempo circular, es la clave de su interpretación de la inmor­
talidad personal, la del nombre, expresada en su visión de la me-
tahistoria metafísica. El desnacer es el morir, una vuelta al origen; 
y el nacer mismo podría así interpretarse como un desmorir. 
"Cuando alguna vez y en alguna poesía le hemos llamado al morir 
el desnacer no ha faltado tonto de imaginación que ha gritado, 
¡paradoja!, o que ha dicho que no lo entendía. ¿Y si fundáramos 
una fantasía poética --esto es, creadora- sobre que el nacer es un 
desmorir?*\ 

Esto significaría que la tensión entre historia e intrahistoria está 
sostenida por una "contrahistoria", un ritmo inverso: "Por debajo 
de esta corriente de nuestra existencia -dice Augusto Pérez en la 
novela Niebla-, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido 
contrario; aquí vamos del ayer al mañana; allí se va del mañana al 
ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos 
llegan hálitos, vaho y hasta rumores misteriosos de ese otro mun­
do. Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un proce­
so inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la 
fuente"62. 

Podría decirse que lo que Unamuno rechaza del tiempo circular 
de Nietzsche no es propiamente la tesis del eterno retomo, sino el 
modo racional y matemático con que, a juicio de Unamuno, la 
presenta63. Unamuno baraja otra hipótesis: no la del recomienzo, 
sino la del retroceso64. 

61 M. de Unamuno, LT, 538. 
62 M. de Unamuno, LT, 540. 
63 M. de Unamuno, STV, 803. 
64 "Bien, ¿y si al llegar eso que llaman el fin del mundo empezara la lanzadera 
del tiempo a tejer en sentido inverso -o destejer-, si se invirtiese la película de la 
historia natural y universal y volviera todo a vivir en sentido inverso hasta llegar 
al que llamamos el principio del mundo y vuelta a empezar? Es una imaginación 
tan trágica como la del retomo eterno de Niezsche y no menos plausible ni me-
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¿Y cuál es el origen que es también fin del proceso temporal? 
¿Cómo se logra la unificación metafísica? 

Para explicar la unificación metafísica, Unamuno acude a la 
enseñanza paulina sobre el destino final del hombre65. Y juzga que 
Pablo predicó un triunfo final del espíritu sobre la muerte, último 
enemigo que será sometido. Este espíritu triunfador equivale para 
Unamuno a la conciencia', y el triunfo mismo es la apocatástasis o 
reconstitución. La historia nos recoge en Cristo, cabeza y resumen 
de la Humanidad: todo se recapitula o recoger en Cristo; recapitu­
lación o anacefaleosis, que es fin de la historia del mundo y del 
hombre66. 

Unamuno ve aquí, en esta doctrina de la anacefaleosis, una lu­
cha sorda entre la resurrección de la carne y la inmortalidad del 
alma. 

No es este el momento de discutir si la interpretación que 
Unamuno ofrece de la doctrina paulina es correcta. En verdad sólo 
acepta la estructura formal, no el contenido, de la apocatástasis 
paulina. Unamuno considera que un Dios-Conciencia imprime 
finalidad a la historia: "El fin es que Dios, la conciencia, acabe 
siéndolo todo en todo". La marcha de la historia tiene el sentido 
de una reducción de todo a conciencia, en un incesante hacerse, 
similar al propuesto por Teilhard de Chardin. O sea, el Dios una-
muniano va constituyéndose progresivamente y, en este progreso, 

nos probable. Al progreso seguiríase el retroceso, a la llamada evolución la in­
volución. Y se cerraría el círculo. Para empezar de nuevo". M. de Unamuno, LT, 
540. 
65 I Cor., XV, 26-28. 
66 "El fin es que Dios, la Conciencia, acaba siéndolo todo en todo. Doctrina que 
se completa con cuanto el mismo Apóstol expone respecto al fin de la historia 
toda del mundo en su epístola a los Efesios [...]. Preséntanos en ella a Cristo 
como cabeza de todo, y en él, en esta cabeza hemos de resucitar todos para vivir 
en comunión [...]. Y a este recogemos en Cristo, cabeza de la Humanidad y 
como resumen de ella, es a lo que el Apóstol llama recaudarse, recapitularse o 
recogerse todo en Cristo. Y esta recapitulación, anacefaleosis, fin de la historia 
del mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto de la apocatástasis. Esta, 
la apocatástasis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redúcese, pues, a la ana­
cefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en la Humanidad, siendo, por tanto, la 
Humanidad el fin de la creación. Y esta apocatástasis, humanización o diviniza­
ción de todo, ¿no suprime la materia? Y suprimida toda materia, ¿en qué se 
apoya el espíritu?". M. de Unamuno, STV, 926. 
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ensancha su conciencia, absorbiendo o suprimiendo la materia. Se 
trata de una tesis afín a un panteísmo evolucionista de doble cuño: 
a la vez idealista (como el de Hegel) y positivista (como el de 
Spencer). Al cabo se salvan todos. El pecado y el infierno no tie­
nen sino una realidad figurativa. 

La conciencia es la finalidad del Universo. Para salvar la finali­
dad humana del Universo es preciso, según Unamuno, que en una 
Conciencia quede fundida nuestra conciencia. "Sentimos a Dios, 
más bien que como una conciencia sobrehumana, como la con­
ciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro; 
como la conciencia total e infinita que abarca y sostiene las con­
ciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso sobrehumanas"67. 

Desde un punto de vista crítico, parece que este Dios concien­
cia de Unamuno no acaba de liberarse de la materia; y por ello 
fracasaría en él nuestro deseo de inmortalidad. 

Para Unamuno, el fin del hombre no puede ser una absorción 
en Dios que lleve aparejada la pérdida de la individualidad. La 
personalidad individual ha de conservarse, si es que la felicidad 
anhelada debe ser perfecta. Por eso el imperativo de toda acción 
práctica, orientada ideológicamente, es el siguiente: obra de suerte 
que tanto para ti como para los demás te hagas insustituible y, por 
lo tanto, digno de no morir68. Busca ser feliz y obra de manera que 
merezcas la inmortalidad69. El simple imperativo moral kantiano 
de obrar sólo por el deber y no por la felicidad es uin absurdo. Y si 
el hombre fuese perecedero, tendría que expirar resistiendo. "Y si 
es la nada lo que nos está reservado, no hacer que esto sea una 
justicia"70. Hagamos que con nuestra conducta la muerte sea una 
injusticia, dice Unamuno. 

Pero la pregunta crítica que inmediatamente surge sobre este 
imperativo es la siguiente: ¿ante quién podría ser una injusticia? 
Sólo admitiendo radicalmente la existencia de Dios, aunque fuese 
la de un Dios injusto -en cuyo caso no sería ya Dios- sería plau­
sible la propuesta de ese imperativo. Pero esta existencia personal 

M. de Unamuno, STV, 868. 
M. de Unamuno, STV, 945. 
M. de Unamuno, STV, 947. 
M. de Unamuno, STV, 941. 
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y permanente de un Dios absolutamente extramundano es proble­
mática para Unamuno. 

El filósofo vasco exige hacerse insustituible no sólo para uno 
mismo, sino para el pueblo, para la vida social. Porque al fin todos 
se unifican, y se hacen todo en todos: "Ser perfecto es serlo todo, 
es ser yo y ser todos los demás, es ser humanidad, es ser universo. 
Y no hay otro camino para ser todo lo demás sino darse a todo, y 
cuando todo sea en todo, todo será en cada uno de nosotros. La 
apocatástasis es más que un ensueño místico: es una norma de 
acción, es un faro de altas hazañas"71. 

La apocatástasis es equiparada entonces a la hegeliana absor­
ción (Aufhebung) de todo en todo; es la última respuesta, incluso 
cordial, de Unamuno al problema del sentido de la historia. La 
verdadera muerte se convierte en un desnacer, en una retracción, 
de estilo panteísta, del individuo en el todo. 

* * * 

En conclusión, para Ganivet y Unamuno el conocimiento his­
tórico se rige por una dialéctica entre lo individual y lo universal, 
paralela a la que hay entre lo superficial y lo profundo. El autor 
que, a finales del siglo XIX, se declaraba positivista (como Taine o 
Lamprecht) y se decantaba por los hechos puros, acababa gober­
nándose por una idea, por un postulado extra- o supra-positivo. Y 
el autor que pretendía ser antipositivista (como Burckhardt y 
Mommsen), proclamando la primacía de la idea, acababa gober­
nándose por los hechos. Ganivet y Unamuno exigen que, a propó­
sito de la comprensión histórica de España, se capte lo universal 
(el espíritu territorial o la intrahistoria) en lo particular, la idea en el 
fenómeno. La realidad íntegra de España no debe desdoblarse de 
un modo dualista. 
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