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LABERINTO DE FICCIONES: LA INTERTEXTUALIDAD
DE JORGE LUIS BORGES EN L’ENFANT DE SABLE
DE TAHAR BEN JELLOUN

Dulce Maria Quiroz Bustamante
Universidad Nacional Autonoma de México

1. LA FICCION COMO LABERINTO

En la obra de Borges, al igual que en la de Ben Jelloun, la fic-
cién consiste en el planteamiento de un juego de apariencias en el
que la invencién desplaza a la realidad. La ficcién se convierte en
laberinto desde el momento en que, dentro del mundo narrado,
los personajes que participan en él se cuestionan acerca de su propia
ficcionalidad. Asi, en Las ruinas circulares, cuando el demiurgo teme
que su creacién reconozca su existencia ficticia al descubrir su in-
munidad ante el fuego, el narrador dice: «temid que su hijo medita-
ra en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su condi-
cién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del
sueito de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vérti-
gohl. Tahar Ben Jelloun, por su parte, elabora en L’Enfant de sable
un relato metanarrativo, una historia narrada por Si Abdel Malek y
otros narradores que se retinen en la plaza Jmaa El Fna para contar la
historia de Ahmed-Zahra. Al final de la novela, el Gltimo narrador,
que puede ser Si Abdel Malek o bien uno distinto, afirma: «Les
personnages que je croyais inventer surgissaient sur ma route,
m’interpellaient et me demandaient des comptes. J'étais pris au
piége de mon propre délire»*

La invencién llega a los limites del delirio al desestabilizar el or-
den de la realidad. Tanto en Borges como en Ben Jelloun se pro-

! Borges, 1996b, p. 454.
2 Tahar Ben Jelloun, 1985, p. 204.
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duce una transgresiéon de los limites que separan la realidad y la fic-
cién en el momento en que una construccidn ajena al orden de lo
real invade ese espacio, provocando una serie de interrogantes sobre
la veracidad del mismo. La referencia del texto a si mismo, es decir,
la duplicacién del texto real en el interior del espacio ficcional, es
el elemento que provoca la confusién entre realidad y ficcién. El
texto habla de sus propios mecanismos de construccidén vy, al poner
en marcha el conflicto entre la realidad y la ficcidn, engendra su
laberinto:

La identidad de los personajes estd en juego. La posibilidad de
habitar un mundo ficticio desequilibra la validez de la creacién; por
esta razon, Si Abdel Malek, el primer narrador de la historia de
Ahmed, pide al auditorio de su halca un voto de fidelidad y de

compromiso ante la historia que va a ser narrada:

Est-ce une aventure ou une épreuve ? Je dirais I'une et I'autre. Que
ceux qui partent avec moi levent la main droite pour le pacte de la fidéli-
té [...] Moi, je ne conte pas des histoires uniquement pour passer le
temps. Ce sont des histoires qui viennent a moi, m’habitent et me trans-
forment?.

En todo caso, el lector se enfrenta al mismo proceso de trans-
formacién de su identidad. El mundo real deja de ser estable; en el
momento en que la ficcidén ha tomado forma, se produce una rup-
tura irremediable; la fe en la realidad se distorsiona:

lo que muestra la escritura de Borges son las fisuras de la percepcion, las
hendiduras de la verdad y del pasado; por ello, el lector se estremece al
descubrir que sus creencias no son tan solidas, que sus recuerdos nos son
tan nitidos, que sus verdades son cuestionables, que lo que entendemos
por identidad es ilusorio [...]*%

El suefio como desdoblamiento del mundo real, como el espa-
cio privilegiado en el que habitan las apariencias, el sueno dentro de
otro sueflo como proceso infinito que revela la ficcionalidad del
mundo, y, finalmente, el relato dentro del relato como transgresiéon
categdrica de los limites que separan la realidad de la ficcidn, consti-

3 Tahar Ben Jelloun, 1985, p. 16.
4 Norma Garza Zaldivar, 2006, p. 46.
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tuyen los procedimientos principales que hacen de la ficcién un
constructo laberintico. Por otro lado, como piensa el demiurgo de
Las ruinas circulares, 1a revelaciéon de la ficcionalidad supone un vérti-
go infinito. Si la realidad ha sido suplantada, la evidencia de la fic-
cién provoca un desequilibrio; se trata del vértigo por la seguridad
perdida, esa antigua certeza que otorgaba a cada elemento de la
creaciéon un lugar firme en el mundo. Una vez que el mecanismo
de la ficcién ha sido puesto en marcha, todos los universos se vuel-
ven posibles; por ello, el narrador que llega del sur para concluir la
narraciéon de la historia de Ahmed afirma que, perseguido por los
personajes que cred, un dia se despertd en un cementerio. En
cuanto a Borges, en El jardin de senderos que se bifurcan se plantea la
posibilidad de un laberinto de tiempo:

esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades. No existimos en la
mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo,
no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, us-
ted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha en-
contrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un
error, un fantasma®.

La sensacion vertiginosa proviene del horror hacia ese proceso
infinito en que la ficcidén se revela como producto de otra ficcidn,
en un juego de espejos que se repite incansablemente hasta que no
quede duda de la presencia fantasmagorica del mundo, y ese mundo
desdibujado por los ojos ciegos de Borges, o representado en los
signos de los libros de la biblioteca de Babel, o pronunciado por los
halaquis de la plaza Jmaa El Fna, es el universo total, un conjunto de
posibilidades siempre dispuestas a tomar forma cada vez que un
hacedor se lo proponga. En este sentido, Ricardo Piglia afirma que,
para Borges, el lector es también un demiurgo creador:

en definitiva, el mundo de Tlon es un hrénir de Borges: la ilusién de

un universo creado por la lectura y que depende de ella. Hay una cierta
inversion del bovarismo, implicita siempre en sus textos, no se lee la fic-

5> Borges, 1996d, p. 479.



314 DULCE MARIA QUIROZ BUSTAMANTE

cién como mas real que lo real, se lee lo real perturbado y contaminado

por la ficcién®.

Lectura y escritura son los elementos componentes de un proce-
so en el que la creacién de un texto es inseparable de su recepcidn.
Pero como el universo, el texto escrito no es una entidad fija; en el
laberinto de la ficcidn, tanto el mundo como su representaciéon
escrita sufren una constante reescritura; el texto y la creacidn se res-
criben mutuamente, no son sino palimpsestos y so6lo a través de este
proceso de reinvencién configuran su identidad: «en ese palimpsesto
—manuscrito que conserva las huellas de lo que ya pasd, una escritu-
ra que sigue cubriéndose con nuevas escrituras— se guarda o se
congrega al Otro [...]»".

El palimpsesto fija una identidad cambiante; es el punto, el espa-
cio que no se vacia porque en él se inscriben la memoria del pasado
y la inminencia —o la invencién— del futuro. En Pierre Menard,
autor del Quijote, Borges plantea la reescritura de la obra de Cervan-
tes; Pierre Menard no se propone copiar el original, sino reinven-
tarlo en un idioma ajeno; al final del relato, el narrador escribe:

he reflexionado que es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de pa-
limpsesto, en el que deben traducirse los rastros —tenues pero no indesci-
frables— de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,
s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria

exhumar y resucitar esas Troyas...

La identidad del Quijote se ha modificado porque el tiempo y el
mundo tampoco son los mismos. En el caso de Ben Jelloun, el
narrador de la plaza publica regresa con el diario de Ahmed en
blanco, una vez que sus paginas han sido borradas por la luz de la
luna, y dice a su auditorio:

si quelqu’un parmi vous tient a connaitre la suite de cette histoire, il
devra interroger la pleine lune quand elle sera enti¢rement pleine. Moi, je
dépose 1a devant vous le livre, I'encrier et les porte-plume. Je m’en vais
lire le Coran sur la tombe des morts!”.

6 Ricardo Piglia, 2005, p. 29.

7 Norma Garza Zaldivar, 2006, p. 46.
8 Borges, 1996b, p. 450.

9 Tahar Ben Jelloun, 2005, p. 209.
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El palimpsesto no se deslinda de la memoria; la pagina en blanco
contendra siempre el recordatorio de lo que fue; es el sitio exacto
en el que la invencién y la memoria se instalan en un espacio futu-
ro:

imaginar el mundo como un gran palimpsesto seria justamente atender
a la inminencia, es decir pensar que lo Otro, que lo lejano, que lo que ya
ha sido es también lo mas proximo: acoger, recibir, hospedar, guardar no
para acumular sino para transformar y responder a un tiempo anacrénico
y a la vez contemporineo. Habri entonces que imaginar para recordar!’.

Las huellas de la escritura anterior permitirian recrear la historia
de Ahmed en un proceso infinito de interpretacidon, en ese proce-
so, el trovador ciego lee la trascripcién de un poema que una mujer
de cabellera negra que persigue las visiones del trovador ha transcri-
to; supuestamente, el poema se atribuye a Firdoussi, quien vivié en
el siglo diez; sin embargo, el poema parece referirse a Ahmed-
Zahra, al disimulo de su cuerpo y ala herida de su identidad. Como
el trovador dice, el poema ha sido alterado; en cierta forma, la mu-
jer de cabellera negra traiciona al poema al insertar los rasgos de su
propia escritura y, con ella, la memoria de su identidad. En este
sentido, al referirse a Borges, Piglia escribe: «el arte de narrar se
funda en la lectura equivocada de los signos. Como las artes adivina-
torias, la narracion descubre un mundo olvidado en unas huellas
que encierran el secreto del porvenir»!l. Al iniciarse en los meca-
nismos secretos del texto, el autor, al igual que el lector, descubrird
que ha dejado de ser el mismo; se ha transformado junto con los
signos de la escritura.

Al participar en la creacién del palimpsesto, el demiurgo estd
condenado a traicionar la escritura anterior para elaborar una nueva.
El narrador, gran hacedor del universo, comienza con un acto de
traicion; asi, en L’Enfant de sable, el trovador ciego que se presenta al
final de la novela y se integra al circulo de los halaquis de la plaza
Jmai El Fna se presenta y dice: «Quand je lis un livre, je m’installe

10 Norma Garza Zaldivar, 2006, p- 50.
M Ricardo Piglia, 2000, p. 123.
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dedans. C’est mon défaut. Je vous ai dit tout a I’heure que j’étais un
falsificateur, je suis le biographe de ’erreur et du mensonge»'2

El arte de narrar se funda en la mentira. La ficcion se revela una
vez mis como laberinto al mostrar que sus caminos tortuosos son un
juego de espejos que reproducen la falsificacidon de la realidad. Ante
la imposibilidad de encontrar al primer sofiador de las apariencias, al
primer mago incapaz de quemarse con el fuego, la traicién a la rea-
lidad se revela como la proyeccidén infinita del primer suefio del
demiurgo, aquel que consiste en dar nombre a lo invisible. Y s6lo
de la traicién se puede obtener una lectura del mundo; en cuanto a
la Historia secreta de los Hasidim, libro mencionado en La muerte y la
britjula, Piglia escribe: «sin ese libro imaginario —sin esa escena deci-
siva y sarcastica en que un asesino sanguinario usa un libro para cap-
turar a un hombre que sblo cree en lo que lee— no habria histo-
ria»!3,

El trovador ciego se interesa en la historia de Ahmed porque no
es una traduccién de la realidad; él también participa en esa ficcidn;
en algunos momentos, parece que también ha sido su autor. En el
juego infinito de las ficciones, el trovador sabe que toda traicién se
funda en la oposicién entre lo innombrable y la concrecién del
mundo.

2. La INVENCIéN DEL TROVADOR: LA PRESENCIA DE BORGES EN
L’ENFANT DE SABLE

La imagen: alusién a Borges

La llegada de un trovador ciego a la plaza Jmai El Fna forma par-
te de un proceso transtextual que revela la presencia de Jorge Luis
Borges en L’Enfant de sable. Si se comprende, de acuerdo con Ge-
nette, que la transtextualidad, o trascendencia del texto, consiste en
la relacién de un texto con otros, encontramos dicha presencia a
través de distintas manifestaciones, de manera que la presencia fisica
del trovador es s6lo el comienzo de una serie de gestos que insertan
los textos de Borges en la novela de Ben Jelloun. La presencia de
Borges como objeto concreto forma parte de una poética de la
ficcién en el contexto metanarrativo de la plaza Jmai El Fna. En

12 Tahar Ben Jelloun, 2005, pp. 172-173.
13 Ricardo Piglia, 2005, p. 34.
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cierta forma, el trovador ciego preparara al pablico de la plaza para
recibir la noticia de la imposibilidad de conocer el final de la histo-
ria de Ahmed.

Comenzamos por el mundo de las apariencias. En este gran tea-
tro en donde tiene lugar la representacién ficticia, y que ubicamos
en la plaza Jmaa El Fna, la plaza del vacio, la imagen del trovador
ciego se revela como alusién a Jorge Luis Borges. La alusion, forma
intertextual, que manifiesta presencia efectiva de un texto dentro de
otro, es una manifestacién velada de la cita: «un énoncé dont la
pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et
un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses in-
flexions, autrement non recevable»'4,

La imagen del trovador ciego no nos lleva directamente a Borges
sino en la medida en que leemos su descripcién como parte de un
conjunto de referencias a la biografia del escritor. Asi, la primera
referencia a la ceguera del autor estd implicita en el nombre del
capitulo: el trovador ciego. Y es el propio trovador quien revela
que, desde el momento en que se quedd ciego, confla mas en su
intuicién; ésta es la que le permite inventar sus recuerdos, siempre
de acuerdo con el rostro de su interlocutor. A partir de esta revela-
cién, reconocemos a Borges leyendo el mundo desde sus ojos cie-
gos, la descripcién del narrador en la biblioteca de Babel: «ahora
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a
morir a unas pocas leguas del hexigono en que naci»'3; o bien la
imagen de Borges en la biblioteca de Buenos Aires, descrita en
L’Enfant de sable:

J’ai fréquenté beaucoup les poctes et les conteurs. ]J’amassais leurs livres,
je les rangeais, je les protégeais. J’avais méme installé un lit dans mon lieu
de travail. J’étais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entouré de
toutes ces ceuvres dont j étais I'auteur et aussi le traitre!.

Ambas imagenes, recreadas desde la ficcidn, tienen un referente
real; ya no es Borges reflejado en su propia ficcidén ni Borges rein-
ventado por Ben Jelloun, sino el Borges como autor histérico.

14 Gérard Genette, 1982, p. 8.
15 Borges, 1996e, p. 464.
16 Tahar Ben Jelloun, 2005, p. 172.
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En cualquier caso, la alusion estd ligada a la memoria. Recono-
cemos a Borges a través de un proceso de rememoracién textual en
el que se retinen los recuerdos de nuestra memoria y las referencias
del texto. Con este procedimiento, identificamos al lector incansa-
ble que fue Borges, un lector que, sabiéndose ciego, comenzd a
inventar sus recuerdos y a citar libros que nunca habian sido escri-
tos. Fabulador incansable y traidor de la realidad, plantea una nueva
historia de la ficcidn; ahora la ficcién contamina y fragmenta la rea-
lidad, también, en algunos casos, la destruye. Borges, el trovador
ciego, muestra el objeto de su ficcidén en la plaza Jmad El Fna, pero
ya no como un relato publicado en el volumen Ficciones, en 1944,
sino como parte de la narraciéon de su biografia, en 1957. Al llegar a
esta evidencia, ignoramos quién cred el cuento, es Borges el autor
histérico o es Borges como creacién de Ben Jelloun, sin duda, la
ficcién provoca el desmembramiento de nuestra realidad.

El cuento: cita de «Las ruinas circulares»

En el mundo de las representaciones, tanto las imagenes como
las letras forman parte de la biblioteca infinita. En este sentido,
cuando el trovador ciego llega a la plaza circular de Marrakech y
toma la palabra para contar una historia mas en uno de los tantos
circulos trazados por los halaquis, revela su identidad al decir que es
un personaje vaciado de cuento en cuento, errante a lo largo de los
siglos y las ciudades. Al presentarse como falsificador, afirma: «Sachez
simplement que j’aie passs¢é ma vie a falsifier ou altérer les histoires
des autres»!”.

Encontramos asi otra referencia intertextual a Borges, que en el
prélogo a la edicion de 1954 de Historia universal de la infamia, escri-
be: «Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza
barroca [...] Son el irresponsable juego de un timido que no se
animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
justificacién estética alguna) ajenas historias»!8.

Esta referencia es practicamente una cita, que, aunque no esta
entrecomillada, reproduce casi de manera idéntica el texto de Bor-
ges en palabras del trovador ciego, quien dice ignorar las razones

17 Tahar Ben Jelloun, 2005, p. 171.
18 Borges, 1996f, p. 291.
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por las que ha sido depositado en esa plaza, como parte de la ficcidon
de Ahmed; entonces, para revelar su procedencia, afirma:
&l

Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs
I'incendie concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux,
mais il comprit aussitot que la mort venait couronner sa vieillesse et
I'absoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne
mordirent pas sa chair, ils le caressérent et I'inondérent sans chaleur et sans
combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il com-
prit que lui aussi était une apparence, qu'un autre était en train de le ré-
ver!.

Una cita de El jardin de senderos que se bifurcan explica su origen; es
el sueno de otro suefio, el personaje de un cuento vaciado en otro
cuento a lo largo de los siglos. Pero, como sabemos, Borges lleva al
extremo el vértigo de la ficcién al hacer referencia a libros ap6cri-
fos:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [...]
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario [...] Mas razonable, mas inepto, mis haragan,

he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios?.

Con la intratextualidad de Borges, Tahar Ben Jelloun, en una es-
pecie de juego especular, lleva a cabo el juego laberintico que Bor-
ges planteaba en sus textos; el vértigo de la ficcidn y el horror ante
el no sentido estin presentes en ambos escritores. Ben Jelloun, al
hacer citar al trovador ciego los textos de Borges como si nunca
hubieran existido juega con la teoria del palimpsesto para provocar
un desequilibrio en los niveles de realidad del relato y del lector. El
objeto concreto, es decir, las citas de las obras de Borges, paradoji-
camente, parecen vaciar el sentido de la creacidn.

El objeto: la hipertextualidad en las transformaciones del zahir

Si los libros contienen todos los signos del universo, los objetos
designados por tales signos también son capaces de revelar la condi-
ci6én azarosa de la existencia. En el cruce de caminos que se bifur-

19 Tahar Ben Jelloun, 2005, p. 173.
20 Borges,1996d, p. 429.
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can, Borges y Ben Jelloun unen el destino de su escritura a través
del zahir; En cuanto a la estructura del relato, la confluencia de los
escritos de ambos autores es posible gracias a una relacién hipertex-
tual entre los textos. Reconocemos el cuento El zahir de Borges
como hipotexto del hipertexto L’Enfant de sable, en el que aparece
una moneda llamada zahir. La referencia es claramente descriptiva y,
aunque existen variantes, el hecho de que sea el trovador ciego
quien hable de la moneda, hace que la relacién al texto de Borges
sea mucho mas explicita.

En el texto de Borges, el zahir es originalmente una moneda de
veinte centavos, grabada con la fecha de 1929; en L’Enfant de sable, el
zahir es una moneda egipcia de cincuenta centavos, emitida en 1852,
y que al frente tiene grabado el rostro de un hombre de cabello
largo y bigote, mientras que, al reverso, esta grabada la misma figura,
s6lo que con apariencia femenina. En ambos textos, se sabe que
zahir significa lo aparente, lo visible; en el texto de Borges, el zahir
puede representar al universo entero:

en Guzerat, a fines del siglo xviiI, un tigre fue Zahir; en Java, un cie-
go en la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un
astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones
de Mahdi, hacia 1892, una pequefa brijula que Rudolf Carl von Slatin
tocd, envuelta en un jirén de turbante; en la aljama de Coérdoba, segtin
Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos pilares;

en la juderia de Tetuan, el fondo del pozo®'.

El trovador ciego reconoce las multiples identidades del zahir,
pero ignora por qué una mujer de larga cabellera negra, con una
voz que le recuerda a la de un personaje de Las mil y una noches, se lo
ha entregado; la moneda, por su parte, parece contener en sus dos
caras la doble identidad de Ahmed-Zahra, protagonista de la historia
contada en la plaza Jmai El Fna. Como si el zahir hubiera trascendi-
do los limites del relato de Borges, ha seguido transformandose,
como el propio Borges ha terminado por convertirse en un ser
ficcional, transfigurado en el trovador ciego; por ello, afirma:

Situation étrange! On aurait dit que j'étais dans un livre, un de ces
personnages pittoresques qui apparaissent au milieu d’un récit pour in-

21 Borges, 1996a, p. 589.
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quiéter le lecteur ; j’étais peut-étre un livre parmi les milliers serrés les uns
contre les autres dans cette bibliothéque o1 je venais naguére travailler??.

La presencia del trovador ciego se vuelve fantasmal, el producto
de una falsificaciéon y de un acto de traicién a la realidad. El objeto,
a pesar de su concrecidn, se desmorona al fragmentarse en identida-
des infinitas, tal como ocurre con la historia de Ahmed. Al final de
El zahir, el narrador llega a una conclusién categorica:

seglin la doctrina idealista, los verbos vivir y soflar son rigurosamente
sinénimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueflo muy com-
plejo a un suefio muy simple. Otros sofaran que estoy loco y yo con el
Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el
Zahir, ;cual serd un suefio y cuil una realidad, la tierra o el Zahir???

La referencia al zahir y, en consecuencia, a las diversas modifica-
ciones de la identidad, invierte la relacidon entre la realidad y la fic-
ci6n. St el zahir estd contenido en una de las rayas del tigre, también
es posible que estemos incluidos en un relato de ficcion.

El libro ficticio

Al plantear la posibilidad del libro total, Borges establece tam-
bién su falsedad. El falsificador debe sustentar su mentira en otra
mentira, en el error. En este caso, el libro, como el zahir, seria el
objeto por excelencia porque contiene todas las posibilidades del
universo. La falsificacién existe porque es necesario librarse del
vértigo del vacio, del no sentido.

Borges se refiere a libros ficticios para apoyar su fabulacién; tam-
bién, como en Pierre Menard, crea un libro a partir de uno que ya ha
sido escrito. En el caso de Ben Jelloun, en L’Enfant de sable los narrado-
res de la historia de Ahmed afirman estar leyendo el diario escrito el
personaje; sin embargo, nadie puede confirmar la veracidad de esta
aseveracion; hay quien dice que el supuesto diario es en realidad una
edicidn barata del Cordn; otros dicen que el diario fue quemado junto
con las pertenencias de Si Abdel Malek, después de que encontraron
su cadaver; por ultimo, el narrador que llega del sur afirma que las
letras del diario fueron borradas por la luna; al parecer, el tnico libro

22 Tahar Ben Jelloun, 2005, pp. 177-178.
23 Borges, 199%6a, p. 595.
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es el Coran, el libro sagrado, el inico que el halaiqui va a leer sobre las
tumbas de los muertos, tan indescifrable como los demas.

La insercién de un libro ficticio en los relatos de Borges y en el
de Ben Jelloun se relaciona con la autorreferencialidad de la fic-
cién; es decir, con la necesidad de dar cuenta de los procesos fic-
cionales en el interior de una narracion. Lellouche, sobre este as-
pecto, afirma: «le livre, —introducteur d’espaces, est un objet
étrange, a la fois objet réel et puissance d’autre chose»?*.

La materialidad del libro como objeto se desvanece cuando se
pone en duda su identidad; pero de esta manera el libro se vuelve
generador de mundos, un espacio en el que todos los lugares y los
tiempos pueden encontrarse. Como afirma el trovador ciego: «et
puis un livre, du moins tel que je le concois, est un labyrinthe fait a
dessein pour confondre les hommes, avec 'intention de les perdre
et les ramener aux dimensions étroites de leurs ambitions»?.
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