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Curioseando en la biblioteca del conquistador: 
El Ovidio indiano

Fabio Vélez Bertomeu 
Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM)

«Se llevaron el oro y nos dejaron el oro»
Neruda

0. «España no sólo dio sus hombres como adelantados para la gigan-
tesca tarea de abrir el Nuevo Mundo a la luz de la civilización occiden-
tal, sino que también dio con generosidad algo más duradero: sus libros, 
que son los símbolos imperecederos de su genio creador» (I. Leonard 
dixit). ¿Cómo fue esta translatio?

1. En 1524, Hernán Pérez de Oliva planteaba en su Razonamiento 
sobre la navegación del Guadalquivir las posibilidades y las rentabilidades 
derivadas de hacer navegable el Guadalquivir. Un arbitrio de seme-
jante naturaleza no hubiera podido encontrar sentido unos años antes. 
Efectivamente, sería necesario esperar a la reconquista(?), primero, y al 
incipiente trato con las Indias, después, para advertir tanto el declive 
de la excelsa Córdoba como, consiguientemente, el auge de una ciu-
dad como Sevilla, epicentro ahora del comercio entre las dos costas del 
Atlántico. Algo destacaba peculiarmente en la pluma de Pérez de Oliva, 
a saber, el reciente franqueamiento de las columnas de Hércules:

Hércules, queriendo andar el mundo, en Gibraltar puso fin, que fue fin a 
todos nuestros antepasados por miedo que tuvieron al occéano y descon-
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fianza de vencer a Hércules en acometimiento. Agora ya pasó sus colunas el 
gran poder de nuestros Principies1. 

La profecía, no obstante, ya se había hecho anunciar, a los ojos de 
Colón, en una de las tragedias de Séneca, Medea: «siglos vendrán en 
la cual el océano romperá sus cadenas, una tierra será descubierta…»2. 
No andaba tampoco lejos López de Gomara, al ligar etimológicamente, 
en su Historia general de las Indias (1552), la «Atlántida» de Platón con 
el reciente descubrimiento: «Pero no hay para qué disputar de la Isla 
Atlántide, pues el descubrimiento y conquistas de las Indias aclaran lla-
namente lo que Platón escribió de aquellas tierras, y en México llaman 
a el agua atl, vocablo que parece, ya que no sea, al de la Isla»3. Sea como 
fuere, lo cierto era que, al ver de Pérez de Oliva, el bien que «pretendido 
fin de Asia» había jugado un papel trascendental en este inaudito paso. 
Así se apercibía en su Cosmografía Nueva (1526-1527), en donde amén 
de exponer competentemente el peso de la ciencia moderna en seme-
jante empresa, ello no era óbice para obliterar la experiencia acumulada 
fruto de las «frecuentes navegaciones». De ahí, a su vez, la atención pres-
tada al «rodeo» del mundo que Magallanes había finalizado4. El corola-
rio se imponía de suyo: el límite occidental de la península ibérica —y 
por ende de Europa— era sin mayor dilación desplazado hasta las Indias. 
Este conjunto de experiencias reclamaba, como era de imaginar, una 
reconfiguración por ampliación de los hasta entonces puntos claves en 
el mapa. Y el ensanche, derivado del rebasamiento de antiguos límites, 
no albergaba ningún género de dudas:

Antes ocupábamos el fin del mundo, y agora estamos en el medio, con 
mudanza de fortuna cual nunca otra se vido5.

Podría pensarse de lo expuesto, esto es, de que España ya no ocu-
pase el fin del mundo, el último puerto (Finis Terrae), que el proceso de 
translationes (imperii, studiorum, etc.) habría de seguir su curso inexorable. 
Dicho de otro modo: quedando espacio aún, nuevo, el espíritu debía 

1 Pérez de Oliva, 1987, p. 37. Sobre el motivo «Plus Ultra» y el emblema de las 
Columnas de Hércules, ver el interesante ensayo de E. E. Rosenthal, 1973, pp. 198-230.

2 Madariaga, 1940, p. 122.
3 López de Gomara, Historia general de las Indias, pp. 313-314.
4 Pérez de Oliva, Cosmografía nueva, p. 143.
5 Pérez de Oliva, Razonamiento sobre la navegación del Guadalquivir, p. 36.
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mudarse, «cruzar el charco», si anhelaba su consumación. Así lo suponía 
igualmente Pérez de Oliva, aunque desplegando de manera interesada 
las obvias consecuencias:

Así que el peso del mundo y la conversación de las gentes a este tierra 
acuesta, lo cual va por tal concierto como hubo en los tiempos pasados, 
que al principio del mundo fue el señorío en oriente, después más abajo 
en la Asia. Después lo hubieron persos y caldeos; de ahí vino a Egipto, de 
ahí a Grecia, y después a Italia, postrero a Francia. Agora de grado en grado 
viniendo al occidente, pareció en España, y ha habido crecimiento en pocos 
días tan grande que esperamos ver su cumplimiento…6

Mas es en este punto donde, en un movimiento claramente parcial 
y reaccionario, prosigue: «sin partir ya de aquí, do lo ataja el mar, y será 
también guardado que no pueda huir»7. Está claro que hay asunción de 
imperium y translatio, pero no de manera conjunta y consecuente. Nos 
las habemos pues, para de algún modo entendernos, con mera conquis-
ta, puro colonialismo8. Apenas unos años después, del encuentro con 
Fernando Colón, hijo de Cristóbal, saldría a la luz también de la pluma 
de Pérez de Oliva, la que podría considerarse la primera Historia de la in-
vención de las Indias (1528). Allí quedaban aclaradas estas incongruencias. 
La empresa marítima tenía por objeto «mezclar el mundo»; ahora bien, 
no de cualquier modo, sino —he aquí el sutil matiz— dando «a aquellas 
tierras forma de la nuestra»9.

2. Había sido Colón, por tanto, el encargado de horadar definitiva-
mente aquella barrera que desde tiempo inmemorial había constreñido 
y cerrado a Europa sobre sí, reteniendo la astucia que de oriente a oc-
cidente había ido haciendo historia. De ahí, verbigracia, la observación 
de De las Casas en su Apologética historia sumaria (1559): «aquel egregio 
varón don Cristóbal Colón, que primero abrió el encerramiento que 

6 Pérez de Oliva, Razonamiento sobre la navegación del Guadalquivir, p. 36.
7 Pérez de Oliva, Razonamiento sobre la navegación del Guadalquivir, p. 36.
8 Hablar de colonialismo en este momento tal vez comporte cierto anacronismo, en 

efecto. En todo caso, remito encarecidamente al lector a que compare estas palabras con 
aquellas de Marx, en el Manifiesto del partido comunista, al hilo de la Literatura mundial 
(Weltliteratur).

9 Pérez de Oliva, Historia de la invención de las Indias, p. 50. Para estas y otras cues-
tiones no tan alejadas de este tema (por ejemplo, el dilema homogeneización vs. hibri-
dismo), ver P. Burke, 2010.



274	 Fabio Vélez Bertomeu

tantos millares de años atrás tuvo el mar océano»10. Así las cosas, si hay 
algo que todavía llama realmente la atención a este respecto es el he-
cho de que la translatio studii ya se pudiese certificar al poco desde la 
otra orilla. Sólo así podría cobrar sentido un encabezamiento como 
el que Diego Mexía imprimió a su Primera parte del Parnaso Antártico 
de obras amatorias (1608) —recordemos: una traducción entre otros de 
la Heroídas de Ovidio11— al acompañar un emblema con el siguiente 
epígrafe: «Si Marte llevó al Ocaso las dos columnas; / Apolo llevó al 
Antártico Polo, a las musas y al Parnaso»12.

Este motivo, quedaba debidamente desarrollado en la dedicatoria 
dirigida a D. Juan de Villela:

Confiesso mi temeridad, en embiarlas a España a imprimir: Mas es justo, 
que se entienda, que aviendo ella con tanta gloria pasado sus columnas, de 
los limites, que les puso Alcides [Heracles], tambien con ellas passò las cien-
cias, i buenas artes, en las cuales florecen con eminencia en estos Reynos13.

Sorprende, es cierto, de este pasaje el hecho de hacerlas enviar a 
España y más, si cabe, habida cuenta el tono excusatorio que impregna 
este pasaje. Y sorprende, en primer término, porque la imprenta ya se 
había instalado precozmente en las colonias desde 1539, en estratégica 
alianza entre el afamado editor y comerciante Juan Cromberger y el 
lombardo Juan Pablos. Cabe recordar de igual suerte la coyuntura —y 
por anecdótica no menos pertinente— de semejante traducción, a saber, 
el hecho de que esta se gestase causal y no premeditadamente en una 
riesgosa aventura (a la postre comercial) que tenía por objeto arribar, 
desde el Perú, a los reinos de Nueva España. Era el propio Mexía quien 
aprovechaba la ocasión para dejar melancólicamente constancia de la 
escasez de tiempo para «leer y meditar», apremiados como se encon-
traban en aquellos lares por la sola avaricia del «interés y la ganancia», 
en comparación con «los que gozan de la quietud en España». Con 
independencia de los tintes pastorales que desprenden estas ideas, tal 
vez fuese cabalmente «por no haber premio» que Mexía se decidió por 

10 De las Casas, Apologética historia sumaria, p. 1592.
11 Sobre la presencia de Ovidio en Nueva España, ver R. M. Alemán, s/f.
12 Mexía, Primera parte del Parnaso Antártico de obras amatorias, p. 1. Sobre la Academia 

Antártica de Lima y su relación con Mexía, ver la detallada introducción de T. Barrera 
en esta misma edición.

13 Mexía, Primera parte del Parnaso Antártico de obras amatorias, p. 5. 
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remitirlas a la madre patria, en busca de una más previsible y mejor re-
cepción. Dejando aparte el porqué de esta decisión, lo que importa al 
caso es el cómo de la apreciación final. Es decir, ¿de qué manera pasaron 
estas ciencias y estas artes?

3. La «Advertencia al traductor» de la póstuma Segunda parte del 
Parnaso antártico bien pudiera servirnos como caso ejemplar a este res-
pecto14. Y sin embargo, no sería desatinado, antes de proseguir, detenerse 
en una breve digresión sintomática. Sea. Nada casualmente Chrétien 
de Troyes se hacía presentar en Cligés (1174-1176), además de como 
autor, cual traductor de Ovidio («Cil qui fist d’Érec et d’Énide, / Et les 
comandemanz d’Ovide / Et l’Art d’amors an roman mist»)15, es decir 
y para lo que nos interesa, como agente activo en la translatio studiorum:

Par les libres que nos avons 
Les fez des ancïens savons 
Et del siegle qui fu jadis. 
Ce nos ont nostre livre appris 
Qu’en Grece ot de chevalerie 
Le premier los et de clergie. 
Puis vint chevalerie a Rome 
Et de la clergie la some, 
Qui or est an France venue16.

Es por los libros, por el camino del saber, nos venía a decir Chrétien 
de Troyes, que conocemos el pasado y que podemos asimismo certificar 
que poder (chevalerie) y saber (clergie), desde la antigua Grecia hasta la 
Francia actual, irían de la mano17. Lo curioso, lo que podría entroncarlo 
con nuestra lectura, más allá incluso de la feliz coincidencia ovidiana, es 
la sintonía con el gesto antes mostrado por Pérez de Oliva:

Dex doint qu’ele i soit maintenue 
Et que li leus li abelisse 
Tant que ja mes de France n’isse 
L’enors qui s’i est arrestee. 
Dex l’avoit as alters prestee: 
Car de Grezois ne des Romains 
Ne dir an mes ne plus ne mains, 

14 Para una lectura en detalle de la «Advertencia» ver B. Castany, s/f.
15 Chrétien de Troye, Cligés, p. 173 (cursiva mía).
16 Chrétien de Troye, Cligés, pp. 173-174.
17 A este respecto, pero no sólo, es muy interesante de É. Jeauneau, pp. 23 y ss. En 

parte, una revisión por ampliación a Les idées et les lettres de E. Gilson.
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D’ax est la parole remese 
Et estainte la vive brese18.

Habiéndose agotado por el camino Grecia y Roma, Chrétien de 
Troyes también buscaba de alguna manera secuestrar el curso de las 
translationes y, en su caso concreto, retenerlas en Francia para siempre: 
«que se conserven […] y jamás partan ya». La atalaya histórica desde la 
que escribía Chrétien no le permitía y con razón otear allende occiden-
tem. Algo similar, aunque desde otra geografía, sucederá a los españoles 
tras la experiencia ultramarina. Y lo interesante será desentrañar preci-
samente la maniobra entonces ensayada. O dicho de otro modo, y en 
cifra: ¿cómo casar el precepto de Pérez de Oliva («mezclar […] dando 
forma de la nuestra») con la constatación de Mexía («passò las ciencias, 
i buenas artes, en las cuales florecen»)?

4. Retomemos la «Advertencia» y detengámonos, pues, en las carac-
terísticas imprimidas por Mexía a su Ovidio indiano. Son sus palabras:

Quise traducir en tercetos, por parecerme que corresponden estas rimas 
con el verso elegiaco latino: limélas lo mejor que á mi pobre talento fué 
concedido, adornándolas con argumentos en prosa, y moralidades que para 
inteligencia y utilidad del lector me parecieron convenir: pues es cierto que 
la poesía que deleita sin aprovechar su doctrina, no consigue su fin, como lo 
afirma Horacio en su Arte, y mejor que él Aristóteles en su Poética19.

El mismo Mexía lo confesaba más adelante; tales licencias —no obs-
tante su resonancia renacentista— le convertían antes en un «imitador 
que traductor». Y, aunque llegará a defender la doctrina de Ovidio en 
razón de su doble pedagogía del ejemplo y contra-ejemplo, «para que 
imitando y amando la castidad y continencia de las unas, huyamos y 
detestemos la abominación y liviandad de las otras», la censura ejercerá 
empero todo su señorío: «he quitado todo lo que en algún modo podía 
ofender a las piadosas y castas orejas». Es de suma relevancia, a tenor de 
lo cual, traer a colación las contundentes aportaciones de I. Leonard; 
pues, ciertamente, a pesar de haber desmontado con éxito la leyenda 
oscurantista que negaba una circulación de libros relativamente libre 
entre la corona y las colonias, mitigando el control de la Inquisición y 
las disposiciones reales, no se puede negar la constatable realidad de una 

18 Chrétien de Troye, Cligés, p. 174.
19 Mexía, Las Heroidas, p. xxix.
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censura no excluyente ni parcial, y por ello común a ambas partes20. Pese 
a la conversación y el comercio, es menester aceptar que coacciones 
tales como el Index librorum prohibitorum o las traducciones «enmendadas 
católicamente», etc. delimitaban ya de alguna manera las condiciones de 
posibilidad de lo legible. Es más, incluso si siguiésemos de cerca y aten-
tamente al propio Leonard, en un momento de su ya clásico Los libros 
del conquistador, seríamos capaces de encontrar matices varios como el 
que sigue: así, por ejemplo, este nos alertaba de que si bien el decálogo 
contrarreformista suponía una censura literaria de espíritu fundamen-
talmente religioso, «el séptimo mandamiento, que se refería a “libros que 
traten abiertamente de temas lascivos u obscenos, o que narren o ense-
ñen estos”, dejaba abierta la puerta para prohibir la literatura seglar»21. 
Pues bien, ¿acaso el lector de las traducciones, habida cuenta el tami-
zado de «santo propósito», no se veía privado de un mundo alternativo, 
aquél de las libertades paganas? Es más, ¿no podía cualquier interesado 
—conocedor del latín— notar esta autocensura en una epístola como 
la IV (Fedra a Hipólito) en la que, en el ínterin de una justificación 
del adulterio incestuoso (tutus eris mecum laudemque merebere culpa) entre 
madre e hijastro por mediación de Venus, Mexía decidía meter la tijera 
(versículos 129-147)? En suma: ¿qué Ovidio llegó a las Indias? 

 
*

PS. Señalaba Leonard en otro momento de su estudio citado que 
una «obra de consulta que gozaba de gran prestigio durante el período 
colonial era el Arte de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, cuya 
primera edición salió a la luz en 1492. Un estudio de todos los docu-
mentos de embarque, pólizas marítimas e inventarios probaría segura-
mente que llegaron a las Indias españolas más ejemplares de esta obra 
que de ninguna otra»22. La casualidad manifestada, es decir el hecho de 
que coincidan en el año (1492) la publicación de la primera gramática 
española y la llegada de los españoles al continente americano, a pesar 
de sus proféticas y potenciales lecturas, debería ser tomada con las debi-
das diligencias. Pues por de pronto —como nos advirtió M. Alvar— la 

20 Greenleaf ha ido más allá: «los documentos sugieren que los intelectuales del 
siglo xvi novohispano, los clérigos y los colonos leían, especulaban y escribían con una 
libertad que no existía en España en la misma época» (1981, p. 222). 

21 Leonard, 2000, p. 234.
22 Leonard, 2000, p. 291.
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Gramática precedió cronológicamente al arribo, es decir, que Nebrija no 
pudo tener en mientes este acontecimiento en su redacción. Por ello, 
en el tercer y último «provecho» que Nebrija esgrime, evocando las 
palabras del obispo de Ávila:

después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos 
bárbaros i naciones de peregrinas lenguas, i conel vencimiento aquéllos 
ternían necessidad de recebir las leies quel vencedor pone al vencido y con 
ellas nuestra lengua, entonces por esta mi Arte podrían venir en el conoci-
miento della.

Pues bien, por «pueblos bárbaros» —como afirma C. Lozano en su 
recién excelente edición— hay que entender los del África mediterrá-
nea y atlántica, con cuya conquista (y cruzada) soñaba la época de los re-
yes católicos23. Esta aclaración no imposibilitaría el que las herencias de 
un texto no coincidan con sus motivaciones iniciales y el que, por tanto, 
pudieran reconstruirse. La historia (de los vencedores) nos ha contado 
únicamente el relato de unas gramáticas fetichizadas cual «documentos 
de cultura», es decir, reducidas a su carácter normativo y leídas desde 
una sospechosa neutralidad arqueológica; de lo que se trataría, sin em-
bargo, es de investigar si además desempeñaron otros usos, o en el decir 
de W. Benjamin, qué papel jugaron como «documentos de barbarie».  
Permítasenos, antes de finalizar, el antojo de recuperar uno de los desig-
nios expuestos por Pérez de Oliva en su Historia, al comienzo de su se-
gunda narración (poco antes, hágase memoria, había negado la existen-
cia de letras, leyes y artes): «En aquellas naves iban todas las simientes de 
yerbas, plantas y animales que nosotros más usamos, para que en aquella 
tierra extraña se multiplicasen y fuese codiciosa a nuestros navegantes, si 
en ella el oro algún tiempo hubiese fin»24 (cursiva mía).

23 Nebrija, Gramática sobre la lengua castellana, p. 10, n. 5.
24 Dejo a los lectores sacar sus conclusiones de esta última cita de Pérez de Oliva, el 

verso inicial de Neruda y esta aguda observación de Greenblatt en nota a pie: «una de las 
pocas satisfacciones que brindó el descubrimiento del oro fue la aparente desaparición 
de la incertidumbre de la mediación, pues para los europeos de aquel período el oro era 
un valor cultural innato. Pero con el oro, naturalmente, no puede reivindicarse haber 
descubierto lo otro sino lo mismo» (2008, pp. 255-256). 
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