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Resumen. En este articulo analizo la dimension afectiva de la actividad interdisciplinar
tomando como hilo conductor algunos de los recuerdos autobiograficos que tengo
vinculados a Mariano Artigas. Partiendo de una teoria de los sentimientos en la que lo
racional y lo emocional aparecen intimamente imbricados, defiendo que gran parte de
las actuales dificultades para desarrollar estudios interdisciplinares derivan del actual
divorcio razéon/emocion en el que muchos investigadores son educados. En segundo
lugar, identifico tres tipos de sentimientos que guardan una relacién jerarquica y cuyo
alcance es crucial, para la buena dinamica interdisciplinar: la excitacion eureka, la ca-
tarsis narrativa y la experiencia extatica. En la ultima parte del articulo ofrezco algunas
recomendaciones para devolver los sentimientos al ambito académico, sin que este
pierda sus fuentes de financiacidn, y evitando males como el de la mercantilizacién
del conocimiento y de los alumnos, el clientelismo y el cinismo.

Palabras clave: interdisciplinariedad; relacion cognitivo-afectiva; Artigas; sentimientos
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Abstract. In this paper | analyze the affective problem related to interdisciplinary re-
search using, as a guiding theme, some of my autobiographical memories linked to
Mariano Artigas. Starting from a theory of feelings that connects emotions closely
to reasons, | defend that many problems in developing interdisciplinary research are
caused by the current divorce reason/emotion in which many researchers are educated.
Secondly, | identify three types of feelings in a hierarchical relationship, whose scope
may be very extensive, in my opinion, for the good performance of interdisciplinary
dynamic: eureka excitement, narrative catharsis,and ecstatic experience. In the last part
of my paper, | offer some suggestions on how to return feelings to academic domains
and, at the same time, keeping sources of funding, and avoiding present evils as com-
moditization of knowledge and students, clientelism,and cynicism.

Keywords: interdisciplinarity; cognitive-affective relationship; Artigas; intellectual feel-
ings; narrative identity; ecstatic experience.

No es que haya una sola falsedad —nada de eso—, pero al cabo de diez renglones
la verdad se pone a gritar y se precipita enloquecida y desgrenada

por los corredores de su templo. ‘Puedo soportar la mentira —exclama—,

pero no sobrevivir a esta verosimilitud asfixiante’

Thornton Wilder

1. Filosofia como terapia

Por estas fechas se cumplen diecisiete afnos de mi primer encuentro con
Mariano Artigas, alla por febrero del afio 1999. En aquella época ocupaba
parte de mi tiempo en estudiar las asignaturas del sexto y tGltimo ano de
la Licenciatura en Medicina, y una de ellas, Filosofia de la Ciencia II, era
impartida por el profesor Artigas. Esto se explica porque el plan de estudios
en el que tuve la suerte de caer tenia la peculiaridad de que el alumno
podia matricularse, en un nimero limitado pero méas que considerable de
créditos, en cualquier asignatura ofertada en ese momento en la Universidad
de Navarra. Dicho plan —se advertia a los alumnos al inicio del curso—
respondia a un intento de fomentar ese espiritu interdisciplinar que es tan
caracteristico de la actividad universitaria.

Decidi orientar dichas asignaturas de libre configuracion, asi se las
denominaba, a mi formacién en el campo de la Filosofia. El motivo inicial
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que me condujo a dicha decision fue el siguiente. El estudio de la medicina,
con toda su complejidad y belleza, producia en mi gran inquietud puesto
que, aunque proporcionaba gran nimero de respuestas, no eran todas las
que por aquel entonces necesitaba. En mis investigaciones en el campo de
filosofia de la mente suelo explicar esta carencia utilizando las siguientes
dos imagenes. La psique humana es como una telarana constituida por
creencias que estan unidas mediante argumentos y experiencias personales.
Otra metafora, menos intuitiva, es imaginarla como la desembocadura de
un rio, un ancho delta en el que convergen varias corrientes. Pues bien, es
frecuente que, en las cabezas mas jovenes o inmaduras, dicha red sea més
fragil. En la corriente de pensamiento de estos individuos suelen producirse
mayores turbulencias. Este fendmeno no depende del nimero de nodos
que componen la red o del caudal que carga el rio, sino de la calidad de los
lazos que mantienen unidos dichos nodos o, utilizando la segunda imagen,
de la peculiar dindmica de fluidos que empuja el caudal de pensamientos.

Continuando con la narracién, al inicio de mi etapa universitaria —se
cumple ya un cuarto de siglo— creia en numerosas cosas y tenia facilidad
para justificarlas con vehemencia, pero no de manera integrada. Esta au-
sencia de sentido en el discurso (especialmente en el discurso interior) venia
acompanada de emociones negativas. El hastio era una de las méas intensas.
En efecto, recuerdo con nitidez que mis pesquisas en pos de la unidad de
lo real empezaron siendo algo visceral, es decir, mis anhelos filoséficos
estaban impulsados por un deseo de subsistencia que solo posteriormente
llegaria a identificar con una btisqueda del fortalecimiento de la unidad
del yo. Sea como fuere, el sufrimiento que me generaban inconsistencias
y contradicciones fue disminuyendo gracias a estas primeras asignaturas de
libre configuracion. Podria decirse, no me avergiienza reconocerlo, que en
esta primera etapa universitaria utilicé la filosofia con fines terapéuticos.
No es el mejor de los fines pero es lo que fue. Al menos eso creo, pues las
miradas retrospectivas son siempre sospechosas de revisionismo. Dejo
a otros la tarea de discernir qué es reconstruccioén y qué mera construccion.

Lo que aqui me interesa destacar es que la expresion emocional de esta
cura intelectual y material estuvo marcada por un primer tipo de sentimiento,
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al que denominaré excitacion eureka: la emocion de quien resuelve un pro-
blema importante o, cuanto menos, al que se le han dedicado muchas horas
de reflexion. Es un sentimiento de victoria en el que, como ya expliqué, la
propia identidad parece implicada, pues refleja, mas o menos intensamente,
una red de creencias fortalecida, unos pensamientos guiados hacia aguas
mansas. Este tipo de sentimientos motivacionales ligados a la resolucién de
conflictos ha sido extensamente estudiado en el campo de la psicologia vy,
mas recientemente, estd despertando el interés de la neurociencia (véanse,
por ejemplo, los trabajos de Livet 2010, Pfister, Bohm 2008).

De entre todas las caracteristicas que se adscriben a la excitacién
eureka, una de las mas particulares es su caracter conclusivo: el problema
que ocupaba al sujeto se vive como resuelto y, en este sentido, el proceso
cognitivo suele darse por finalizado. Esto no significa que no se pueda iniciar,
inmediatamente después, otra nueva reflexion. Es lo mas probable, dado lo
satisfactorio de la experiencia previa, la cual supone un refuerzo positivo
que es insustituible en todo proceso de aprendizaje. Pero la atencién es
desplazada, aunque sea minimamente, del objeto de atencion inicial. Las
consecuencias de esta experiencia son, en definitiva, ambivalentes: por
un lado la tendencia al reposo de quien se siente saciado, por el otro, la
inclinacion al movimiento de quien persigue nuevos retos.

La importancia que tiene este primer sentimiento en el impulso de los
primeros niveles de aprendizaje —y crecimiento— es clara y tenida en cuenta
en la mayoria de los planes educativos contemporaneos (Fortier et al. 1995).
También comienza a ser incluido entre los factores que se manejan para la
elaboracién de perfiles profesionales. Dime qué te emociona y te diré en qué
podrias trabajar —y qué te falta y quién eres. El enfoque de las competen-
cias —lo que se da mejor— parece estar llegando a su fin. Pero, ;qué ocurre
cuando las exigencias intelectuales conducen al cientifico a salir de su zona
de confort, esto es, a ocuparse de asuntos que no le son atractivos por su
particular personalidad? Encontramos aqui un primer escollo motivacional
para el trabajo interdisciplinar y también una oportunidad para abrir nuevas
vias de investigacion.
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2. Catarsis narrativa

La aparicion de un tipo de afecto diferente marca la que considero la segunda
etapa en mi formacién universitaria. El estudio de la historia de la filosofia
y, sobre todo, la sintonia que mantenia con quienes la impartian, cambid
en varias ocasiones la visién general que tenia de la realidad. Este cambio
mental de paradigma venia precedido inicialmente, y por las razones esgri-
midas en el epigrafe anterior, por un sentimiento de rechazo. Enfrentarse
intelectualmente con distintos modos de pensar no es muy distinto de verse
obligado a invitar a casa al enemigo. La percepcién de amenaza que evocan
no ideas puntuales sino enteras concepciones de la realidad es coherente
con sentirse sostenido, en gran medida, por dicho tipo de narraciones e,
implicitamente, con aceptar que si caen ellas cae también el individuo. Esta
respuesta afectiva es probablemente una de las primeras grandes fuerzas
que dificultan el trabajo interdisciplinar y en que seria conveniente que el
sujeto aprendiese a detectar, comprender y manejar.

El cambio de una mentalidad a otra sigue un proceso lento, aunque,
cruzado cierto umbral, el antiguo sistema de creencias —asi lo recuerdo—
salta en pedazos. No obstante, el sentimiento asociado a esta catarsis
narrativa —asi la denominaré— no es negativo, como la angustia previa
parece anticipar, sino un embriagador jahora lo entiendo todo! Se vivencia
como un acontecimiento purificador —catartico— tan visceral como la
excitacion eureka, pero con cuatro grandes diferencias concatenadas. En
primer lugar, es una experiencia intima en la que se asume la totalidad de
la realidad y del individuo. Segundo, la transformacién es frecuentemente
involuntaria —el estado de derrota no suele ser objeto de deseo. En tercer
lugar, el cariz terapéutico de las catarsis narrativas es muy diferente al del
éxtasis eureka: la sanacion pasa por cierta experiencia de aniquilacion.
Por tdltimo, la catarsis no ejerce un significativo efecto de refuerzo en las
siguientes transiciones. Veamos con detenimiento este cuarto asunto.

No suele pasar mucho tiempo hasta que el sentimiento de entenderlo todo
comienza a oscurecerse con la sospecha de que el nuevo paradigma pueda
llegar también a ser sustituido por otro aparentemente mejor. Es razonable
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esperar que este recelo se de mas frecuente e intensamente entre aquellos
investigadores que asumen el reto interdisciplinar, pues estos tienen la
oportunidad de conocer y asumir otros mundos de manera mas habitual.

El lado positivo es que dicho recelo interdisciplinar fomenta cierta
actitud de provisionalidad, la cual cabria catalogarse de virtuosa, pues
la humildad, en su sentido socratico, mueve al didlogo, que es un buen
modo de seguir pensando las ideas propias y las ajenas. Es la virtud de
quien asume que muchas dificultades, y angustias, estan relacionadas
con una manera equivocada de entender el mundo —o al menos buena
parte de él—. Thomas Kuhn describe este modo de mirar como el de aquel
que, antes de enfrentarse a un problema, es capaz de preguntarse si esta
bien formulado, en otras palabras, si merece ser disuelto y no resuelto
(Kuhn 1968, 144 y 167). Andlogamente, en términos identitarios, puede
definirse como el sentimiento de quien se pregunta si la mejor manera
de seguir avanzando es cambiarse a si mismo y no simplemente cambiar
el mundo circundante.

El lado negativo esta en que, si la actitud socratica facilita las labores
interdisciplinares, también se acompana de un importante efecto adverso:
el debilitamiento de las convicciones —utilizando mis dos metaforas, la
humidad intelectual adelgazaria los lazos entre creencias e introduciria
turbulencias en la corriente de consciencia.

Otra segunda causa que intensifica la experiencia de fragilidad en el
investigador interdisciplinar son los vestigios de la configuracién previa
que todo cambio de mentalidad arrastra, en especial aquellos iniciales
adquiridos en la infancia (Mosak y Maniacci 1999, 30-45). Estas cicatrices
en la red de sentido —que se presentan en forma de creencias y practicas
de vida que no guardan ninguna coherencia con el presente planteamiento
vital del individuo— aumentarian la inestabilidad de la red.

El sentimiento negativo de exposicion es, en definitiva, una segunda
fuerza que el investigador interdisciplinar ha de aprender a gestionar. De lo
contrario, lo mas comun es que se acaben disparando, voluntaria o involun-
tariamente, algunos bien estudiados mecanismos de defensa psicologicos:
los orientados a preservar la cordura del sujeto —su identidad o red de
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creencias. Por supuesto, estos mecanismos tienen el costo de impedir el
encuentro del sujeto con lo real. La seleccién sesgada de informacion, la
tergiversacion de informacion, o la racionalizacion son algunas de estas
estrategias de autoengano (Levine 2014; McCornack 1992). Pero de entre
todas, la mas particular y especificamente humana es la manipulaciéon
intersubjetiva. Me explico. Uno de los mas sofisticados y perfectos estados
de autosugestion es el de quien logra convencer a un nimero suficiente
de personas de aquello que le gustaria creer (von Hippel y Trivers 2011).
Cumplido el objetivo, solo queda evitar codearse con extranos. El esnobismo
del esbirro intelectual, como se comprendera, poco tiene que ver con la
abierta curiosidad de discipulo.

Desafortunadamente, mi experiencia en el campo de la investigacion
interdisciplinar confirma lo que acabo de formular. Los que hemos empren-
dido dicha via somos también los mas propensos a acabar atrincherados
en alguna postura intelectual —estacion término de toda indagacién de
campo o fuera de campo—. Y no hay que subestimar la violencia de este
tipo particular de fanatismo: la indiferencia, el flematico interés o la mas
vehemente actitud condescendiente representan intensas expresiones de
aversion y, en seglin qué circunstancias, daninas agresiones.

Volviendo al pasado, recuerdo que el agotamiento mental solia también
abonar en mi dichas estrategias que, por otro lado, no desentonaban de-
masiado de los foros intelectuales que, como tabernas, frecuentaba. Desde
luego, seria interesante estudiar hasta qué punto dicho clima téxico esta
relacionado con ciertos trastornos depresivos que padecen cada vez mas
estudiantes y profesores universitarios, con algunos tipos de somatizaciones
y, por supuesto, con el consumo de sustancias adictivas (Eisenberg et al.
2007, Blix et al. 1994). En la misma linea, otro asunto que mereceria especial
atencion es el fendmeno de transicion del dogmatismo involuntario hacia
el cinismo consentido. Por lo dicho vy, sobre todo, por mi experiencia de
casi ya 25 anos, creo que llega un momento en el que al intelectual le es
imposible no ser consciente de las malas practicas argumentales que utiliza
y en las que se instala.
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3. Relaciones académicas

En ocasiones, la memoria es mas poderosa que los mecanismos que nos
protegen contra la desestructuracion del yo. La ventaja de dicha debilidad
es que resulta también una gran aliada contra las actitudes arrogantes. Dije
que una caracteristica comun entre los que inician el periplo interdisciplinar
es descubrir que las cosas no son tan sencillas como se presentan alli de
donde vienen. Y la experiencia de verse convertido, a medio camino de este
viaje, en aquello en lo que antano se crey6 haber superado es un excelente
revulsivo contra tal cambio. Mi caso concreto resulta paradigmatico puesto
que entre los profesionales de la medicina la presuncién es bien conocida
(Berger 2002).

Antes de proseguir es necesario romper una lanza en favor de los médi-
cos. La arrogancia es un defecto dificilmente evitable en una actividad en la
que, por un lado, se pone en juego un bien hoy muy valorado —Ia salud—y,
por el otro, se trabaja con un tipo de “clientes” con los que se establece una
particular relacién fiduciaria, esto es, la de vinculos basados en la confianza.
No es facil ser humilde cuando trabajas diariamente con personas que te con-
sideran casi un dios (Shem 2002). En contraste, los profesores universitarios
no suelen sufrir este tipo de induccién psicolégica —alumnos y colegas se
cuidan mucho de ello—. Otro segundo importante atenuante se encuentra
en la formacién pre-universitaria. Desgraciadamente, la moda imperante
es que a los ninos con mejores calificaciones se les aconseja estudiar
carreras de ciencias, mientras que a los obtienen peores resultados se les
recomienda elegir carreras de letras (Silvan, Cuadrado y Lopez-Saez 2012;
Aunion 2008). Es facil que dicho sesgo influya en la futura impresién que
se puedan causar ambos grupos de profesionales entre si, y también en las
relaciones afectivas que puedan establecerse entre ellos. Sin duda, ahondar
en el estudio de este fendmeno podria servir para encontrar remedios para
superar el actual divorcio entre las dos culturas.

En mis dltimos afios de carrera tuve que enfrentarme a dos problemas
mas graves que los de la arrogancia y los enmascarados complejos de infe-
rioridad: el desencanto y el pragmatismo. Empezaba a comprender que no
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solo los médicos sentian animadversion por la filosofia. Ocurria también
a la inversa y, aunque veladamente, de manera tanto o mads intensa. Este
descubrimiento —puedo recordar hasta el cuarto de estudio en el que se
produjo— constituye otro de los hitos biograficos que el paso del tiempo
no ha conseguido borrar.

El pensamiento cay6 sobre mi como un rayo: el ideal interdisciplinar
no solo era una quimera sino una actividad de riesgo y, por tanto, lo mejor
era instalarme en un Gnico campo. Puestos a verme forzado a convertirme
en un hombre de seguras convicciones —en el peor sentido de la expresion,
la de quien no reflexiona seriamente acerca de sus creencias y decisiones o,
lo que es peor, la de quien finge hacerlo— zanjé decantarme por la medicina
por estar socialmente bien considerada y mucho mejor remunerada. Asi
hubiera sucedido si, como anticipé al inicio de este articulo, en el tltimo
semestre de la carrera médica no hubiera tenido por profesor a Mariano
Artigas. A su asignatura van ligados un tercer tipo de sentimientos, que he
aprendido a valorar extraordinariamente y que delimitan la que considero
la tercera etapa de mi formacién universitaria.

José Angel Garcia Cuadrado lo describe de la siguiente manera: “pasé
su vida sin hacer ruido, sin espectaculo, con sencillez y naturalidad” (2007,
467). Soy testigo directo: sus clases reflejaban la personalidad de un hombre
sereno, discreto y paciente. Habia alumnos que confundian estos rasgos con
los propios de la timidez —algunos para tratar de tomar ventaja— aunque
solian salir pronto de su error. Era un hombre fuerte y de hablar franco
y directo. En lo que concierne a la docencia, destacaria la claridad con la que
impartia unos temas que, como tampoco se cansaba de repetirnos, eran de
suyo dificiles y problematicos. Los que nos dedicamos a la docencia sabemos
lo dificil que es producir discursos con sentido para el alumnado sin que,
con ello, sea sacrificada la veracidad.

También me llamaba especialmente la atencién que, siendo patente que
poseia profundas convicciones —ahora en el buen sentido de la expresion—,
no solia utilizar con sus alumnos argumentos tajantes. Ain mas, no era de
esa clase de profesores de discurso totalizante y capaz, por ello mismo, de
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generar esas catarsis narrativas descritas arriba y que eran tan de mi gusto.
Al menos asi me explico ahora por qué no solia salir saciado de su aula.

Antes de proseguir con el tercer sentimiento intelectual es preciso que
haga una importante puntualizaciéon. Cada vez estoy mds convencido de
que algunas catarsis narrativas dependen menos de la calidad del discurso
y més de la oportunidad en el que este se formula —de las circunstancias
de los oyentes— vy, por supuesto, de las habilidades retéricas del orador.
Un ejemplo de tal oportunismo es el drama que acontece en ciertos foros
interdisciplinares en los que parte de los investigadores, por la autoridad
que goza un determinado campo, encandilan al auditorio con tecnicismos
y extrapolaciones que no tolerarian sus colegas de campo. Y a la inversa,
como otros investigadores, por arrastrar el sambenito de su especialidad,
son constantemente ninguneados (Gaitan y Echarte 2016). Embaucadores
han existido siempre, pero la tendencia contemporanea a la hiper-espe-
cializaciéon esta fomentando el aumento del nimero de tales maleantes
e incautos.

Una muestra reveladora del poder de la retérica lo encontramos en el
caso del orador que, victima de su propia magia escénica, lamenta no haber
encendido la grabadora de voz en ese instante en el que, explicando un
tema, crey6 haber entendido un fenémeno —fenédmeno que es simultdneo
con la impresion colectiva de unos alumnos que también creyeron haberle
entendido—. Lastima que el poder persuasivo de determinados argumentos
desaparezca caido el telon. Por supuesto, hay veces en los que la creencia
es verdadera, pero menos de las que nos gustaria imaginar (Echarte 2012).
Lo cortés no quita lo valiente. Soy de los que creen que el aula es un marco
magnifico para ponerse a pensar y que los alumnos —por no hablar de otros
especialistas— suponen una extraordinaria ayuda en dicha tarea.

. Qué estrategias psicologicas serian convenientes para lograr la minima
equidistancia dialégica para entablar un sincero didlogo interdisciplinar?
. Cémo evitar los espejismos retoricos? ;Es posible diferenciarlos de los
verdaderos hallazgos fruto del pensamiento colectivo? Creo que el estudio de
los procesos afectivos podria ofrecer algunas importantes claves sobre tales
asuntos que afectan sin duda al corazon de la investigacion interdisciplinar.
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4. La mistica de la ciencia

Como iba diciendo, el profesor Artigas no despertaba grandes pasiones en
el aula. Asunto distinto era lo que sucedia fuera de ella, en el tiempo en el
que estudiabamos la materia. Son pocas las asignaturas que, como la suya,
me han evocado sentimientos tan hondos y permanentes. Recuerdo, en
especial, que sus reflexiones sobre el método de las ciencias cambiaron mi
comprensién sobre la naturaleza de la actividad universitaria y también
mi actitud hacia la instituciéon (Artigas 2009, 151-193). Me permitieron
ver con nuevos 0jos lo que solo percibia ya como un conjunto de muros.
Es dificil describir esta experiencia extdtica, llamémosla asi. Tengo hasta
recelos de utilizar dicho término en tanto que pueda llegar a identificarse
con algun tipo llamativo de estado alterado de la conciencia o asociarse
con particulares credos religiosos o incluso con las secuelas ocasionadas
por nocivos habitos psicofarmacolégicos. Nada de esto. De entre los sen-
timientos aqui mencionados, la experiencia extatica es probablemente el
mas frecuente (aunque, por sutil e inefable, el que pasa mas desapercibido
entre los investigadores) y también aquel cuyo cultivo abre un horizonte
de posibilidades de extraordinaria fuerza motivadora.

La experiencia extatica se asemeja a la excitacién eureka en el modo en
el que gira en torno a un particular objeto o evento externo y no tanto, como
en la catarsis narrativa, a una experiencia interna, reflexiva, de conversién
—aunque pueda derivar en ella—. En otras palabras, no es primariamente
el sentimiento de haber cambiado uno mismo sino el de traspasar una
puerta de lo real que, sin entender muy bien cémo, se ha abierto (Eco 1999,
101-103). A ello apela etimolégicamente la palabra éxtasis: a la accion de
salir de si, de desplazarse hacia fuera. Por ello, la experiencia extatica suele
asociarse a los sentidos y, en especial, a la visién. No casualmente, muchas
obras artisticas toman la mirada —mayestatica— como principal motivo
representacional del éxtasis: traspasar con la mirada y contemplar lo que
nadie, a simple vista, percibe (Warma 1984, Arnheim 1954). Y efectivamente,
dudo que sin el substrato material que tiene la actividad interdisciplinar
universitaria (aulas habitadas, pizarras borroneadas, interminables estantes
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de libros, el olor de los laboratorios...) hubiera experimentado en plenitud
este tercer sentimiento, o al menos con la suficiente intensidad como para
que despertase mi curiosidad.

Un segundo rasgo de la experiencia extatica, mas cercano ahora a la ca-
tarsis narrativa, es la sorpresa que causa esta apertura. Creia haber entendido,
jpero no! Sin embargo, a diferencia de la catarsis narrativa, el sentimiento es
de abobamiento, es decir, al sentimiento de maxima comprensién. Conlleva
percibir la insuficiencia de las categorias conceptuales manejadas hasta ese
momento para entender una realidad que, en ese preciso instante, manifiesta
visos de infinitud (Penalver Gémez 1997, 14-16). Encontramos aqui otro
sentido diferente por el que la experiencia extatica apela a la trascendencia:
impide el atrincheramiento intelectual del individuo sobre si. Este tipo de
humildad prudente no genera, por tanto, el efecto adverso de la fragilidad
y, por ende, la subsiguiente arrogancia. La razén es que, a diferencia de la
catarsis narrativa, tal humildad no viene por la sospecha de lo que el futuro
pueda deparar, por la comentada provisionalidad de los conocimientos
adquiridos, sino porque las categorias empleadas para entender la realidad
no se ajustan, aqui y ahora, a las vivencias contemplativas que se tienen
de ella. El impulso a quemar la propia obra y empezar de nuevo, o incluso
arenunciar a la via intelectual, son quiza las Ginicas tentaciones reprobables
de la experiencia extatica.

Otra particular caracteristica de la experiencia extatica es que, a pesar de
que hace explicita la pobreza del pensamiento, no tiene coste para la identi-
dad. Al contrario, la refuerza por dos razones. Primero, porque introduce una
creencia fundamental y maximamente cohesiva: la realidad —o gran parte
de ella— es buena y luminosa. Es facil sostener una identidad en un mundo
menos amenazante de lo que el individuo espera. Y en segundo lugar, porque
el objeto de contemplacién refiere a la entera realidad, es decir, descubre
una relaciéon armoniosa con el todo al que pertenece. Como suele decirse,
nadie puede amar realmente algo y evitar que ese amor acabe extendiéndose.
Esta experiencia impele al observador a afirmar la realidad, a protegerla
y, en Gltima instancia, a participar del orden c6smico. Y en efecto, saberse
integrado en este facilita la permanencia en uno mismo. Encontramos
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aqui otros modos de entender la trascendencia de la experiencia extatica:
en cuanto al objeto de conocimiento, que desvia la mirada del observador
hacia otros objetos, y en cuanto al cognoscente, que deja de ser el centro
de gravedad de los fines que mueven la accion.

David Peat describe del siguiente modo este sentimiento que, a su juicio,
todo el mundo ha experimentado alguna vez:

una notable sensacién de intensidad que parece colmar de significado todo el
mundo a nuestro alrededor [...]. Sentimos que estamos tocando algo universal
y quizé eterno, asi que ese instante particular en el tiempo adquiere un caracter
luminoso y da la impresion de expandirse en el tiempo sin limite. Sentimos que
todas las fronteras entre nosotros y el mundo exterior se desvanecen porque
lo que estamos experimentando cae mds alld de todas las categorias y de todo
intento de capturarlo en pensamientos légicos. (Peat 1991, 56)

. Como se abre dicha puerta? Para mi sigue siendo un misterio la manera en
la que el estudio del método de las ciencias me ayudé a valorar este tipo de
experiencias tan intimamente asociadas a la actividad universitaria. Pero sin
duda fueron las que me convencieron de que si algo define el filsofo es el
amor a la sabiduria, y no la cantidad o el tipo de conocimiento poseido pues
solo este (verdadero) fildsofo, como Benedicto XVI afirma, “sabe ensenar el
arte esencial [...] indicar verdaderamente el camino de la vida” (Spe Salvi, 6).

Por supuesto, como lo propio del amante es abordar enteramente al
amado, este singular buscador de conocimientos profesara inquietudes
interdisciplinares. Aunque de ello no se deriva que la inclusién en uno u otro
campo—no importa si de ciencias experimentales 0o humanidades— o incluso
la mas completa actividad interdisciplinar haga al fildsofo lo que es.

Finalmente, decidi quedarme en la universidad: la actividad era viable
y el pago, aunque en especies, mayor que el de un cirujano plastico. Mis
expectativas no fueron defraudadas. Hoy mas que nunca comparto con
Peat la creencia de que la experiencia extatica representa el mas poderoso
motor de un investigador: con ella se superan los males y riesgos aqui
mencionados y también gracias a ella se hace posible la consolidacion de
equipos interdisciplinares de trabajo.
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5. Materia humana

El tema de estudio que elegi en mi proyecto de doctorado, al que di por
titulo “Intencionalidad, sentido e identidad” respondia a un intento por
ordenar las inquietudes y descubrimientos que me habian acompanado en
mis anos de carrera, y por reflexionar sobre ellas. ;Qué relacion guarda el
sistema de creencias con la identidad humanay, sobre todo, con la capacidad
para trascender lo real o, mejor, para que lo real se abra al individuo? Era
un tema dificil, de madurez, como dicen algunos. Pero hice mia la frase de
Alejandro Magno: Si espero, perderé la audacia de la juventud. Ahora tengo
mas razones que entonces para defender tal decision. La pasion es un valor
en alza en las batallas intelectuales.

Me introduje en un bosque inmenso en el que aprendi a perderme.
Como era de esperar, la defensa de mi tesis doctoral no supuso una gran
aportacion al saber. Sin embargo, pecaria de falsa humildad si no reconociera
el gran valor formativo que tuvieron para mi aquellos anos. Y aunque fui
el principal beneficiario de mi estudio, quiero pensar que posteriormente
también ha servido para provecho de mis congéneres.

Son cada vez menos los que tienen la oportunidad de tomar tales des-
vios pues en la universidad contemporanea se esta invirtiendo el orden de
prioridades. Hoy son mas los que creen que es porque el alumno aprende
cosas utiles para la insercion laboral por lo que puede sacar beneficio de su
formacion. De ahi que las tesis doctorales que hoy se estilen sean las que se
ocupan de temas bien determinados que den respuesta a problemas actuales
igualmente concretos. Este enfoque utilitarista, y sobre todo desapasionado,
de los programas de doctorado y, en general, de la entera universidad trae
graves consecuencias. Tal como antes esgrimi, la desconexion (afectiva)
con lo mas intimo de lo real provoca males de tristeza, envidia, nepotismo,
ideologia, conformismo, hastio... No hay salario suficientemente alto para
compensar tales males. Pero ademas, impide comprender el verdadero
espiritu de toda regla y el sentido de toda meta individual o social. ;Cémo
puede entonces la institucién universitaria preparar alumnos para una
vida socialmente productiva e integrada? La inversion de prioridades no
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es aceptable ni siquiera desde parametros utilitaristas. Precisamente sobre
esta cuestion encontré hace poco una cita de otro de los grandes profesores,
Leonardo Polo, a cuyas clases tuve la fortuna asistir durante todo un ano
—y dos veces por semana. En una conferencia a profesores impartida en 1994
en la Universidad de Piura, y publicada en 1996, Polo afirmara: “El amor
a la verdad insisto es lo mas importante en la formacién de un hombre.
No hay ética posible, no hay comportamiento recto si no se ama la verdad,
porque el comportamiento no recto consiste en admitir la mentira en la
propia vida” (Polo 1996).

No pensemos, sin embargo, que los licenciados en filosofia estan a salvo
de esta epidemia del metal. Como critica el filésofo Peter Kingsley “en lugar
de amor a la sabiduria, la filosofia se esta convirtiendo en el amor a hablar
y discutir sobre el amor a la sabiduria. [...] hablar y discutir han expulsado del
panorama a todo lo demas” (Kingsley 2014, 38). La tan apreciable objetividad
esta sucumbiendo al objetivismo incluso entre aquellos que deberian estar
mas preparados para entender la diferencia entre ambos términos.

En este escenario de desencanto académico, que lleva un par de siglos
arraigando en Occidente, se comprende también que algunos hayan llegado
al extremo de pensar que es precisamente la experiencia extatica el principal
rasgo que diferencia al artista del cientifico y del filésofo. Por ejemplo,
Joseph Conrad, sobre la busqueda de la verdad que emprende el artista,
escribe lo siguiente:

El artista [...] si lo merece y es afortunado, encuentra los términos de su invo-
cacion [...] Su invocacién es menos sonora, mas profunda, menos clara, mas
perturbadora [...] y se olvida pronto. Sin embargo, su efecto dura para siempre.
La sabiduria cambiante de generaciones sucesivas descarta ideas, cuestiona
hechos, echa abajo teorias. Pero el artista apela a esa parte de nuestro ser que
no depende de la sabiduria; a lo que en nosotros es un don y no una adquisicién
[-..] y es, por tanto, mas permanentemente duradero. Habla a nuestra capacidad
de dicha y sorpresa, al sentido de misterio que rodea nuestras vidas; a nuestro
sentido de la piedad, y de la belleza, y del dolor; al sentimiento latente de la
camaraderia con toda la creacién [...] y a la sutil pero invencible conviccion
de solidaridad que entrelaza la soledad de innumerables corazones con la
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solidaridad en los suefos, en la alegria, en la pena, en las aspiraciones, en las
ilusiones, en la esperanza, en el miedo que une a unos hombres con otros, que
une a toda la humanidad [...] los muertos con los vivos y los vivos con los que
aun no han nacido. (Conrad 1945, 3)

Esta magnifica descripciéon de Conrad no difiere, en lo esencial, de expe-
riencias extaticas como las que relatan académicos de la talla de Kurt Godel,
Erwin Schrédinger o Arthur Stanley Eddington (Alvarez et al. 1998). Si que
es cierto que Conrad pone especial énfasis en el viaje hacia el interior que
conlleva dicho sentimiento aunque, por otra parte, otorga una extraordinaria
importancia a la memoria. El olor de los puertos, el aullido de los tifones, las
picaduras de los mosquitos... son recuerdos que Conrad recupera desde la
mesa de su escritorio londinense. Sin esas experiencias reales de sus viajes
no le hubiera sido posible construir esos geniales relatos que consiguieron
conectarle a él, y posteriormente a sus lectores, con aquello que las apa-
riencias habitualmente velan.

La posicién de Conrad sobre la memoria y la imaginacién contemplativa
trae a colacion otro de los grandes interrogantes asociados a la experiencia
extatica. ;Como es posible distinguir entre un auténtico encuentro con lo
real y un mera alucinacién? Son muchos los autores que han tratado de
encontrar algunos elementos diferenciadores a partir del estudio comparado
de narrativas, incluidas las de pacientes psiquiatricos, aunque lo tinico que
parecen tener claro todos ellos es que, por la propia naturaleza del objeto
de estudio, resulta imposible encontrar pruebas irrefutable (Huxley 2005).
Como acabo de comentar, un error comun a nuestro tiempo es deducir de
dicha conclusion que las experiencias extaticas son irrelevantes para la
actividad intelectual y, en dltima instancia, que no tienen papel alguno
para el buen vivir.

Otro enigma asociado al anterior, que ha pasado a integrar gran parte
de mis actuales inquietudes existenciales —y proyectos terapéuticos— es
el de las teorias elaboradas desde la mas desapasionada objetividad. Indu-
dablemente, hay elementos de la realidad a los que es posible acceder con
claridad, precisiéon y sin débito sentimental alguno. Ocurre incluso con los
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objetos mas comprometidos. Es posible llegar a ser un erudito, por ejemplo,
en el tema de los derechos de los pacientes y al mismo tiempo sentir por
ellos completa indiferencia; o estudiar la naturaleza de las emociones sin
gozar de apenas empatia por el congénere; o publicar innumerables articulos
sobre los fines de la universidad sin sentirse atraido por ellos.

Este tipo de conocimientos producidos por hombres de hojalata —lla-
mémosles asi— se encuentran en las antipodas de los ocasionados por los
hombres de paja —aquellos cuya vivencia sentimental es tan intensa que
sufren el enclaustramiento tan tipico de las catarsis narrativas. Con todo,
parece haber una gran diferencia entre ambos: la que existe entre el docente
y el potencial maestro. Porque si bien es bueno escuchar a los primeros no
lo es imitarlos. Solo los segundos han iniciado la via de la accién vy, para-
fraseando a Conrad, muchos conseguiran hacer de esta via una invocacién
que obtenga respuestas. Es ese paso al estado en el que la sabiduria y la
felicidad llegan a identificarse el que merece algo mas que una reflexion.

Cierro el epigrafe y también la metafora ligada al imaginario mundo
de Lyman Frank Baum con una dltima consideracion, que me servira para
introducir las conclusiones. Es factible que los hombres de paja lleguen a ser
premiados con un cerebro, al menos aquellos que hayan logrado no sucumbir
al fuego académico. Sin embargo, por la naturaleza de su actividad —o in-
actividad—, los hombres de hojalata dificilmente tendran la oportunidad
de que se les haga entrega de un corazén. Huelga decir que todos estamos
rellenos, en unas u otras proporciones, de algo de metal y algo de paja.

6. Un lugar para el reposo

. Qué consecuencias puede tener para la universidad —ambito por excelencia
de la actividad interdisciplinar— que llegue a estar reglada con criterios
objetivistas, es decir, dirigida por hombres de hojalata? Veamos algunas
razones por la que este no es el mejor enfoque para establecer caminos ni
son aquellos los mejores candidatos para guiar —mover a la accién— a una
comunidad cientifica.
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Uno de los grandes riesgos del objetivismo es que la institucién acabe
cediendo a intereses partidistas y que sus miembros se conviertan en
mercenarios del conocimiento trabajando para el mejor postor. Por un lado,
porque la tesis de que el conocimiento tiene valor en si mismo es dificil-
mente objetivable, y por el otro porque, si el conocimiento no proporciona
satisfacciones, es 16gico que el profesor acabe buscando su felicidad en
otros lares. Y 1o mismo ha de ocurrir con los motivos por los que un alumno
escogerd entre varias universidades. ;Qué me puede ofrecer estd a cambio
del sacrificio de aprender? Esta nueva sensibilidad de la que muchos gestores
acaban siendo cémplices es, bajo mi consideracién, la primera causa por
la que el proceso de Macdonalizacién de la sociedad, tal como es definido
por Stjepan Mestrovié, estd extendiéndose en las instituciones académicas
(Mestrovi¢ 1997, 73-74). Lo esencial se pierde o, lo que es peor, se desvirtia
para hacer mas asequible al gusto del consumidor aquello que se ofrece —el
consumo masivo de sucedaneos_.

Entramos en un circulo vicioso. La progresiva instrumentalizacién de
la universidad suele ir seguida de la desintegracion de la unidad organica
de sus facultades. Y a la inversa, una formacion e investigacién mas y mas
hiperespecializada relega la cuestion de los fines a la marginalidad. Prueba
de ello es que esta de moda pensar que es la sociedad la que debe marcar la
direccion hacia la que la universidad ha de dirigirse —formando alumnos
capacitados y proporcionando conocimientos practicos y tecnologia—. Otro
signo es el creciente niimero de universidades que confian ingenuamente
en métodos de gestion que apenas difieren en nada de los de cualquier otra
empresa en la que reina la ley de la oferta y la demanda. Y se quiera o no, es
inevitable que la utilizacién de métodos para cuantificar el trabajo del pro-
fesor/alumno potencie atin mas el clima objetivista, clientelista e ideoldgico.

Segln el parecer de José Miguel Cortés, filésofo y actual director del
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), el proceso de Macdonalizacién
estd afectando también al arte.

[E]stoy totalmente en contra de que se valore una institucion cultural, sea una
filmoteca, sea un teatro, sea un museo, del mismo modo que se valora, por decir
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algo, una fabrica de coches o de muebles. Por visitas u otras métricas similares.
Lo importante en una institucion cultural no es el nimero de personas que acuden
a la misma a ver una pelicula o una exposicion, lo realmente destacado es como
esa institucion cultural es capaz de crear un espacio de debate cultural. De qué
manera esa institucion nos enriquece culturalmente. Por lo tanto, pienso que
hay que evaluar la gestion y el impacto de una institucién como la nuestra desde
parametros culturales, no mediante pardmetros mercantilistas (Cortés 2016).

Cortés conserva la idea clasica de que las instituciones culturales deben
ocuparse principalmente de los fines. Esa es precisamente su funcion:
cambiar a la ciudadania. No obstante, este tipo de declaraciones son
consentidas en ambitos como el del arte, donde se perdona casi todo.
Pero ;cuantos profesores de la universidad se atreven a enfrentarse a sus
alumnos y gestores con semejante argumento? Lo mds probable es que
sean tachados de sentimentales. Y tendrian razén si no fuera porque la
utilizan en el sentido romdantico de la expresion. Vuelvo otra vez sobre lo
mismo, hemos de devolver a la ciencia y a la filosofia aquello que nunca
fue singular del arte. Y todavia deberia ir mas lejos: ni siquiera son estos
los depositarios Gltimos de tales tesoros. Como concluye Rachel Carson
en El sentido del asombro, “los placeres que perduran al contacto con la
naturaleza no estan reservados para cientificos sino que estan al alcance
de cualquiera que se sitde bajo el influjo de la tierra, el mar y el cielo y su
asombrosa vida” (Carson 2012, 47).

Merece la pena mantener abierta una universidad si esta pierde el fin
fundacional por el que recibe el nombre? Es innegable que las escuelas de
formacién técnica tienen una funcién social, pero esta no puede confundirse
con las primeras pues, a la postre, acabaran perdiendo también todo valor.
Pero seamos justos y hagdmonos también la pregunta contraria. ;De qué
sirve un modelo no sostenible de universidad, por buena que sea? ;Cual es
la mejor de las gestiones en una institucién cientifica? No son preguntas
sencillas. Cerraré este articulo ocupandome de la segunda por ser la que
mas relacion guarda con el problema sentimental.

Creo que la clave consiste en aceptar las dificultades que presenta todo
gobierno de artistas. Si lo dicho hasta ahora no ha surtido suficiente efecto
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y resulta dura tal expresion, sustitiyase por la de gobierno de quienes se
afanan en profesiones liberales, pero en la acepcién empleada por el cardenal
John Henry Newman, esto es, la de quienes trabajan en una actividad en la
que los mdas importantes beneficiarios son los propios agentes de la accion,
y entre cuyas tareas acaban encontrandose unos y otros hasta formar
comunidad (Gutierrez 2013).

La razon por la que hablo de una Universidad en los términos que he utilizado
es que no solo ocupa simplemente todo el territorio del saber, sino que es el
territorio mismo; que pretende mucho més que acoger y alojar, como en una
posada, todo arte y toda ciencia, toda historia y filosofia. Lo que en verdad
pretende es asignar a cada campo de estudio que imparte su propio lugary sus
justos limites; definir los derechos, establecer las relaciones mutuas y facilitar la
comunicacion entre todos y cada uno de ellos; contener a los ambiciosos y a los
invasores, y mantener y socorrer a aquellos que de vez en cuando sucumben
bajo los que gozan de mayor popularidad o de circunstancias mas afortunadas;
salvaguardar la paz entre todos y encauzar sus diferencia y sus contrariedades
hacia el bien comun. [...] Y la Universidad aprende a hacerlo, no por la aplicacion
de reglas estrictas, sino por la sagacidad, sabiduria y tolerancia; actuando con
una profunda comprensién de la materia y contenido del saber y mediante
la vigilante represion de cualquier agresion o fanatismo en cualquier sector.
(Newman 2011, 39-40)

La descripcién que hace Newman de la institucion universitaria se ajusta a la
de un gobierno auténomo, es decir, el que goza de abundante independencia
en la creacién y aplicacion de unas leyes que se dictan para el bienestar de
los que habitan el territorio donde se aplican. En €l tienen cabida todos
los que comparten ese ideal que hace de un simple grupo de gente la més
viva comunidad. “Porque promete admitir —sin temor, sin prejuicio, sin
componendas— a todos los que llaman a su puerta, si vienen en nombre de
la Verdad” (Idem). Y por el contrario, de su supervivencia depende frenar
a quien, desde fuera o desde dentro, incite la falacia o promueva la violencia,
por muchos réditos que tal individuo pueda generar. Y la peor violencia es
la del escdndalo —en el que la emocién lo es casi todo—, un problema al que
todo gobernante prudente han de saber enfrentarse: no vale escudarse en tal
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para evitar las tareas mas onerosas de gobierno ni mucho menos pretender
vencerlo eliminando a los testigos pues, de todos, el mayor escandalo es la
negacion del mal.

Pareciera, bajo dicha descripcién, que a este tipo de comunidades
solo pueden pertenecer los muy ricos, capaces de financiarse a si mismos,
o los mas pobres, los que tienen tnicamente el deseo de conocimiento.
Ambos grupos conforman un nidmero muy pequeno, e incluso estos han
de enfrentarse a ciertos problemas particulares a su condicién. No me
detendré a examinar estos problemas pues prefiero centrar la atencién, en
el altimo epigrafe de este articulo, hacia aquellos propios del grupo al que
pertenecemos la mayoria de los ciudadanos de ese peculiar microestado
que es la universidad.

7. Encadenar los eslabones de la autenticidad

Todo esta inventado. Durante siglos, el mecenazgo ha sido la manera en la
que la universidad ha logrado financiacién externa sin perder su indepen-
dencia e identidad. Pero, ;quién da dinero a fondo perdido? Repasemos la
lista de candidatos.

En primer lugar, los mas predispuestos a colaborar mas comprometida-
mente son los que entienden que el valor en si mismo que posee la actividad
universitaria estd muy por encima de los otros servicios que esta pueda
prestar al inversor. Estos mecenas suelen ser los que han tenido la suerte
de disfrutar de la bisqueda de conocimiento y desean que otros corran la
misma suerte. Aqui topamos con uno de los fundamentos del inalienable
vinculo entre la investigacion y la docencia. Mucho menos entusiasmo
albergan los del segundo grupo, aquellos que reconocen que son necesarias
instituciones que reflexionen sobre la idoneidad de los fines hacia los que
la sociedad se dirija. Juristas, politicos, padres de familia... El tercer grupo
de potenciales colaboradores esta integrado por quienes saben que la
mayoria de los frutos de la investigacién interdisciplinar se recogen a muy
largo plazo. Es comprensible que, en el mundo frenético y desesperanzado
en el que vivimos, sean estos los que menos interesados estén en financiar
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proyectos interdisciplinares. (Bonnie 1988). El cuarto grupo es el compuesto
por los que esperan resultados a corto plazo. Légicamente, sus integrantes
no merecen ser llamados mecenas.

Muy a nuestro pesar, las estrategias que emplean los que, por profesion,
ejercen la noble tarea de buscar dinero para la universidad suelen empezar
por el cuarto grupo. Este dinero representa el principal caballo de Troya de
toda comunidad cientifica pues supone la aceptacién de unos compromisos
que socavan toda posible intimidad con lo real. No obstante, apenas se
puede achacar nada a estos buscadores de tesoros pues, por un lado, el
cuarto grupo es el mas numeroso vy, por el otro, apenas disponen de las
herramientas conceptuales para entender las consignas que repiten con
vehemencia: la universidad no es una empresa. Los que si tenemos grave
responsabilidad somos los propios investigadores y docentes al aceptar
este tipo de préstamos encubiertos pero, sobre todo, al permitir que las filas
de integrantes del primero, segundo y tercer grupo adelgacen dia a dia y,
sobre todo, generacién tras generacion. Los sentimientos de los padres se
potencian, para bien o para mal, en los sentimientos de los hijos. El espejo
del alma no son los ojos.

Recuperar las pasiones en el mundo universitario —la capacidad para
contemplar— es el tinico camino eficaz a largo plazo para que la universidad
no acabe convertida en un cdmulo de palabras vacias y rituales estériles.
O atin peor, en uno de los &mbitos profesionales mas téxicos, como senalan
David Knights y Caroline Clarke en una investigacion cualitativa sobre como
“la apasionante vida del investigador docente” parece un ideal tan frecuente
como irreal en el mundo universitario (Knights 2014).

Descendiendo de nivel, recuperar las pasiones es también la manera en
la que la actividad interdisciplinar puede propiciar el progreso cientifico
y social en el corto plazo. Y finalmente, a medida que se consiga ir cambiado
el imaginario colectivo, es la estrategia de marketing mas idénea para que
las instituciones académicas llenen sus arcas. Mientras, habrad que buscar
apanos que permitan a la universidad subsistir en tiempos de vacas flacas.
Todo menos emplear esas destructivas estrategias cortoplacistas propias de
jugadores caidos en la red de prestamistas. En términos similares se expresa
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Carlos Martinez Alonso, ex presidente del CSIC y ex secretario de Estado de
Investigacion, al tratar la nefasta moda de la mal llamada innovacion cientifica:

Es innegable y necesaria la utilizacién del conocimiento, pero el platillo de la
balanza esta ahora inclinandose para dedicarse a lo inmediatamente practico,
a dar respuesta a las necesidades del mercado, a lo que denominamos innovacion.
Si no somos capaces de encontrar un equilibrio y desviamos la mayor parte
de los recursos en esa direccion, quiza perdamos uno de los grandes valores
que la ciencia ha aportado: su capacidad de transformar el mundo y su papel
determinante en la evolucion de la humanidad. (Martinez Alonso 2016)

No vale la excusa de las circunstancias, pues no es esta la primera época
en la que los intelectuales pasan apuros. Hay que confiar en la suerte de la
providencia. La anécdota que Aristételes nos cuenta sobre las vicisitudes
del primer gran fildsofo, Tales de Mileto, sirve de aliento:

Gracias a sus conocimientos en astronomia pudo presumir, desde el invierno, que la
recoleccion proxima de aceite serfa abundante, y al intento de responder a algunos
cargos que se le hacfan por su pobreza, de la cual no habia podido librarle su inttil
filosofia, empled el poco dinero que poseia en darlo en garantia para el arriendo
de todas las prensas de Mileto y de Quios; y las obtuvo baratas, porque no hubo
otros licitadores. Pero cuando lleg6 el tiempo oportuno, las prensas eran buscadas
de repente por un crecido nimero de cultivadores, y él se las subarrendé al precio
que quiso. La utilidad fue grande; y Tales probo por esta acertada especulacién
que los filésofos, cuando quieren, saben facilmente enriquecerse, por mas que
no sea este el objeto de su atencién. (Politica I, 11, 1259a)

El mal no esta en utilizar el conocimiento para obtener ganancias sino en
invertir la escala de valores. Es entonces cuando la pasion huye desbocada
y el universitario cae en el peor tipo de proxenetismo pues, como deja
entrever Aristoteles en esta narracion, si estd mal vender el cuerpo, peor
es mercadear con las cosas del espiritu.

Son muchos los que, ahora como antes, tacharian a Tales de idealista
—con la cabeza en las nubes y ajeno a los socavones del camino—. Pero
son también esos hombres los que aplaudirian con vehemencia al Tales
enriquecido, describiéndole como un hombre sobrio, desapegado, con los
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pies en la tierra —un pionero de la meteorologia—. ;Y las criticas antece-
dentes? No es facil que reconozcan su error pues, quienes no entienden la
diferencia entre ser practico y ser pragmatico, suelen andar también cortos
de memoria... y de proyeccion.

Auln mas fieros enemigos por combatir en la cruzada por recuperar la
subjetividad en el mundo intelectual son los que dicen estar a favor de la
interdisciplinariedad, del arte, de la comunidad académica. Lo que hacen las
manos no es siempre lo que indican los labios, ni los labios siguen siempre
al pensamiento. Pero la peor desconexion es la que existe entre el eslabon
de la mente y el del corazén. A veces pensamos creer lo que no creemos
y pensamos sentir lo que no sentimos. Mis tltimas investigaciones me han
conducido al fendmeno del auto-engano sentimental, asunto sobre el que,
sin duda, queda casi todo por dilucidar (Echarte 2014, Echarte et al. 2016).
El camino de la autenticidad que enlaza esos cuatro eslabones me parece el
mismo que el que facilita la reactivacion de la investigacion interdisciplinar:
integrar la vida racional y afectiva. ;jPero por donde empezar? Cierro el
epigrafe atreviéndome a ofrecer algunos consejos.

En primer lugar, es importante dedicar esfuerzos y tiempo a hacer
comprender entre profesores y alumnos la diferencia entre reapasionar la
ciencia y hacerle perder el vigor de la objetividad. Ciertamente, introducir
el componente emocional exige que el intelectual aprenda a superar ciertas
tentaciones asociadas a verse implicado en su trabajo, pero es crucial explicar
que estas son mas pequenas que las que acompanan al no implicarse.

En lo que a la educacion de la sensibilidad se refiere, mi experiencia me
empuja a pensar que los profesores debiéramos empezar transmitiendo el
gusto por resolver acertijos (evocar la excitacion eureka), como base prepa-
ratoria para adquirir el gusto por alcanzar otros modos de pensar (inducir
la catarsis narrativa), y terminar con el cultivo del gusto contemplativo por
el cual descubrimos lo nuevo y eterno que habita en todas las cosas (abrir al
alumno a la experiencia extatica). Hay que reconocer, no obstante, que pueden
existir otras vias para llegar a los sentimientos mas elevados. La literatura, la
musica, la pintura, los paseos por el campo... son como los hdbitos de higiene
diaria, por ocupado que esté el investigador o el alumno, nunca debiera
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desatenderlos. Ahora bien, mas importante atin para atraer a las musas es no
olvidar que el fin tltimo de la actividad intelectual no es el sentimiento sino
la realidad, a la que este esta supeditado. Y aqui la dificultad es preocuparse
por los sentimientos de los alumnos sin inducir actitudes hedonistas.

Otro asunto de crucial importancia es aprender a valorar las emocio-
nes negativas en su justa medida. Hay circunstancias en las que las mas
provechosas reacciones son las de tristeza, miedo, vergiienza o enfado.
Dichas emociones pueden servir también como indicador de la distancia
existente entre las manos y el corazén. Porque hay una diferencia enorme
entre aprender a no enfadarse y reprimir un enfado. La misma que la que
existe entre aprender a apreciar algo y forzarse a ello. Lo segundo es en
ocasiones necesario, pero utilizarlo como principal método de gestién
emocional arrastra al individuo hacia su alienacién. Expresar que el estudio
de una materia aburre es mejor que fingir —fingirse— entusiasmo. Saberse
aburrido es el primer paso para escapar del aburrimiento.

Un tercer ingrediente para reapasionar la ciencia, muy relacionado con
el anterior punto, es el de promover un clima de confianza entre alumnos
y profesores, lo que implica conceder cierto espacio a las emociones negati-
vas. Esto tiene que ver con, dentro de unos limites razonables, saber valorar
y aprovechar las discusiones acaloradas, puesto que son momentos en los
que los participantes revelan la importancia que el interlocutor concede a lo
pensado —este tipo de reflexion llevada al &mbito de la intimidad suele ser
muy fructifera—. Cuesta mucho trabajo aprender a tener enemigos intimos,
pero con el establecimiento de este tipo de vinculo todos salen ganando. Esa
es también la razén por la que igual de perjudicial que fomentar el miedo al
profesor es no parar de regalar los oidos al alumnado. Si la primera medida
oculta al alumno, la segunda oculta al profesor. En ambas circunstancias es
dificil aprender de alguien, seguir a nadie. En la segunda se suma ademas el
agravante de la doblez. Este tipo de manipulacion evita la confrontacién en
el corto plazo pero, en el largo plazo, crea una desconfianza y resentimiento
que termina por destruir lo poco de bueno que pudo haberse generado con
el engano paternalista. En fin, cuando una norma de educacién no sirve para
estrechar lazos sino para lo contrario, es mejor dejarla a un lado.
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Las mismas reglas sirven para la relacién entre investigadores. Pero
es pertinente hacer aqui una puntualizacién. Desde hace algunos anos ha
prosperado en el mundo académico la moda empresarial de convertir a los
jefes en portadores de buenas noticias y de crear la figura del esbirro para
trasladar las malas. Otra variante con similares consecuencias es hacer
responsables de las malas noticias a desdibujadas e inaccesibles entidades
superiores. No hace falta explicar por qué este tipo de gestiéon imposibilita
la formacién de verdaderas comunidades cientificas. Aqui vuelve otra vez
a sobresalir la idea de que la universidad es para esos valientes que no
rehtiyen su responsabilidad ni las confrontaciones porque, entre otras cosas,
gozan de vision de futuro. La valentia debe conjugarse, por supuesto, con
la humildad. Creo que un buen signo para decidir cudndo dejar un puesto
directivo es ese momento en el que el peso del cargo supera la capacidad
del individuo para mantener enemigos intimos. Otro signo al que prestar
atencion es el del excesivo cultivo de la propia imagen o de la imagen
corporativa pues estos son incompatibles con el cuidado de la dimensién
sentimental de la propia vida y, por supuesto, de las ajenas.

Con lo dicho en el parrafo anterior debe quedar claro que el reto afectivo
de la investigacion interdisciplinar no consiste en lograr que profesores
y alumnos pasen un buen rato con su trabajo. Si eso fuera asi, seria re-
lativamente sencillo discriminar a los buenos profesores y a los buenos
alumnos. Pero no siempre los profesores mas estimados del momento ni las
asignaturas preferidas de un curso son las que necesariamente conducen, a la
postre, a las més altas cimas sentimentales e intelectuales. Los items maés
importantes de la calidad universitaria inicamente pueden ser valorados
a muy largo plazo y, en algunos casos, ni eso.

Conclusion, el don apacible

El tiempo pone a cada cual en su sitio. De muchos profesores carismaticos
tan solo me queda el vivido recuerdo de su presencia, que es imposible de
recuperar rebuscando en viejos apuntes. Y lo que es peor, en numerosas
ocasiones dicho intento de viajar en el tiempo resulta contraproducente.
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Es el infierno imaginado de Juan Rufo: “Siempre vivié ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamads volvid. Traigo los ojos con que ella mir6
estas cosas” (Rujo 1997, 180). Pero la mirada de Pedro Paramo no es la
mirada de ella —juventud, pasado- sino otra poblada de imagenes lagubres.
En contrapartida, de otros profesores solo me acuerdo por la importancia
de la materia que impartieron y por su efecto en mi trayectoria vital. Qué
magnifica disciplina. Ldstima que el profesor no estuviera a la altura. Con
la madurez, ese recuerdo se redimensiona con la sospecha de que tales
profesores guardaron un papel mucho mas relevante en el aprendizaje del
que sus alumnos suponiamos: servir de guia hacia esa tan peculiar tercera
ventana que exige al maestro apartarse.

La afirmacion de Sgren Kierkegaard de que la puerta hacia la felicidad
se abre hacia dentro (Kierkegaard 2015, 43) resulta especialmente relevante
en el buen aprendizaje del alumno pero también para la plenitud —incluso
sentimental— del maestro. Sin embargo, tal estrategia de retroceso no resulta
nada facil dadas las circunstancias culturales aqui relatadas.

En su vuelta a ftaca, Odiseo aparece disfrazado. No es una entrada regia
pero, como proclama Ludwig Wittgenstein, las plazas de profesor no son
para personas demasiado serias (Wittgenstein, Bouwsma 2004, 29). Para-
déjicamente, el filésofo de la vida oculta muri6 en el entorno de una de las
mejores universidades de su tiempo, Cambridge. Y aunque lo hizo en casa de
su médico, sus ultimas palabras fueron, “Diles que mi vida fue maravillosa”
(Monk 2002). Extranas palabras para un hombre de caracter dificil. Conforta
saber que el don apacible del profesor Artigas no es condicion sine qua non
para ver mas alla de lo que el lenguaje es capaz de expresar. Si bien parece
cierto que, en condiciones normales, dicho don ayuda.
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