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Este articulo se propone defender la distincidn entre “modernismo™” y
“generacion del 98" por sus diferencias de contenido: mientras el
“modemisme” proclama la radical libertad del individuo, el 98 pone Iz an-
gustia religiosa al servicto de una transformacion social. La imagen del
ideal de{ 98, vista a rravés de Gartivet, es la ctieva barroca en la gue el la
asceia prepara la creacicn de Videas madres”. ANi 6l ella adora a una diosa
disfinta, ¥ se recrea.en el amor yla entrega a los otros.

This article aims 1o support the distinction betwaen “modernism™ and
“generation of 98" on the basis of their different contents: while
“modernism” proclaims the radical freedom of the individual, the one of
the 98 places his refigious anguish 1o the service of a social transforma-
tion. The image of the 98 ideal, seen through Ganivel, is the Barogue
cave in which the dscete prepares he creation of the "Mother ideas”. There
stve worships a different goddess, and recreates him/ herself in the love
Jor, and the gift to, the otkers.

He dado este titulo, deliberadamente argumentativo, a este en-
sayo para resaltar su cardcter polémico. Unos recientes, y muy
valiosos, estudios han contribuido a sefialar, con admirable rigor,
el modernismo de [a obra de Angel Ganivet.' Pero el propdsito de
esos trabajos no es simplemente sedalar ese cardcter “moder-
nista”, sino también rechazar su tradicional inclusién en la “gene-
racién del 98", cuyo derecho a existir como una categoria

' Me refiero a los eruditos y penetrantes trabajos de Santidiez-Tio y de

Ferndndez Sdnchez-Alarcos, en la linea de Garcia Sarrid y Rivkin,
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100 HERRERO. GANIVET PRECURSOR DEL 98

independiente es negacl(:r.2 Asi Santiafiez-Tio escribe (acerca de la
consideracién de Ganivet como “precursor” de la “gente nueva”)
gue “no seria muy descaminado pensar que l1a obsesién del his-
panismo por €l afio 1898 como “clave” en el “nacimiento” de la
Juveniud literaria ha side uno de los respensables de tarnafio de-
sating”. Ha sido el fallecimiento de Ganivet en 1898 lo que ha
causado su inclusidn en esa generacién. La “miope” escision de
¢sa época en “modernismo”™ y “generacidn del 98", “ha impedido
delinear con mayor exactitud la figura intelectual y artistica de
Ganivet.” (Herrero 1966, 19-20). Otro excelente critico, Ferndn-
dez Sanchez-Alarcos, coincide con ese rechazoe; nos informa de
que “el marchamo de “generacién del 98" ha sido ya ampliamente
revisade por la critica especializada.” Tal revisidn se debe a que
se trata de una categoria demasiado “nacionalista y endocéntrica™
¥ “de una fecha histdrica carente de significacion literaria, aplica-
da equivoca y retrospectivamente como configuracién critica en la
historia de Ia literatura espafiola” (10), Y Ferndndez Sanchez-
Alarcos nos dice que concuerda con Francisco Rico en que el
desastre del 98 no es “causa” del movimiento literario de ese
nombre.

Pero en la historia de la literatura espaniola se usan fechas cuya
“significacidn literaria” se debe a conmociones histdricas que han
coincidido con grandes acontecimientos culturales. La *“genera-
¢16n del 68 se llama asi, no porque sea causada por la revolucién
de 1868, sine porque en la revolucidn explota un mundo de ideas
v emociones (republicanismo, federalismo, hastio de la politica
1sabelina) que estaba latente y que sin duda encuentra eco en las

2 Evidentemente estos criticos continidan una tradicidn critica que domina
la actitud actual hacia las categorias de “modemisme™ y “generacion del 98, Basta
examinar el volumen 6/1 de la Historta y critica de la literaira espafiola maderna
titulado Modernismo y 98 para advertir que el acuerdo de rechazar la “generacién
del 98" como tndependiente y distinta de la de “modernismo” €5 casi general. Yer
sin embargo, para una critica que acepta tal diferenciz Cardwell y Zavala (82-95).
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manifestaciones culturales de la época. Lo mismo puede decirse
de la “generacidn del 27”: 1a conferencia en honor de Géngora no
*causa” el movimiento poético, sino que es un indice de sus
valores estéticos. En cuanto a la afirmacion de que la categoria de
la “generacion del 98” se aplique “equivoca y retrospectiva-men-
te”, parece tratarse de una confusién; la denominacién “genera-
cion del 98 es resultado de la polémica de Maura y Ortega y Gas-
set, a la que finalmente da forma Azorin, con unes articulos pu-
blicados en ABC en 1913, en los que propone ¢l i€rmino de “ge-
neracion del 98 para distinguir al grupo de escritores que, en esa
fecha, pariicipan de una serie de rasgos comunes. Puesto que este
proceso se desarrolla desde 1905 a 1913 (Fox-Cache Viu, 17-
18), se trata de una creacion casi simultdnea con el acontecimiento
histérico mismo, y llevada a cabo por sus protagonistas. Ei error
de Ferndndez Sanchez-Alarcos (frecuente, por lo demas, en los
criticos que de esta cuestidn se pclipan) parece deberse a creer que
esta categon’a es una creacion de la critica de la postguerra
espafiola.” Pero en todo case el argumento ne tiene mucho senti-
do, todas las categorias literarias son retrospectivas: Calderon no
sabia que era Barroco, ni Aleman que escribia novela picaresca,
ni Novalis que era romantico; pero ésa no es razén para que aban-
donemos €l intento de organizar la historia de nuestra civilizacion.

En yealidad estas posiciones corresponden a una tradicidn cri-
tica de rechazo del concepto de “generacidn del 98” que alcanza
su mayor virulencia en el afic 1980 con la publicacidn del trabajo

3 Para un estudio detenido de la formacidn del concepto de “generacién del
98", ver Fox-Cacho Viu: "Del anilisis anterior queda claro que el concepto hisio-
riogréifico de “generacién™ aplicada al 98, que hemos haredado y que como un sa-
rampion ha contagiado otros periodos literaries ¥ la manera en que interpretamos
la historia literaria de la Espafia contempordnea, es en el fonde una fabricacidn he-
cha de una variedad de construcciones caraclerizadas por ideologias dispares y una
mmetodologia histdnca deficiente™ (24). Yo creo, contra tan distinguidos criticos
{y contra la opinidn criiica dominante). gue hay muy buenas razones ideolGgicas v
filosdficas para mantener €l conceplo de “generacién del 987,
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de William Butt “The generation of 98. A Critical Fallacy”. Como
este titulo denota, en este ensayo culmina ia [inea de estudios que
inauguré Gullén en 1969, y que pretenden probar gue no hay ra-
z6n criticamente vélida que justifique el uso de tal categoria. Buit
presenia el caso en ia forma mds extrema: *T submit that the Gene-
ration of 98, whatever it was, was not a “movement” in any me-
aningful sense of the word”, y concluye: "I advocate that the term
“Generation of 98" be chopped altogether from Spanish studies
and not replaced unless it first be proved that there really was a
literary movement, sensu stricto, to which the term may refer”
(136).

Maria Dolores Dobén aceptd el desafio de Butt y, mediante
una minuciosa investigacion de las fuentes contemporaneas, es-
pecialmente la prensa de los afios 1897 y 1898, y a través de un
estudio de los ataques de Clarin, Unanwuno y Azorin a los
“decadentes” y los “estetas”, y de un penetrante analisis de los
datos asi descubierios, demuesira que efectivamenie el “literary
movement, sensu stricto” reclamado por Butt existia, que los au-
tores del 98 se consideraban, en cuante “socidlogos”, jovenes
serios y laboriosos preocupados por el destino colectivo de su
patria y dispuestos a sacrificarse por el bien general, y se afirma-
ban como radicalmente distintos de los “bohemios” y “deca-
dentes”, de los “estetas” (que se consideraban “sacerdotes de la
diosa Belleza” y, en cuanto tales, preocupados exclusivamente del
culto egoista y sensual del yo). Maria Dolores Daobén concluye
con cierta ironia:

Tras los argumentos presentados en las paginas anteriores, creo que
podemos anunciar gozosamente que los historiadores de la literatura
espaitola pueden seguir usando el término Generacidn del 98. Efecti-
vamenie creemos haber cumplido las condiciones impuestas por Buti:
cxistian en 1898 dos grupos con perfecta conciencia de sus distintas y
opuestas actitudes intelectuales y vitales. Tales grupos o partidos, de-
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nominados en la época estetas y sociclogos, cotresponden claramente &
los designados por los términos Modernismo y Generacidn del 98 (69)

Los argumentos de Maria Dolores Dobdn me parecen absolu-
tamente convincentes, y confirman mis previas conclusiones de
que esa distincidn no es sdlo real sino esencial para nuestra clara
comprension de los acontecimientos literarios que tienen lugar en
la Espaiia de fin de siglo.

Si, en cuanto a los andlisis formal y temdtico, las contribucio-
nes de Santidfiez-Tié¢ v Ferndndez Sdnchez- Alarcos son valiosi-
simas, desde el punto de vista de su tesis fundamental, €} moder-
nistmo de Angel Ganivet, su enioque es insosienible; mejor dicho,
es inexistente. El término “modernisme” posee un deble conte-
nido en 1a critica tradicional hispénica del que carece en la anglo-
sajona. Por una parte entendemos por modernismo la revolucion
filosofica y literaria que tiene lugar en Europa a fin de siglo y que
se traduce en una reaccidn espiritual contra el materialismo posi-
tivista (que en literatura origina los movimientos realista y natura-
lista) ¥ que trae consigo las reformas que Santidfiez-Ti¢ y Fer-
néndez Sanchez-Alarcos estudian. Ambos tienen razén al consi-
derar, desde ese punta de vista, a Ganjvet como modernista.’
Pero todos los hombres culios de fin de siglo participan de una
forma u otra de esas innovaciones: tan modernista es, por su-
puesto, Ganivet como Unamuno, Azorin, Baroja, Dario, Juan
Ramoén o Valle-Incldn, En este sentide, lo que estos criticos nos
dicen es que Ganivet participa del espiritu de su época, que es “un
hombre culte de fin de siglo”, lo que evidentemente en una ob-
servacidn trivial, un pleonasmo.

4 En este sentide me parece de especial valor el articulo de Mainer en el gue
se refiere al términe “modernismo’ como “delinicién emnicomprensiva de la lite-
ratura finisecular’” (61). En ese articulo s& encuenira un excelente resumen de 1a bi-
bliografia del tema que nos ocupa. Mainer es uno de los mds dedicados defensorss
de la actited eritica que aqui rechazo; pero la solidez de sus argumentos v la erudi-
cidn exhaustiva de sus trabajos, hace de estos un material imprescindible para pe-
netrar en la sefva bibliogréfica de la polémica aqui discutida.
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Pero la oposicion fundamental entre “medernismo” y
“noventayocho” es mucho mas profunda de lo que las anteriores
consideraciones de caricter histérico-estético parecerian sugerir.
Nadie como Donald Shaw ha sabido ver el rasgo esencial que se-
para a ambos grupos: la diferencia entre “modernismo™ y
“noventayocho™ no consiste en distinciones formales de mayor o
menor fragmentacién del hilo narrativo, ¢ en variaciones del
punto de vista del narrador, digresiones, etcétera. Se trata de una
oposicion de contenido, de un antagonismo existencial que en-
frenta estética, ética v espiritualmente a los miembros de ambos
grupos (Shaw, 15-31). Tal oposicidn llega hasta la raiz vital
misma de su visién del hombtre: la concepcidn religiosa de la
vida. Ambos movimientes, como no podia ser menos dentro de
esa revolucién espiritualista de la que los grandes maestros son
pensadores y literatos —como Renan, Tolstoi, Ibsen, Baudelaire,
Mallarmé, Unamuno, Dario, y tantos otros creadores visionarios—
poseen sus dioses, y con frecuencia sus diosas. Centrar€ mi ar-
gumento sobre la radical divisién entre “modernismo” y
“generacidn del 98" precisamente en el estudic del niicleo reli-
£10s0 que los separa: los “‘modernistas” adoran a la diosa Belleza
{en términos de Baudelaire: “La Beaunté”, “L’Id€al™); los miem-
bros de la “generacién del 98" generalmente a la Virgen, a quien
Unamuno convierte en la Segunda Persona de la Santisima Trini-
dad, reemplazando al Espiritu Santo (Unamuno 1988, 490-92;
1986, 164-70) y Ganivet, bajo su advocacion de Inmaculada
Concepcidn, en simbolo del espiritu mistico-ascético del alma es-
pafiola (Herrero 1982).

La diesa modernista habita, o el Azul (Diana, la Luna, la diosa
Virgen) o el temple de Venus, un palacio donde la Belleza y ¢l
Placer reinan con toda la exuberancia que la imaginacién puede
sofiar, y donde los sentidos encuentran su perfecta satisfaccién.
Frente a la riqueza sensual reflejada en el culto y el ritual moder-
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nista, mostraré que en Ganivet, sobre quien se centra la atencién
de este articulo, ese templo es reemplazado por la oscura, ascética
cueva barroca de Segismundo (Mdeariure, 155-56): la Venus mo-
dernista es reemplazada por la Inmaculada.

El artista modemnista, como magistralmente expresé Mallarmé,
intenta escapar, mediante la creacion estética, hacia un azul celes-
tial donde su arte pueda librarse de las “chimeneas que humean”
(cheminées fumenf) y “crean con su hume una errante prision
que, con €l horror de sus negros rastros, apaga un sol amarillento
gue muere en el horizonte” (“de svie une errante prison/ Eteigne
dans 'horreur de ses noires trainées/ Le soleils se mourant
jaundtre a I'horizon!™) El mundo del positivismo muere apri-
sionado en el mismo hume que su ciencia, su t€cnica, y sus fuer-
zas sociales han creado; su cielo ha muerto. Mallarmé concluye
los versos citados con ¢sta terrible exclasnacién: “Le ciel est mort”
(L'Azur, 38). Es funcién del artista remontarse hacia otro cielo, el
ideal que, con su-arte, recreard en la tierra. En ese otro cielo reina
la diosa Belleza.

En realidad, como mostré en un previe articulo (Herrero 1980,
33-39), la diosa Belleza es el modele de la femme fatale que do-
mina el arte ¥ la literatura de fin de siglo; como ella, es una es-
finge que oculta una contradictoria realidad: un dngel en cuyo
seno se esconde un demonio. Su origen se encuentra en unos
versos de Baudelaire que expresan el ideal de la modernidad: tal
belleza, que inspira un amor mortal, tiene la dureza de una estatua
{*le suis belle, o0 mortels! comme un réve de pierre”), so trono
estd situado en el cielo azul de la de la modernidad (“Je tréne dans
l"azur™) y esa diosa une a la externa blancura del cisne un corazdn
de nieve {*je unis un ¢coeur de neige a la blancheur des cygnes™;
“La Beauté”, 24}, Esa frialdad de la nieve y esa dureza de estatua
son la expresién poética de un alma criminal: su corazén es
“profond comme un abime”, propio de un aima “puisante au
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crime” como Lady Macbeth, digno de encarnarse en la “grande
Nuit, fiile de Michel-Ange” (“L’Idéal”, 25).

Compo es bien sabido, el modemnismo francés, fuente y modelo
del europeo, ha hecho de Herodfas y de su hija Salemé
(representando las dos caras de la femme fatale) una de )as mis
perfectas encarnaciones de esa diosa. La fuente de esa serie de re-
presentaciones de Herodias-Salomé, tanto en la pintura como en
la literatura, es la “Herodias™ de Trois contes de Flaubert. En esa
narracién encontramos la més perfecta representacién del templo
modemista: el palacio de Herodes, donde todos los vicios, unidos
al lujo mas refinado, tienen su morada. En él, ademds, se celebra
el gran sacrificio del culto modemista: la degollacién del Bautista,
acto de sddica crueldad que tiene lugar tras la saciedad de la gula
(el banquete) y la lujuria (la danza de los siete velos por Salomé).
Apropiadamente la sala del banquete estd descrita como una basi-
lica con columnas de cedro y capiteles de bronce cubiertos de es-
culturas: “Les convives emplissaient 1a salle du festin. Elle avait
trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes
en bois d’algumin, avec des chapitaux de bronce couverts de
sculptures™ (181).

Salomé posee la belleza virginal de una diosa, pero se une a su
madre, de cuyos criminales designios es un instrumento, por una
profunda perversidn espiritual; en versos de Mallarmé, une al
“horror de la virginidad™” (“]’aime |’horreur d’étre vierge...”) la
perversidad de Ja serpiente (“reptile inviol€™) y la virginal blan-
cura (“ta pile clarié™) de su hermana eterna (“soeur éternelle™), la
luna, que ta ilumina con una ardiente castidad (“briles de chas-
tet€”) que esconde la crueldad de la nieve (“neige cruelle”
[L’Azur, 54])). La serpentina crueldad de Salomé refleja la crimi-
nal grandeza de su madre, en la que una sobrehumana ambicién
dirige un “ime puissante au crime”: para conseguir ¢l trono de
Galilea, Herod{as denuncia a su hermano Agripa al emperador y
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planea su muerte, comete incesto con Herodes Antipas, y utiliza
la lujuria inspirada por su hija para asesinar sacrilegamente al
Bautista. ;Por qué es el crimen el acto fundamental de la religion
modernista? Porque en €l encuentra su instrumento y su expre-
sién el feroz individualismo, el egoismo radical que caracteriza a
su héroe; s6lo por el crimen, dirigido a la exaltacién del “yo™ por
el poder y el gozo erdtice, puede el “individuo™ romper con unas
leyes que lo someten a la voluntad de “los otros”, de la fuerza
colectiva de esa sociedad burguesa que detesta. La mds radical
expresion de la libertad del individuo requiere su enfrentamiento
con la Ley humana y divina.

Tal individualismo se sitda, pues, mds alld de la ley, de ia
norma ética, del Bien y de Dios. Solamente la sobrehumana vo-
luntad de poder, expresion de su soberana personalidad, dirige
las acciones del individuo modermista: en clla se encarna una pa-
sién absolnta, una libertad divina o diabdlica. El crimen, pues,
llevado a dimensiones monstruosas, es un marca de grandeza.
(Herrero 1980, 35). La Virgen (Salomé) v 1a Hetaira {Herodias)
constituyen, pues, los dos aspectes de la divinidad modernista y
cerresponden a los dos poles de su culto: la Belleza {el Arte) y el
Poder (el Yo-Unico: el Superhombre). Dario, especialmente en
Prosas profanas, es ¢l apostol del nuevo evangelio en el mundo
hispanice. En sus “Palabras preliminares™ opone a ia vulgaridad
del mundo demacritico burgués (ia reptiblica, Walt Whitman) la
grandeza imperial {y criminal) de Heliogabalo, o el lujo del “gran
Moctezuma de Ia silla de oro” (546).” El emblema de la diosa Be-
lleza, Virgen y Hetaira se encuentra en ¢! cisne, el ave divina en
que encarnd Jupiter, y que une a la pureza sacramental (“¢l ala eu-

3 Allegra (33-55), Herrero (1980, 39-49), Paz (57-39), y Cardweil (1570},
entre otros, han estudiade el cardcter religioso del erotismo de Darjo. Para estudios
amplios del tema ¥ la bibliografia pertinente ver los trabajos de Jeseph Feustle y
de Iris Zavala.
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caristica™} el falo con el que viol6 a Leda (“el dgata rosa del pico”
[557]). Pureza y lujuria son dos aspectos de la misma diosa:

Mira hacia el lado del boscaje, mira

blanquear el muslo de martil de Diana

y después de la virgen la Hetaira

diosa, su blanca, rosa, rubia hermana. (352)

Pureza angelical v violacién se unen igualmente en el ritual del
poema “Bouquet” en el que el artista "mancha” el “corpifio
blanco”, la pureza inmaculada del dngel (“blanco serafin”} con “la
mds roja rosa gue hay en mi jardin” (“mancha tu blanco corpifio”
parece sugerir la ruptura del himen de la mujer angélica) (364).
En realidad el icén que permanentemente se oculta tras las malti-
ples manifestaciones de esa transfomacion del Angel (Diana) en la
Hetaira {Venus) es el falo divino (de Kronos castrado por Japiter)
que al caer sobre 1a blanca espuma del mar la enrojece, dando lu-
gar al nacimiente de Venus: “Cuando del sacro abuelo la sangre
lurminosa/ con la marina espuma formara meve y rosaf hecha de
rosa y nieve nacid la Anadiomena” (575). Un altimo ejemplo de
este ritual religioso de la erotizacién del Angel: en la posesién de
Eleisa por Abelardo encontramos todas la imagenes del culto mo-
dernista; Eloisa es “virgen como la nieve™, *“su espiritu s la hos-
tia de mi amorosa misa™; en ella se da *'la sagrada frecuencia de!
altar”, pero ei poeta sabra encender la pasidn en sus labios “con
rojo beso ardiente” que, nos dice ¢l artista con sddico regocijo,
despertard en ella un “fntimo pavor™ y “la faunesa antigua me ro-
gira de amor” (371). Ei fin de la misa modernista es claro: resuci-
tar, mediante la violacién de la hostia, del Angel cuya blancura
simboliza del ideal ascético-mistico del cristianismo, los ideales
del erolismo y la imperial y sédica voluntad de poder del paga-

nismo.’

§ Tante Baudelaire ¥ Mallarmé, como Darfo, son claros ejermnplos, como
acabo de mostrar , de ese poderoso eco que las ideas de de Sade encuentran en la li-
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En el polo opuesto de esta religion de la Virgen/Hetaira se en-
cuenira la religion del 98, que se centra alrededor de un cristia-
nismo herético, un ¢ristianismo, en su se¢ntido amplio, moder-
nista, analogo a los de Tolstoi, Dostoyevsky, Renan o Kierke-
gaard y, sin duda, influido por eflos. En Ganivet ese cristianismo
se cenira en el concepto de una Espafia/ Virgen, y esa virginidad
es el simbolo de un ideal ascético-mistico que Ganivet no sélo
abraza personalmente, sino que propone, encarmado en un “socia-
lismo andrquico-nirvinico”, como deseable forma politica para
Espaiia: Espafia debe renunciar a las pasadas ambiciones im-
periales y buscar sus ideales en el seno de su espiritu territorial
{Herrero 1982; ver también Herrero 1965 y 1966). En cuanto
ideal personal, ese ascetismo consiste, come la critica ha recono-
ctdo undnimemente (¥ como Ganivet afirma explicitamente en el
Idearium), en la creacién de un intimo “'¢je diamantino™ gue cons-
tituye “una fuerza madre, algo fuerte e indestructible” que hace
que, tanto si caen sobre nosotros hechos “de los que llamamos
présperos” como “de los que llamamos adversos... se pueda
decir de ti que eres un hombre” (46). Ese ascetismo se basa, nos
dice Ganivet, en “las doctrinas de Séneca y en la moral del
cristianismo” {47). Como en el caso de Segismundo (Idearium,
155-56), es necesario entrar en la cueva de la renuncia ascética
para recibir la revelactdn de la “nifia blanca”, de la *Virgen Ideal”,
La cueva barroca es la respuesta de ta “generacion del 98” al
termnplo modernista.

La forma mds perfecta de esa cueva la encontramos en el
cuento de Ganivet En el Sacro Monte. Trogloditas. Es cierto que
se trata de una narracion irdnica y, aparentemente, ligera; pero ta-
les apariencias, como es frecuente en Ganivet, engafian. El gran
escritor granadino, ¢como buen andaluz, detesta Ja pomposidad, y

teratura de fin de siglo, ¥ que Mario Praz documentd en su erudito estudio The Rom-
ahtic Agany.
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gusta de vestir algunas de sus meditaciones mas profundas en la
forma que sus paisanos llamarfan “guasa”: un suave y benévolo
sarcasmo. En este caso, ese sarcasmo consisie en imaginar a los
granadinos contemporineos (representando a los espafioles en
general) como habitantes de la cuevas del Sacromonte (que a su
vez se transforma en Monte Sacro [es decir, sagrado] para indicar
irénicamente el caracter religioso de su historia) y, por una meto-
nimia de conuigiiidad (hombres en coevas=trogloditas), presentar-
los como “primitivos” en el sentido de salvajes, agresivos, vio-
lentos. Segtin Ganivet, los trogloditas granadinos descienden de
los hombres del periodo terciario, que eran los mds primitivos de
todos, puesto que los otros hombres prehistéricos preceden del
cuaternario. Eran contemporaneos del “oso primitive o ursus es-
pelus” y el narrador parece sugerir una cierta analogia entre am-
bos puesto que *“los huesos de ambas especies han sido hallados
en pacifica mescolanza...” (11, 702).

La imagen de la “cueva” le sugiere dos grandes fuentes cldsi-
cas, Platén y Didgenes. Como es bien sabido, en ¢l libro vide La
Republica, Platén presenta su doctrina de las ideas mediante el
mito de la Caverna. Segun tal mito, la vida del hombre es seme-
jante a la de unos prisioneros atados a la pared de una caverna,
Cuya puerta se encuentra situada sobre sus cabezas, de forma que
no pueden ver los objetos del munde exterior. Esos objetos, ilu-
minados por el sol, proyectan sus sembras en el muro sitnado
frente a ellos. Si esas prisioneros no hubieran conocide nunca ese
mundo exlerior y superior pensarian que su existencia era la ver-
dadera. Tal es, dice Platdn, nuestra vida en cuanto que prisione-
ros de los sentidos: creemos que la Justicia, la Belleza, etcétera,
son idénticas a las formas en que aparecen a nuesira experiencia,
sin comprender que estas no son sino sombra de su realidad, que
es ideal. S6lo mediante la contemplacion {(ayudada por Ja dialéc-
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tica) llegamos al mundo ideal. Una idea sublime reina scbre todas
y las itumina: la Idea del Bien.

Ganivet declara directamente que su inspiracion es platonica;
“Y en ¢l fondo de una caverna ha descubierto Platon la imagen
mas vigorosa de lo que es la idea humana” (704). El irénico na-
rrador describe una cueva (en el referente se trata, clare estd, de
una cueva gitana) de trabajadores de metales:

Entramos en una cueva. El progreso ha adornado las paredes con obje-
1os briltantes de cobre y azdiar, reflectores de 1a escasa claridad que pe-
netra en el interior y simbolo del ansia de luz que sienten los habitan-
165 de los recintos oscures. Encontramos el foco det alumbrado primi-
tivo en la fragua encendida.

Ganivet ilustra con este cuento el origen de las famosas “ideas
picudas” ¢ “ideas redondas”, v por ello en su descripcion de la
cueva sefiala el cardcter ambiguc v confradictorio de sus produc-
t0s; se pueden preducir armas para la guetta o instrumentos para
el trabajo:

La tierra da al hombre los metales, ¥ cen elles el desec de forjar armas
para el combate; y mis tarde para el trabajo... Un pedazo de hicrro al
rojo, sujeto per largas tenazas, va de la fragua al yunque; ¥ sobre este
rudo mstrumento los martillos golpean & compds. .. forjando a marti-

llazo limpio el amor que hios engendra y las armas que nos destruyen
(703-04).
St 1a inspiracién de su imagen es, sin duda, platénica, Ganivet
ha introducido una innovacidn radical: como hemos visto, hay
dos fuentes de 1luminacién. Del exterior penetra solamente una
escasa claridad que, reflejandose en los objetos de cobre, en-
ciende en los trogloditas un “ansia de luz”. La segunda fuente no
viene aqui del sol sino que procede de un fuego que se encuentra
en ¢l interior de la cueva; la fragua. Con los martillazos dados en
el yunque se forjan “el amor que nos engendra y las armas que

nos destruyen”.
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La insistencia de Ganivet en esa fuente interna de 1lurminacion
corresponde al influjo positivista, que comparte con Unamuno, y
que en ambos casos ¢s ejercida sobre todo por Taine y su inter-
pretacidn del arte como nacido del conjunto de influencias am-
bientales (Ramsden 1967 y 1974). Al predicar a los campesinos
en ¢l corazén de las sierras granadinas, Pio Cid les anuncia su
evangelio del culto a la tierra: “Aun para el hombre mis desgra-
clado, para el que ha perdido el amor y la fe, hay siempre una re-
ligién indestructible: la de Ja tierra”. Nuestra iluminacion no des-
ciende del cielo ideal a la tierra, sino que asciende de ésta 2 aquél:
“Y ;quién sabe si esa felicidad que se espera que ha de venir de
los cielos a la tierra no ird mds seguramente de la tierra a 10s cie-
los?” No sélo las ideas proceden de la tierra sino tambi€n los sen-
timientos:

Porque de Ja hierra no salen sélo minerales y brotan sélo plantas: salen
ideas v brotar sentimientos. .. [Alsi como rezdis, &i lo rezdis, el Pa-
drenuestro para pedir el pan de cada dia, debdis rezar también una nueva
oracién, ta Madre nuesira, para rogar a la tierra que recompense con los
frutos de su seno inagotable el esfuerzo de los que en ella trabajan. (320}

Tal Madre, claro estd, es Espaiia, [a tierra que nos nutre y,
como sabemos por el Idearium, su simbolo es la Inmaculada v,
como he mostrado detenidamente (Herrero 1965 y 1966), la ima-
gen de esa Virgen que nace en la oscuridad subterrdnea, ilumi-
nandola, domina gran parte de la obra de Ganive!.

Tanto Platén como Ganivet sitdan la iluminacién del alma en la
Caverna, pero en Ganivet esa iluminacién implica un doble pro-
ceso. El entusiasme producido por la ituminacién serd prematuro
s1 el receptor no se sormete a un proceso ascético de purificacion.
Sin €, el troglodita “toma por verdades las musarahas que se
forman en las misteriosas cavernas de su cerebro” y sus
“castillejos ideales... se le vienen abajo apenas sepla la realidad
con un hecho nuevo o discordante”. En tal caso el troglodita
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“siente irresistible deseo de volver a su gruta, destruyendo antes
la realidad deslumbrante que le agobia con su grandeza”™ (704).
Tal es, evidenternente, ¢l caso de las “ideas picadas™.

(Dénde encontrar un remedio a esa labor destructora? Segun
Ganivet, penetrando en el fondo de nuestra doble tradicién, cris-
tiana y estoica. En el cuento de Trogloditas, €} acceso a ese espi-
nifu se representa simbdlicamente mediante la adicidn al mito de la
Caverna de otro, superpuesto, representado por la Abadia de San
Cecilio. San Cecilio (o Santa Cecilia) es uno de los patrones de
Granada y, supuestamente, un mdrtir ¢ristiano enterrado en la
Abadia, En el mito ganivetiano, San Cecilio estd enterrado preci-
samente en el Sacro Monte, y Ganivet inventa un culto al santo
mediante procesiones que lienen lugar en unas galerfas subterra-
neas:

Es una procesién nocturna que recorre las galerias subterrdneas del Sa-
cro Monte, donde estd el horno donde carbonizaron a nuestro patrén
San Cecilio.-Los pasos de los desfilantes, las letanias y los cdnticos
resuenan de extrafia manera en aquelios largos caverndculos, rayendo a
la memeria las catacumbas, donde se refugiaban, esperanzados y teme-
rosos, los primeros cristianos... Ya el costianismo parece que trinnfis;
mas por gratitud vuelve de cuando en cuando a los lugares tenebrosos
donde hallé amparo en los dias de peligro, donde puede aiin fortalecerse
cn el seno de nuestra madre tierra,

El pueblo ne puede purificarse directamente sino que necesita
un salvader, un intermediario: “algdn alma solitaria arrasirandose
en las sombras por aquelios lugares y clamando por ¢l triunfo de
tantas ideas justas y nobles como estdn atin escondidas en las ca-
tacurnbas” (705). '

Tal satvador serd Pio Cid; mdltiples elementos muestran que
ese “alma solitaria arrastrandose en 1as sombras™ y que encuerntra
las ideas salvadoras en “la madre tierra”, es el piadoso Hércules
ganivetiano. Ganivet no se contenta con hacer de su Caverna una
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version de la platénica, sino que quiere introducir también la ima-
gen del tonel de Didgenes: “Aqui tiene usted, amigo mio, tro-
gloditas auténticos. Estas cavernas o cuevas, blanqueadas a ratos
por la civilizacién, son el eterno tonel de Didgenes, habitado
siempre por hombres primitivos™ (702). No es sorprendente, por
tanto, que sea la imagen del tonel de Didgenes la primera que apa-
rece asoctada con Pio Cid en Los trabajos del infatigable creador
Pio Cid, y precisamente por las dos condiciones esenciales y pa-
radéjicas asociadas con el filGsofo cinico: la extrernada humildad
(la simbolica oscuridad de su morada) y la grandeza del hombre
que habita esa oscuridad. Asi el narrador nos dice que 1a pension
de Pio Cid se encontraba en la calle de Jacometiezo v que tal habi-
tacion era pertinente porque esa calle “estrecha y oscura™ es la
apropiada para situar en ¢lla “la vida estudhantil, oscura con la os-
curidad que da el poco saber v el no mucho tener, y para que en
ese cuadro resalte mds la figura de Pio Cid, que no es la de un
maestro de relumbrén, sino la de nun Didgenes o poce menos,
amante de la grandeza oculta y de la virtud miserable” (97-98). A
esa humildad corresponden las virtudes de desasimiento caracte-
risticas de Ia escuela cinica:
Pio Cid no tenia ningiin vicio: no fumaba, no iba al café ni al teatro,
no salia nunca por la noche; hasta en las cosas mds precisas, como
comer, beber ¥ vestir, era muy ahortrativo... no bebia més que agua. ..
no tenfa mds ropa que la puesta, ni queria jamas comprar un traje
nuevo muentras el puesto podia prestar decente servicio (78)
Come en el fildsofe griego, Plo Cid es un asceta, pero a pesar
de su oscura humildad “se notaba una misteriosa y oculta perso-
nalidad que le dotaba de un poder fascinador™. Comenta el narra-
dor: “Yo.... no obstante la reserva de Pio Cid, veia en €l una
personalidad coculta, muy diferente de la que a nuestros ojos
mostraba...” (71). La oscuridad de Pio Cid, como Ganivet cla-
ramente indica en el fdearium, tiene su raiz mas direcia y pro-
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funda en nuestra tradicién mistica. Cuando Pio Cid presenta a sus
amigos la esencia dltima de su pensamiento, afirma que para al-
canzar esa pureza espiritual de la que brota la creacion es preciso
que ¢l desasimiento implicito en esa oscuridad sea radical; los
términos que Pio Cid propone estdn mucho mas cerca de (y deben
mucho mas a} la Noche Oscura de San Juan de la Cruz que al to-
nel de Didgenes:

Hay quien coloca el centro de Iz vida humana en el poder exterior, en
la riqueza, en un bien convencional. Yo pongo el centro en el espiritu.
Qué soy? Nada. ; Qué apetezco? Nada. ; Qué represento? Nada. Ahora
estoy en el camino de ser un verdadere hombre, puesto que si existe
mi personalidad sin buscar apoyo fuera de si, es porque dentro tiene su
fuerza. (371

Frente al Templo de Venus/Herodias, en el que toda sensuali-
dad se sacia, el escritor det 98, encerrado en la caverna de la tra-
dicion, del espiritu del territorio, o en €l seno del casticismo,
como un San Jerénimo de Ribera, recibe la revelacién de una In-
maculada. Si el Templo modemista simbolizaba un culto a la Be-
lleza que suponia un radical individualismo, la Caverna de la
“generacion del 98" implica una abnegacién del individuo en su
esfuerzo por vencer el destino y luchar por la felicidad de los
otros y de la patria.’

La critica feminista ha acusado a Rolland Barthes de estudiar la
obra de Sade como un ejemplo de la gramdtica de la sexvalidad,;
1al gramdtica, exclaman, ignora el terrible sufrimiento de las muje-
res violadas y torturadas. Desde el punto de vista estético, puede

7 Estoy en desacuerdo con lz 1esis de Santidiiez-Tid de que el destine y el

azar dominan la accidén argumnental de Les Trabajos (240-34). Por el contrario, Plo
Cid vence esa fatalidad remediando la suerte de la familia de Martina, educando a
Purilla, transformando la pasién adiltera de la duquesa de Almadura (después de
animarla terapéuticamente a consumar e} adulterio) 2n amor matemal, & incluso en
el caso de Mercedes, salvindola del prostibulo al que la destinaban Olivares y
Adela, ¥ convimiéndola en amante de Gandaria.
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ser profundamente satisfactorio contemplar la violacién de Diana/
Virgen en los versos de Dario, y su transformacién en una fau-
nesa rugiente, pero no cabe duda de que para Purilla (y para la
mujer del pueblo que representa) debe haber sido mucho mds sa-
tisfactorio recibir una educacién de un mentor que la trataba con
dignidad y amor, que ser violada y abandonada, Esa es la distan-
cia entre “modemismo” y “generacion del 98”.
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