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«EL VILLANO DEL DANUBIO» EN LOS ANDES: 
SUJETOS COLONIALES EN EL LIBRO DE LA VIDA

Y COSTUMBRES DE ALONSO ENRÍQUEZ DE GUZMÁN 

José Luis Gastañaga Ponce de León
The University of Tennessee, Chattanooga

El célebre episodio de «El villano del Danubio», que tanta fama ha 
dado a fray Antonio de Guevara, tuvo por lo menos tres vidas: pri-
mero circuló en forma de manuscrito. Sea en una versión manuscrita 
temprana del Libro áureo de Marco Aurelio o en una redacción suelta 
del episodio. En segundo lugar, como parte del Libro áureo tal como 
se publicó en 1528. Y fi nalmente en una versión enmendada y am-
pliada en el Relox de príncipes de 1529.

El episodio narra la historia de Mileno, un rústico de las orillas del 
Danubio, que se dirige al senado romano para dar cuenta de los excesos 
y abusos de la administración colonial1. Su aspecto salvaje contrasta con 
la elocuencia de sus palabras y lo sustancioso de su discurso. Al fi nal, no 
sólo sus palabras son atendidas sino que además él mismo se gana un 
lugar dentro del patriciado de Roma, ciudad en la que vivirá a perpetui-

1  Como anécdota es muy versátil. Dentro de la obra de Guevara funciona primero 

como parte de una historia o biografía novelada del emperador Marco Aurelio en el 

Libro áureo, a la manera de la Ciropedia de Jenofonte; posteriormente encontramos la 

misma anécdota como parte del Relox, claramente un espejo de príncipes (Vosters, 2008, 

pp.18-19). 
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JOSÉ LUIS GASTAÑAGA PONCE DE LEÓN160

dad gracias a una pensión otorgada por el senado. La historia es narrada 
por el propio Marco Aurelio. En el Libro áureo en un momento en que 
se discute la decadencia de Roma y, en el Relox, durante una secuencia 
de capítulos dedicados al tema de la justicia. A diferencia de la versión 
del Libro áureo, la versión del Relox presenta mayor extensión y un acen-
tuado tono sentencioso y moralista.

A primera vista, la diferencia entre una versión y otra parece ser la 
extensión, siendo la segunda considerablemente más larga. Sin embargo, 
no faltan diferencias signifi cativas. Por ejemplo, se puede notar que en 
la primera versión Mileno, el rústico, es lampiño; mientras que en la se-
gunda versión Mileno aparece cubierto de pelos, una característica más 
propia de las descripciones tradicionales de salvajes o gigantes transmi-
tidas desde la Edad Media. La descripción de Mileno en el Relox es la 
siguiente: «Tenía este villano la cara pequeña, los labrios grandes y los ojos 
hundidos; el color adusto, el cabello erizado […] y la barba larga y espesa; 
las cejas que le cubrían los ojos, los pechos y el cuello cubiertos de vello 
como oso» (III, iii; p. 699). Un año antes, en el Libro áureo, el villano no 
tenía barba y no se hacía mención de su «cabello erizado», lo que invitaba 
a pensar en los nativos del continente americano (I, xxxi; p. 123).

En su larga historia, el episodio de «El villano del Danubio» ha sido 
objeto de múltiples imitaciones, adaptaciones y, por supuesto, interpre-
taciones. Con amplia mayoría, la crítica se ha inclinado por ver en este 
episodio una condena de la expansión colonialista en suelo americano. 
La crítica de la codicia y la asociación de esta con la aventura americana 
es una presencia clara en el Libro áureo desde sus preliminares, donde el 
autor declara solemnemente:

Yo prometo a todos los que este libro tuvieren, que hallarán tanto pro-

vecho sus ánimas en pasarle y buscar sus doctrinas, como daño sus cuerpos 

en pasar los mares por oro de las Indias. Pero yo adivino dende agora que 

habrá más corazones desterrados en la India del oro que ojos empleados en 

leer la obra de este libro («Argumento»; Libro áureo, p. 18)2.

2  Esta condena del oro tiene una larga trayectoria en Occidente. Oviedo en su 

Historia se hace eco de esta representación negativa de la riqueza (Libro XLVII, Capítulo 

V, p. 143), donde sigue a Plinio (Historia natural, Libro II, capítulo LV). En la misma 

línea podemos citar las palabras del hijo del cacique Comogro, que reprocha a los 

conquistadores su mucha ambición por el oro, recreadas por Mártir de Anglería en la 

«Década segunda», capítulo III de sus Décadas del Nuevo Mundo (pp. 117-119). Jáuregui 

ha comparado al Mileno de Guevara con este cacique americano (Jáuregui, 2008, p. 76).
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«EL VILLANO DEL DANUBIO» EN LOS ANDES 161

Esta caracterización negativa del oro de Indias nos muestra que Gue-
vara anticipa un sentimiento que John Elliott identifi ca en la Península a 
fi nes del siglo XVI y sobre todo durante el siglo XVII y que revela cierta 
decepción con respecto a una conquista que ofrece tesoros fabulosos pero 
que no resuelve las difi cultades de la nación (Elliott, 2009, pp. 131-148).

Como la versión del Relox se sitúa al interior del libro en una sec-
ción en la que abundan las críticas a la administración colonial roma-
na, pensamos que Enríquez de Guzmán, que reelabora el episodio en 
un contexto andino, debía haber conocido precisamente esta versión 
ampliada (la del Relox) antes que la otra. La razón es que su versión al 
interior del Libro de la vida y costumbres aparece precisamente cuando se 
ocupa de las injusticias y excesos de Hernando Pizarro.

Volviendo a la descripción del «salvaje», alguna vez el vello de Mile-
no ha sido tomado como pauta interpretativa. Un Mileno lampiño in-
vitaba a identifi carlo con los habitantes del Nuevo Mundo pero, cuando 
en una segunda versión este mismo personaje era descrito cubierto «de 
vello como oso» era razonable pensar que Guevara trataba de evitar esa 
asociación con el mundo americano. Con todo, pensamos que existe 
una razón muy importante por parte de Guevara para hacer de Mileno 
un germano. En mayo de 1527 a Carlos V no le preocupaban tanto las 
polémicas sobre la licitud de la conquista como su imagen y la salva-
guarda de sus intereses en el contexto europeo. En efecto, entre la redac-
ción del Libro áureo (fechada por Foulché-Delbosc entre 1518 y 1524) 
y la aparición de la versión ampliada y enmendada del Relox en 1529, 
ocurrió un hecho muy sonado: el saco de Roma, al cual el entorno de 
Carlos V se apresuró a dar explicación e incluso justifi cación3.

Como sugiere David Lupher en su libro Romans in a New World, las 
críticas al Imperio Romano pueden muy bien entenderse en el contex-
to de una justifi cación del saco de Roma, llevado a cabo por las tropas 
imperiales conformadas por españoles y mercenarios alemanes (Lupher, 

3  Los datos conocidos sobre la obra de Guevara se pueden resumir así: La redacción 

del Libro áureo habría empezado hacia 1518. En 1524, estando Carlos V convaleciente, 

habría pedido a Guevara o recibido de éste una copia del mismo. Una primera edición, 

sin el nombre de Guevara, apareció en Sevilla, en febrero de 1528, en las prensas de 

Jacobo Cromberger. Al fi nal de ese mismo año, Guevara edita una versión digamos 

ofi cial con el impresor valenciano Juan Joffre. Sin embargo, ya en abril de 1529 sale en 

Valladolid en las prensas de Nicolás Tierri la versión corregida y aumentada con el título 

Libro llamado relox de príncipes en el cual va incorporado el muy famoso libro de Marco Aurelio. 

(Foulché-Delbosc, 1929, pp. 1-2; Vosters, 2008, pp. 19-20).
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2003, pp. 54-55). Después de todo, los Austria, que podrían sentirse en 
casa en las orillas del Danubio, verían en Mileno a un paisano al tiempo 
que una imagen de una Roma tirana de alguna manera hacía ver como 
justa la caída de esa ciudad4. Recordemos que Mileno no solo ha de-
nunciado las crueldades de una mala administración colonial, ha anun-
ciado, además, que la soberbia Roma iba a recibir llegado el momento 
un castigo por sus excesos. Vemos entonces que Guevara no necesaria-
mente modifi ca el sentido de su obra; más bien introduce una nueva 
posibilidad interpretativa: la plática del villano sirve también como una 
profecía del saco de Roma.

De otro lado, esto no es sufi ciente para descartar una mirada crítica 
sobre el proceso de conquista. Recordemos que a la muerte de Pedro 
Mártir de Anglería, en octubre de 1526, Guevara se convierte en el 
heredero del cargo de cronista y recibe, por orden real, los documen-
tos con los que venía trabajando el humanista italiano5. Pedro Mártir 
trabajaba en una historia del Nuevo Mundo al momento de morir. 
Guevara tuvo que haberse enterado de este proyecto; además de oír 
mucho sobre el tema estando como estaba en la corte desde los años de 
los Reyes Católicos. Aunque Guevara nunca llevó a cabo este proyecto 
y jamás mostró un interés concreto en el Nuevo Mundo, puede decirse 
que le interesaba América como imagen, como un motivo sobre el cual 
construir un discurso ejemplar. «Las Indias del Oro», como las llamaba, 
se erigen en un ejemplo contra la codicia. Y es precisamente la codicia 
lo que hace insostenible el orden colonial que Mileno denuncia. Pero, 
notemos bien, la denuncia no condena el colonialismo, sino sus excesos. 
Es, por tanto, una denuncia que camina por los cauces adecuados. Des-
pués de todo, en la obra de Guevara el discurso de Marco Aurelio valida 
el de Mileno. Y no será muy diferente lo que ocurra con las adaptacio-
nes de este pasaje que encontramos en suelo americano.

La relación entre el episodio de «El villano del Danubio» y la colo-
nización de América no debe centrarse, pues, en la descripción de Mi-
leno sino en el contenido mismo del episodio como lo demuestran las 
adaptaciones hechas en el Nuevo Mundo. Estas por cierto no son una 
novedad puesto que este tipo de anécdota —la del rústico que defi ende 

4  Jáuregui ha resaltado también el carácter germano de Mileno: «Guevara en la 

corte de Carlos V, hacía hablar a su salvaje (germano como el emperador Carlos) en otro 

tiempo y en otro espacio» (Jáuregui, 2008, p. 47).
5  Real Academia de la Historia, Memorial, 1899, p. 568.
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«EL VILLANO DEL DANUBIO» EN LOS ANDES 163

sus derechos con insólita elocuencia— tiene raíces en el mundo clásico6. 
Con todo, quiero centrarme en una fi gura del siglo XVI, Alonso Enrí-
quez de Guzmán, por tratarse de un lector comprobado de Antonio de 
Guevara (Gastañaga, 2011, pp. 100-116) y por ser un testigo presencial 
de los hechos que narra. Por supuesto, no es el único; está por ejemplo 
la historia del cacique Comogro y de su hijo narrada por Pedro Mártir 
de Anglería (Décadas, pp. 117-119), el episodio mexicano referido por 
Vasco de Quiroga y, en suelo andino, la anécdota del «indio elocuente» 
de Enríquez de Guzmán la narran también Oviedo y Cieza de León.

Es importante señalar que Oviedo, Enríquez de Guzmán y Vasco 
de Quiroga eran personajes vinculados a la corte de Carlos V, el primer 
lector y quizá disimulado protagonista del libro de Antonio de Guevara. 
El franciscano Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, en una carta 
dirigida al emperador Carlos V o al cortesano humanista Bernal Díaz de 
Luco, fechada el 24 de julio de 15357, refi ere el caso de la protesta de un 
indio mexicano que le recordó el episodio de «El villano del Danubio» 
(Quiroga, Memorial, p. 153). Don Alonso Enríquez de Guzmán es testi-
go presencial de importantes hechos ocurridos en suelo peruano entre 
1535 y 1539, y en una carta fechada en el año 1537 nos cuenta cómo 
un «yndio capitán» aparece frente a Diego de Almagro para denunciar 
los abusos de los que se siente víctima (Libro de la vida y costumbres, p. 
162). Finalmente, Oviedo en el Libro XLVII, capítulo VIII de su Historia 
atribuye un discurso similar a un orejón del Inca (p. 289). Esta coinci-
dencia en el uso de la imagen del «indio elocuente» se debe sin duda al 
hecho de que los tres escritores habían sido cortesanos y estaban al tanto 
del favor de que gozaba el episodio del villano del Danubio en la corte. 
Como ha señalado ya la crítica, ambos escritores confi aban en la imagen 
del Emperador Carlos V como en un medio a través del cual podían 
llegar con éxito a otros lectores (Vian Herrero, 2009, p. 135).

A estos tres testimonios, debemos sumar el de un tercero, el cronista 
Pedro Cieza de León (Crónica del Perú, pp. 344-346), quien presenta los 
hechos de manera más fi dedigna, ya que es el único que se preocupa de 
verifi car su versión y señalar un testigo concreto que presta certeza a su 
testimonio. He querido centrarme en Enríquez de Guzmán puesto que, 

6  Vosters, 2008, pp. 24-25. Redondo ofrece un profundo análisis del episodio del 

villano y sus relaciones con la colonización de América (Redondo, 1976, pp. 661-690).
7  Redondo se inclina por esta segunda opción (Redondo, 1976, pp. 501n y 662n).
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como señalé antes, él fue testigo presencial del suceso8; y si lo contrasto 
con Cieza es porque el primero puede muy bien escribir siguiendo a 
Guevara, como en otras ocasiones ha transcrito en su libro pasajes de 
Torres Naharro sin indicar su fuente9.

Este «yndio capitán» que Enríquez de Guzmán imagina como una 
variación de Mileno tiene que entenderse en el contexto de su percep-
ción del nativo americano. Su primera mención a los americanos ocurre 
en Sevilla, antes de embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Frustrado por 
la imposibilidad de responder a enemigos más fuertes que él, decide, 
después de barajar otras opciones, pasar a Indias, «con fi n e propósito 
de haber de los bárbaros brutos indios, lo que de los naturales no faltos 
de todo saber no he alcanzado, considerando quel día de hoy no hay 
más linaje ni valor de riqueza, y con ella se alcanza todo y no menos la 
justicia» (Libro de la vida y costumbres, p. 124a). Cuando llega al Caribe su 
percepción del americano no es mejor pues da muestras de seguir ante-
poniendo sus lecturas o aquello que ha oído. Declara de los caribeños: 
«Pelean los unos con los otros. En matándose o prendiéndose, se comen. 
Si el que prenden está fl aco, hazen un hoyo devaxo de tierra y cúbrenlo, 
de manera que quede hueco, y engórdanlo allí y después lo comen» (pp. 
130b-131a). Nuevamente sus lecturas se anteponen a sus experiencias 
cuando nos habla de los naturales de Castilla del Oro y, lejos de dar un tes-
timonio, repite el motivo del Nuevo Mundo como escenario de la Edad 
de Oro y nos dice: «La gente indios se me fi gura como fuéramos nosotros, 
si Adán no pecara. Ellos no pecan ni saben pecar; no tienen envidia ni ma-
licia; no hay entre ellos moneda ni ofi ciales ni lo han menester» (p. 135b).

Es solamente a su llegada al Perú cuando nos da señales de fi nalmen-
te estar narrando aquello que ha experimentado directamente. La infor-
mación se acumula en desorden y eso nos hace pensar en un testigo que 
fi nalmente nos cuenta aquello que observa y, aunque lamentemos que 
no se dé un tiempo para organizarse mejor, celebramos esa naturalidad 
con la que transmite sus impresiones. Escribe así:

8  Oviedo escribe a la distancia, aunque con materiales muy confi ables puesto que 

un hijo suyo era parte de la expedición que se topó con el indio elocuente.
9  Sobre la peculiar relación que establece Enríquez de Guzmán con sus fuentes ver 

Gastañaga, 2011, pp. 70-81.
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La gente es bárbara; hay mucha. Es muy temerosa que les hagan mal ni 

daño. Es muy ingeniosa. Tienen y hacen muchas ropas de diversas maneras. 

Hay colores hermosas de lanas de ovejas y de pluma y de oro y plata tira-

da; y deste metal, grandes vajillas labradas; muchas pieles y aforros galanes 

y provechosas para el frío, el cual es tan grande que es un frío pintado el 

de Burgos y aun el de Alemania. Estos aforros son de lana de las dichas 

ovejas, las cuales son grandes e de carga. Dómanlas como allá hacemos. Las 

bestias llevan cuatro arrobas de peso; andan muy llano. Los carneros llevan 

algo más. Hay tigres y leones y lagartos muy grandes. (Tienen sus hijas en 

monesterios encerrados, guardando su virginidad las que no han de ser 

casadas. No adoran sino al sol.) Hay puercos monteses con el ombligo en el 

espinazo. Hay venados (p. 139a).

Aunque larga, la cita se justifi ca porque su variedad y falta de orden 
es la garantía de que el autor transcribe sus impresiones directamente.

Como noble, Enríquez de Guzmán establece diferencias muy claras 
entre la gente común y los reyes incas. Así, el retrato de Atahualpa es 
altamente favorecedor. De otro lado, y en la misma vena, la habilidad de 
los andinos con las armas es también un tema inevitable. Se describe al 
enemigo como a un rival difícil; se describen sus armas y sus modos de 
hacer la guerra. Inclusive, se nos ofrece una comparación entre indios, 
moros y cristianos en el ejercicio de la guerra para dejar en claro cuánto 
más valor se necesita para enfrentar a los primeros (p. 151b). Únicamente 
estas refl exiones hechas en los Andes nos permiten reconocer que Enrí-
quez de Guzmán ha dejado atrás sus lecturas y todo aquello que sabe de 
oídas y, fi nalmente, describe lo que ve frente a sus ojos y además refl exio-
na sobre ello y valora la novedad. Con una sola excepción, sus lecturas 
han sido puestas de lado. En los Andes, cuando el cerco de Manco Inca a 
la ciudad del Cuzco es inminente, Enríquez de Guzmán descubrirá que 
entre sus lecturas existe una que se resiste a ser olvidada: la plática del 
villano del Danubio, que encuentra, para sorpresa suya imaginamos, desa-
rrollándose con vida propia en un escenario muy distante.

En su reelaboración del episodio, Enríquez de Guzmán muestra ha-
ber incorporado algunos elementos propios del escenario andino que 
recorre. Así, hace que su villano sea un «yndio capitán» y que éste se 
refi era a Francisco Pizarro como «apo» y al Emperador como «el grande 
apo de Castilla» (p. 162a). El episodio se puede fechar inmediatamente 
después de la Batalla de Abancay, del 12 de junio de 1537, cuando los 
almagristas derrotan a los pizarristas y Diego de Almagro puede estable-
cerse, aunque brevemente, como gobernador en el Cuzco. Recordemos 
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que en Guevara la historia de «El villano del Danubio» la cuenta Marco 
Aurelio; el «yndio capitán» que sustituye a Mileno en la adaptación de 
Enríquez de Guzmán se dirige a Diego de Almagro, quien aparece re-
presentado como un gobernador ejemplar. Así, el papel del emperador 
Marco Aurelio, o de Carlos V, si aceptamos la insinuación de Guevara 
en el sentido de que el primero es trasunto del segundo, recaería en la 
versión andina en Diego de Almagro.

Es importante decir que este «yndio capitán» no es un personaje 
inventado por Enríquez de Guzmán. Como se indicó antes, la tercera 
parte de la Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández 
de Oviedo nos presenta a un personaje similar, esta vez un orejón, que 
se dirige también a Almagro con un reclamo equivalente, pero no des-
pués de la Batalla de Abancay como en el relato de Enríquez de Guz-
mán sino antes, cuando Almagro regresa de su infructuosa expedición 
a Chile y se dirige hacia el Cuzco. Pero si el momento no es el mismo, 
el contenido es muy similar porque este orejón se presenta como parte 
de la nobleza del Inca —«nosotros los orejones sus caballeros exentos» 
(Oviedo, Historia, p. 289) — y lamenta, al igual que el «indio capitán», el 
desbarajuste de las jerarquías de antaño. Otra diferencia está en el nom-
bre. El personaje de Oviedo se llama Paucal y está solo, mientras que el 
«indio capitán» de Enríquez de Guzmán no tiene nombre propio y está 
acompañado de dos mil hombres. A Paucal, sin embargo, se le llama en 
un momento «capitán», lo que refuerza la idea de que ambos autores 
hacen referencia a un mismo hecho.

Tenemos entonces que Oviedo, otro personaje vinculado a la corte, 
narra asimismo una variante de la plática de «El villano del Danubio» 
pero, a diferencia de Vasco de Quiroga y Enríquez de Guzmán, no hace 
ninguna mención a su fuente. Aunque, sin duda, esta sería una leyenda 
en torno a la fi gura de Manco Inca, pues el hecho coincide con el cerco 
que este puso a la ciudad del Cuzco y las quejas calzan muy bien con 
un discurso atribuido a Manco Inca por Cieza de León10. 

Hacer de Diego de Almagro el interlocutor del elocuente rústico 
era una manera de legitimarlo como gobernador y representante del 
rey. Al igual que Manco Inca en Cieza o el «yndio capitán» en Enríquez 
de Guzmán, el Paucal de Oviedo pone énfasis en el rompimiento del 
antiguo orden. Lamenta que de señores hayan pasado a ser siervos y, por 

10  El pasaje se encuentra en el capítulo XC de la Tercera parte de la Crónica del Perú 

(pp. 344-346).
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supuesto, confía en Almagro para la restauración del orden y la paz. La 
elocuencia de Paucal causa en Almagro la misma admiración que cau-
só Mileno entre los senadores romanos en la obra de Guevara. Esto se 
expresa en términos similares: «dejando al adelantado admirado de sus 
palabras» o «muy espantado [el adelantado Almagro] de haber oído tan 
sábiamente decir aquel capitán las culpas de los cristianos e la justifi ca-
cion de los indios e con tanta verdad» (Historia, p. 289). 

A Enríquez de Guzmán, como a Vasco de Quiroga, le interesa pre-
sentar a la corte de Carlos V a través de sus cartas un episodio americano 
que recuerda de manera expresa el celebrado episodio de «El villano del 
Danubio»11. Era una manera de señalar injusticias al mismo tiempo que 
se reafi rmaba la fi gura del rey como garantía de un orden perturbado. A 
pesar de ello, existe una motivación especial en Enríquez de Guzmán: 
en su experiencia andina se ha encontrado con un personaje real que 
encarna al fi cticio Mileno. Enríquez de Guzmán llegó al Cuzco preci-
samente cuando las condiciones estaban dadas para que la rebelión se 
produzca. No es raro que Oviedo y Enríquez de Guzmán coincidan 
en narrar un episodio al que no le falta un fondo común de verdad, 
que podemos identifi car en las palabras que Cieza de León atribuye a 
Manco Inca. Este discurso, que el cronista extremeño reproduce en el 
capítulo XC de la tercera parte de su Crónica del Perú, nos dice que de 
la necesidad de justifi car la rebelión inca surge la leyenda del elocuente 
sujeto colonizado que explica y justifi ca el levantamiento.

Muy lejos de la corte en cuyo seno Guevara inventó y difundió su 
célebre episodio, en los Andes, las quejas ya casi lascasianas de Mileno 
han encontrado un cuerpo y una voz que las encarna. Estamos en 1537 
y el poder de la fi cción creada por Guevara gana y crece en vigencia.

La versión de Cieza nos impacta como la más cercana a los hechos 
puesto que el cronista extremeño cuenta con un informante claramente 
identifi cado; se trata de Alimache, un antiguo criado de Manco Inca 
que, nos dice el cronista, «es ahora de Juan Ortiz de Zárate»; además, 
según este mismo cronista, Alimache es hombre «de buena memoria y 
agudo juicio» (Crónica del Perú, p. 345).

11  Oviedo inicia su Historia con una «Epístola dedicatoria» dirigida a fray García 

Jofré de Loayza, confesor del rey y presidente del Consejo Real de Indias. En ella le pide 

al religioso que su obra sea «notifi cada a César».
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 La proclama de Maco Inca, tal como la recoge Cieza, presenta un 
contenido sorprendentemente cercano al del episodio de Guevara. Vea-
mos algunas coincidencias:

Mileno: «ha sido tan grande vuestra codicia de tomar bienes ajenos, y 

fue tan desordenada vuestra soberbia de mandar en tierras estrañas, que ni 

la mar nos pudo valer en sus abismos, ni la tierra nos pudo asegurar en sus 

campos» (Relox, III, iii; pp. 700-701).

Manco Inca: «fueron ocasion que entracen en nuestra tierra estos barbu-

dos, siendo la suya tan lejana de ella» (Cieza, Crónica del Perú, p. 344).

Mileno: «Yo veo que todos aborrecen la soberbia y ninguno sigue la 

mansedumbre; todos condenan el adulterio y ninguno veo continente; to-

dos maldicen la intemperanza y a ninguno veo templado; todos loan la 

paciencia y a ninguno veo sufrido; todos reniegan de la pereza y a todos veo 

que huelgan; todos blasfeman de la avaricia y a todos veo que roban. Una 

cosa digo, y no sin lágrimas la digo públicamente en este Senado, y es que 

con la lengua todos los más blasonan de las virtudes, y después con todos 

sus miembros sirven a los vicios» (Relox, III, iii; p. 703).

Manco Inca: «Predican uno y hacen otro, todas las amonestaciones que 

nos hacen lo obran ellos al revés» (Cieza, Crónica del Perú, p. 345).

Mileno: «¿Por ventura destruimos vuestros ejércitos, tajamos vuestros 

campos, saqueamos vuestros pueblos, dimos favor a vuestros enemigos, para 

que por ocasión de vengar estas injurias destruyésedes a nuestras tierras?» 

(Relox, III, iv; p. 704).

Manco Inca: «Pregunto(os) yo: ¿dónde los conocimos, qué les debemos o 

a cuál injuriamos para que con estos caballos y hierro nos hayan hecho tan 

cruel guerra?» (Cieza, Crónica del Perú, p. 345).

Esta confl uencia de historias escenifi cadas en los Andes, hermanadas 
con un motivo de la Antigüedad que llega a sus autores muy proba-
blemente a través de Guevara, nos permite avanzar dos conclusiones. 
Primero, que la fi gura de Almagro, reconocida como ejemplar, aparece 
siempre legitimada por ser él el destinatario de los discursos esgrimi-
dos por los colonizados. Una segunda conclusión es que vemos que 
el discurso o proclama de Manco Inca a quienes quedaban de la élite 
cuzqueña debió ser un texto que necesitaba ser contenido en un cauce 
familiar que apaciguara su entraña rebelde. Así, las palabras de Manco 
Inca, que habían tenido como efecto inmediato el cerco del Cuzco, se 
convierten en un discurso dócil; es decir, en una denuncia en la que se 
exige justicia a quien representa legítimamente al rey.
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El episodio de «El villano del Danubio» se transforma y se adapta al 
contexto andino. Despojado de su ambiente romano, se transforma en 
un claro alegato en contra de los excesos de la colonización del espacio 
andino. A pocas décadas de ser creada, la breve fi cción de Guevara se 
ha convertido en una fábula matriz capaz de recrearse una y otra vez. 
En esta reelaboración del episodio guevariano, Enríquez de Guzmán ha 
encontrado el medio más apropiado para transmitir a sus corresponsales 
en España lo que él piensa de los hechos en el Perú hacia 1537 y la 
postura que él asume frente a las tensiones entre pizarristas y almagristas.

Como visión crítica de los excesos de la conquista tiene una carac-
terística muy peculiar que valdría estudiar en otros textos de la colonia: 
se trata de una corriente crítica que por su recurso a la fi cción circula 
fuera del circuito de producción historiográfi ca y es también ajena a los 
documentos ofi ciales. Es entonces una alternativa a críticas más comba-
tivas, como la lascasiana, por ejemplo. Sería una consecuencia inevitable 
en un contexto en el cual la escritura sobre los hechos del Nuevo Mun-
do estaba estrictamente controlada. Muchas crónicas de Indias nunca 
llegaron a publicarse en su tiempo y otras, aunque llegaron a publicarse, 
fueron posteriormente prohibidas. Así, el recurso a la fi cción se presen-
taba como una manera de conectar exitosamente con los lectores, sobre 
todo cuando se sabía que ese tipo de fi cción gozaba de la aceptación 
de la corte y de los personajes más poderosos de ella. Es entonces una 
relación doblemente mediada. De un lado, que los hechos sean reales 
importa menos que el hecho de que una anécdota funcione a modo 
de parábola una vez leída por el lector; es decir, la realidad histórica se 
comunica mediada a través de la fi cción. De otro lado, no se dirige esa 
historia de forma directa a una audiencia o lectoría general; más bien se 
opta por un mediador (Carlos V o algún personaje encumbrado de la 
corte) cuyo gusto por esa fi cción otorga carta de ciudadanía o al menos 
derecho de paso a esa fábula de denuncia.

 ¿Cómo condenar al Marco Aurelio de Guevara, aun si es muy críti-
co de los excesos de la colonización, cuando se trata de la imagen misma 
de Carlos V, su heredero en la silla de emperador? ¿Cómo descartar la 
historia de «El villano del Danubio» si, como Vasco de Quiroga se cuida 
bien de decir, era del agrado del César? La invención de Antonio de 
Guevara y su relaboración por parte de escritores como Enríquez de 
Guzmán nos muestra la vitalidad de la fi cción a ambos lados del At-
lántico para traducir las experiencias más espinosas en historias que se 
pueden narrar y encomiar.
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