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Este trabajo se ocupa de analizar la reelaboración de un recurso 
estilístico presente en una silva de Quevedo («Roma antigua y moder-
na»), para luego proponer una reflexión sobre su empleo en El Aleph, 
en aras de una interpretación del relato. Además de ello, me interesa 
llamar la atención sobre aspectos de «la poética de las ruinas», adop-
tada por Borges de la silva quevediana, que vinculan el cuento con la 
literatura del Barroco. He revisado los ya clásicos estudios de Julio 
Chiappini (Borges y Quevedo) y Giuseppe Bellini (Quevedo y la poesía his-
panoamericana del siglo xx) intentando verificar que alguien antes haya 
dado con este pequeño hallazgo. Chiappini, quien se propuso reunir 
«los pareceres de Borges acerca de Quevedo»1, elaboró una minucio-
sa bibliografía que sintetiza la visión e influencia que ejerce el autor 
barroco en Borges. Con mayor profundidad, Bellini indaga en torno a 
cómo la filosofía neoestoica de Quevedo se introduce en los poemas del 
argentino. En lo que se refiere a El Aleph, Bellini solo lo trae a colación 
para ilustrar la siguiente afirmación: 

Los temas del tiempo y de la eternidad, de la vida y de la muerte intensi-
fican este clima de espiritualidad [de Quevedo] afín que en Borges, natural-
mente, se manifiesta en construcciones y matices originales2.

Pero ninguno de los dos críticos mencionados dedica un apartado 
a la influencia particularmente formal de Quevedo en un fragmento 
esencial y bien conocido de El Aleph: la extensa enumeración, marcada 
por los reiterados «vi», de todo lo que el narrador, que se identifica con 
Borges, dice observar, en simultáneo, en la escalera del sótano de la 

1. Chiappini, 1991, p 29.
2. Bellini, 1976, p. 86.
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casa de Carlos Argentino Daneri, que es la misma donde había vivido la 
amada del relato, Beatriz Viterbo.

Insertar una enumeración no es un recurso del todo original de par-
te del narrador en el cuento. En el análisis de sus propios versos (que 
incluyen una breve enumeración), Carlos Argentino ya anotaba que es 
«un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, 
congerie o conglobación»3, dando fe de su raigambre antigua4. Nos ha-
llamos frente a una variante de la enumeración caótica que estudiaron 
Leo Spitzer y, más recientemente, Sabine Mainberger. El ejemplo clási-
co de este procedimiento es el de las llamadas visiones, género textual, 
a menudo satírico, en el que un poeta ofrece al lector una minuciosa 
écfrasis del infierno, el mundo de aquí o el del más allá, con los perso-
najes que lo rodean: 

En estas visiones es usual, naturalmente, el había o el vi (verbo que inun-
da la enumeración que vamos a estudiar en El Aleph); el procedimiento se 
acentúa en Dante, Petrarca, Villon, Rabelais, pero quien lo lleva al máximo 
de exageración barroca es Quevedo [pensemos en Los sueños en especial]5.

Este es un primer vestigio de la conexión entre Quevedo y Borges 
cuando se trata de la enumeración.

Ahora bien, El Aleph es, principalmente, un relato sobre la imposi-
bilidad de narrar una experiencia, ya que el lenguaje —como observa 
el narrador— es lineal y todo lo que él ve en el aleph de la calle Garay 
ocurre en simultáneo y es infinito. Así señala: «Lo que vieron mis ojos 
fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 
Algo, sin embargo, recogeré»6. Resulta interesante observar que este 
problema ya era apuntado, en ciernes, en el duodécimo canto del diá-
logo anónimo El Crótalon (texto de la segunda mitad del siglo xvi), 
donde el gallo, a propósito de su encarnación en Ícaro Menipo (quien 
voló sobre el mundo y lo pudo ver todo, otro testimonio del género de 

3. Borges, 1962, p. 179.
4. La enumeración que nos ocupa no es la única que aparece en el cuento. 

Encontramos unas cuantas más, las cuales pueden entenderse como preludios de aquella 
en que nos hemos enfocado: la salita de la casa de la calle Garay conserva los retratos de 
Beatriz, que se acumulan (176); Carlos Argentino evoca al hombre moderno rodeado de 
muchos objetos, que enumera (178); en sus propios versos, el ridículo poeta echa mano 
de una enumeración, en el tercer verso de su poema (179); el narrador Borges enumera 
igualmente las muchas formas de referirse a Beatriz, enumerando todos sus nombres, 
mientras contempla su retrato (188). Borges practicó enumeraciones parecidas a la que 
vamos a comentar en relatos como La escritura del dios, y El sur, aunque en ninguno de 
estos cuentos problematizó la capacidad de representación del lenguaje como en El Aleph; 
tampoco empleó la construcción de verbos vi acompañados del verbo lloré. Sobre la 
función de las enumeraciones en general en la obra de Borges, puede consultarse Molloy, 
1994, pp. 112-23.

5. Spitzer, 1945, p. 49.
6. Borges, 1962, pp. 190-91.
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las visiones), comenta la imposibilidad de narrar tantas escenas que van 
ocurriendo en simultáneo:

Es imposible que tantas cosas te cuente, porque aun en mirar tanta va-
riedad y muchedumbre, causaba confusión. Parecía aquello que cuenta 
Homero del escudo encantado de Aquiles, en el cual parecía la diversidad 
de las cosas del mundo. En una parte parecía hacerse bodas, en otra pleitos 
y juicios, en otra los templos y los que sacrificaban, en otra las batallas, 
y en otra los placeres y fiestas, y en otra los lloros de los defuntos. Pues 
piensa agora si de presente viésemos pasar todo lo que aquí digo, qué cosa 
habría semejante a esta confusión. No parecía otra cosa, sino como si jun-
tases agora aquí, con poderoso mando, todos cuantos músicos de cuantos 
instrumentos y voces hay en el mundo, juntamente con cuantos saben de 
bailar y danzar. Y en un punto mandases que, juntos, todos comenzasen su 
ejercicio; y cada cual trabajase por tañer y cantar aquella canción que más 
en su juicio estimase, procurando, con su voz y instrumento, sobrepujar al 
que tiene más cerca de sí7.

Nos encontramos con una atmósfera de caos que, más tarde, será 
plasmada por Quevedo en sus visiones de la humanidad condenada 
en Los sueños. El escudo de Aquiles referido en el pasaje configura otra 
representación reducida del aleph, aunque limitado al mundo griego. 
Igualmente, podría decirse que la silva «Roma antigua y moderna» de 
Quevedo es un aleph en embrión, aunque reducido a representar pasa-
jes de la Ciudad Eterna, en la medida en que condensa, en pocas líneas, 
imágenes de su pasado y su presente, todo junto. Como señala Moreno 
Castillo al respecto: «El poema se despliega en múltiples digresiones 
que le dan su tono poético peculiar, profuso y divagatorio»8. El cuento 
El Aleph adopta un estilo igualmente digresivo y divagante que provoca 
una reflexión sobre las limitaciones del lenguaje humano para reflejar 
la mezcla de imágenes que percibe el narrador. Borges transforma la 
enumeración, que en Quevedo apunta a la melancolía de lo perdido, en 
un aparentemente inútil ejercicio, impregnado de ansiedad, que busca 
ponerle límites a lo que, en esencia, no lo tiene. Pero si en Quevedo el 
motor de la melancolía es el contraste entre la Roma antigua, en pre-
térito, frente a la actual, en presente; en Borges este impulso proviene, 
fundamentalmente, del recuerdo de la fallecida Beatriz Viterbo, amada 
del narrador protagonista.

Apuntemos un antecedente del estilo enumerativo que practica 
Quevedo dentro de su propia época. Lo encontramos, nuevamente, en 
la descripción de la fabulosa pintura del canto sexto de El Crótalon, la 
cual ofrece las victorias en diversos territorios de Carlos V en simultá-
neo, congregadas todas en un solo lienzo. El extenso párrafo descripti-
vo está constituido por oraciones que empiezan con «Veis aquí cómo». 

7. El Crótalon, p. 175.
8. Moreno Castillo, 2004, p. 507.
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Este ejercicio de écfrasis se enmarca en los procedimientos retóricos 
que Inmaculada Medina Barco ha estudiado en los retratos satírico-
burlescos que compone Quevedo sobre tipos sociales, bajo la fórmula: 
«Estos que…», de la mano de verbos videndi9. No debemos dejar pasar, 
en ese sentido, el hecho de que la silva «Roma antigua y moderna» 
empieza con dicha fórmula: «Esta que miras grande Roma agora»10. La 
silva sería otro rico ejemplo del arte del retrato quevediano, al que el 
madrileño ha dotado de dinamismo a través de la acumulación de imá-
genes que hacen confluir el ayer y el hoy. Esto se percibe especialmente 
en la sección de «Roma antigua y moderna» que, según postulamos, 
parece evocada en la enumeración famosa de El Aleph. 

En su estudio y edición de la silva, Rocha de Sigler considera esta 
sección como dedicada a las «estatuas en el Capitolio» (vv. 93-110): 
estatua ecuestre de Marco Aurelio (vv. 98-102), estatua de Mario (vv. 
103-104), reyes, cónsules y emperadores (vv. 105-110) y finalmente 
una meditación sobre la fugacidad del poder humano (vv. 111-122)11. 
He aquí el fragmento de la silva que nos interesa comentar:

Allí del arte vi el atrevimiento; 
Pues Marco Aurelio, en un caballo, armado, 
el laurel en las sienes añudado, 
osa pisar el viento, 
y en delgado camino y sendas puras 
hallan donde afirmar sus herraduras. 
De Mario vi, y lloré desconocida,  
la estatua a su fortuna merecida; 
vi en las piedras guardados 
los reyes y los cónsules pasados; 
vi los emperadores, 
dueños del poco espacio que ocupaban, 
donde solo por señas acordaban 
que donde sirven hoy fueron señores12. 

Según Rocha de Sigler, «se puede afirmar que la primera redacción 
es de la década 1613-1623 y suponer que la segunda es una revisión 
tardía de 1645 cuando Quevedo preparaba la edición de sus poesías»13. 
Rufino José Cuervo interpretaba, aún con espíritu romántico, estos 
«vi» como provenientes directamente de un Quevedo turista en Roma, 
recordando su visita a la ciudad en 161714. No obstante, ya Moreno 
Castillo apuntó la extensa tradición en torno a las ruinas romanas15, a lo 

9. Medina Barco, 2004, pp. 283-84.
10. Quevedo, «Roma antigua y moderna», v. 1.
11. Rocha de Sigler, 1994, p. 195. 
12. Quevedo, «Roma antigua y moderna», vv. 97-110. Las cursivas son nuestras.
13. Rocha de Sigler, 1994, p. 213. Hilaire Kallendorf (2011, p. 59) estrecha el periodo 

de composición a 1613-1616, siguiendo a Jauralde, 1991.
14. Cuervo, 1908, p. 432.
15. Moreno Castillo, 2004, pp. 502-507.
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que se suma el juicio crítico de Ignacio Arellano, para quien Quevedo 
«no elabora en sus obras visiones concretas ni nos ofrece descripciones 
que pudiéramos llamar realistas o centradas en la emoción personal que 
el viaje italiano o sus estancias en Sicilia y Nápoles pudieran haberle 
producido»16. Por su parte, en su estudio sobre la intertextualidad de 
la silva, Rodrigo Cacho Casal revela la recreación de versos del fran-
cés Joachim Du Bellay, quien en la segunda versión de su poema a las 
ruinas romanas ya introducía la primera persona y una serie de verbos 
conjugados en «vi»17; esto confirma el aserto de Arellano sobre la im-
pertinencia de encontrar algo así como un testimonio vital en los versos 
de Quevedo. Como queda evidente, el fragmento de la silva condensa, 
en su brevedad, cuatro verbos «vi», rematados por el enfático «y lloré», 
que a un lector curioso le pueden traer a la mente líneas parecidas en la 
enumeración climática de El Aleph. 

Dentro del siglo xvii, podríamos hallar un paralelismo de este proce-
dimiento quevediano en la canción «A las ruinas de Itálica» de Rodrigo 
Caro, poeta contemporáneo del señor de la Torre de Juan Abad. En 
este último poema, se lamenta el estado de Itálica, como un lugar de 
gloria ya perdida, donde resuena el pasado a través de los vestigios 
destrozados, con imágenes que se van acumulando sin aparente orden 
(plaza, templo, anfiteatro, jardín, casa, etc.). Y en este poema se alude 
al llanto como producto de la contemplación a la que invita el poema, 
impregnado del tópico de ubi sunt:

Fabio, si tú no lloras, pon atenta 
la vista en luengas calles destruida, 
mira mármoles y arcos destrozados, 
mira estatuas soberbias, que violenta 
Némesis derribó, yacer tendidas 
y ya en alto silencio sepultados 
sus dueños celebrados18. 

Quizás esta estrofa es la más parecida a lo que llevará a cabo Quevedo, 
aunque este escribirá con mayor complejidad y artificio19. Obsérvese la 
referencia al posible llanto (del receptor ideal y sensible, Fabio), a lo 
que sigue una invocación a observar. El locutor no se involucra en la 
escena y solo opera como un filtro para llevar de la mano al lector con 
el imperativo «mira». En ambos poemas, el de Quevedo y Caro, se llora 
ante la contemplación de las ruinas; podríamos decir que se trata de un 

16. Arellano, 2009, p. 29.
17. Cacho Casal, 2009, p. 1194.
18. Caro, 1957, p. 220.
19. Como menciona Rocha de Sigler, en la silva quevediana la perspectiva del locutor 

no es estable, sino que va del pasado al presente y se confunde entre un antiguo romano 
que le habla a un visitante y, conforme se avanza la lectura, un hablante del siglo xvii que 
habla de la totalidad de la historia romana y un pasado reciente expresado en su empleo 
del pretérito vi en los versos que estudiamos aquí (1994, pp. 194-95).
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tópico más. Este elemento (el llanto) será clave para nuestra lectura de 
El Aleph y lo retomaremos más adelante. 

Ahora bien, ¿cómo se explicaría la reminiscencia quevediana en el re-
lato de Borges? El escritor argentino fue un atento lector de Quevedo y 
hasta publicó una antología de sus versos. Como indica Blas Matamoro, 
de todos los autores admirados por Borges, «solo Quevedo es una refe-
rencia fuerte y constante a lo largo de su vida»20. En dicha antología, pu-
blicada en 1982, sospechosamente, no aparece la silva «Roma antigua y 
moderna»; pero sí otras diez silvas («A una mina», «Exhortación a una 
nave nueva al entrar al agua», «El reloj de arena», «Reloj de campanilla», 
«El reloj de sol», «A los huesos de un rey que se hallaron en un sepul-
cro, ignorándose, y se conoció por los pedazos de una corona», «Alaba 
la calamidad», «Al inventor de la pieza de artillería», «Al pincel» y «El 
sueño»). En todo caso, en lugar de la silva «Roma antigua y moderna», 
hallamos el soneto «A Roma sepultada en sus ruinas». Todo esto puede 
tratarse de una ironía, gesto muy de Borges, ya que él mismo, en ala-
banza de Quevedo, hace alusión a la forma de escribir de los escritores 
clásicos, quienes esperaban que el lector captara las reverberaciones de 
su escritura o directamente las intertextualidades:

Nuestro siglo ha perdido, entre tantas cosas, el arte de la lectura. Hasta 
el siglo dieciocho ese arte era múltiple. Quienes leían un texto recordaban 
otro texto invisible, la sentencia clásica o bíblica que había sido su fuente y 
que el autor moderno quería emular y traer a la memoria21.

Borges ejemplifica esta idea con versos de Quevedo que son rees-
crituras o guiños hacia líneas de Virgilio y Propercio. A continuación, 
el autor de El Aleph concluye: «Nuestro tiempo, devoto de la ignorante 
superstición de la originalidad, es incapaz de leer así»22. Diríase que 
revelar esta fuente borgiana no hace sino honrar al escritor argentino 
y remitirnos a la forma de leer que él consideraba propiamente clásica 
y, por qué no, la más adecuada para su propia obra. En otras palabras, 
«la escritura es, para estos autores [Borges y Quevedo], esencialmente 
concebida desde la lectura como diálogo con la tradición literaria»23. 
Bien vista, la exclusión de la silva «Roma antigua y moderna» en su 
antología quevediana, no significaría que Borges no la haya leído (una 
mera coincidencia en este punto, tratándose del autor argentino, lector 
febril, sería absurda), sino todo lo contrario: que la leyó, y bien, y que 
la ocultó para no facilitarle la tarea a su lector, feliz en su ignorancia que 
propugna la originalidad. 

Veamos ahora la enumeración central de El Aleph. Tras manifestar la 
dificultad de la empresa, el narrador inserta un extenso párrafo (en la 

20. Matamoro, 2000, p. 139.
21. Borges, 1982, pp. 12-13.
22. Borges, 1982, p. 13.
23. Marín, 2011, p. 63.
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edición que manejo cuenta con sesenta y cinco líneas) que contiene una 
serie de oraciones que arrancan con el verbo «vi»24. El narrador acumula 
imágenes de hechos del pasado propio, de hechos que observa en otras 
latitudes, y acaba por ver el propio aleph, objeto que lo concentra todo:

Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra 
otra vez el Aleph, y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, 
y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha 
mirado: el inconcebible universo25. 

Para A. M. Barrenechea, el llanto que revela el narrador protagonista 
de El Aleph pone de manifiesto la actitud de desaliento que embarga a 
Borges incluso cuando la vastedad del universo se muestra, ya que este 
es por definición infinito e inabarcable26. Pero también sería posible, 
sostenemos aquí, que el llanto ante la vastedad del universo se mezcle 
con el dolor por ver la figura de Beatriz: es la primera apelación a un 
tú en el relato, que no debería extrañarnos si se considera que Borges 
se dirigía en otro momento de la narración, justamente previo a bajar 
al sótano para ver el aleph, al retrato de Beatriz: «Beatriz, Beatriz Elena, 
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, Soy Borges»27. Si la visión de la estatua ruinosa de Mario (de 
allí que sea «desconocida») produce el llanto del locutor de la silva de 
Quevedo, la presunta imagen de Beatriz alimentaría también el llanto 
del protagonista de El Aleph. ¿En qué condición estaría la figura de 
la amada para que el narrador se sienta tan abatido? Seguramente en 
ruinas también. 

Leamos a continuación El Aleph a la luz de la silva «Roma antigua y 
moderna», ya que podría iluminar un aspecto de la elaboración narrati-
va: el papel de Beatriz Viterbo en la enumeración. Una reciente lectura, 
a cargo de Rodrigo Cacho Casal, de nuestra silva la interpreta a la luz 
del arte de la memoria, el cual conmina a recuperar el pasado, el mun-
do clásico, cuyo emblema es la Ciudad Eterna. El poema reconstruye, 
creativamente, Roma a través de las ruinas evocadas, vueltas elementos 
de una nueva ciudad, imaginaria, que sería el último refugio del letrado 
nostálgico. Sin embargo, esta recreación no excluye el reconocimien-
to del deterioro, así como la limitación del lenguaje para condensar 
el mundo, debido al redescubrimiento del escepticismo durante el 
Barroco, tendencia filosófica que «challenged this epistemological uto-
pia [la del mundo como un libro abierto, con una cadena de analogías 

24. Un análisis reciente, que trabaja con el manuscrito borgiano e ilumina varios 
pasajes de la extensa enumeración, se encuentra en Balderston, 2012.

25. Borges, 1962, pp. 192-93. Las cursivas son nuestras.
26. Barrenechea, 1984, p. 60.
27. Borges, 1962, p. 188. Para Balderston, aquel tú se dirige directamente al lector 

(2012, p. 60).
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que hacían diáfano el lenguaje], and produced a gradual waning of the 
principle of analogy»28. Precisamente esta conexión entre el escepticis-
mo del xvii y la obra de Borges ha sido apuntada por Bernat Castany 
Prado, para quien, en el relato que nos ocupa 

el lector no solo siente que el lenguaje es insuficiente para hablar del aleph, 
que, al fin y al cabo, no existe, sino más aún, que el lenguaje es insuficiente 
para comunicar y conocer cualquier aspecto del mundo. También en este pun-
to el género fantástico presenta una especial afinidad con el escepticismo29.

Este es el espacio compartido entre los escépticos Borges y Quevedo: 
el arte de las ruinas, en este caso las de Beatriz Viterbo30. El relato 
borgiano puede entenderse, al menos parcialmente, como el afán de 
retener la memoria de Beatriz, de preservar su recuerdo, de recons-
truirla y traerla de vuelta, como Roma en Quevedo. Es una idea que 
recorre el texto de principio a fin. El Aleph empieza con la muerte de 
Beatriz y la observación de Borges en torno a cómo el mundo seguía 
su curso sin verse alterado por aquella pérdida, que para él lo es todo: 
«Muerta [Beatriz], yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, 
pero también sin humillación»31. Todo su contacto con Carlos Argentino 
Daneri se basa en compartir recuerdos de Beatriz y traerla de vuelta en 
sus diálogos durante aquellos «aniversarios melancólicos y vanamen-
te eróticos» donde, según manifiesta el narrador, «recibí las graduales 
confidencias de Carlos Argentino Daneri»32. En estas charlas, Carlos 
Argentino le comunica su desaforado proyecto de narrar el universo, 
lo que el protagonista, Borges, considera un ejercicio inútil33. De hecho 

28. Cacho Casal, 2009, p. 1173.
29. Castany Prado, 2012, p. 401. Sobre el límite del lenguaje en Borges también pue-

de consultarse Champeau, 1990, pp. 145-47.
30. Unas ruinas, claro, metafóricas, figuradas, en torno a una persona desaparecida. 

Debemos a Daniel Balderston, 2009, un penetrante estudio sobre las ruinas estrictamente 
físicas en la obra de Jorge Luis Borges. Naturalmente, no se ocupa de El Aleph.

31. Borges, 1962, p. 176.
32. Borges, 1962, p. 177. En el proemio a su Comentario al Banquete de Platón, Marsilio 

Ficino observaba que los seguidores de Platón se reunían en el aniversario del natalicio 
de Platón (cuya fecha coincidía con su muerte) para dialogar y evocar su memoria. Ficino 
cuenta que Lorenzo de Medici retomó esta costumbre, de la cual proviene la obra que 
vamos a leer. Nos hallaríamos entonces frente a un guiño borgiano: el narrador y Carlos 
Argentino se reúnen para recordar a Beatriz Viterbo, tal cual los platónicos lo hacían en 
homenaje a su maestro.

33. Contamos, por cierto, en el Siglo de Oro con empresas literarias semejantes a la 
de Carlos Argentino, como los poemas que narran, siguiendo el Génesis, la creación del 
mundo, incluyendo una lista de los animales y plantas y otros elementos de la naturaleza. 
Quizás se trata de otro guiño borgiano al periodo barroco, ya que el poema más ambi-
cioso en español se llama «La creación del mundo», compuesto por Alonso de Acevedo 
y publicado en Roma en 1615 (Pierce, 1940). La enumeración de los elementos del uni-
verso, reducido o vasto, es lugar común en la poesía barroca. Según Egido, «la influencia 
erudita de las “oficinas” de Textor, Titelmans o Castriota contribuyó con sus series a la 
proliferación enumerativa de la catalogación de la naturaleza. El poema se hace micro-
cosmos de la variedad del universo cambiante y de los cuatro elementos que se funden 
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la obra de Argentino conjuga ese afán de vastedad con una creativi-
dad verbal, ridícula de acuerdo con la perspectiva del narrador, que 
no deja de recordarnos el artificioso lenguaje barroco en su expresión 
más burda. El aspecto más grosero, por lo pretencioso y huero, del ba-
rroco se encuentra en los versos, con sus respectivas glosas, del poeta 
Carlos Argentino Daneri, alucinado por el aleph que está en la escalera 
de su sótano; con razón, como observa Alazraki, el personaje de este 
poeta «es una caricatura del escritor que Borges fue en sus comienzos 
barrocos»34. Esa obsesión de Carlos Argentino por nombrar de mane-
ras aparentemente novedosas palabras comunes («donde antes escribió 
azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo») podría 
identificarse con el estilo barroco ampuloso que impulsaron los cultera-
nistas, a través de lo que el narrador llama «un depravado principio de 
ostentación verbal»35. En El Aleph, diríamos nosotros, Borges se religa 
positivamente con otro aspecto del Barroco que él apreciaba muchísimo 
más, el del escepticismo, asociado a una búsqueda tan incesante como 
destinada al fracaso.

El proyecto de Carlos Argentino Daneri no pasa de ser una excen-
tricidad para el protagonista, quien no le hace caso hasta que escucha 
la noticia de la próxima demolición de la casa de la calle Garay, cuyo 
valor reside en que «aludía infinitamente a Beatriz»36. La visita a la casa, 
próxima a desaparecer, asemeja al encuentro con un ambiente de rui-
nas, de vestigios de la mujer amada: «Junto al jarrón sin una flor, en el 
piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de 

y confunden» (1990, p. 33). Indica F. Rico, a propósito del romance «A la creación del 
mundo» de Lope, que nos hallamos ante «esas inacabables descripciones de la Naturaleza 
en que se complacen los autores del siglo xvii» (1986, p. 220). El proyecto de Carlos 
Argentino Daneri parece encajar en estos parámetros.

34. Alazraki, 1984, p. 291.
35. Borges, 1962, p. 183. Ciertamente, Borges podría estar trazando también la cari-

catura de escritores parnasianos, simbolistas, modernistas y hasta vanguardistas (como él 
mismo en su época de promotor del ultraísmo en Argentina), con su búsqueda del mot 
juste. Identificar estas palabras con el culteranismo es solo parte de una lectura dentro 
del marco de reminiscencias barrocas; es conocido, por otro lado, el desprecio de Borges 
por la literatura barroca, con la excepción de Quevedo y el Don Quijote de Cervantes. En 
su «prólogo a la edición de 1954» de Historia universal de la infamia, afirma: «Yo diría que 
barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades 
y que linda con su propia caricatura […] Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los 
modos del silogismo; el siglo xviii lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y 
de la pintura del xvii; yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando este 
exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado 
que toda labor intelectual es humorística. Este humorismo es involuntario en la obra de 
Baltasar Gracián» (Borges, 1958, p. 9).

36. Borges, 1962, p. 186. Nos hallamos frente a una pauta nostálgica que ya está 
presente en su poesía, a través de un libro como Fervor de Buenos Aires, donde recrea una 
ciudad que ya no existe, basada en recuerdos de infancia y que también reinventa en sus 
versos (Sarlo, 1988, pp. 46-47). Igualmente, acerca del tema de la ciudad perdida en la 
poesía borgiana y su reinvención literaria, puede consultarse Sarlo, 1993, pp. 121-122.
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Beatriz, en torpes colores»37; el jarrón ha perdido su razón de ser, por-
que carece de contenido, y el piano ya es una pieza de museo, porque 
nadie lo usa. El escenario, que asemeja tanto a un museo, se remata con 
la pintura de la fallecida. Dentro de ese contexto todavía de luto, Carlos 
Argentino Daneri sabe que el interés de Borges por el aleph proviene 
de su deseo de recuperar a Beatriz, dado que se lo comenta cuando le 
invita a ingresar a verlo: «Baja [al sótano]; muy en breve podrás enta-
blar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz»38. Este es el aliciente 
que necesita el necrofílico amante para animarse a echar un vistazo a 
aquel misterioso objeto que, hasta entonces, solo le provocaba una cu-
riosidad ligera (recordemos que el motivo primordial para visitar la casa 
es que está próxima a demolerse). 

No cabe duda de que el tema central de El Aleph es el problema del 
narrador para describir adecuadamente su experiencia de observación 
del infinito, tal como lo declara en el momento previo a la extensa des-
cripción («arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, 
mi desesperación como escritor»39), pero un asunto que corre paralelo, 
hasta contaminar el episodio y volverse indesligable de él, es el amor 
más allá de la muerte que siente por Beatriz, el cual está en el origen de 
la aventura con Carlos Argentino y el misterioso aleph. A estas alturas, 
la posibilidad de auscultar el universo solo resulta interesante en la 
medida en que puede traer de vuelta la figura de la amada fallecida; 
así se confunden, triste a la vez que ridículamente, el amor perdido y 
la curiosidad por el infinito. La ligazón entre la casa, el recuerdo de 
Beatriz y las imágenes vertiginosas que permite ver el aleph es muy 
intensa e influye en la evaluación final del protagonista en torno a lo 
experimentado. González Echevarría apunta este factor determinante 
sobre la conclusión de la visita a la casa: «In the end the reader cannot 
be sure if the narrator-protagonist, who is also a poet, has indeed had 
the vision he recounts, or if he suffered a hallucination provoked by the 
trauma left by the death of his beloved Beatriz»40. 

Quizás por ello la enumeración de dichas imágenes, finalmente, in-
cluye la referencia a otra mujer, un reflejo de Beatriz, ya que su ima-
gen, en la remota Escocia (que operaría como unas antípodas de la 
Argentina), guarda paralelismos con la amada porteña: «Vi en Inverness 
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi 
un cáncer en el pecho»41. La mujer que el protagonista no olvida desde 
el arranque del relato es Beatriz y esta mujer descrita no es ella, pero 
se le parece. El «altivo cuerpo» recuerda la descripción ligera que se da 
al inicio del cuento: «Beatriz era alta»42. El «cáncer de pecho» guarda 

37. Borges, 1962, p. 188.
38. Borges, 1962, p. 189. Las cursivas pertenecen al original.
39. Borges, 1962, p. 190.
40. González Echevarría, 2013, p. 125.
41. Borges, 1962, p. 191.
42. Borges, 1962, p. 177.
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relación con el diagnóstico de aquella «imperiosa agonía»43 que precede 
a la muerte de Beatriz; además, repárese en el hecho de que el cáncer 
es una enfermedad degenerativa, que destruye el cuerpo hasta volver-
lo, metafóricamente, ruinas. Más adelante en la enumeración se hace 
explícita la visión de Beatriz como una ruina, su propio cadáver: «Vi la 
reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo»44. 
Este sería uno de los puntos culminantes de la enumeración en lo que 
concierne a su amor inolvidable, ya que todas sus acciones en el cuento 
se orientaban obsesivamente a alimentar su necrofilia.

Una de las funciones del aleph dentro del relato, entonces, es la 
de cumplir la labor (esforzada, aunque inútil) de recuperación de la 
memoria, de recobrar a Beatriz, con el horror de verla involucrada con 
Carlos Argentino más de lo que Borges hubiera deseado («vi en un ca-
jón del escritorio […] cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz 
había dirigido a Carlos Argentino»45). De allí que las últimas líneas del 
cuento vuelvan a enfatizar aquel fracaso del narrador protagonista: 
«Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y 
perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz»46. 
El relato se ofrece entonces como un testimonio de dicha búsqueda de 
preservar a la mujer amada de cualquier forma; paradójicamente, diría-
mos nosotros, el narrador protagonista lo logra dando fe de su fracaso, 
que implica haberse topado con el aleph y la experiencia extraordinaria 
de ver, acumuladas, caóticas, todas las imágenes del universo, donde 
aún es posible admirar a Beatriz, incluso a través de aquellas que lo 
horrorizaban (el cuerpo deteriorado, la relación con Carlos Argentino, 
etc.)47. En ese aspecto, El Aleph es una manifestación más de la poética 
narrativa de nuestro autor: «En Borges, esta concepción [de la escritura 
como palimpsesto] se relaciona con el pensamiento de que la literatura 
tiene el sentido ético de rescatar el mundo y compartirlo con otros»48. 
Tanto para Borges como para Quevedo escribir es un intento de recu-
perar la memoria bajo la férula de la invención, que la enriquece más. 
Tal es el filón del conceptismo quevediano que podía realmente influir 
y motivar la escritura de Borges:

43. Borges, 1962, p. 175.
44. Borges, 1962, p. 192.
45. Borges, 1962, p. 192.
46. Borges, 1962, p. 196.
47. Un ejemplo en la poesía borgiana de la búsqueda incesante, asimismo destinada 

al fracaso, pero que alimenta la creatividad literaria y le da todo su sentido es el poema 
«Mateo xxv, 30», el cual se compone de una profusa enumeración que intenta resumir la 
experiencia vital y se cierra con estos versos llenos de desaliento: «Has gastado los años 
y te han gastado, / Y todavía no has escrito el poema» (Borges, 1964, p. 158). En torno 
al procedimiento de la enumeración en la poesía de Borges, Mainberger comenta sus 
poemas tardíos «Inventario» y «Las cosas» (2003, pp. 281-83).

48. Marín, 2011, p. 64.
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Ultimately, conceptism could only produce an art of ruins. Looking at di-
fferent stages of history at the same time offers a dark portrait of humanity, 
trapped in a circular repetition of misdeeds. Art can preserve great ideals, 
but it cannot save human beings from their own limitations49.

De esta manera, la lectura de El Aleph a la luz de la silva «Roma 
antigua y moderna» nos lleva a enfatizar el lugar de la memoria, el 
afán de retener el recuerdo como empresa imposible y el amor como 
un elemento que lo promueve; aunque se trate de un amor tan idea-
lizado e ínfimo como ridículo (empezando por su objeto, la misma 
Beatriz50). En El Aleph encontramos, finalmente, plasmada una poética 
de las ruinas, de lo fragmentario («algo, sin embargo, recogeré») o roto, 
como las imágenes discontinuas del aleph de la calle Garay, que refleja 
a Beatriz falsamente reconstruida, corrupta. He allí la deuda de Borges 
con Quevedo. Un puñado de imágenes, de objetos, sin armonía posible, 
que generan más bien confusión y dolor («sentí vértigo y lloré») ante 
lo que no se puede retener, salvo deshecho y ruinoso51. Si «el placer 
estético que se deduce de la contemplación del mundo fue fomentado 
por el neoplatonismo»52, ello se ironiza en el relato borgiano mediante 
la confusión que provoca la enumeración caótica, en contraste con la 
idea, de raíz platónica, del universo como un todo ordenado53. 

Por último, contamos con una paradoja: el relato baldado, imperfecto, 
de las ruinas apiladas de Beatriz es el único triunfo, en tanto testimonio 
o memoria recuperada, de lo que es ella; tal como el poeta (Quevedo, 
Du Bellay, Rodrigo Caro) evoca las ruinas para traer de vuelta, asimis-

49. Cacho Casal, 2009, p. 1194.
50. De Beatriz sabemos que es frívola, divorciada alegre, coqueta con varios hombres 

y desdeñosa de Borges, además de estar envuelta (para hacérsenos más desagradable) en 
una relación semiincestuosa con su primo hermano, a quien el narrador retrata como un 
poeta vanidoso, tonto y sin talento. En general, su visión de Beatriz es vacilante, confusa, 
entre la fascinación y la repugnancia: «Todos esos Viterbo, por lo demás… Beatriz (yo 
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña, de una clarividencia casi implacable, pero 
había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez re-
clamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna 
felicidad; íntimamente siempre nos habíamos detestado» (Borges, 1962, pp. 187-88).

51. He allí uno de los posibles orígenes del apellido de Beatriz, como me lo hizo 
notar la poeta Lena Retamoso en comunicación personal. «Viterbo» empieza con la sílaba 
«vi», que es el verbo videre de la enumeración famosa; además, el apellido posee la misma 
cantidad de sílabas y las mismas vocales de «infierno». ¿Habremos de recordar que el 
infierno se identificaba, precisamente, con el caos y la confusión? En la representación 
quevediana del infierno se resalta «la sensación grotesca de caos, laberíntico, oscuro y do-
minado por la confusión y el griterío» (Arellano, 1999, p. 17). En el plano de la biografía 
del autor, contamos con el testimonio de Estela Canto (a quien Borges dedicó el relato, 
probablemente como tributo de su amor platónico) en Borges a contraluz. En este libro 
ella revela que «Beatriz Viterbo» era el apodo con el que solía dirigirse a ella el narrador 
argentino (Balderston, 2012, p. 60).

52. Egido, 1990, p. 210.
53. En la visión clásica, existe una concordancia entre el hombre y el universo, entre 

el microcosmos y el macrocosmos (Rico, 1986). En El Aleph la representación caótica del 
mundo halla su reflejo en la enajenación de Carlos Argentino Daneri.
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mo incompleta y fragmentaria, la memoria de Roma, síntesis de una 
civilización con alcance universal. En este relato de Borges, en el que 
tantas reverberaciones áureas podemos hallar, el vasto universo incluye 
el pálido reflejo de una mujer frívola y decadente, producto del amor 
desmesurado. Una expresión irónica del sagaz escepticismo borgiano54.
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