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1. Presentacion

Parece casi innecesario comenzar con un aserto tan amplio como
conocido. La literatura hispanoamericana durante el siglo XX alcanza
cotas de madurez e internacionalidad desconocidas hasta la fecha. Es
una verdad de Perogrullo recordar la enorme difusion, antes impensa-
ble, de escritores argentinos, colombianos, peruanos o mexicanos. Sin
embargo, siendo todo tan evidente, corremos el riesgo de olvidar el he-
cho decisivo de que el crecimiento pasa por la necesaria entrada en la
modernidad cultural o, lo que es lo mismo, con el ahondamiento en
la «tradicién de la ruptura», si apelamos a las felices palabras de Octa-
vio Paz. A partir del denominado modernismo, el escritor hispanoame-
ricano hace verdaderamente suya la crisis universal del espiritu que
afecta a toda esfera artistica, filosofica, historiografica, cientifica, politi-
ca y religiosa. En definitiva, la secularizacidn de la vida literaria se em-
pieza a hacer evidente al iniciarse el siglo XX y marca un proceso que
perdura hasta hoy.

Por supuesto, las causas pueden remontarse a un contexto mas
concreto e inmediatamente anterior. Los muchos problemas de la Igle-
sia iberoamericana durante el siglo XIX explican el divorcio entre una
literatura cosmopolita y moderna, y una realidad social mayoritaria-
mente centrada en los c4digos de conducta y en las estructuras sociales
y mentales de la colonia. La falta de formacién del escaso clero, las per-
secuciones anticatélicas de algunos regimenes, la existencia de patrona-
tos republicanos, la politica de favoritismo ocasional hacia el protestan-
tismo, la ensefianza laica o la ausencia de partidos catélicos fuertes
durante casi todo el siglo, son algunos de los factores que contribuyen
a esta situacién. Asimismo, se va gestando una clase educada de espal-
das a la Iglesia y que sera desde las décadas finales, la que protagonice
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el modernismo y las futuras vanguardias artisticas. La educacién de las
clases letradas se nutre del liberalismo agndstico y anticlerical europeo .

Pero, aunque ya he insinuado la procedencia laicista de estas ima-
genes, debo aclarar que su tejido esta compuesto de muchas capas y
que existen matices y colores que rompen la presumible uniformidad
general. Es un hecho cierto que la Iglesia latinoamericana recupera te-
rreno en la vida publica ya desde principios del siglo XX. A partir del
Concilio Plenario de Obispos de América Latina de 1899 toma con-
ciencia de su influjo y de su capacidad de cohesién. Se crean Universi-
dades catdlicas, se fundan numerosos colegios, crece el nimero de semi-
naristas, tiene gran éxito los concilios eucaristicos, irrumpen sindicatos
y asociaciones catélicas, etc. Esto lleva a considerar la imagen de la
Iglesia también desde el papel, no mayoritario pero si apreciable, de los
escritores de fe cat6lica. Empezaremos, precisamente por aqui, por la
presencia de la Iglesia en el mundo literario hispanoamericano contem-
poraneo.

2. Iglesia y literatura bispanoamericana

Lo cierto es que, en pleno siglo XX, la presencia de sacerdotes en
algunos medios intelectuales desembocé en situaciones que estin muy
lejos de las imaginables en cualquier contexto europeo de la época. La
labor formadora (en lo literario) del P. César Alonso en Paraguay?
del P. Angel Martinez Baigorri en Nicaragua o el P. Angel Gaztelu en
Cuba no son simples hechos aislados, ni de relevancia secundaria. Sin
duda fueron poetas de valia, pero su importancia fundamental debe lo-
calizarse en su papel de maestros literarios. Martinez Bagorri arropd a
un grupo de poetas nicaragiienses centrales en la historia literaria de su

1. «Es precisamente en el terreno educativo donde la penetracién europea es mis
fuerte, tanto en el terreno ideolégico —positivismo— como en los medios educativos
—difusién de los sistemas lancasterianos o pestalozziano— o en la importacién de pro-
fesores europeos sin mis, como sucede en Chile en los tiempos del ‘embrujamiento ale-
man’, cuando ponen todo el sistema escolar —también militar— en manos de docentes
prusianos. Ese mimetismo de lo europeo —de lo francés, especialmente— permite com-
prender algo més el distanciamiento de las elites intelectuales frente al pueblo —y fren-
te a la Iglesia, que tiene arraigo muy popular— tan tipica de la segunda mitad del siglo
XI1X en Latinoamérica» (Antén PAZOS, La Iglesia en la América del 1v Centenario, Map-
fre, Madrid 1992, p. 130).

2. Véase de Josefina PLA, La literatura paraguaya del siglo xx, Comuneros, Asun-
cién 1976, p. 24.
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pais, algunos de talla internacional como Ernesto Cardenal® —también
sacerdote, como se sabe—, Carlos Martinez Rivas, José Coronel Urte-
cho y Pablo Antonio Cuadra. Como de Cardenal nos ocuparemos mas
tarde, quiza no sea inoportuno citar aquel hermoso verso en que Cua-
dra define a su patria:

«Mi pequefio pais cristiano se compone de unas pocas primaveras y cam-
panarios, de zezontles, cortos ferrocarriles y marineros»,

Humildad, inocencia, idilio. La poesia de Cuadra frecuentemente
se desliza en medio de un universo rural y cristiano, de valores elemen-
tales y profundos*.

Por otra parte, Angel Gaztelu fue un lider de Origenes, el grupo
poético cubano mas emblematico de este siglo y del que salieron figu-
ras como José Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego o Fina Garcia
Marruzs. Lezama Lima, el mas conocido, es también autor de la {ni-
ca novela hispanoamericana importante del «boom» de los afios sesenta
con una seria fundamentacién catdlica: Paradiso. S6lo Adin Buensoayres
(1948), otra obra monumental, del argentino Leopoldo Marechal, po-
dria emparejarse con ella en cuanto a sus caracteristicas, aunque la pre-
cede en el tiempo.

Tanto Origenes como el Taller de San Lucas nicaragiiense fueron
nicleos conscientes de su catolicismo intelectual. Lo mismo ocurri6 en
otros paises. Durante los afios treinta se crearon algunas revistas litera-
rias de peso desigual; la argentina So/ y luna o la cubana Origenes inten-
taban dar a conocer la obra de los autores catblicos del momento, de
igual manera que ya habia otras de gran difusion, sencillamente indife-
rentes o de talante agnostico liberal.

No es desdefiable la influencia que pudieron y pueden ejercer al-
gunos ministros de la Iglesia como criticos literarios. Un caso paradig-
matico seria el de Chile, con nombres como los de P. Vaise, fundador
de la critica literaria en ese pais, o el de José¢ Miguel Ibafiez Langlois
(o Ignacio Valente cuando emplea el pseuddnimo), convertido en el cri-

3. Para una relacién entre la poesia de Martinez Baigorri y la de Ernesto Cardenal,
véase de Pilar A1ZPUN, Dos visiones del «Estrecho dudoso»: Espafia y América, «RILCE»,
10, 1 (1994) 15-26.

4. Para una introduccién a su obra, puede consultarse de Juan Gustavo COBO BOR-
DA, Pablo Antonio Cuadra, «Cuadernos hispanoamericanos», 522 (1993) 7-17.

5. Véase de Alfredo CHACON, La experiencia de Origenes, «Cuadernos hispanoame-
ricanos», 511 (1993) 25-31. Y también, sobre el catolicismo intelectual de Lezama y
Gaztelu, ver de Jests J. BARQUET, El grupo Origenes y Esparia, «Cuadernos hispanoa-
mericanos», 513 (1993) especialmente las piginas 31-47.
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tico «oficial» de El Mercurio. Desde hace mas de veinte afios, su colum-
na es la mas leida, aplaudida, vilipendiada y temida en su 4mbito. Tal
es su influencia que ni el propio Pablo Neruda pudo pasar por alto sus
comentarios levemente negativos, tal y como se lee en sus memorias
Confieso que be vivido.

Dada la improtancia de la Iglesia en la formacién de las clases le-
tradas, cabe pensar que la formacion literaria de muchos escritores his-
panoamericanos destacados se aliment en los afios escolares de los cri-
terios impartidos por sacerdotes. Criterios que luego fueron rechazados
o aceptados a medias por considerarlos «retrogrados», segiin se despren-
de de la novela autobiografica El peso de la noche del chileno Jorge Ed-

wards o de las memorias, E/ pez en el agua, del peruano Mario Vargas
Llosa.

Se puede comprobar a lo largo del siglo una presencia mas o me-
nos constante en los foros literarios de grupos de escritores catdlicos,
cuyas lecturas y maestros suelen ser comunes. Los clasicos espafioles,
Chesterton, Claudel, Bloy o Maritain son algunas de las preferencias
mis escogidas. Ademaés de los escritores mencionados de Origenes, es el
caso del importante grupo mexicano de Contemporaneos integrado por
poetas como Carlos Pellicer, Salvador Novo o, en otro orden (mas
problematico en relacidén con su adhesién a la fe de la Iglesia), de Xa-
vier Villaurrutia o Gilberto Owen. También podria hablarse aqui de
unos cuantos poetas chilenos de mediados de siglo. Vaya por delante
una ndmina de nombres tan desiguales como representativos: Miguel
Arteche, Rosa Cruchaga de Walker, Eliana Navarro, Joaquin Alliende
Luco, José Miguel Ibafiez Langlois o Armando Uribe Arce, etc.

Durante los afios treinta, asistimos en Europa a una vuelta a los
origenes tras el furor vanguardista de los afios veinte. Se sospecha en
el ambiente un anhelo nostdlgico por un nuevo orden después de la
confusién experimentalista y antes de la catistrofe de la Segunda Gue-
rra Mundial. Por esos afios, proclaman su catolicismo, muchas veces
converso, escritores tan conocidos como Evelyn Waugh, Gilbert K.
Chesterton, George Bernanos, Julien Green, Frangois Mauriac, Paul
Claudel, Gertrude Von Le Fort, Max Jacob o Jacques Maritain. En
Hispanoamérica una conversion sonada fue la de Leopoldo Lugones, el
ilustre modernista que fue anarquista en su juventud y que en sus lti-
mos afios abrazé una fe nacional catélica. Ademas, en Argentina los
Cursos de Cultura Catélica aglutinaron entre otras figuras de la cultura
argentina de los afios treinta, a Leopoldo Marechal, Francisco Luis Ber-
nardez, Ignacio B. Anzoategui, Antonio Vallejo e incluso a judios con-
versos como Jacobo Fijman. También argentino es el jesuita Leonardo
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Castellani. Apologista y autor de relatos policiacos, poeta apocaliptico
y cuentista del género fantdstico, Castellani es una figura digna de ma-
yor recuerdo por su originalidad esencial, a veces lindante con la extra-
vagancia®. Se leyeron mucho por aquellos afios las novelas de dos es-
critores «catélicos» cuya fama ha decaido notablemente después de su
desaparicién: Manuel Gélvez y Hugo Wast. Este tltimo llegd a ocupar
cargos politicos durante el reglmen peronlsta siguiendo la estela de
muchos nacionalcatélicos de los afios treinta. La difusion de su obra al-
canzd cifras editoriales astronémicas para la época y se difundié por
todo el mundo hispanico. A su muerte un justo y piadoso silencio se
cernié sobre ella.

No puede pasarse por alto, desde luego, la relacién existente en
el intelectual hispanoamericano entre la proclamacién de la fe catélica
y la adhesion a la fe en la Hispanidad. A partir del modernismo, a par-
tir del influjo de obras como la de Rodd, el mundo hispanoamericano
conoce una revaluacion historica del legado espafiol que perdura hasta
los afios sesenta, aproximadamente. Muchos ensayistas, novelistas, dra-
maturgos y poetas se lanzaron a cantar, no siempre con fortuna, las
glorias de la conquista y evangelizacion. Escritores tan decisivos como
Rubén Dario contribuyeron a crear una visién que, en el fondo, busca-
ba contrastar el presente estadounidense con el pasado espafiol, la civili-
zacién cientifica con la humanista, la técnica con la fe, el protestantis-
mo con el catolicismo. Muchos otros autores siguieron la estela del
nicaragiiense, hasta que durante el apogeo de la «nueva novela, la opi-
nién dominante sufrié un nuevo vuelco, tal y como veremos mas
tarde.

El lector se preguntara cudles son las lineas maestras de este pa-
norama, necesariamente apresurado y algo confuso. La ausencia de bi-
bliografia general sobre un tema tan controvertible y aglutinante no
puede menos que inquietar a quien desee profundizar un poco mas.
Por otro lado, las relaciones de la Iglesia Catodlica con el Estado, su pe-
netracién en las élites intelectuales o su capacidad pastoral en el resto
de las capas sociales varia mucho de acuerdo con qué paises de Hispa-
noamérica estemos tratando. Las persecuciones religiosas en México,
por ejemplo, dan lugar a novelas que, como Los recuerdos del porvenir
de Elena Garro, denuncian la situacién marginada de la Iglesia. Su

6. El aislamiento critico de Castellani se debe quiz4 a la virulencia con que desdefia-
ba el propio autor a quienes no pensaban como él. Esto le alejé de sectores lietrarios
influyentes que no eran confesionalmente catélicos. Para colmo, sus siempre tensas re-
laciones con la Compafiia acabaron con su expulsién de ella al final de su vida.



372 JAVIER DE NAVASCUES

autora, que luego hablard de su segunda «conversién» al catolicismo, se
enfrenta al poder oficial y se pone del lado de los perseguidos. Gilberto
Owen, poeta de Contemporineos, confiesa que su fe se debe al rechazo
adolescente hacia la ensefianza liberal positivista del Porfiriato. En una
carta a su amigo Rafael Heliodoro Valle, escribe lo- siguiente:

«Supongo que debo mi fe al triste hecho de haber estudiado en el Institu-
to Ramirez de Toluca. La escuela de los escépticos nos venia tan guanga
como una escuela dominical. Los 18 de julio enronqueciamos de tanto
vivar a don Benito y de fumarnos a todos los curas, que pareciamos ma-
yores de edad»”.

Muy distinta sera esta situacién de la que se encuentren algunos
escritores peruanos que experimentan un rechazo prematuro hacia la
clase de la que provienen o, al menos, hacia algunos de sus simbolos.
Basta con leer los recuerdos escolares y ciertas experiencias traumaticas
con profesores sacerdotes en El pez en el agua de Mario Vargas Llosa.
O bien, con mucha menos acidez, las tiernas y humoristicas aventuras
del protagonista infantil en el colegio de monjas inglesas de Un mundo
para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique.

Si, como estamos viendo, el cuadro de las relaciones entre litera-
tura e Iglesia catélica es como minimo complejo desde un punto de vis-
ta histérico y geogréfico, lo tnico que pretendo hasta ahora es mostrar
que existe un amplio territorio inexplorado. Un territorio que, sin em-
bargo, espero haber esbozado como caldo de cultivo de lo que a conti-
nuacién constituye la parte principal de este trabajo: la imagen de la
Iglesia Catoélica en la literatura hispanoamericana de este siglo.

3. El eshozo de una imagen

Resuelta la vinculacién del elemento eclesiastico, realidad de fuer-
te impronta en la vida cultural hispanoamericana, queda lo fundamen-
tal: repasar algunas visiones que se desprenden del juicio literario. ;Qué
piensa el escritor hispanoamericano de su Iglesia? ;Qué enfoques han
ido transformando la imagen de ésta en el mensaje literario? ¢Qué espi-
ritu ideolégico anima a todas estas versiones? ¢(De ddnde provienen
(clase social, educacién, pais, etc.) las obras que més se preocupan por

7. Cit. por Jaime GARCIA TERRES, Poesiz y alguimia. Los tres mundos de Gilberto
Ouwen, Era, México D. F. 1980, p. 47.
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la Iglesia? ;Cual es el impacto que puede tener esa imagen en la socie-
dad latinoamericana?

Vayamos por partes. En primer lugar, hay que tener en cuenta
que muy distinto es el campo de los géneros. En la poesia, género de
escasa difusion, abunda la inquietud religiosa, ya sea o no identificable
con la fe cristiana, no sélo en los muchos escritores antes citados, sino
también en otros como los chilenos Gabriela Mistral o Ratl Zurita, la
cubana Dulce Maria Loynaz, los mexicanos Octavio Paz, José Gorosti-
za, Jorge Cuesta o Matias Montes de Oca, el ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade, los venezolanos Vicente Gerbasi y Andrés Eloy Blanco, etc.
En cambio, en la novela y el cuento la situacién es distinta. Aunque
son bastantes las narraciones, canénicamente refrendadas como «litera-
rias», que admiten la presencia de personajes eclesidsticos o de historias
con trasfondo sobrenatural, lo cierto es que son pocas las que tiene co-
mo protagonista o tema central a la Iglesia o, incluso, a la religidn.

Por otra parte, las perspectivas han cambiado bastante a lo largo
de este siglo. Un analisis, suficientemente rico de este problema, debie-
ra contar con mucho mas espacio del que puedo dedicar aqui, pero, en
todo caso, no puedo dejar de sefialar que existen, al menos, cuatro ver-
siones fundamentales. Estas son las que desarrollaré a continuacién.

A) El modernismo: El hermano asno (1922) de Eduardo Barrios

El modernismo literario plantea en otros términos lo que lleva
a cabo el tedlogo por aquellos afios: el conflicto entre fe y razén o,
mejor dicho, el puente insalvable entre la praxis humana y el dogma
cristiano. Este problema, muy de moda ya en el «Fin de siglo» euro-
peo, adquiere en Rubén Dario el caricter desgarrador de la tragedia.
También aparece en los poetas colombianos Guillermo Valencia y José
Asuncion Silva o en los mexicanos Amado Nervo y Ramén Lépez Ve-
larde (éste ultimo, también incluido en la generacidon postmodernista).

Toda la obra de Rubén comparece marcada por el signo del ero-
tismo, tal y como ya estudié en su dia Pedro Salinas en un libro magis-
tral®. Erotismo que, en realidad, asume formas muy diversas, pero
que se inicia en la evocacién mitoldgica y pagana, y acaba en una situa-
cién agdnico-existencial. El conflicto de Dario ejemplifica los grandes
dilemas modernistas. La sensualidad del artista se enfrenta con la con-

8. P. SALINAS, La poesia de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires 1948.
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ciencia del fluir temporal, més irrefrenable que aquella, lo cual produce
un estado de desolacion del que se intenta salir mediante el refugio en
la fe. El poeta desea abdicar de la vida sensual, que tan perjudicial le
ha resultado:

«Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo
y mas ain la piedra dura, porque esa ya no siente...»°.

Pero, al mismo tiempo, el modo de vivir religado con Dios se
impregna del morboso esteticismo que nutria la poesia que trata de cis-
nes y dioses, sitiros y ninfas desnudas. Un andlisis somero de las ima-
genes en la poesia de Rubén nos proporcionaria un abundantisimo
campo semantico de lo religioso expresado con un léxico erdtico. Aho-
ra bien, aqui no nos encontramos con la expresién serena de ningin
mistico, sino con la de un atormentado por la conciencia de pecado y,
ocasionalmente, con la duda.

Algunos cuentos manifiestan una fe resueltamente opuesta al ra-
cionalismo imperante de la época, como en el cuento «La extrafia
muerte de Fray Pedro», en el cual un sacerdote intenta fotografiar a
Jesus Sacramentado en la Hostia y muere misteriosamente, quiza debi-
do al castigo de un Dios que no desea revelarse a los hombres por la
inteligencia. Este relato es interesante por dos motivos: en primer lu-
gar, supone un buen ejemplo de las contradicciones modernistas entre
fe y razén; en segundo lugar, presenta un Dios terrible y castigador,
mas cercano al del Antiguo Testamento. Esta concepcion se hard pre-
sente en aquellos autores de la «nueva novela» que, mas criticos con
la Iglesia que Dario, intenten explicarse la vida de piedad del cristiano.
Rulfo y Carpentier desconocen al Dios de misericordia.

Uno de los ejemplos mas significativos del modernismo literario-
religioso se puede encontrar en una novela algo posterior cronolégica-
mente a la eclosién finisecular de Dario y su generacion, pero cuyo es-
piritu no es muy distinto de lo que venimos viendo. Ademas, su inte-
rés radica en que tiene como protagonista a un eclesidstico. Ya he
dicho que el hecho no acostumbra a ser muy comun, y la razén estri-
ba, en parte al menos, en la sugestién que tal vez pudo ejercer en el
autor toda la gran novela anticlerical del siglo X1X: Pérez Galdds, Zo-
la, E¢a de Queiroz, Stendhal, Leopoldo Alas, etc. Me refiero a El her-
mano asno de Eduardo Barrios. El titulo apunta en dos direcciones: por

9. R. DARIO, Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid 1953, p. 940.
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un lado, caracteriza la simplicidad de uno de los dos protagonistas; por
otro, alude a la fuerza interior maligna que describe San Francisco de
Asis.

El libro esta escrito en forma de diario por Fray Lizaro, un her-
mano franciscano de un convento de Santiago de Chile que ha huido
del mundo debido a un desengafio amoroso. Al mismo tiempo que nos
cuenta sus esfuerzos por mejorar en la virtud, se va fijando en la santi-
dad serafica de un simplicisimo hermano lego, fray Rufino. Sin embar-
go, el final de la novela tuerce el rumbo de los episodios, centrados en
el contraste entre la santidad personal del frailecillo frente al resto del
convento. Cierto dia, de forma inexplicable, fray Rufino intenta violar
a una sefiorita de la buena sociedad que estaba de visita en el claustro.
Para atenuar el escandalo el provincial echa las culpas a fray Lézaro,
que no goza de la fama de santidad del otro. La conclusién presenta
al protagonista resignado y solo, dispuesto a partlr donde sus superio-
res le manden:

«Espero un dia, el de partir, y otro dia, Sefior, aquel en el que habris
acogido mi sacrificio y me habras hecho un buen fraile menor. Hasta ese
amanecer, mi vida, como ahora mi celda, estarAi minuto a minuto ane-
gindose de noche» .

Alguna vez se ha afirmado que El hermano asno es basicamente
una novela psicoldgica, quiza por influjo de la etiqueta que cuelga de
Barrios como escritor. Se ha declarado, por ejemplo, que «la novela no
puede verse como obra de mistica o de teologia. El autor s6lo ha pre-
tendido dar una interpretacién fina e intuitiva que, como artista, ha
percibido de la vida monastica»!!. Sin embargo, esa pretensién no
puede ser tan inocente, si se ha desarrollado la historia en un dmbito
tan concreto como el monastico, si los personajes actian de cara a un
ideal de santidad, si se han tocado problemas morales como los de los
votos de castidad o de la obediencia. En mi opinién El hermano asno
pone de relieve la dificultad de discernir la verdadera santidad en la tie-
rra, que acaso corresponda mas al atribulado narrador que al serafico
e ignorante fray Rufino. Asimismo, el conflicto de la fe y la carne,
con el triunfo final de ésta, forma parte de un espiritu de época recogi-
do ya en la literatura europea finisecular. Por Gltimo, de forma casi
marginal la novela denuncia la irresponsabilidad de ciertos superiores

10. Eduardo BARRIOS, El hermano asno, Andrés Bello, Santiago 1984, p. 150.
11. Benjamin MARTINEZ LOPEZ, Eduardo Barrios: vida y obra, Universidad de
Puerto Rico, San Juan, 1977, pp. 47-48.
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de la Iglesia, retomando un tema decimondnico que, a lo largo del siglo
XX, va a tener un tratamiento menos timido en los novelistas hispa-
noamericanos.

B) La «nueva novela»

Es cosa sabida que a partir de los afios cuarenta se inicia un pro-
ceso renovador sin precedentes de la narrativa en Hispanoamérica.
Nombres fundamentales de la literatura actual como Jorge Luis Borges,
Julio Cortéazar, Ernesto Sabato, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes o Juan Rulfo, se consagran
internacionalmente a partir de las décadas siguientes. La narrativa ibe-
roamericana entra en una época de madurez y de completa moderni-
dad, con las consecuencias formales, politicas y filosoficas que lleva
consigo todo cambio acelerado y sin apenas transicién. Apenas se ha
consolidado la novela realista trad1c1onal en los albores del siglo cuan-
do ya deslumbran los primeros experimentos fantisticos de Borges o
las nuevas formas del relato indigenista de Miguel Angel Asturias.

El escritor, se ha dicho muchas veces, se preocupa de una forma
mas original y directa de la realidad latinoamericana. De una parte se
aleja del realismo clasico, heredado de Europa, y de otro se interesa
por las formas miticas de conocimiento que se encuentran en la entra-
fia de las culturas populares. En buena parte, el origen del famoso rea-
lismo magico se cimenta en el deseo de dar una imagen mis innovado-
ra, a la vez que profunda, de la idiosincrasia continental. Por eso se
percibe mayor preocupacion por la religiosidad popular, desligindola
de tratamientos pintoresquistas anteriores. En un cuento temprano, «El
obispo», el paraguayo Augusto Roa Bastos se inspira en la vida y muer-
te de su tio obispo, Hermenegildo Roa. Es posible que se recree tam-
bién la muerte de una de las pocas, sino la tnica, personalidad indiscu-
tidas de la historia del Paraguay: Monsefior Juan Sinforiano Bogarin 12.
En él asistimos a la muerte de un paupérrimo obispo que, aislado por
la buena sociedad de su pais, vive ejemplarmente en favor de sus feli-
greses mas miserables. A su muerte sdlo van a su entierro sus mas fie-
les amigos, los pobres, que llevan en andas el cadver y lo entierran
en silencio y soledad.

12. Para una semblanza de este obispo que restaur$ e impulsé de la nada a la Iglesia
de su pais tras la Guerra de la Triple Alianza, puede consultarse el libro de VV. AA.,
Arzobispado. Historia y debates a su respecto, Carlos Schaumann, Asuncién, 1988, pp,
327-352.
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La imagen del clero en la literatura, en la medida en que éste se
aproxima al pueblo, no es demasiado mala, como también se puede
desprender de otra novela fundamental en el desarrolllo de la literatura
paraguaya: La babosa de Gabriel Casaccia. En medio del marasmo y la
decrepitud de los personajes, destaca la honrada figura del sacerdote ga-
llego de Aregua, el P. Rosales, quien denuncia el clima de malevolencia
que agita a todo el pueblo. Una representacion igualmente comprensiva
e interesante, aunque mucho mas critica y englobadora en la medida
en que analiza varios tipos humanos de sacerdote, se encuentra en una
novela fundamental para estudiar la vida cotidiana religiosa del México
pre-revolucionario: Al filo del agua (1947) de Agustin Yéfiez.

Uno de los escritores en lengua castellana mas leidos de toda la
historia, Gabriel Garcia Marquez, también se ha interesado por el fend-
meno de la religiosidad popular. Su primera novela, La hojarasca, o el
cuento «La santa» de sus Doce cuentos peregrinos, dan fe de ello. Este
Gltimo contrapone la devocién popular hispanoamericana, mas auténti-
ca y honda, con la europea, formalista y exterior.

Pero no siempre las visiones son positivas, porque a veces pueden
asociarse a la supersticion de los fieles o a la corrupcion de la Iglesia.
En realidad, algunos criticos fiables hablan del fenémeno de la «inver-
sion de los mitos cristianos» para caracterizar muchas de las invencio-
nes de Donoso, Rulfo, Roa Bastos o Garcia Marquez . Es el caso de
«Borrador de un informe», relato de Roa Bastos, en donde se ponen
en tela de juicio la validez de las devociones marianas en el santuario
nacional de la Virgen de Caacupe.

En el espinoso tema de la cristiandad popular no puede olvidarse
el nombre de un novelista poco inclinado, por lo demas, a la represen-
tacion de la religion en sus obras: Mario Vargas Llosa. En una de sus
novelas importantes, La guerra del fin del mundo (1980), toca un punto
central en todos los planteamientos dicotoémicos sobre la realidad lati-
noamericana desde Sarmiento: civilizacién o barbarie. La version de
Vargas Llosa viene a resolver esta oposicion, al enfrentar a un grupo
de «barbaros» religiosos, los seguidores del Conselleiro, con los elemen-
tos oficiales que, desde el poder agnéstico y positivista, practican una
politica represiva tan barbara como la ignorancia del pueblo fiel.

Vargas Llosa se inspira en los sucesos y, sobre todo, en Los Ser-
tones de Euclides Da Cunha para reescribir el tema de la rebelién de

13. Véase el libro de Donald SHAW, Nueva narrativa bispanoamericana, Cétedra,
Madrid 1982.
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los yagungos durante el siglo XIX, en el Nordeste de Brasil. Y asi, se
relata con escrupulosa meticulosidad las distintas batallas y el genocidio
final en el que es responsable el gobierno brasilefio, contraviniendo sus
propios principios liberales y progresistas.

Sin embargo, la objetividad con que se cuentan las distintas aven-
turas, no puede ocultar el profundo esceptlclsmo religioso del autor.
En realidad, aunque existe una conmiseracién cierta hacia los desdicha-
dos seguidores del Conselleiro, se ponen a la luz al mismo tiempo su
inepcia para comprender los cambios del mundo moderno (se rebelan
contra el sistema métrico decimal), y su falta de didlogo con los que
no piensan como ellos. En definitiva, su intolerancia, que el lector bien
puede asimilar a los integrismos fundamentalistas que tanto teme la
ideologia liberal dominante en Occidente.

Vargas Llosa quiere condenar toda clase de fanatismos, entendien-
do fanatismo como cualquier adhesién firme a una Verdad que se cree
absoluta. Por eso, conocedor del «peligro» de que se produzca una
identificacion con la heroica conducta de los yagungos, en los Gltimos
compases de la novela, los presenta comiendo y bebiendo los excre-
mentos de su difunto lider, el Conselleiro, como si de reliquias se trata-
ra (al mismo tiempo, como es evidente, se parodia la sagrada Comu-
nion).

Otra novela importante, Pedro Paramo (1955), se caracteriza tam-
bién por una visién critica de la religiosidad popular. Su autor, el mexi-
cano Juan Rulfo, ya habia atacado las devociones de su pais como ma-
nifestaciones de una religiosidad adulterada, en donde se combinaban
tanto la ignorancia como una sensualidad poco disfrazada. Era el caso
de cuentos como «Talpa» o «Anacleto Morones», del libro El llano en
llamas (1953). En Pedro Paramo, una de las novelas més influyentes de
este siglo en Hispanoamérica, presenta como eje temético el singular
sentimiento de culpabilidad que embarga a un mundo marcado por la
violencia y el pecado. Nada tiene remedio en la atmésfera asfixiante de
la novela. Las injusticias sociales, que se sugieren en distintos pasajes,
no se solucionan por mediacién de una Iglesia combativa. Es mis, el
P. Renteria, personaje secundario pero representativo, acaba resolvien-
do sus unamunianas dudas de fe abrazando una causa poco conciencia-
da socialmente: la de los cristeros. La opcidn se presenta como falsa,
porque esta infectada del mismo fanatismo que Vargas Llosa denuncia
en La guerra del fin del mundo. En definitiva, la concepcidn del cristia-
nismo que emana de la novela se mezcla con una idea poco acorde con
el espiritu evangélico. La figura del sacerdote acepta la violencia y el
asesinato en una interprétacién de la historia que Rulfo entiende como
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maniquea. Ademas, Dios no escucha a los hombres, parece ausente.
Como resultado, el mundo es un infierno, en donde los hombres no
obtienen nunca el perddn, ni siquiera a través de los sacramentos, ya
que la misma Iglesia, en cuanto institucidn, se niega a perdonarlos en
la persona del P. Renteria.

C) La nueva novela historica: El arpa y la sombra (1980) de Alejo
Carpentier

La imagen de la Iglesia en las letras hispanoamericanas estd init-
mamente relacionada con la recepciéon que de su propia historia tengan
los intelectuales, con la opinién que a éstos les merezca el proceso de
evangelizacion que se encuadra, tanto en los tratamientos positivos co-
mo en los negativos, dentro del Descubrimiento y la Conquista. En dl-
tima instancia, Iglesia Catdlica también se confunde con Hispanidad,
tal y como veremos.

Sefialo esto porque los Gltimos veinte afios de narrativa en Hispa-
noamérica han conocido el resurgimiento de la novela histérica. Junto
al auge de las nuevas teorias postestructuralistas de Hayden White o
Linda Hutcheon, los escritores se han aventurado a reescribir la histo-
ria desde una optica tan critica copmo parddica. Aunque las épocas
evocadas son variadisimas, es evidente que todo lo relacionado con el
Descubrimiento debia ser un tema «estrella». Como botén de muestra,
valga esta incompleta lista de titulos relacionados con la aventura de la
conquista: Los perros del Paraiso de Abel Posse; Crdnica del Descubri-
miento de Alejandro Paternain; Gonzalo Guerrero de Eugenio Aguirre;
El arpa y la sombra de Alejo Carpentier; Vision del Almirante de
Augusto Roa Bastos; 1492: Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla
y Memorias del Nuevo Mundo de Homero Aridjis; El mar de las lentejas
de Antonio Benitez Rojo; Duerme de Carmen Boullosa; Nuevo Catecis-
mo para indios remisos de Carlos Monsivais; Cibola de José Luis Onti-
vero; Maluco de Napoleén Baccino Ponce de Lebn; Lope de Aguirre,
principe de la libertad de Miguel Otero Silva; Maladrén de Miguel An-

gel Asturias, etc.’. Aunque por supuesto los enfoques se transforman

14. Para un analisis mas detenido de estos aspectos, véase de José Carlos GONZA-
LEZ BOIXO, El factor religioso en la obra de Juan Rulfo, «Cuadernos hispanoamerica-
nos», CXL1, 421-423 (1985) 165-177.

15. Quien quiera encontrar una némina muy extensa de las novelas histdricas hispa-
noamericanas desde 1949 en adelante, puede consultar el libro de Seymour MENTON,
Latin Americas New Historical Novel, University of Texas Press, Austin 1993, pp. 2-13.
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de un autor a otro, no es exagerado afirmar que en casi la totalidad
de ellos predomina un apegamiento, mas o menos abierto, a la Leyenda
Negra. En consecuencia, el papel de la evangelizacion se dirime negati-
vamente y, en cualquier caso, en términos politicos.

No es posible hacer un estudio detallado de las diferentes visiones
(no muy diferentes por otro lado) que se manejan en este tipo de nove-
las. Como ya hemos ido haciendo antes, volveremos a detenernos en
una obra aislada que ofrezca unas cuantas notas caracteristicas de la to-
talidad. Ahora la novela elegida serd El arpa y la sombra de Alejo Car-
pentier, tal vez una de las muestras mas notables del grupo desde el
punto de vista literario.

La novela consta de tres partes tituladas respectivamente <El ar-
pa», «La mano» y «La sombra». «El arpa» nos descubre las reflexiones
de un Papa Pio IX, que desea beatificar a Cristébal Colén a fin de que
el Vaticano pueda influir mejor en la politica de América Latina; «La
mano» cambia de perspectiva, ya que ahora toma la palabra el mismo
Descubridor, el cual va confesando ante el lector una vida nada santa;
por tltimo, en «La sombra» asistimos, junto al fantasma de Colén, lla-
mado ahora el «Invisible», a la sesién vaticana en la que se rechaza ro-
tundamente la postulacion.

La novela pretende mostrar a un Colén mas «humano», lleno de
debilidades y con algunos aciertos parciales como persona. Carpentier
declara sin ambages que su obra nacié como réplica a un libro de Ledn
Bloy, en el que el vehemente escritor francés reclamaba la canoniza-
cién de Colén, asi como a un texto de Claudel, igualmente laudatorio.
«La obra se plantea, atendiendo a la formalizacién poética misma, co-
mo una impugnacion de una versién de la Historia. En este caso, Car-
pentier no clausura el pasado sino que lo interpreta a la luz de su ideo-
logia. Cabria para esta obra la acepcién acufiada por Lyotard de la
vuelta a la Historia como andmnesis, una vuelta no inocente, para de-
velar sentidos ocultos, con la misma dindmica que en el tratamiento
psiquidtricon» .

Es obvio que cualquier revisién histérica de un personaje como
Coldn tiene que afectar a toda la empresa que se desencadend después.
Por eso la lectura de la novela desprende una lectura unidireccional
que insite en el topico del enriquecimiento ficil como explicacién de

16. Alicia SARMIENTO, Para cambiar la memoria de los hombres. El Descubrimiento
de América en la novela hispanoamericana contemporinea, en VV. AA.: 500 arios de His-
panoamérica, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina) 1992, p. 196,
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la accidn espafiola en el Nuevo Mundo. Sélo los méviles econédmicos
justifican el interés de la reina espafiola, segin le confiesa en un mo-
mento de intimidad a Cristobal Colén:

«Ahora habra que fletar naves, conseguir dinero, retrasar la guerra del
Africa, para plantar nuestro estandarte —no queda mds remedio— en
unas tierras que, para mi, no son de Ofir, ni son de Ofar, ni de Cipan-
go... Trata de traer més oro que el que trajiste, y perlas, y piedras precio-
sas, y especias. Entonces creeré en muchas cosas que todavia me huelen
a embustes de los tuyos» V.

¢Y la Cruz? Al margen de los legitimos retorcimientos a la ver-
dad histérica que toda novela de este género puede realizar, cabe pre-
guntarse desde dentro del mismo relato, cuiles son las motivaciones que
la corte espanola tendrfa para afrontar la guerra en Africa, citada por
la Isabel carpentieriana. Si se trata de un mdvil religioso, como verosil-
mente cabe imaginar, no se entiende por qué han de ser en cambio mé-
viles econdmicos («y perlas, y piedras preciosas, y especias») los que
atraen el interés hacia América de la reina espafiola.

Las primeras dificultades en la evangelizaciéon de los indigenas
son tomadas a rechifla por este Colén que casi se enorgullece de no
haber citado jamas en sus cartas a los Evangelios y que sblo reconoce
sentirse mas proximo al mensaje del Antiguo Testamento. Al margen
de esta clase de anacronismos, la coherencia interna de estas afirmacio-
nes vuelve a ponerse en entredicho cuando admite sentir certa devo-
cién mariana, mas por marinero que por cristiano. Maria, figura clave
de la Historia de la Redencién, aparece aislada de su Hijo en el marco
religioso del héroe de Carpentier.

Pero esta debilidad importante en la confusa construccién del
personaje como «homo religiosus» contrasta con la nitida presentacién
de Colén apasionado por las riquezas. «No se pida alma de apéstol a
quien tiene agallas de banquero» '8, declara decidido el protagonista.
Al imaginar las incalculables riquezas de su Cipango, la curiosidad del
navegante cede pronto a la fiebre del oro y asi, Carpentier retrata sin
problemas a un Colon que experimenta un cambio pslcologlco tan
brusco como verosimil. Otro cantar es el caso del progresivo tono vi-
sionario con que adoba Colén su retrato de las Indias en los viajes si-
guientes. Para explicar este cambio, Colon (es decir, Carpentier a
través de su personaje) acude a actitudes teatrales que enmascaran in-

17. A. CARPENTIER, El arpa y la sombra, Siglo xx1, Madrid 1980, p. 156.
18. A. CARPENTIER, op. cit., p. 159
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tenciones politicas: si hay que convencer a los monarcas de la conve-
niencia de seguir explorando las islas hay que reconducir la argumenta-
c16n hacia las necesidades apostdlicas de un Nuevo Mundo enteramente
virgen para la Fe. Pero esto no implica que Coldn esté intimamente
convencido. Actor antes que nada, todos sus gestos y palabras se enca-
minan a lograr el favor real mediante las argumentaciones que mas le
convengan. La fe, en definitiva, es mascara, impostura. Se desconoce
absolutamente otra dimension que la exclusivamente politica o, lo que
es lo mismo, externa.

Esta ausencia de religiosidad en el personaje es caracteristica de
toda la obra de Carpentier. En sus novelas se advierte una opacidad in-
vencible hacia el fenémeno religioso en toda su hondura. La religién
es supersticion, hechizo, rito. Pero el relato sélo se queda en la superfi-
cie. Si nos cefiimos a El arpa y la sombra, se advierte que, por no llevar
una vida interior cristiana, no la lleva ni el mismo Pio IX. De hecho,
estas lagunas dan lugar a ciertas inconsecuencias cuando el argumento
requiere una mayor profundizacion en una realidad que, sin embargo,
el autor desconoce. Si Colén no es religioso, lo cual es aceptable, no
lo es tanto que los reyes a los que se dirige no lo sean. ¢A quién se
dirige entonces? Algunas veces, se habla de los religiosos que merodean
en torno a la reina, pero sin insistir demasiado en ello, porque rebaja-
ria la estatura politica e intelectual de Isabel la Catélica. Queda plantea-
do el interrogante en una novela que se resiente de una mayor comple-
jidad en el tratamiento del Colén visionario.

Por lo demis, al aparecer fray Bartolomé de las Casas durante
el proceso de beatificacién se desmonta todavia mas el legado colombi-
no. En una escena tan ingeniosa como anacronica el autor hace prestar
declaraciéon a Voltaire, a Victor Hugo, a Lamartine, a Julio Verne vy,
por supuesto al P. Las Casas. Todos combaten la figura del Descubri-
dor y deshacen los argumentos de los postuladores de la causa, lo cual
significa ni mis ni menos que Carpentier cree todavia en las cifras as-
trondmicas que daba el dominico para defender (aqui si nos olvidamos
de las motivaciones politicas) a los indios del exterminio.

El arpa y la sombra, como casi todas las novelas historicas recien-
tes que tratan del Descubrimiento, acoge criticamente la labor de la
Iglesia en América latina durante la colonizacién. Sin adoptar el punto
de vista del indigena, sometido y sojuzgado también en esta faceta, se-
gun otros autores, la obra enfoca su visién a partir de una incompren-
sion fundamental. Al tender oblicuamente la mirada hacia el elemento
religioso, al privilegiar la importancia de los méviles econémicos, esta
indirectamente relegando el papel evangelizador a un lugar secundario,
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a un refrendo ético mas o menos Gtil de una empresa vergonzosa para
la memoria de la nacion dominadora.

D) La teologia de la liberacion: Ernesto Cardenal

Si, como estamos viendo, a partir de mediados de siglo predomina
la critica, cuando no la repulsa, a la labor evangelizadora de la Iglesia,
esto no quiere decir que no haya voces discordantes con respecto al clima
continental. Aqui podrian encuadrarse el llamado «teatro de la libera-
cién» o la obra de ciertos poetas y narradores mas o menos destacados.
La voz de Ernesto Cardenal, por ejemplo, representa en el campo de la
poesia uno de los acontecimientos mas influyentes y reconocidos de entre
los poetas mayores de Hispanoamérica en los ultimos lustros. No cabe
duda que su participacion en el gobierno sandinista, asi como su decidi-
da toma de postura antisomocista, han contribuido a darle una mayor
popularidad. Sin embargo la calidad de su obra ni se resiente ni se enal-
tece por ello. Alin mas: estd por estudiar la impronta formal de Ernes-
to Cardenal en otros poetas sacerdotes no identificados con las tesis ex-
tremas de la Teologia de la liberacién, tales como el chileno Ibafiez
Langlois o el mexicano Joaquin Antonio Pefialosa.

Siendo joven, Cardenal participé en 1954 en una tentativa contra el
dictador Anastasio Somoza. Luego, un brusco giro espiritual lo conduce
a una vida mas religiosa. En el monasterio trapense de Our Lady of
Gethsemany, junto a Thomas Merton, acabard de descubrir su vocaciéon
y en 1965 se ordena sacerdote. De vuelta a Nicaragua organiza una co-
munidad cristiana campesina, manifiesta publicamente su adhesion al san-
dinismo y ocupa e] cargo de ministro de Cultura durante la Revolucion.

En Cardenal conviven dos voces fundamentales, como suele ocu-
rrir en muchos poetas de formacion marxista: una intima, atenta a la
expresion de una afectividad personal que, en este caso, se reviste de
una fuerte huella religiosa; y otra, «comprometida» con la lucha politi-
ca. Al primer registro pertenecen poemas como éste:

«No sé quién es el estd en la nieve.

Sélo se ve en la nieve su habito blanco,
y al principio yo no habia visto a nadie;
s6lo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.

Y siento que hay Algo mis en esta nieve
que no es novicio ni nieve y no se ve» '’

19. E. CARDENAL, Gethsemnani, Ky, La Tertulia, Medellin 1965, p. 35.
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A su vez, Cardenal escribe libros cuyos mismos titulos no dejan
dudas acerca de su contenido: Canto Nacional (1973) (parafrasis del
Canto general de Neruda), Homenaje a los indios americanos (1969), La
santidad de la Revolucidn (1976), etc. No es arriesgado adivinar en Car-
denal a un defensor de la Iglesia de los pobres y, ain mas, un fervoro-
so seguidor de las vias mas extremas de la teologia de la liberacion®.
Tampoco resulta dificil imaginarnos a un aplicado defensor de la mo-
dernizacion a ultranza de la doctrina de la Iglesia, aunque sin menosca-
bo de una honda experiencia interior, por lo que se deduce de sus tex-
tos mas intimistas. El muy caracteristico empleo del lenguaje mas
coloquial, un lenguaje en donde caben las marcas comerciales, los nom-
bres de famosas actrices cinematograficas o los anuncios publicitarios,
estd en consonancia con esa imagen de «Iglesia-en-la-calle» tan impor-
tante a partir del Concilio Vaticano IL

Naturalmente la interpretacién histérica del Descubrimiento se
empareja con los presupuestos de los autores de la Nueva Novela His-
térica. Asi, la vision del Descubrimiento, lascasiana a la perfeccidn, en-
tra en una dialéctica maniquea que, en realidad, intenta reproducir un
conflicto presente. Uno de sus libros mas conocidos, El estrecho dudoso,
consiste en un conjunto de poemas dedicados a rememorar los episo-
dios de la conquista de Centroamérica. Por su tono épico, por la senci-
llez y objetividad de su lenguaje, se encuentra en la estela del nerudia-
no Canto general. Y también como éste, se imbrica en la larga lista de
obras literarias hispanoamericanas de este siglo que pretenden denun-
ciar la injusticia y explotacién de los pueblos indigenas emprendidos
desde hace quinientos afios.
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20. Los peribdicos de todo el mundo reprodujeron la imagen del Santo Padre recon-
viniendo a Ernesto Cardenal durante su visita a Nicaragua.



