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Vicente AleÍ>:andre inicia, ti partír de 1945, una serie de innovaciones en su poesla que revelan 
su compromiso con el hombre en sociedad y con el vivir humano, que se convertird en tema 
central en su pOfffa metaflsica final. 

Vicente Aleíxandre begim in 1945 ti series o[ inno1Jtltions in his poetry, which revea! /Jis ex­
pression 01 ti commitment with ,he man in sociely and lhe human living. These literary topies 
wil! become ti central sub}ee! il1 Ihe final metaphysical poetr] af Ihe aUIllor. 

LA POEsíA ALElXANDRINA escrita y dada a conocer con posterioridad a la 
publicación de Sombra del paralso, como han señalado muchos estudiosos, su­
pone el final de una etapa, fundamental por otra parte en el poeta. Sabemos 
que Sombra del paraíso, publicado en 1944, visión del paraíso aleixandrino, 
era un "cántico de la aUfora del mundo desde el hombre presente') o "canto a 

la luz desde la conciencia de la oscuridad" (1968a, 1478), según señaló el 
propio poeta. En el libro, sin embargo, ya se anunciaba, como advirtió 

Leopoldo de Luis y otros criticas, una visión comprometida con la "historia" 

(Luis 1976, 31-32). La palabra "compromiso", que parecería en un primer 
momento, o en una visión superficial, alejada del espíritu de Vicente 

Aleixandre, se hace presente en un libro que, como el poeta ha confesado, está 

escrito "desde la conciencia de la oscuridad", interpretación muy personal ela~ 

borada en una situación propia especial -retiro obligado en la sierra de los 

alrededores de un Madrid destruido, de un Madrid de posguerra-o Pero tales 
presencias en el libro de Aleixandre constituyen una excepción, porque 

Sombra del paraíso es, ante todo, algo muy diferente a un libro políticamente 
comprometido. 

Pero ya hay una conciencia presente que marca una diferencia y que 

revela un deseo del poeta de efectuar en su poesia un cambio que llegará con 

Historia del corazón, en 1954, publicado -ya lo sabemos- en una España muy 
diferente, pero una España aún sometida a dictadura y opresión. Años después 

de su publicación, Aleixandre reconocía que "Historia del coraz6n, escrita 

entre 1945 y 1953, creo que supone una nueva mirada y una nueva 
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concepción en el espiritu de! poeta" (l961, 173). Nueva mirada, es decir, 

nueva visión del mundo exterior -el poeta se fija en otros seres, en otros objetos, 

en otras zonas del mundo, diferentes de las que hasta entonces habían sido 

habituales en él-, y nuevo espíritu, es decir que el poeta, simultáneamente, está 

adoptando una nueva conformación mental personal, una nueva actitud. Y 

resulta sobresaliente, y ya entramos a destacar comportamientos genuinos del 

Alcixandre de la madurez, que sea un poeta de cincuenta años más o menos, 

medio siglo de vida ya transcurrido, quien se plantee o, por mejor decirlo, 

anhele novedades en su poesía, innovaciones que vemos sugeridas en la 

reiteración introspectiva y extravertida de esa nueva mirada y nueva 

concepción que anuncia. 

y para la nueva mirada y la nueva concepción un tema nuevo. Él mismo lo 

reconoda en 1956, dos años después de la aparición del libro: 

El vivir humano, tema central se canta aquí desde una doble vertiente. Visión del hombre 

vivido, desde la conciencia de la temporalidad (por eso poemas de la edad humana: de ni­

ñez, de juventud, de madurez, de ancianidad). Yvisi6n del amor como símbolo trascen­

dido de solidaridad de los hombres ante "los términos" de su vivir. (1961, 173) 

Como vemos, nos hallamos ante una nueva duplicidad. Ahora, el poeta revela 

que tiempo y amor serán los temas centrales de! libro. Temporalidad y reflejo 

de esa temporalidad en el hombre como vivo ser que vive y atraviesa edades, 

edades que el poeta enumera cuidadosamente y que, a partir de este momento 

van a ser básicas y fundamentales en su obra, por no decir que reiteradas y 

obsesivas. 

El compromiso de Aleixandre entonces es con el tiempo, en tanto que afecta 

al hombre. Es decir, como subtituló su amigo y compañero de generación, por 

estas mismas fechas uno de sus libros, en concreto cuando publicó Clamor. Me 

refiero, claro está, a Jorge Guillén: Clamor. Tiempo de historia. Estamos, pues, 

evidentemente, ante un tiempo de historia que exigen las circunstancias 

personales y vitales. Pero está claro que e! término "historia" va en e! titulo del 

libro. Historia sí, pero Historia del corazón. Historia como tiempo y tempo­

ralidad, tiempo que pasa, como tan claramente, tan diáfanamente, se expresa 

en el primer poema de libro, "Como el viIano", cuyos versos tanto han de decir 

al lector a la luz de las anteriores reflexiones, que quedan confirmadas por las 

palabras de! poeta, precisamente éstas, hoy tan olvidadas (1968a, 683): 

Hermoso es el reino del amor, 

pero triste también. 

Porque el corazón amante 
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triste es en las horas de la soledad, 

cuando a su lado mira los ojos queridos 

que inaccesibles se posan en las nubes ligeras. 

"La realidad de la vida" -dice el poeta- conspira contra "la perduración sin 

descanso de la llama imposible". Ahí está e! cambio, el cambio definitivo 

operado en este momento en la poesía aleixandrina cuando el poeta hace 

comparecer en su poema, nada más comenzar el libro "la realidad de la vida", 

e! enemigo, presente ya en algunos poemas de Sombra del para/so, que aquí se 

manifiesta para afirmar, ante todo, la temporalidad. Todo queda sometido al 

imperio de! tiempo para mostrar que nada dura. Y el poeta, lo que hace ahora 

es dar entrada a esa re:alidad.-Sorprende la presencia en este poema inicial de 

los múltiples avisos de la temporalidad, bien a través de los medios o 

instrumentos de cómputo: "horas de soledad", "diarias horas", "le ama/ una 
hora, mientras otra hora", "sólo un instante", "mañana, ahora mismo"; bien a 

través de la adjetivación referencial: "eterna propagación del amor'" "tránsito 

du!cisimo de lo que eternamente pasa", "ligera y transitoria es la muchacha", 
"el infinito amor de lo que se sabe instantdneo", "efímera entrega"; bien a 

través de las obsesivas alusiones a la edad, que se harán más intensas conforme 
avance la obra aleixandrina hacia su final: "juvenil corazón", "rostro joven"; 

bien a través de los verbos de movimiento, que se intensifican en la segunda 

mitad de! poema: "Viene de lejos y pasa! pasa siempre! sabe que pasa! que el 
amor mismo pasa" (1968a, 684). O por los adverbios: "siempre! siempre leve; 

siempre aquí, siempre allí, siempre" (1968a, 684). O por la consagrada metá­

fora literaria: las nubes, que pasan mostrando, incesantemente, su inevitable 

temporalidad: "Cuando a su lado mira los ojos queridos! que inaccesibles se 

posan en las nubes ligeras,! [ ... ) Pero la realidad de la vida,! la solicitación de 

las diarias horas,! la misma nube lejana!! [ ... ) mientras otra hora sus ojos! leves 

discurren! en la nube falaz que pasa y se aleja" (1968a, 684). O la imagen de! 

vilano, que, según explicó Aleixandre a Oreste MacrI, cuando el hispanista 

italiano lo estaba traduciendo, "vilano (no milano) es esa semilla que rodeada 

en redondo de pestañas doradas, pasa en el aire y va a caer lejos, llevada y 
traída por e! viento" (MorelIi 80). Por lo tanto, imagen nada sorprendente en 

el contexto de Historia del corazón, leve, sutil, insignificante, inquieta, que va y 
viene, siempre inestable, nueva imagen, por todo ello, de temporalidad. 

Estamos, pues, de forma manifiesta ante el comienzo de una nueva etapa, 

que se hace pública con evidente intención innovadora, en aquel 1954 de 
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Espafia, al traer nuevos aires a la poesía española tal y como, con tanta seguri­

dad ha mostrado Carlos Bousoño, cuando ha afirmado que 

en un sentido profundo, Historia del corazón se diferencia más, por ejemplo, de Sombra del 

para/so, que este libro puede distinguirse del resco de la producción aleixandrina, con ser 

Sombra del para/so un libro pasmosamente singular. Y es que, contemplado con perspec­

tiva, Sombra del paralso es incluible dentro de un ciclo donde se hallan todos los otros ver­

sos de Aleixandre; Historia el corazón no lo es. Inicia un ciclo nuevo, una nueva erapa. 

(1968a, 89-90) 

La variación esencial conforme con lo que críticos y lectores atentos han podido 

y pueden advertir, 'entre una fase y la otra, radica en el protagonista de la 

poesía aleixandrina, que, al llegar a este libro, hallamos diferente, distinto. Si 

en las primeras obras, exactamente hasta Sombra del paraíso inclusive, el 
protagonista resulta ser el mundo, el cosmos, la creación como potencia o 

fuerza del amor, en la que el hombre, el ser humano, es un elemento más, si­

tuado entre las fuerzas de la naturaleza que han de fusionarse, desde Historia 

del corazón, como ha señalado José Luis Cano, 

el hombre se adelanta y se c~nvierte en el directo protagonista de la obra. Y entonces será 

el vivir del hombre, el transcurrir de la existencia humana, el gran tema de la poesía alei­

xandrina, El poeta contempla ahora ese vivir desde una conciencia de la temporalidad, de 

que la vida es tiempo y circunstancia, (1983, 13) 

Pero además hay que añadir y destacar otra innovación básica y fundamental: 

frente a una poesía que la tradición crítica ha considerado ahistórica e intem­

poral, ahora "irrumpe el acontecer humano, las vicisitudes de una existencia 

concreta, del transcurrir cíclico de una vida" (1983, 13). 

La rehumanización que culmina en Historia del corazón podemos, sin 

reservas, considerarla por añadidura la culminación de un proceso que se 

inicia, como venimos advirtiendo, en Sombra del para/so, Leopoldo de Luis 

señaló, como hemos adelantado, elementos muy claros de la realidad 

circundante en Sombra del paraíso y, por lo tanto, no es muy partidario y, con 

raz6n, de separar etapas. Más bien s"e trataría entonces de un proceso de 

humanización previo a la integración de esa poesía en un ámbito social, que se 

inicia antes de la publicaci6n de Historia del corazón, pero que logra su más 

dara expresión, como coronación de ese proceso, en el libro de 1954. "Los 

temas de Historia del corazón ponen en carne viva de poesía una problemática 

de la existencia resuelta -escribe Leopoldo de Luis- con ternura y comprensión 
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y una conciencia de responsabilidad del poeta como solidario con el tiempo" 

(1978,197). 
Volviendo a la segunda dualidad ya señalada en las anteriores reflexiones y 

aludida en las palabras recogidas de Vicente Aleixandre, recordamos el se­
gundo término de aquella segunda afirmación: "Y visión del amor como símbolo 

trascendido de solidaridad de los hombres ante los 'términos' de su vivir" (1961, 
173). Es decir, la segunda parte del título, el coraz6n, metáfora eterna del 
amor. Por eso Aleixandre insistió en que del libro "el título, sin alterarse se 

mostr6 capaz de la cabal significaci6n" (1961,173) o, lo que es lo mismo, 
Historia det corazón. 

Y así, en el libro comparece la temática amorosa con toda su fuerza, pero 

también con toda la originalidad aleixandrina del pesar constante, del amor 
como dolor, como destrucción, amor imaginado y vivido mentalmente, amor 

personal sugerido en imágenes de origen místico. Un poema de los primeros que 

se compusieron del libro, y cuya fecha exacta conocemos, puede ser 
representativo de la forma de sentir el amor por Aleixandre, cuando comienza 

a escribir Historia det corazón, muy pocos meses después de la salida a la luz de 
Sombra det para/so. Aunque, desde luego, hay novedades también en este 
terreno: el amor ahora es algo más cercano, más "real", o, como señalara 

Antonio Colinas, "el amor sigue siendo constante en su obra, pero en Historia 

det corazón es un sentimiento que se hace vida, cotidianidad" (97). El título del 
poema, muy conocido, es "Después del amor" (1968a, 693): 

Tendida tú aquí en la penumbra del cuarto, 

como el silencio que queda después el amor, 

yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo 

hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen. 

He aquí el perfecto vaso del amor que, colmado, 

opulento de su sangre serena, dorado reluce. 

En medio, sellando el rostro nítido que la tarde amarilla caldea sin celo, 

está la boca fina, rasgada, pura en las luces. 

Oh temerosa llave del recinto de fuego. 

Rozo tu delicada piel con es(Os dedos que temen y saben 

mientras pongo mi boca en tu cabellera apagada. 

Escribi6 José Olivio liménez: 

el amor -el amor humano en su dimensi6n más entrañable: el amor de la pareja-, y en con­

sonancia justa con esa atmósfera temporalista que impregna el libro todo, es intuido aquí 
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también como un esfuerzo que se resuelve en compafiía: se trata de estar continuada­

mente, a través del tiempo, frente)' junto a la realidad existencial del ser amado, Aquel 

chispazo instantáneo, arrcbatado y destructor de la unión física o carnal, dominante en su 

ígnea poesía juvenil -unión que era scntida como "simulacro", escribía sobre ella 

Aleixandre, de la fusión cósmica absoluta- es sustituido ahora por la intuición de una 

marcha paralela e igualmente despaciosa entre los amantes, (1982,80) 

La construcción del poema como reflejo de ese "después" queda vinculada y 

fortificada por su propia temporalidad. Desde el después se evoca el antes. El 

después que es el presente, es reposo, y desde ese reposo se evoca el episodio 

amoroso inmediata~ente anterior. Observemos, entonces, las imágenes esco­

gidas por Aleixandre para evocar ese momento que ya ha pasado: fuego, 
llama, dolor, destrucci6n: "voraz irregularidad de la llama") "momentánea 

destrucci6n el amor", "combusti6n que amenaza"} "lumbres deshechas", todo, 
sin embargo} conduce a la vida: {(perfecta") "cuajada", "reciente"} "silenciosa y 

cálida vida". 

El tiempo transcurre, y del pasado reciente, tras este dispositivo retarda­

torio o "flash back", se vuelve al presente pleno y feliz del reposo que se traduce 

en serena contemplaci6n del cuerpo amado, "temerosa llave del recinto de 

fuego". Contemplaci6n del cuerpo amado, en reposo, que nos evoca otras 

contemplaciones similares en la poesía contemporánea: Así, Pedro Salinas en 

Razón de amor o Federico García Larca, en el soneto del amor oscuro, "El 

amor duerme en el pecho del poeta" o Gcrardo Diego, en el maravilloso soneto 

de Alondra de verdad, "Insomnio", 

Sabemos, como decíamos, la fecha exacta en que este poema se escribi6 y 

conocemos la primera impresi6n del poeta ante su nueva criatura. Gracias al 

Epistolario publicado por José Luis Cano conocemos que el poema fue escrito en 

Miraflores de la Sierra el 17 de julio de 1945 yen la carta que escribe el 

poeta al día siguiente se dice: 

aquí me tienes de nuevo en Miraflores. Ayer escribí un poema que será de mi libro 

Historia de! corazón, El poema se titula "Después del amor" y evoca el reconocimiento del 

cuerpo adorado, como vaso del amor después de la fiebre de la uni6n física. El tono de 

confidencia que cllibro tiene es el que debe tener}' es un bien que así sea dentro de mi 

obra general, en la que con armonía, viene a dar una nota distinta, a enriquecerla por lo 

tanto. Es curioso, hablo del libro como si ya existiera y el libro no está ni mediado. (1986, 

82) 

Pero la realidad es que el libro habría de alcanzar pronto una unidad que 

parte justamente de los numerosos componentes que lo integran. Ya hemos visto 
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que tiempo, amor y "términos", sobre los que hemos de volver, estructuran, 

como temas fundamentales, la realidad de un libro que es capital en la poesía 
española de los cincuenta. 

Y, en efecto, una de las cualidades que han señalado los criticas cuando ha­
cia este libro se han aproximado, ha sido la unidad orgánica que posee, aspecto 
en el que se emparenta con sus otros grandes libros, especialmente Espadas 
como labios, La destrucción o el amor y Sombra del paralso. Concha Zardoya 
revisó la estructura de la obra, sus formas estróficas y métricas y demostró, que 

"todo en ella está sabiamente proporcionado yordenado" (266). Y así es, ya 
que la construcción del libro se relaciona intensamente, en sus distintas partes, 

con los contenidos del mismo, a cuya variedad ya aludió el propio Aleixandre. 
Cinco partes se pueden observar en esta obra, tal como el propio poeta 
delimitó: I. Como el vilano.- n. La mirada extendida.- lIT. La realidad.- IV. 
La mirada infantil.- V. Los términos. 

Según Zardoya, bajo esta división se descubre el estar y la presencia ("Como 
el vilano"), el reconocimiento en los otros ("La mirada extendida"), el amor 

como vida en común, como única realidad ("La realidad"), la infancia ("La 

mirada infantil") y la visión completa de la vida a través del amor ("Los 
términos"). Todo reunido en un conjunto de gran coherencia al que co­

rresponde un estilo y un lenguaje presididos por una ordenación continuativa 
de los poemas, puesto que la historia no es suma de momentos inconexos entre sí, 

sino eslabonados, continuados. Los poemas son, desde luego, independientes, pero 

al mismo tiempo se condicionan unos a otros y se continúan, pues la vida es un 

transcurrir y un ascender, tal como acertadamente ha visto Zardoya (313). 
Dejas secciones que forman el libro, la que mayor avance supone en la 

paulatina integración de Aleixandre en una poesía humanista e incluso social, 
como ha señalado J iménez (I982, 77), es "La mirada extendida", en la que se 
manifiesta el reconocimiento del poeta en los otros. Hay que volver sobre el 
interés de este término -reconocimiento- en este momento de la poesía de 

Vicente Aleixandre como máxima representación de lo que podríamos de­
nominar "poesía historicista", y que culmina en poemas justamente indelebles y 

presentes en todas las antologías de la poesía contemporánea como "En la 

plaza" o "El poeta canta por todos". ]iménez ha considerado que en Historia 
del corazón el poeta asume plenamente su concepto renovado de poesía como 

comunicación (I 982,77). Como ya hiciera Carlos Bousoño (I968, 90), otorga 
gran importancia a la palabra reconocimiento, que se repite en poemas de este 

libro con terquedad obsesiva y que significa literalmente conocimiento en un 
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sentido más profundo, ya que el paso decisivo implicado en Historia del corazón 

no es otro que 

la aceptación por el hombre -por el poeta- de su perfil transitorio [ ... ). De eSte situarse de 

consciente y decidida manera frente al tiempo, frente al tiempo de todos, le nacen a esta 

segunda poesía de Aleixandre sus más sefialadas características generales: realismo, histori­

cisma, vibración últimamente esencial y ética, solidaridad y signo ampliamente humanista 

y aun social. Qiménez 1982, 77) 

Y "En la plaza" sigue constituyendo un ejemplo insustituible de esta nueva sen­

sibilidad del poeta, que él mismo resumía en la auto critica de Historia del co­
razón con estas palabras: "La conciencia de solidaridad empapa e impregna 

toda la obra" (1968a, 711): 

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 

y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 

Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza. 

Entra en el rorrente que te reclama y allí sé tú mismo. 

¡Oh pequefio corazón diminuto, corazón que quiere latir 

para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 

Es un poema de gran interés para conocer al Aleixandre de los años cincuenta. 

N o debemos olvidar que se ha realizado una lectura política de este poema, 
que José Luis Cano le atribula, con dudas o reservas, en 1983. Quizá podemos 
considerarla una interpretaci6n interesante, pero, desde luego, en el contexto 
de Historia del corazón, insólita. En efecto, José Luis Cano, que, sin duda, co­
noce muy bien todos los secretos aleixandrinos, señalaba que ('el poema puede 

ser resultado de una experiencia vivida (quizá la manifestación republicana de 
la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931) o fruto de la imaginación" (1983, 
22). Pero también es cierto que atribuirle esta posibilidad es limitar el sentido 
extraordinario de este poema. Debemos ir más a la interpretación estricta­

mente poética, en el momento en que el hablante quiere confundirse con la 

gente de una plaza y reconocerse en esa gente, teniendo en cuenta, como avis6 

Puccini, que 

el hecho de que la solidaridad, la unión con los otros, es, para Aleixandre más una anula­

ci6n que una identificaci6n, más un acto -se podría decir- de abandono casi místico que 

un impulso consciente de "reconocimiento" concreto, de conocimiento efectivo. (211) 
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Es el canto a la solidaridad, y, como afirma el propio Cano, el compromiso 

intelectual con la gente; el poeta se decide a integrarse en el mundo, y a mos­

trar que a él e! mundo también le afectaba. El problema está vivo y los años en 

que el poema se produce no importan. Lo que interesa es que estamos ante la 

fusión de! poeta "con los hombres que sufren o protestan contra algo que ellos 

creen injusto, o que caminan juntos llevados de una gran esperanza en un 

futuro de justicia y libertad" (1983, 22). Es lo que opinaba José Luis Cano en 

un momento histórico de España, primeros ochenta,' cuando aún el poeta vivía, 

y las palabras justicia y libertad tenlan significados más que sustanciales en la 

vida española del momento. Esta opinión no es tan sólo circunstancial, ya que la 

vemos confirmada en la última interpretación de este poema, llevada a cabo 

por Alejandro Duque Amusco, que resume el pensamiento de Vicente 

Aleixandre, en este momento, en la siguiente consideración: "Vivir es, sobre 

todo, convivir": 

la contemplación de! existir colectivo responde a un genuino movimiento de simpatía. la 

vida es e! denodado esfuerzo por e! que cada uno, desprendido de egoísmos y recelos, in­

tenta integrarse en los demás. El poeta establece, a este fin, e! escenario del encuentro: 

"Una gran plaza abierta con olor a existencia". (405-406) 

Queda claro pues que reconocerse es volver a conocerse por suma de perspecti­

vas de conocimiento, es decir, conocerse vivo entre los demás, conviviendo con 

todos en el mundo. En el poema ((En la plaza" el reconocimiento comparece 

cuatro veces: cuando e! indiferente habitante del edificio ante e! que pasa la 

manifestación siente la necesidad de ser ('reconocible" C(Pero era reconocible el 
diminuto corazón afluido"), la revelación o consideración de que la confluencia 

de todos en la plaza les hace ser comunes en algo y "reconocerse" ("Alll cada 

uno puede mirarse y puede alegrase y reconocerse"), en el imperativo que 

invita al poeta a fundirse con la gente ("Oh, desnúdate y fUndete, re­

conócete"), y, finalmente, cuando, como el bañista, se introduce en el agua, 

('allí fuerte se reconoce". ((Sé tú mismo", se dice en el último verso (1968a, 711-

712). La vivificación, ((reconocimiento", por inmersión en las aguas del mar, 

que ya estuvo presente en un magnifico poema de Sombra del para!,o, aqul es 

instrumento de reconocimiento y de convivencia pura para "ser uno mismo", 

para ser más verdad, para ser más auténtico. En ((Primavera en la tierra" de 

Sombra del paralso, hemos visto al poeta vivificándose en e! agua del mar, 

como paraíso. -"En ese mar alzado, gemidor, que dolía/ como una piedra toda 

de luz que a mí me amase,! mojé mis pies, herí con mi cuerpo sus ondas,! y 
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dominé insinuando mi bulto afiladísima,! como un delfín que goza las espumas 

tendidas" (1968a, 521)-. 
Ahora, en el poema "En la plaza'), la inmersión busca, exactamente, el rep 

conocimiento en comunidad. Porque 10 contrario es soledad, tal como se canta 

en otro poema del libro, ya perteneciente a la última parte de Historia de! 

corazón, el que lo cierra con el tÍtulo de "Mirada final (Muerte y recono­
cimiento)", con el que vamos a cerrar nuestras reflexiones sobre el libro aleip 

xandrino. En efecto, en la última parte del poemario, la mayor vinculación de 

Aleixandre es en este momento al transcurrir existencial y a su preocupación 

por la temporalidad que tiene su término final en el final definitivo. El titular 
la parte final "Los términos" ha llamado especialmente la atención de los 

críticos, pero no es de extrañar porque toda historia es decurso, e Historia del 

corazón tiene también su término. 

El21 de julio de 1953, Aleixandre, cuando ya tenía prácticamente aca­
bado el libro, escribía a José Luis Cano lo siguiente: 

Estos días me siento triste y solitario. Como la tristeza se vierte hacia los ecos de la tristeza 

de la vida [ ... ] ahora, Historia del corazón me lo he sacado de nueva experiencia, de nuevo 

sufrimiento. Y el subsuelo de estoicismo alentado con que el libro termina es producto de 

mucho conocimiento y también de mucho amor; )' la aceptación del fin de la vida está sos­

tenida en la conciencia de que vivir con amor hasra el fin de la vida basra para aceptar con 

entereza el límite del vivir. Así es y así está trazado en mi libro. Y qué sostenido me senda 

(sabe uno demasiado y por eso teme uno demasiado),)' entonces (dónde el piadoso estoi­

cismo, la aceptación de los Hmites alentados? Entonces se piensa sólo [ ... ] que el secreto 

del corazón es que uno no hubiera querido vivir. ¡No haber nacido! ¡Cuántas veces me he 

reconocido en ese anhelo de hora oscura! Pesimista entusiasta; ¿te acuerdas? Sí, entu­

siasmo, y conocimiento. Mi entusiasmo no digamos que es heroico, eso no; pero sí que es 

conmovedor. Mañana, ahora mismo, me verás entusiasta, encendido, comunicado con un 

mundo en llamas, en luces. (1986, 113-114) 

De este modo, "Mirada final (Muerte y reconocimiento)" evoca ausencia de 

reconocimiento y soledad, fin de la vida, muerte en definitiva (1968a, 789): 

La soledad, en que hemos abierto los ojos. 

La soledad en que una mañana hemos despertado, caídos, 

derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos. 

Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén 

y. revuelto con la tierra, súbito se levanta}' casi no puede reconocerse. 

No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible 
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y desde la que también alzaré mis ojos finales 

cuando en estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira, 

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados, 

en el fin el cielo piadosamente brillar. 

Estamos ante un poema metafísico en el que Aleixandre, en el contexto aní~ 

mico que reflejan sus cartas a José Luis Cano en estas fechas, sitúa, ya al final 

del libro, su concepción de la vida y de la muerte. Conocer es vivir y la vida sólo 
tiene un límite que es la muerte, como se desarrollará seguidamente en Poemas 
de la consumación, obra de la que esta composición es antecedente o 

preámbulo y anuncio. La vida es una ascensión, una construcción constante, 

como se canta y asegura en otros poemas, y, tal como señala José Olivio 

Jiménez, el vivir se construye con una suma de conocimientos (conocer es vivir) 

y esa suma de conocimientos finalizará y culminará en la muerte, su con~ 

firmación y su sentido. Añade ]iménez: 

El estado de la contemplación sabia y veraz, y de ahí el título de este poema que cierra el 

libro: "Muerte y reconocimiento (Mirada final)": Aquí está, convertido en sustancia de 

poesía, uno de los puntos que con mayor clarividencia reaparece en el pensamiento exis­

tencial contemporáneo: la muerte no es la negación de la vida, es su cumplimiento 

máximo; solo con la vista puesta en ella, podrá el hombre apurar el sentido sensual de su 

propio vivir. (1982, 77-78) 

La vida y la muerte se hacen presentes en el poema por medio de una compleja 
simbolización: el hombre ha rodado por un terraplén que es la vida y ha 
llegado a una hondonada que es la muerte. Se contempla y advierte, como ha 

señalado Duque Amusco, que su cuerpo es polvo, su cuerpo amado -la amada 

del poema-, el "amor de su vida". ¡'El cuerpo de este hombre, en su fin, es como 

la amada fiel que lo acompañó mientras viviera". No sólo eso: el cuerpo es 

-inversión conceptual propia del materialismo aleixandrino- la verdadera 
"alma", ya que posibilit6, con su recinto carnal, la vida: "alma más bien en que 

todo yo he vivido, alma por la que la vida me fue posible" (411). Las negaciones 
finales confirman la separación del pensamiento aleixandrino de hfconcepción 
tradicional de la vida y la muerte. El poeta niega la concepción del cuerpo 
como sólo una tierra, una materia adherida y tristísima: la concibe como alma 

y como vida enriquecida en el reconocimiento expresado en el título del poema. 

"La dependencia del espíritu respecto de la materia alcanza aquí su más 
delicada y extrema formulación" (Duque 411). 

De~de el compromiso con los otros, desde la apuesta por la convivencia con 

los demás, Aleixandre transita hacia la consideración metafísica del existir, tal 
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como él mismo resumía en 1956: "Y visión del amor como símbolo trascendido 
de solidaridad de los hombres, ante los 'términos' de su vivir. Los términos ... yel 

término, cuya vislumbre planea todo el libro" (1961,173). 
El 6 de octubre de 1977, la Academia Sueca concedía a Vicente 

Aleixandre el Premio Nobel de Literatura, y ese mismo día el poeta confesaba 

a la Televisión Sueca: 

La poesía es para mí comunicación enrre los hombres y un medio expresivo, quizá el más 

hondo para llegar a la realidad interrogante de la vida ... Los poetas, a la hora de enjuiciar 

nuestra propia obra, solemos tener opiniones fluidas, porque nuestros mismos gustos 

cambian. Sin embargo, dos títulos -Historia del corazón y Poemas de la COJlSUmaciÓl1~ for­

man los libros que están más próximos a mi presencia intelectual, a mi momento espiri­

tual. (Colinas 211) 

Yes muy cierto que, entre estos dos libros, no muy distantes en los afias, hay una 

unidad asombrosa. Aleixandre, en Poemas de la consumación profundiza en 

indagaciones vitales que ya hemos visto presentes en Historia del corazón, pero 

también es cierto que, en la misma línea, Poemas de la consumación supondrá 

en la poética aleixandrina innovación y nuevos planteamientos. 

Vicente Aleixandre publica en 1968, a los setenta años, Poemas de la con­
sumación, yen 1974 a los setenta y seis, Didlogos del conocimiento. A estos po­

emarios se les une trece años después, Nuevos poemas varios, libro póstumo, que 

contiene todo un apartado de poesía contemporánea a sus dos anteriores 

poemarios, con composlclOnes pertenecientes a finales de los setenta. 

Posteriormente, en septiembre de 1991, el volumen En gran noche. Últimos 
poemas recoge nuevas composiciones de la última etapa que completan la obra 

final. En toda esta producción, Aleixandre lleva a cabo la visión más lúcida de 

la vida desde la perspectiva de la vejez (Díez de Revenga). El paso del tiempo y 
la fuerza del devenir vital lanzan al poeta, en los últimos años de su vida, a su 
consideración, a su reflexi6n espiritual y, desde allí, su palabra se transmuta en 

una serie de motivos, de nuevos impulsos que inician un nuevo mundo poético. 

La consideración> la intuición y el sentimiento de la vejez se imponen en su 
trayectoria poética. Así en 1968 yen palabras de Guillermo Carnero (276), 
con Poemas de la consumación aparece en el mundo de Aleixandre un nuevo 

elemento: la vejez, porque en .la propia realidad existencial del poeta se ha 
provocado la experiencia subjetiva de esta nueva situación de la edad. 

Enfrentarse a la poesía última de Aleixandre supone integrarse en una 

perspectiva de conocimiento nueva, en una visión de la vida desde el ángulo de 

la nueva edad sentida en carne propia y vivida con patética inconformidad y 
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suprema lucidez. El conocido poema de este libro, "Rostro tras el cristal 

(Mirada de viejo)", que recupera de Historia del corazón el concepto de visi6n 
como "mirada", nos presenta un cristal cruel que deja ver la juventud~vida 

aleixandrina, pero que impide la plenitud de aprehensi6n sensorial. Pasa la 
luz, la imagen pero no el aroma (1968b, 68): 

o tarde o pronto o nunca. 

Pero ahí tras el cristal el rostro insiste. 

Junto a unas flores naturales la misma flor se muestra 

en forma de color, mejilla. rosa. 

Tras el cristal la rosa siempre es rosa. 

Pero no huele. 

La juventud distante es ella misma. 

Pero aquí no se oye. 

5610 la luz traspasa el cristal virgen. 

Los CUatro últimos versos del poema "Cercano a la muerte" nos presentan la 

vida del poeta, en esos momentos finales, como un leve telón de sedas amarillas 

que se vence al menor suspiro. Esta imagen, repetida en numerosas com~ 

posiciones de Poemas de la consumación, se nos ofrece de nuevo en el poema 

"Ayer" cuyos últimos versos están constituidos con palabras aisladas, casi sin 

complementos, expresando pureza y desnudez. La concepción poética en torno 

a estos términos está enfocada desde una doble perspectiva imperfectiva-per­

fectiva, según Carnero (276). Existen una serie de paralelismos que facilitan la 
intelecci6n del poema y que descubren un sentido basado en la relaci6n de 
conceptos que culminan en el verso final (1968b, 87-88): 

Dormir, vivir, morir. Lenta la seda cruje diminuta, 

finísima. so6ada: real. Quien es es signo, 

una imagen de quien pasó y ahí queda. 

Trama donde el vivir se urdió despacio, y hebra a hebra 

qued6, para el aliento en que aún se agita. 

Ignorar es vivir. Saber, marirlo. 

Los dos juicios que recoge el verso final son representativos de la situación. As( 

por tratarse éste de un libro de vejez, debe funcionar como libro de expe­
riencia y -por qué no- de saber y no de conocer porque no hay que olvidar que 
estos poemas son de consumaci6n. En opini6n de José Olivio Jiménez: 
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la vejez está en el libro cargada de esa máxima sabiduría que sólo es posible alcanzar en tan 

alta y definitiva edad de la vida. Mas esa vejez es sentida como inútil, opaca y estéril. El 

hombre viejo sabe pero no puede sino recordar que es una forma enmascarada de la 

muerte. La vida verdadera s~lo está en la juventud. Los jóvenes conocen, quieren conocer y 

este anhelo es lo único que da valor y razón a su existencia. Lograr ya ese conocimiento, po­

seerlo y convertirlo en sabidurla equivale a morir. (1974, 1) 

La preocupación aleixandrina por la edad conduce al poeta a una muy 
peculiar manera de recuerdo, de memoria, en otro de los grandes poemas de 

este libro. Titulado a la manera clásica "El poeta se acuerda de su vida", 

sugiere un vertiginoso paso del tiempo como tema, contemplado desde la 

atalaya de la vejez: "La noche es larga pero ya ha pasado" (1968b, 82). 
En la poesía de Aleixandre hay una más amplia reflexión de la edad que 

puede reflejarse en la consideración de las distintas edades del hombre. Son, 
éstas, las distintas etapas que él ha conocido y que van a marcar muchos poe­

mas del libro. Un ejemplo revelador de tal actitud lo constituye "El cometa", 
calificado por Jose Luis Cano como "alucinado e irracional" (l969b, 8). En el 
poema vemos simbolizada la vida en la rapidez del cometa y en la belleza y 
fugacidad de su cola. La advertimos representada en sus tres edades -niño, 
hombre, viejo-, conociendo, dudando y sabiendo. Falta la juventud, a la que 
por ser, quizá la época más sentida (aunque no la más añorada), el autor le 
dedicará atención detenida en otro lugar del libro (1 968b, 55): 

La cabellera larga es algo triste. 

Acaso dura menos 

que las estrellas, si pensadas. Y huye. 

Huye como el cometa. 

[ ... ] 
Aquí nifios y hombre 

pasan. El hombre duda. 

El viejo sabe. Sólo el nifio conoce. 

Todos miran correr la cola vívida. 

La sensibilidad ante la juventud la vemos puesta de manifiesto en el poema 
"Los viejos y los jóvenes". La patética representación aleixandrina de los 

contrastes entre juventud y vejez no puede ser más dura y descarnada. El po­
ema se desarrolla en un contexto en el que se produce una puesta de sol; un 

atardecer, como imagen decadente, que simboliza la lenta consumación de una 

edad. El contraste, la crisis de edades se produce cuando confluyen los jóvenes, 
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que representan el movimiento con verbos como pasar, adelantar (1 968b, 16-
17): 

Unos jóvenes pasan. Ahí pasan sucesivos, 

ajenos a la tarde gloriosa que los unge. 

Como esos viejos 

más lentos van uncidos 

a ese rayo final del poniente. 

Éstos sí son conscientes de la tibieza de la tarde fina. 

Delgado el salles toca y ellos toman 

su templanza: es un bien -¡quedan tan pocos!­

y pasan despaciosos por esa senda clara. 

[ ... ] insensibles, 

urgidos de la sed que un soplo sacia. 

Como los viejos que se configuran como símbolo de la estabilidad; ya están 
parados: "Los ancianos los miran. Son estables". En otro poema del libro, 

Aleixandre habla de otra dimensión e imagen del tiempo representada por 
"Los años", La propia realidad de los afios es asumi,da por el poeta con tristeza 

y con amargura asociándolos con símbolos negativos, que se atribuye a sí mismo 

frente a otros positivos atribuidos obligatoriamente a los j6venes. Como ha 

señalado Emilio Miró: "Vicente Aleixandre enfrentó juventud y vejez, es decir, 

la plenitud con la decadencia y la caducidad, o -como piensa el poeta- vivir y 
recordar, vivir y contemplar" (17). Una de las notas más claras de la poesía 
aleixandrina de senectud es la constante presencia de la muerte como negación 

de todo lo vivido, sentido y asumido en proximidad e, incluso, determinadora de 

un vocabulario preciso en el que se distingue una extraordinaria desolación y 
amargura. Y tal hecho se refleja claramente desde el comienzo del libro en el 
poema "Las palabras del poeta", donde se establece una relación noche-muerte 

con un reiterado "todo es noche profunda", Otros poemas dedicados a la 

muerte son "Pero nacido", ((Cercano a la muerte" o "El límite", Un poema 

definitivo a la hora de fijar la imagen de la muerte en un elemento cósmico, 
vinculado por tradición a otros aspectos de la vida, lo constituye con seguridad 
"Luna postrera". En este poema la luna, en su soledad y en su silencio, se 

convierte en símbolo de su propia muerte y de la no-existencia, de la no-vida de 
todo el universo. 

El poema "Los muertos" nace presidido por un impresionante lema dantesco 

("Ma guarda e pasa"), para convertirse en el canto máximo en todo el 

poemado de la negación de la belleza y la vida. Otro poema destacado es "El 
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enterrado"j en él se produce una fusión telúrica hombreptierra impresionante, 

convertida en una superación de la propia muerte. En "El enterrado" la 

muerte se presenta, de nuevo, como obsesión del poeta "cercano)) a ella. Está 

claro que para el poeta hay otro modo de superar la muerte, para él, poeta de 
la consumación, ya irremediablemente imposible: "Vida es ser joven y no más", 

dice en "No lo conoce" (1968b, 73), y en tal afirmación encierra lo que va a 
ser la gran fuerza y el motor decidido de todo el poemario: la juventud frente 
a la muerte. 

Si un tema hay que con más fuerza, afioranza, nostalgia y amargura 

marque el sentido de Poemas de la consumación, ese es el de la juventud (la 
gran victoria frente a la vejez), como ansiedad. En opinión de José Olivio 
]iménez, ((Poemas de la consumación es un libro vertebrado [ ... ] sobre un 

inmediato tema central: La exaltación y la elegía de la juventud. Una 
juventud que Aleixandre sabe y reconoce como perdida" (I982, 99) .. 

Poemas, por ejemplo, como "Visión juvenil desde otros afias", dej~n sentir la 
posición elegíaca del poeta, cuando vincula esa visión juvenil a la fuerza y 
sensualidad propia de la edad representada, en el poema por la manifestación 
del beso (reiterada con harta frecuencia en la parte V del libro). La elegía 
finaliza con la aceptación, definitiva y triste, de un hecho real: la pérdida de 
dicha juventud (1968, 32). 

Pero el mundo perdura, 

no entre dos labios s610: el beso acaba. 

Pero el mundo rodando 

libre, sí, es cual un beso, 

aun después de aquel que muere. 

"Mi juventud fue reina" (I968b, 39) se dice en otro importante poema de 
exaltación de la juventud propia, la "Canción del día noche" en el que un es­
pléndido conjunto de símbolos va forjando la belleza y sensualidad de aquel día 
juvenil: la rosa de los vientos, el azor, el agua del mar y, por fin, la noche como 

símbolo superior. La imagen de los jóvenes adquiere un papel más que 
protagonista en un poema de tres partes dedicado a ellos. "Los jóvenes", exalta 

en una primera instancia a aquellos que el poeta ve hoy ardiendo y 
quemándose, que serán sustituidos, en un segundo sector, por los que fueron jóp 

ven es y ya no lo son, para terminar con una tercera parte que exalta, según 
Olivio Jiménez, los "no nacidos", la imagen pura de la juventud, su realidad 

absoluta y salvada de todo lo contingente y, por tanto de la condena de la 
muerte. 
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Toda la N parte del libro está dedicada a reflexionar sobre la oposición 

juventud-vejez desde una perspectiva personal. En poemas como "Algo cruza" y 
"No lo conoce", se afirma esta relación presentando una unión juventud-vida 

(afiorada-envidiada) que se está presintiendo en todo el poemario: "Vida. Vida 
es ser joven y no más" (1 968b, 73). 

Así, Poemas de la consumación se nos ofrece como un poemario fundamen­

talmente elegíaco de la juventud perdida y de la vida pasada que no se podría 
entender si no se tuviera muy en cuenta su condición de libro de senectud. 

Didlogos del conocimiento es un libro también de vejez y su propia realidad 
cronológica así lo descubre, ya que el poeta lo publica a los setenta y seis afias, 
en 1974. La forma de "diálogo", adoptada por las composiciones del libro, 
convierten al poemario en una obra perspectivística, en la que, por medio de 
extensísimos poemas se enfrentan dos posiciones de una misma idea. Para 

Carlos Bousofio, que considera esta nueva poesía como "el surgimiento de una 
diferente visión del mundo en todo el ámbito cultural de Occidente" (l985, 
19), toda esta creación supone una ruprura con los hábitos mentales del 
racionalismo, al que Aleixandre repugna, para buscar una "razón más alta", 

acorde con nuestro tiempo "nuevo". 

A pesar de que, por su contenido, la intención del libro es distinta, todavía 
se mantienen actitudes muy características de Poemas de la consumación, y en­

tre ellas podríamos relacionar con la condición de senectud la constante alusión 
a la edad, la edad misma de los dialogantes que, indudablemente, es reflejo de 
una implícita inquietud tan visible en Poemas de la consumación. De los 
catorce poemas que constituyen Didlogos del conocimiento, en casi todos ellos se 
percibe una clara oposición marcada por la edad de los hablantes. En una 
buena parte de ellos se plantea la oposición -real o falsa- entre un joven y un 
vjejo~ Este es el caso de poemas como IISonido de la guerra", 'ILa maja y la 

vieja", l'Ellazarillo y el mendigo", "Después de la guerra", "La sombra" y en 

cierto modo en "El inquisidor ante el espejo", etc. 

En otros did/ogos, la medida de edad viene marcada no tanto por la oposi­
ción que los dos dialogantes mantienen, sino por la confluencia en ellos de una 

clara conciencia del tiempo. Ejemplos son "Los amantes viejos" y como con­

trapunto "Los amantes jóvenes" o también "Quien baila consume". Puede ase­

gurarse que en toda esta obra final la oposición juventud/ vejez constituye uno 

. de los ejes sobre el que giran estos diálogos que quedan convertidos así en un 
reflejo definitivo de una de las más agudas inquietudes del Aleixandre de se­
nectud: su visión de la vida como problemática y tensión entre dos polos 
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opuestos: la vitalidad y la fuerza juvenil frente a la decrepitud y cansancio de 
la senectud, tan negativa, inaceptable e inaceptada por el poeta. 

Quizá e! diálogo donde con más intensidad se distingue esta actitud es e! de 
"L .." l "Él" "EII" f f l os amantes VIeJOS, en e que y a se en rentan a una a sa con-
troversia, muy negativa, en la que la percepción de la decrepitud física gravita 
su propia expresión. En este poema dialogado, las imágenes de la edad y de! 
tiempo no tardan en aparecer con toda la fuerza de su crueldad y dureza 
como negaci6n de la sensualidad juvenil. Así e! viejo dirá en seguida (1974, 20): 

Cumplí los afias, o no, cumplí las luces ... 

Cumplí tus luces misteriosas, y heme 

ciego de tí. Mis ojos fatigados 

no ven. Mis brazos no te' alcanzan, 

Después que te cumplí, como una vida, solo 

debo de estar, pues miro y tiento, y nadie, 

nada. El ojo ciego un cosmos ve. ¡No viera! 

La medida de! tiempo y la proximidad de la muerte se hacen patentes aquí 
también, en las reflexiones de Ella, que proclama su aceptación de senectud y 
de la muerte, en clara coincidencia con una lúcida tradición castellana con 

origen en e! pensamiento de Jorge Manrique. La belleza, la hermosura, la ju­
ventud serán símbolos de vida, y toda la temática vitalista de recuperación 
exaltada de la gallardía será desarrollada con toda amplitud en e! diálogo de 
"La maja y la vieja", una representación goyesca en la que la edad es el de­

terminante más claro de la diferencia vital entre las dos dialogantes que llevan 
a cabo un intercambio verbal "en la plaza", un enfrentamiento de materia­

lismo e idealismo respectivamente. La que carga con todo e! peso de la con­
secuencia temporal es, naturalmente la vieja que vive una obsesión por la opo­

sición juventud-vejez: "Tú eres hermosa/ [ ... ]/ / gallarda mía; vive y triunfal 
[ ... ]/ / Yo fui joven también y he visto mucho/ [ ... ]/ Yo he visto morir al joven y 
nacer al niño,! saber al viejo y perecer al ángel/ [ ... ]" (1974,33-35). Palabras 
similares dirigirá e! mendigo a su lazarillo: "Pero tú eres joven, yel oficio /del 
joven es creer. Yo creí mucho tiempo! [ ... J". En "El inquisidor, ante el espejo" se 

expresa un enfrentamiento entre calor (vida) y frío (muerte) como patente 
reflejo de la oposición juventud/ vejez cuando por boca del acólito nace una 
denuncia a la falta de vida del inquisidor (considerado nieve): "Él se mira: está 
·muerto'! Lo sabe. Y mata y muere.! Pero muere de nuevo" (1974, 55). 

De entre todos los diálogos finales de Aleixandre, el más representativo en 
cuanto a oposición juventud! vejez lo constituye "Después de la guerra", que 
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podemos considerar el más valioso para encontrar al poeta interrogante, al 

poeta preocupado por la pérdida de la juventud y la vitalidad, frente a la 
permanencia y constante renovaci6n de la naturaleza. El diálogo cumple ple­
namente el modelo expuesto en poemas anteriores, al enfrentar, en una oposi­

ción juventud/ vejez (ahora más patente que nunca), a un viejo con una 

muchacha. Según avance el poema, el contraste entre decrepitud del ,anciano 

y la lozanía se irá agudizando alcanzando un punto álgido, cuando el viejo 
proclame su edad avanzada y, nuevamente, su soledad: "No sé quién soy. Mi 

edad, la de la tierra.! [ ... ]/ Dormí. No sé si siglos. Y llamé. Estoy solo" (1974, 
74). Mientras, la joven sólo encuentra a su alrededor belleza y lozanía, flores, 
luces, sonidos, todo lo' hermoso y vital que en una especie de referido loros 

amcenus hace amar la vida y la naturaleza: "Como una flor me siento y vida 

esparzo/ [ ... ]/ Como una luz muy dulce ahora es mi carne" (1974,75). 
La concepción final del tiempo en este diálogo, sufrirá un tremendo tras­

torno cuando, frente al vitalismo de la muchacha, el viejo insista en su sentid~ 
de consumación inevitable: "Ayer viví, mañana ya ha pasado". El conoci­

miento, que Aleixandre pretende, como tantas veces se ha dicho, lo logra a 

través del encuentro y enfrentamiento entre dos perspectivas de una misma re­

alidad. Como ya señaló Arturo del Villar, "Vicente Aleixandre sabe que ni la 
certeza absoluta ni la duda completa sirven para alumbrar cuál es el puesto 
del hombre. El diálogo de sus personajes pretende iluminar un término medio, 
que setÍa el de creer dudando o dudar creyendo" (67). Y con seguridad, ésta, 
como tantas otras, no es sino una posición adoptada de escepticismo y de ina­

gotable deseo de n conocer" acentuado en el Aleixandre de senectud, que en sus 

dos últimos libros, sucesivamente, ha logrado crear un mundo poético 

totalmente original. 
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