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Vicente Aleixandre inicia, a partiv de 19435, una serie de innovaciones en su poesia gue revelan
si compromiso con el hombre en sociedad y con el vivir humano, que se convertird en tema
central en su poesia meraffsica final.

Vicente Aleixandre begins in 1945 a series of innovations in his poetry, which reveal his ex-
pression of a commitment with the man in society and the human living. These literary topics
will become a central subject in the final metaphysical poetry of the anthar.

LA POESTA ALEIXANDRINA escrita y dada a conocer con posterioridad a la
publicacién de Sombra del parafso, como han sefialado muchos estudiosos, su-
pone ¢l final de una etapa, fundamental por otra parte en el poeta. Sabemos
que Sombra del paraiso, publicado en 1944, visién del parafso aleixandrino,
era un “cdntico de la aurora del mundo desde el hombre presente” 0 “canto a
fa luz desde la conciencia de la oscuridad” (1968a, 1478), segin sefialé el
propio poeta. En el libro, sin Cmbargo, ya se anunciaba, como advirtié
Leopoldo de Luis y otros criticos, una visién comprometida con fa “historia”
(Luis 1976, 31-32). La palabra “compromiso”, que parecerfa en un primer
momento, o en una visién superficial, alejada del espiritu de Vicente
Aleixandre, se hace presente en un libro que, como el poeta ha confesado, estd
escrito “desde la conciencia de la oscuridad”, interpretacién muy personal ela-
borada en una situacién propia especial —retiro obligado en la sierra de los
alrededores de un Madrid destruido, de un Madrid de posguerra—. Pero tales
presencias en el libro de Aleixandre constituyen una excepcidn, porque
Sombra del parafso es, ante todo, algo muy diferente a un libro politicamente
comprometido.

Pero ya hay una conciencia presente que marca una diferencia y que
revela un deseo del poeta de efectuar en su poesfa un cambio que llegard con
Historia del corazén, en 1954, publicado —ya lo sabemos— en una Espafia muy
diferente, pero una Espafia atin sometida a dictadura y opresién. Afios después
de su publicacién, Aleixandre reconocia que “Historia del corazén, escrita
entre 1945 y 1953, creo que supone una nueva mirada y una nueva
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concepcién en el espiritu del poeta” (1961, 173). Nueva mirada, es decir,
nueva visién del mundo exterior —el poeta se fija en otros seres, en otros objetos,
en otras zonas del mundo, diferentes de las que hasta entonces habfan sido
habituales en él-, y nuevo espiritu, es decir que el poeta, simultdnecamente, estd
adoptando una nueva conformacién mental personal, una nueva actitud. 'Y
resulta sobresaliente, y ya entramos a destacar comportamientos genuinos del
Aleixandre de la madurez, que sea un poeta de cincuenta afios mds o menos,
medio siglo de vida ya transcurrido, quien se plantee o, por mejor decitlo,
anhele novedades en su poesfa, innovaciones que vemos sugeridas en la
reiteracién introspectiva y extravertida de esa nweva mirada y nueva
conrcepcidn que anuncia,

Y para la nueva mirada y la nueva concepcién un tema nuevo. El mismo lo
reconocfa en 1956, dos afios después de la aparicién del libro:

El vivir humano, tema central se canta aquf desde una doble vertiente. Visién del hombre
vivida, desde la conciencia de la remporalidad (por ese poemas de la edad humana: de ni-
fiez, de juventud, de madurez, de ancianidad). Y visién del amor como simbolo trascen-

dido de solidaridad de los hombres ante “los términos” de su vivir. (1961, 173)

Como vemos, nos hallamos ante una nueva duplicidad. Ahora, el poeta revela
que tiempoy amor serdn los temas centrales del libro. Temporalidad y reflejo
de esa temporalidad en el hombre como vivo ser que vive y atraviesa edades,
edades que el poeta enumera cuidadosamente y que, a partir de este momento
van a ser bdsicas y fundamentales en su obra, porno decir que reiteradas y
obsesivas.

El compromiso de Aleixandre entonces es con el tiempo, en tanto que afecta
al hombre. Es decir, como subtitulé su amigo y compafiero de generacién, por
estas mismas fechas uno de sus libros, en concreto cuando publicé Clamor. Me
refiero, claro estd, a Jorge Guillén: Clamor. Tiempo de historia, Estamos, pues,
evidentemente, ante un tiempo de historia que exigen las circunstancias
personales y vitales. Pero estd claro que el término “historia” va en el titulo del
libro. Historia si, pero Historia del corazén. Historia como tiempo y tempo-
ralidad, tiempo que pasa, como tan claramente, tan didfanamente, se expresa
en el primer poema de libro, “Como el vilano”, cuyos versos tanto han de decir
al lector a la luz de las anteriores reflexiones, que quedan confirmadas por las
palabras del poeta, precisamente éstas, hoy tan olvidadas (19684, 683):

Hermosa es el reino del amor,
pero triste también.

Porque el corazén amante
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triste es en las horas de la soledad,
cuando a su lade mira los ojos queridos

que inaccesibles se posan ¢n las nubes ligeras.

“La realidad de la vida” —dice el poeta— conspira contra “la perduracién sin
descanso de la Hama imposible”. Ahf estd el cambio, el cambio definitive
operado en este momento en la poesia aleixandrina cuando el poeta hace
comparecer en su poema, nada mds comenzar el libro “la realidad de la vida”,
el enemigo, presente ya en algunos poemas de Sombra del paraiso, que aqui se
manifiesta para afirmar, ante todo, la temporalidad. Todo queda sometido al
imperio del tiempo para mostrar que nada dura. Y el poeta, lo que hace ahora
es dar entrada a esa realidad. Sorprende la presencia en este poema inicial de
los multiples avisos de la temporalidad, bien a través de los medios o
instrumentos de cémputo: “horas de soledad”, “diarias horas”, “le ama/ una
hora, mientras otra hora”, “sélo un instante”, “mafiana, ahora mismo”; bien a
través de la adjetivacién referencial: “eferna propagacién del amor”, “trénsito
dulefsimo de lo que eternamente pasa”, “ligera y #ramsitoria es la muchacha”,
“el infinito amor de lo que se sabe instantdneo”, “efimera entrega’; bien a
través de las obsesivas alusiones a la edad, que se hardn mds intensas conforme
avance [a obra aleixandrina hacia su final: “juvenil corazén”, “rostro joven”;
bien a través de los verbos de movimiento, que se intensifican en la segunda
mitad del poema: “Viene de lejos y pasa/ pasa siempre/ sabe que pasa/ que el
amor mismo pasa” (1968a, 684). O por los adverbios: “siempre/ siempre leve;
slempre aqui, siempre allf, siempre” (1968a, 684). O por la consagrada metd-
fora literaria: las nubes, que pasan mostrando, incesantemente, su inevitable
temporalidad: “Cuando a su lade mira los ojos queridos/ que inaccesibles se
posan en las nubes ligeras,/ [...] Pero la realidad de la vida,/ la solicitacién de
las diarias horas,/ la misma nube lejana// [...] mientras otra hora sus ojos/ leves
discurren/ en la nube falaz que pasa y se aleja” (1968a, 684). O la imagen del
vilano, que, segin explicé Aleixandre a Oreste Macrl, cuando el hispanista
italiano lo estaba traduciendo, “vilano {no milano) es esa semilla que rodeada
en redondo de pestafias doradas, pasa en el aire y va a caer lejos, llevada y
trafda por el viento” (Morelli 80). Por lo tanto, imagen nada sorprendente en
el contexto de Historia del corazdn, leve, sutil, insignificante, inquieta, que va y
viene, siempre inestable, nueva imagen, por todo ello, de temporalidad.
Estamos, pues, de forma manifiesta ante el comienzo de una nueva etapa,
que se hace piblica con evidente intencidn innovadora, en aquel 1954 de
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Espafia, al traer nuevos aires a la poesia espafola tal y como, con tanta seguri-
dad ha mostrado Carlos Bousofio, cuando ha afirmado que

en un sentido profundo, Historia del corazdn se diferencia mds, por ejemplo, de Sombra del
parafso, que este libro puede distinguirse del resto de lz produccidn aleixandrina, con ser
Sembra del parafse un libro pasmosamente singular. Y es que, contemplado con perspec-
tiva, Sombra del parafso es incluible dentro de un ciclo donde se hallan todos los otros ver-
sas de Aleixandre; Historia ef corazdn no lo es. Inicia un ciclo nuevo, una nueva etapa.

{19684, 89-90)

La variacién esencial conforme con lo que crfticos y lectores atentos han podide
y pueden advertir, entre una fase y la otra, radica en el protagonista de la
poesia aleixandrina, que, al llegar a este [ibro, hallamos diferente, distinto. Si
en las primeras obras, exactamente hasta Sembra del parafso inclusive, el
protagonista resulta ser el mundo, el cosmos, la creacién como potencia o
fuerza del amor, en la que el hombre, el ser humano, es un elemento mds, si-
tuado entre las fuerzas de la naturaleza que han de fusionarse, desde Historia
del corazén, como ha sefialado José Luis Cano,

el hombre se adelanta y se convierte en el directo protagonista de la obra. Y entonces sezd
el vivir del hombre, el transcurrir de la existencia humana, el gran tema de la poesia zlei-
xandrina. El poeta contempla ahora ese vivir desde una conciencia de la temporalidad, de

que la vida es tiempo y circunstancia, (1983, 13}

Pero ademds hay que afiadir y destacar otta innovacidn bdsica y fundamental:
frente a una poesfa que la tradicién critica ha considerado ahistérica e intem-
poral, ahora “irrumpe el acontecer humano, las vicisitudes de una existencia
concreta, del transcurrir ciclico de una vida” {1983, 13).

- La rehumanizacién que culmina en Historia del corazdn podemos, sin
reservas, considerarla por afiadidura la culminacién de un proceso que se
inicia, como venimos advirtiendo, en Sombra del paratro. Leopoldo de Luis
sefiald, como hemos adelantado, elementos muy claros de la realidad
circundante en Somébra del parafso y, por lo tanto, no es muy partidario y, con
razén, de separar etapas. Mds bien se tratarfa entonces de un proceso de
humanizacién previo a la integracién de esa poesfa en un dmbito social, que se
inicia antes de la publicacién de Historia del corazdn, pero que logra su mds
clara expresién, como coronacidn de ese proceso, en el libro de 1954. “Los
temas de Historia del corazén ponen en carne viva de poesfa una problemdtica
de la existencia resuelta —escribe Leopoldo de Luis— con ternura y comprensidn
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y una conciencia de responsabilidad del poeta como solidario con el tiempo”
(1978, 197).

Volviendo a la segunda dualidad ya sefialada en las anteriores reflexiones y
aludida en las palabras recogidas de Vicente Aleixandre, recordamos el se-
gundo término de aquella segunda afirmacién: “Y visién del amor como simbolo
trascendido de solidaridad de los hombres ante los ‘términos’ de su vivir” (1961,
173). Es decir, la segunda parte del titulo, el corazén, metdfora eterna del
amor. Por eso Aleixandre insistié en que del libro “el titulo, sin alterarse se
mostré capaz de la cabal significacién” (1961, 173} o,lo que es lo mismo,
Historig del corazdn.

Y asi, en el libro comparece la temdtica amorosa con toda su fuerza, pero
también con toda la originalidad aleixandrina del pesar constante, del amor
como dolor, como destruccién, amor imaginado y vivido mentalmente, amor
personal sugerido en imdgenes de origen mistico. Un poema de los primeros que
se compusicron del libro, y cuya fecha exacta conocemos, puede ser
representativo de la forma de sentir el amor por Aleixandre, cuando comienza
a escribir Historia del corazdn, muy pocos meses después de la salida a la luz de
Sombra del parafso. Aunque, desde luego, hay novedades también en este
terreno: el amor ahora es algo mds cercano, mds “real”, o, como sefhalara
Antonie Colinas, “el amor sigue siendo constante en su obra, pero en Historia
del corazdn es un sentimiento que se hace vida, cotidianidad” (97}. El tftulo del
poema, muy conocido, es “Después del amor” (1968a, 693):

Tendida 14 aquf en la penumbra del cuarto,

como el silencio que queda después el amaor,

yo asciendo levemente desde el fonde de mi reposo
hasta tus bardes, tenues, apagados, que dulces existen.
He aqu! el perfecto vaso del amor que, colmada,

opulento de su sangre serena, dorado reluce.

En medio, sellando ¢l rostro nitido que la rarde amarilla caldea sin celo,
estd la boca fina, rasgada, pura en las luces.

Oh temerasa llave del recinto de fuego.

Rozo tu delicada piel con estos dedos que temen y saben

mientras pongoe mi boca en tu cabellera apagada,

Escribié José Olivio Jiménez:
el amor —el amor humano en su dimensién m4s entrafiabie: el amor de la pareja—, y en con-

sonancia justa con esa atmdsfera temporalista que impregna el libro toda, es intuido aquf
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también como un esfuerze que se resuelve en compafifa: se trata de estar continuada-
mente, a través del tiempo, frente y junto a la realidad existencial del ser amado. Aquel
chispazo instantdneo, arrebatado y destructor de fa unién fisica o carnal, dominanre en su
fgnea poesfa juvenil —unién que era sentida como “simulacro”, escribfe sobre ella
Aleixandre, de la fusidn cdsmica absoiuta— es sustituido ahora por la intuicién de una

marcha paralela e igualmente despaciosa entre los amantes. (1982, 80)

La construccién del poema como reflejo de ese “después” queda vinculada y
fortificada por su propia temporalidad. Desde el después se evoca el antes. El
después que es el presente, es reposo, y desde ese reposo se evoca el episodio
amoroso inmediatamente anterior. Observemos, entonces, las imdgenes esco-
gidas por Aleixandre para evocar ese momento que ya ha pasado: fuego,
[lama, dolor, destruccién: “voraz irregularidad de la llama”, “momentdnea
destruccién el amor”, “combustién que amenaza”, “lumbres deshechas”, todo,
sin embargo, conduce a la vida: “perfecta”, “cuajada”, “reciente”, “silenciosa y
cdlida vida”.

El tiempo transcurre, y del pasado reciente, tras este dispositivo retarda-
torio o “flash back”, se vuelve al presente pleno y feliz del reposo que se traduce
en serena contemplacién del cuerpo amado, “temerosa llave del recinto de
fuego”. Contemplacién del cuerpo amado, en reposo, que nos evoca otras
contemplaciones similares en la poesfa contempordnea: Asf, Pedro Salinas en
Razdén de amor o Federico Garcfa Lorca, en el soneto del amer oscuro, “El
amor duerme en el pecho del poeta” o Gerardo Diego, en ¢l maravilloso soneto
de Alondra de verdad, “Insomnio”.

Sabemos, como decfamos, la fecha exacta en que este poema se escribid y
conocemos la primera impresién del poeta ante su nueva criatura. Gracias al
Epistolario publicado por José Luis Cano conocemos que el poema fue escrito en
Miraflores de la Sierra el 17 de julio de 1945 yen la carta que escribe el
poeta al dfa siguiente se dice:

aqui me tienes de nuevo en Miraflores. Ayer escribf un peema que serd de mi libro

Historia del corazdn. El poema se titula “Después del amar” y evaca el reconocimiento del

cuerpo adorado, coma vaso del amor después de la fiebre de la unién fisica. El tono de

confidencia que el libro tiene es el que debe tener y es un bien que asi sea dentro de mi

obra general, en fa que con armonfa, viene a dar una nota distinta, 2 enriquecerla por lo

tanto. Es curioso, hablo del libro como si ya existiera y el libro ne estd ni mediado. (1986,

82)

Pero la realidad es que el libro habrfa de alcanzar pronto una unidad que
parte justamente de los numerosos componentes que lo integran. Ya hemos visto
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que tiempo, amor y “términos”, sobre los que hemos de volver, estructuran,
como temas fundamentales, la realidad de un libro que es capital en la poesia
espafiola de los cincuenta.

Y, en efecto, una de las cualidades que han sefialade los criticos cuando ha-
cia este libro se han aproximado, ha sido la unidad orgénica que posee, aspecto
en el que se emparenta con sus otros grandes libros, especialmente Espadas
como labios, La destruccidn o el amor y Sombra del paraiso. Concha Zardoya
revisé la estructura de la obra, sus formas estréficas y mécricas y demostrd, que
“todo en ella estd sabiamente proporcionado y ordenado” (266). Y asf es, ya
que la construccién del libro se relaciona intensamente, en sus distintas partes,
con los contenidos del mismo, a cuya variedad ya aludié el propio Aleixandre.
Cinco partes se pueden observar en esta obra, tal como el propio poeta
delimité; 1, Como el vilano,- II, La mirada extendida.- 111, La realidad.- 1V.
La mirada infantil.- V. Los términos.

Segiin Zardoya, bajo esta divisién se descubre el estar y la presencia {*Como
el vilano”), el reconocimiento en los efres (“La mirada extendida”), el amor
como vida en comiin, como dnica realidad (“La realidad”), la infancia (“La
mirada infantil”} y la visién completa de la vida a través del amor (“Las
términos”). Todo reunido en un conjunto de gran coherencia al que co-
rresponde un estilo y un lenguaje presididos por una ordenacién continuativa
de los poemas, puesto que la Aészoria no es suma de momentos inconexos entre sf,
sino eslabonados, continuados. Los poemas son, desde luego, independientes, pero
al mismo tiempo se condicionan unos a otros y se contindan, pues la vida es un
transcurrir y un ascender, tal como acertadamente ha visto Zardoya (313).

- De las secciones que forman el libro, la que mayor avance supone en la
paulatina integracién de Aleixandre en una poesfa humanista ¢ incluso social,
como ha sefialado Jiménez (1982, 77), es “La mirada extendida”, en la que se
manifiesta el reconocimiento del poeta en los otros. Hay que volver sobre el
interés de este término ~reconocimiento— en este momento de la poesfa de
Vicente Aleixandre como mdxima representacién de lo que podrfamos de-
nominar “poesfa historicista”, y que culmina en poemas justamente indelebles y
presentes en todas las antologfas de la poesfa contempordnea como “En la
plaza” o “El poeta canta por todos”. Jiménez ha considerado que en Historia
del corazén el poeta asume plenamente su concepto renovado de poesfa como
comunicacién (1982, 77). Como ya hicieta Carlos Bousofio {1968, 90}, otorga
gran importancia a la palabra reconocimiento, que se repite en poemas de este
libro con terquedad obsesiva y que significa literalmente conocimiento en un
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sentido mds profundo, ya que el paso decisivo implicado en Historia del corazdn

no €s otro que

la aceptacién por el hombre —per el poeta— de su perfil transitorio [..]. De este situarse de
consciente y decidida manera frente al tiempo, frente al tiempo de todos, le nacen a esta
segunda poesfa de Aleixandre sus mds sefialadas caracterfsticas generales: realismo, histori-
cismo, vibracién tltimamente esencial y ética, solidaridad y signo ampliamente humanista
y aun social. (Jiménez 1982, 77)

Y “En la plaza” sigue constituyendo un ejemplo insustituible de esta nueva sen-
sibilidad del poeta, que él mismo resumia en la autocritica de Historia del co-
razdén con estas palabras: “La conciencia de solidaridad empapa ¢ impregna

toda la obra” (1968a, 711):

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,
sentirse bajo ¢l sol, entre los demds, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

y hiende vy late en las aguas vivas, y canta, y es joven,

Asi, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.
Entra en el torrente que te reclama y allf s¢ td mismo.
iOh pequefio corazén diminuto, corazén que quiere latir

para ser él también el undnime corazén que le alcanza!

Es un poema de gran interés para conocer al Aleixandre de los afios cincuenta.
No debemos olvidar que se ha realizado una lectura polftica de este poema,
que José Luis Cano le atribufa, con dudas o reservas, en 1983. Quiz4 podemos
considerarla una interpretacién interesante, pero, desde luego, en el contexto
de Historia del corazdn, insélita. En efecto, José Luis Cano, que, sin duda, co-
noce muy bien todos los secretos aleixandrinos, sefialaba que “el poema puede
ser resultado de una experiencia vivida (quiz4 la manifestacién republicana de
la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931) o fruto de la imaginacién” (1983,
22), Pero también es cierto que atribuirle esta posibilidad es limitar el sentido
extraordinario de este poema. Debemos ir mds a la interpretacién estricta-
mente poética, en el momento en que el hablante quiere confundirse con la
gente de una plaza y reconocerse en esa gente, teniendo en cuenta, como avisé
Puccini, que ' ‘

¢l hecho de que [a solidaridad, la unién con los otros, es, para Aleixandre mds una anula-
cién que una identificacidn, mds un acto —se podtfa decir— de abandono casi mistico que

un impulso consciente de “reconocimiento” concreto, de conocimiente efectivo, (211)
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Es el canto a la solidaridad, y, como afirma el propio Cano, el compromiso
intelectual con la gente; el poeta se decide a integrarse en el mundo, y a mos-
trar que a €l el mundo también le afectaba. El problema estd vivo y los afios en
que el poema se produce no importan. Lo que interesa es que estamos ante la
fusién del poeta “con los hombres que sufren o protestan contra algo que ellos
creen injusto, o que caminan juntos llevados de una gran esperanza en un
futuro de justicia y libertad” (1983, 22). Es lo que opinaba José Luis Cano en
un momento histérico de Espafia, primeros ochenta, cuando atin el poeta vivia,
y las palabras justicia y libertad tenfan significados mds que sustanciales en la
vida espafiola del momento. Esta opinién no es tan sélo circunstancial, ya que la
vemos confirmada en la dltima interpretacién de este poema, llevada a cabo
por Alejandro Duque Amusco, que resume el pensamiento de Vieente
Aleixandre, en este momento, en la siguiente consideracién: “Vivir es, sobre

todo, convivir”™:

La contemplacién del existir colectivo responde 2 un genuino movimiento de simpatfa. La
vida es el denodado esfuerzo por el que cada uno, desprendido de egofsmos y recelos, in-
tenta integrarse en los demds. El poeta establece, a este fin, el escenario del encuentro:

“Una gran plaza abierta con olor a existencia”. (405-406)

Queda claro pues que reconocerse es volver a conacerse por suma de perspecti-
vas de conocimiento, es decir, conocerse vivo entre los demds, conviviendo con
todos en el mundo. En el poema “En la plaza” el reconocimiento comparece
cuatro veces: cuando el indiferente habitante del edificio ante el que pasa la
manifestacién siente la necesidad de ser “reconocible” (“Pero era reconocible el
diminuto corazén afluido™), la revelacién o consideracién de que la confluencia
de todos en la plaza les hace ser comunes en algo y “reconocerse” (“Allf cada
uno puede mirarse y puede alegrase y reconocerse”), en el imperativo que
invita al poeta a fundirse con la gente (“Oh, desnddate y fiindete, re-
condcete”), v, finalmente, cuando, como el bafiista, se introduce en el agua,
“allf fuerte se reconoce”. “Sé ti1 mismo”, se dice en el dltimo verso (1968a, 711-
712). La vivificacién, “reconocimiento”, por inmersién en las aguas del mar,
que ya estuvo presente en un magnifico poema de Sombra del paraiso, aquf es
instrumento de reconocimiento y de convivencia pura para “ser uno mismo”,
para ser mds verdad, para ser mds auténtico. En “Primavera en la tierra” de
Sombra del paraiso, hemos visto al poeta vivificdndose en el agua del mar,
como parafso. —“En ese mar alzado, gemidor, que dolfa/ como una piedra toda
de luz que a mf me amase,/ mojé mis pies, herf con mi cuerpo sus ondas,/ y
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dominé insinuando mi bulto afiladfsimo,/ como un delfin que goza las espumas
tendidas” {1968a, 521)—.

Ahora, en el poema “En la plaza”, la inmersidn busca, exactamente, el re-
conocimiento en comunidad. Porque lo contrario es soledad, tal como se canta
en otro poema del libro, ya perteneciente a la tltima parte de Historia del
corazdn, el que lo cierra con el titulo de “Mirada final (Muerte y recono-
cimiento)”, con el que vamos a cerrar nuestras reflexiones sobre el libro alei-
xandrino. En efecto, en la dltima parte del poemario, la mayor vinculacién de
Aleixandre es en este momento al transcurrir existencial y a su preocupacién
por la temporalidad que tiene su término final en el final definitivo. El titular
la parte final “Los términos” ha llamado especialmente la atencién de los
crfticos, pero no es de extrafar porque toda historia es decurso, ¢ Historia del
corazén tiene también su término.

El 21 de julio de 1953, Aleixandre, cuando ya tenfa prdcticamente aca-
bado el [ibro, escribfa a José Luis Cano lo siguiente:

Estos dfas me siento triste y solitario. Como la tristeza se vierte hacia los ecos de la tristeza
de la vida [...] ahora, Histeria del corazén me to he sacade de nueva experiencia, de nuevo
sufrimiento. Y el subsuelo de estoicismo alentado con que el libro termina es producto de
mucho canocimiento y también de muche amor; y 1z acepracién del fin de la vida estd sos-
tenida en la conciencia de que vivir con amor hasta el fin de [a vida basta para aceptar con
entereza el Ifmite del vivir. Asf es y asf estd trazado en mi libro. Y qué sostenido me sentfa
{sabe una demasiado y por eso teme uno demasiado), y entonces jdénde el piadose estoi-
cismo, la aceptacién de los I{mites alentados? Entonces se piensa sélo [...] que el secreto
del corazén es que uno no hubiera querido vivir. {No haber nacide! ;Cudntas veces me he
reconocide en ese anhelo de hora oscural Pesimista entusiasta; jte acuerdas? S, encu-
siasmo, y conocimiento. Mi entusiasme no digamos que es heroico, eso no; pero sf que es
conmovedor. Mafiana, ahora mismo, me verds entusiasta, encendido, comunicado con un
mundo en [lamas, en luces. (1986, 113-114)

De este modo, “Mirada final (Muerte y reconocimienta}” evoca ausencia de
reconocimiento y soledad, fin de la vida, muette en definitiva (1968a, 789):

La soledad, en que hemas abierto las ojos.

La soledad en que una mafiana hemos despertado, cafdos,

derribades de alguna parte, casi no pudiendo recenocernas.

Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén

y, revuelto con la terra, sibito se levanta y casi no puede reconocerse.
No: alma mds bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible
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y desde la que también afzaré mis ojos finales
cuando en estos mismos ojos que son los tuyoes, con los que mi alma contige todo lo mira,
contemple can tus pupilas, con lfas solas pupilas que siento bajo los pérpados,

en el fin el cielo piadosamente brillar.

Estamos ante un poema metafisico en el que Aleixandre, en el contexto ani-
mico que reflejan sus cartas a José Luis Cano en estas fechas, sitda, ya al final
del libro, su concepcién de la vida y de la muerte. Conocer es vivir y la vida sélo
tiene un lfmite que es la muerte, como se desarrollard seguidamente en Poemas
de la consumacidn, obra de la que esta composicién es antecedente o
predmbulo y anuncio. La vida es una ascensidn, una construccién constante,
como se canta y asegura en otros poemas, y, tal como sefiala José Olivio
Jiménez, el vivir se construye con una suma de conocimientos (conocer es vivir)
y esa suma de conocimientos finalizard y culminard en la muerte, su con-
firmacién y su sentido. Afiade Jiménez:

El estado de [a contemplacidn sabia y veraz, y de ah{ el tftulo de este poema que cierra el
libro: “Muerte y reconocimiento (Mirada final)™: Aquf estd, convertido en sustancia de
poesfa, uno de los puntos que con mayor clarividencia reaparece en el pensamiento exis-
tencial contempordneo: la muerte no es la negacién de la vida, es su cumplimiento
mdximo; solo con la vista puesta en ella, podrd el hombre apurar ef sentide sensual de su
propio vivir, (1982, 77-78)

La vida y la muerte se hacen presentes en el poema por medio de una compleja
simbolizacién: el hombre ha rodado por un terraplén que es [a vida y ha
llegado a una hondonada que es la muerte. Se contempla y advierte, como ha
sefialado Duque Amusco, que su cuerpo es polvo, su cuerpe amado —la amada
del poema—, el “amor de su vida”. “El cuerpo de este hombre, en su fin, es como
la amada fiel quelo acompafié mientras viviera”. No sélo eso: ¢l cuerpo es
—inversién conceptual propia del materialismo aleixandrino— la verdadera
“alma”, ya que posibilité, con su recinto carnal, la vida: “alma m4s bien en que
todo yo he vivido, alma por la que la vida me fue posible” (411). Las negaciones
finales confirman la separacién del pensamiento aleixandrino de fa concepcién
tradicional de la vida y la muerte. El poeta niega la concepcién del cuerpo
como sélo una tierra, una materia adherida y tristfsima: la concibe como alma
y como vida enriquecida en el reconocimiento expresado en el titulo del poema.
“La dependencia del espfritu respecto de [a materia alcanza aquf su mds
delicada y exttema formulacién” (Duque 411).

Desde el compromiso con los otros, desde la apuesta por la convivencia con
los demds, Aleixandre transita hacia la consideracién metraffsica del existir, tal
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como €l mismo resumia en 1956: “Y visién del amor como simbolo trascendido
de solidaridad de los hombres, ante los ‘términos’ de su vivir. Los términos... y el
término, cuya vislumbre planea todo el libro” (1961, 173).

El 6 de octubre de 1977, la Academia Sueca concedfa a Vicente
Aleixandre el Premio Nobel de Literatura, y ese mismo dia el poeta confesaba
a la Televisidn Sueca:

La poesfa es para m{ comunicacién entre los hombres y unt medio expresivo, quizd el mds
hondo para llegar a la realidad interrogante de la vida... Los poetas, a [a hora de enjuiciar
nuestra propia obra, solemes tener opiniones fluidas, porque nuestros mismos gustos
cambian. Sin embargo, dos titulos — Historia del corazin y Poemas de la consumacién— for-
man los libros que estdn mds préximos a mi presencia intelectual, a mi momento espiri-
tual. {Colinas 211)

Y es muy cierto que, entre estos dos libros, no muy distantes en los afios, hay una
unidad asombrosa, Aleixandre, en Poemas de la consumacidn profundiza en
indagaciones vitales que ya hemos visto presentes en Historia del corazén, pero
también es cierto que, en la misma linea, Poemas de la consumacidn supondrd
en la poética aleixandrina innovacién y nuevos planteamientos,

Vicente Aleixandre publica en 1968, a los setenta afios, Poemas de la con-
sumacién, y en 1974 a los setenta y seis, Didlogos del conocimiento. A estos po-
emarios se les une trece afios después, Nuevos poemas varios, libro péstumo, que
contiene todo un apartado de poesfa contempordnea a sus dos anteriores
poemarios, con composiciones pertenecientes a finales de los setenta.
Posteriormente, en septiembre de 1991, el volumen En gran noche. Ultimos
poemas recoge nuevas composiciones de la wltima etapa que completan la obra
final. En toda esta produccién, Aleixandre lleva a cabo la visién mds lidcida de
la vida desde la perspectiva de la vejez (Diez de Revenga). El paso del tiempo y
la fuerza del devenir vital lanzan al poeta, en los tltimos afios de su vida, a su
consideracidn, a su reflexién espiritual y, desde allf, su palabra se transmuta en
una serie de motivos, de nuevos impulsos que inician un nuevo mundo poético.
La consideracidn, la intuicién y ¢l sentimiento de la vejez se imponen en su
trayectoria poética. Asf en 1968 y en palabras de Guillermo Carnero (276),
con Poemas de la consumacidn aparece en el mundo de Aleixandre un nuevo
elemento: la vejez, porque en la propia realidad existencial del poeta se ha
provocado la experiencia subjetiva de esta nueva situacidn de la edad.
Enfrentarse a la poesfa tltima de Aleixandre supone integrarse en una
perspectiva de conocimiento nueva, en una visién de la vida desde el 4ngulo de
la nueva edad sentida en carne propia y vivida con patética inconformidad y
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suprema lucidez. El conocido poema de este libro, “Rostro tras el cristal
(Mirada de viejo)”, que recupera de Historia del corazén el concepto de visién
como “mirada”, nos presenta un cristal cruel que deja ver la juventud-vida
aleixandrina, pero que impide la plenitud de aprehensién sensorial. Pasa la
luz, la imagen pero no el aroma (1968b, 68): '

O tarde o pronto o nunca.

Pero ahf tras el cristal el rostro insiste.

Junto a unas flores naturales la misma flor se muestra
en forma de color, mejilla, rosa,

Tras el cristal |z rosa stempre es rosa.

Pero no huele.

La juventud distante es ella misma,

Pero aquf no se oye.

Sélo la luz traspasa el cristal virgen.

Los cuatro tltimos versos del poema “Cercano a la muerte” nos presentan la
vida del poeta, en esos momentos finales, como un leve telén de sedas amarillas
que se vence al menor suspiro. Esta imagen, repetida en numerosas com-
posiciones de Poemas de la consumacién, se nos ofrece de nuevo en el poema
“Ayer” cuyos tltimos versos estdn constituidos con palabras aisladas, casi sin
complementos, expresando pureza y desnudez. La concepcién poética en torno
a estos términos estd enfocada desde una doble perspectiva imperfectiva-per-
fectiva, segiin Carnero {276). Existen una serie de paralelismos que facilitan la
inteleccién del poema y que descubren un sentido basado en la relacién de
conceptos que culminan en el verso final (1968b, 87-88); 7

Dormir, vivir, morir. Lenta la seda cruje diminura,
finfsima, sofiada: real. Quien es es signo,

una imagen de quien pasé y ah{ queda.

Trama donde el vivir se urdié despacio, y hebra a hebra

quedd, para el aliento en que atin se agita.

Ignorar es vivir. Saber, moritlo.

Los dos juicios que recoge el verso final son representativos de la situacién. Asf
por tratarse éste de un libro de vejez, debe funcionar como libro de expe-
riencia y —por qué no— de saber y no de conocer porque no hay que olvidar que
estos poemas son de consumacién. En opinién de José Olivio Jiménez:
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la vejez estd en el libro cargada de esa mdxima sabidurfa que sélo es posible alcanzar en tan
alta y definitiva edad de [a vida. Mas esa vejez es sentida como imittil, opaca y estéril. El
hombre viejo sabe pero no puede sino recordar que es una forma enmascarada de la
muerte. La vida verdadera sélo estd en la juventud. Los jévenes conocen, quieren conocer y
este anhelo es lo dnico que da valor y razén a su existencia. Lograr ya ese conocimiento, po-

seetlo y convertirlo en sabidurfa equivale a morir. (1974, 1)

La preocupacién aleixandrina por la edad conduce al poeta a una muy
peculiar manera de recuerdo, de memoria, en otro de los grandes poemas de
este libro. Titulado a la manera cldsica “El poeta se acuerda de su vida”,
sugiere un vertiginoso paso del tiempo como tema, contemplado desde la
atalaya de la vejez: “La noche es larga pero ya ha pasade” (1968b, 82).

En la poesfa de Aleixandre hay una mds amplia reflexidn de la edad que
puede reflejarse en la consideracién de las distintas edades del hombre. Son,
éstas, las distintas etapas que él ha conocido y que van a marcar muchos poe-
mas del libro. Un ejemplo revelador de tal actitud lo constituye “El cometa”,
calificado por Jose Luis Cano como “alucinado e irracional” (1969b, 8). En el
poema vemos simbolizada la vida en la rapidez del cometa y en la belleza y
fugacidad de su cola. La advertimos representada en sus tres edades —nifio,
hombre, viejo—, conociendo, dudando y sabiendo. Falta la juventud, a la que
por ser, quizd la época mds sentida (aunque no la més afiorada), ¢l autor le
dedicard atencidn detenida en otro lugar del libro (1968b, 55):

La cabellera larga es algo triste.
Acaso dura menos

que las estrellas, si pensadas. Y huye.
Huye como el comera,

[...]

Aquf nifios y hombre

pasan, El hombre duda.

El viejo sabe. Sélo el nifio conace.

Todos miran correr la cola vivida.

La sensibilidad ante la juventud la vemos ‘puesta de manifiesto en el poema
“Los viejos y los jévenes”. La patética representacién aleixandrina de los
contrastes entre juventud y vejez no puede ser mds dura y descarnada. El po-
ema se desarrolla en un contexto en el que se produce una puesta de sol; un
atardecer, como imagen decadente, que simboliza la lenta consumacién de una
edad. El contraste, la crisis de edades se produce cuando confluyen los jévenes,
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que representan ¢l movimiento con verbos como pasar, adelantar (1968b, 16-
17): :
Unos jévenes pasan, Ahf pasan sucesivos,
ajenos a la rarde gloriosa que los unge.
Como esos viejos
mis lentos van uncidos
a ‘ese rayo final del poniente.
Estos sf son conscientes de la tibieza de la rarde fina,
Delgado el sol les wea y ellos toman
su templanza: es un bien —jquedan tan pocos!—
y pasan despaciosos por esa senda clara,
[...] insensibles,

urgidos de la sed que un soplo sacia,

Como los vicjos que se configuran como simbolo de la estabilidad; ya estdn
parados: “Los ancianos los miran. Son estables”. En otro poema del libro,
Aleixandre habla de otra dimensién e imagen del tiempo representada por
“Los afios”. La propia realidad de los aftos es asumida por el poeta con tristeza
y con amargura asocidndolos con simbolos negativos, que se atribuye a si mismo
frente a otros positivos atribuidos obligatoriamente a los jévenes. Como ha
sefialado Emilio Miré: “Vicente Aleixandre enfrentd juventud y vejez, es decir,
la plenitud con la decadencia y la caducidad, o —~como piensa el poeta— vivir y
recotdat, vivir y contemplar” (17). Una de las notas mds claras de la poesia
aleixandrina de senectud es la constante presencia de la muerte como negacidn
de todo lo vivido, sentido y asumido en proximidad e, incluso, determinadora de
un vocabulario preciso en el que se distingue una extraordinaria desolacién y
amargura. Y tal hecho se refleja claramente desde el comienzo del libro en el
poema “Las palabras del poeta”, donde se establece una relacién noche-muerte
con un reiterado “todo es noche profunda”. Otros poemas dedicados a la
muerte son “Pero nacido”, “Cercanc a la muerte” o “El limite”. Un poema
definitivo a la hora de fijar [a imagen de la muerte en un elemento césmico,
vinculado por tradicién a otros aspectos de la vida, lo constituye con seguridad
“Luna postrera”. En este poema la luna, en susoledad y en su silencio, se
convierte en simbolo de su propia muerte y de la no-existencia, de la no-vida de
todo el universo.

El poema “Los muertos” nace presidido por un impresionante lema dantesco
(“Ma guarda e pasa”), para convertirse en el canto mdximo en todo el
poemario de la negacién de [a belleza y la vida. Otro poema destacado es “El
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enterrado”; en él se produce una fusién teldrica hombre-tierra impresionante,
convertida en una superacidn de la propia muerte. En “El enterrado” la
muerte se presenta, de nuevo, como obsesidn del poeta “cercano” a ella. Estd
claro que para el poeta hay otro modo de superar [a muerte, para él, poeta de
la consumacién, ya irremediablemente imposible: “Vida es ser joven y no mds”,
dice en “No lo conoce” (1968b, 73), y en tal afirmacién encierra lo que vaa
ser la gran fuerza y el motor decidido de todo el poemario: la juventud frente
a la muerte.

Si un tema hay que con mds fuerza, afioranza, nostalgia y amargura
marque el sentido de Poemas de la consumacidn, ese es el de la juventud (la
gran victoria frente a la vejez), como ansiedad. En opinién de José Olivio
Jiménez, “Poemas de la consumacidn es un libro vertebrado [...] sobre un
inmediato tema central: La exaltacién y la elegfa de la juventud. Una
juventud que Aleixandre sabe y reconoce como perdida” (1982, 99).

Poemas, por ejemplo, como “Visién juvenil desde otros afios”, dejan sentir la
posicién clegfaca del poeta, cuando vincula esa visién juvenil a la fucrza y
sensualidad propia de la edad representada, en el poema por la manifestacién
del beso (reiterada con harta frecuencia en la parte V del libro). La elegfa
finaliza con la aceptacién, definitiva y tnste, de un hecho real: 1a pérdida de
dicha juventud (1968, 32}.

Pero el mundo perdura,

no entre dos labios sélo: el beso acaba.
Pero el mundo rodando .
_libre, si, es cual un beso,

aun después de aquel que muere.

“Mi juventud fue reina” (1968b, 39) se dice en otro importante poema de
exaltacién de la juventud propia, la “Cancidn del dfa noche” en el que un es-
pléndido conjunto de simbolos va forjando [a belleza y sensualidad de aquel dfa
juvenil: la rosa de los vientos, el azor, el agua del mar y, por fin, la noche como
sfmbolo superior. La imagen de los jévenes adquiere un papel mds que
protagonista en un poema de tres partes dedicado a ellos. “Los jévenes”, exalta
en una primera instancia a aquellos que ¢l poeta ve hoy ardiendo ¥
quemdndose, que serdn sustituidos, en un segundo sector, por los que fueron j6-
venes y ya no lo son, para terminar con una tercera parte que exalta, segin
Olivio Jiménez, los “no nacidos”, la imagen pura de la juventud, su realidad
absoluta y salvada de todo lo contingente y, por tanto de la condena de [a
muette.
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Toda la IV parte del libro estd dedicada a reflexionar sobre la oposicién
juventud-vejez desde una perspectiva personal. En poemas como “Algo cruza” y
“No lo conoce”, se afirma esta relacién presentando una unién juventud-vida
(afiorada-envidiada) que se estd presintiendo en todo el poemario: “Vida. Vida
es set joven y no mds” (1968b, 73), :

Asl, Poemas de la consumacién se nos ofrece como un poemario fundamen-
talmente elegfaco de la juventud perdida y de la vida pasada que no se podrfa
entender si no se tuviera muy en cuenta su condicién de libro de senectud.

Didlogos del conacimiento es un libro también de vejez y su propia realidad
cronoldgica asf lo descubre, ya que el poeta lo publica a los setenta y seis afios,
en 1974, La forma de “didlogo”, adoptada por las composiciones del libro,
convierten al poemario en una obra perspectivistica, en la que, por medio de
extensisimos poemas se enfrentan dos posiciones de una misma idea. Para
Catrlos Bousofio, que considera esta nueva poesfa como “el surgimiento de una
diferente visién del mundo en todo el 4mbito cultural de Occidente” (1985,
19), toda esta creacién supone una ruptura con los hdbitos mentales del
racionalismo, al que Aleixandre repugna, para buscar una “razén mds alta”,
acorde con nuestro tiempo “nuevo”,

A pesar de que, por su contenido, la intencién del libro es distinta, todavfa
se mantienen actitudes muy caracteristicas de Poemas de la consumacidn, y en-
tre ellas podrfamos relacionar con la condicién de senectud la constante alusién
a la edad, la edad misma de los dialogantes que, indudablemente, es reflejo de
una implicita inquietud tan visible en Poemas de la consumacisn. De los
catorce poemas que constituyen Didlogos del conocimiento, en casi todos ellos se
petcibe una clara oposicién marcada por la edad de los hablantes. En una
buena parte de ellos se plantea la oposicién —real o falsa— entre un joven y un
viejo. Este es el caso de poemas como “Senido de la guerra”, “La maja y la
vieja”, “El lazarillo y el mendigo”, “Después de la guerra”, “La sombra” y en
cierto modo en “El inquisidor ante ¢l espejo”, etc.

En otros didloges, la medida de edad viene marcada no tanto por la oposi-
cién que los dos dialogantes mantienen, sino por la confluencia en ellos de una
clara conciencia del tiempo. Ejemplos son “Los amantes viejos” y como con-
trapunto “Los amantes jévenes” o también “Quien baila consume”. Puede ase-
gurarse que en toda esta obra final [a opasicidn juventud/ vejez constituye uno

- de los ejes sobre el que giran estos didlogos que quedan convertidos as{ en un
reflejo definitivo de una de las mds agudas inquictudes del Aleixandre de se-
nectud: su visién de la vida como problemdtica y tensién entre dos polos
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opuestos: la vitalidad y la fuerza juvenil frente a la decrepitud y cansancio de
la senectud, tan negativa, inaceptable e inaceptada por el poeta.

Quiz{ el didlogo donde con mds intensidad se distingue esta actitud es el de
“Los amantes viejos”, en el que “E” y “Ella” se enfrentan a una falsa con-
troversia, muy negativa, en la que la percepcidn de la decrepitud fisica gravita
su propia expresién. En este poema dialogado, las imdgenes de la edad y del
tiempo no tardan en aparecer con toda la fuerza de su crueldad y dureza
como negacién de la sensualidad juvenil. Asf el vicjo dird en seguida (1974, 20):

Cumpl! los afios, o no, cumplf las luces...
Cumplf tus luces misteriosas, y heme

clego de ti. Mis ojos fatigados

no ven. Mis brazos no te alcanzan,

Después que te cumplf, como una vida, solo
debo de estar, pues mira y tiento, y nadie,

nada. El ojo ciego un cosmos ve. [No vieta!

La medida del tiempo y la proximidad de la muerte se hacen patentes aquf
también, en las reflexiones de Ella, que proclama su aceptacién de senectud y
de la muerte, en clara coincidencia con una licida tradicién castellana con
origen en el pensamiento de Jorge Manrique. La belleza, la hermosura, la ju-
ventud serdn sfmbolos de vida, y toda la temdtica vitalista de recuperacién
exaltada de [a gallardfa serd desarrollada con toda amplitud en el didlogo de
“La maja y la vieja”, una representacién goyesca en la que la edad es el de-
terminante mds claro de la diferencia vital entre las dos dialogantes que llevan
a cabo un intercambio verbal “en la plaza”, un enfrentamiento de materia-
lismo e idealismo respectivamente. La que carga con todo el peso de la con-
secuencia temporal es, naturalmente la vieja que vive una obsesién por la opo-
sicién juventud-vejez: “Td eres hermosa/ [...]// gallarda mfa; vive y triunfa/
[...J// Yo fui joven también y he visto mucho/ [...}/ Yo he visto morir al joven y
nacer al nifio,/ saber al viejo y perecer al dngel/ [...]" (1974, 33-35). Palabras
similares dirigir4 el mendigo a su lazarillo: “Pero tii eres joven, y el oficio /del
joven es creet. Yo crei mucho tiempo/ [...]". En “El inquisidor, ante el espejo” se
expresa un enfrentamiento entre calor (vida) y frfo (muerte) como patente
reflejo de la oposicién juventud/ vejez cuando por boca del acélito nace una
denuncia a la falta de vida del inquisidor (considerado nieve): “El se mira: estd
tnuerto./ Lo sabe. Y mata y muere./ Pero muere de nuevo” (1974, 55).

De entre todos los didlogos finales de Aleixandre, el mds representativo en
cuanto a oposicién juventud/ vejez lo constituye “Despuds de la guerra”, que
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podemos considerar el mds valioso para encontrar al poeta interrogante, al
poeta preocupado por la pérdida de la juventud y la vitalidad, frente a la
permanencia y constante renovacidn de la naturaleza. El didlogo cumple ple-
namente el modelo expuesto en poemas anteriores, al enfrentar, en una oposi-
cién juventud/ vejez (ahora mds patente que nunca), a un viejo con una
muchacha. Segiin avance el poema, el contraste entre decrepitud del anciano
y la lozanfa se ird agudizando alcanzando un punto 4lgido, cuando el viejo
proclame su edad avanzada y, nuevamente, su soledad: “No sé quién soy. Mi
edad, la de [a tierra./ [...]/ Dormf. No sé si siglos. Y [lamé. Estoy solo” (1974,
74). Mientras, la joven sélo encuentra a su alrededor belleza y lozanfa, flores,
luces, sonidos, todo lo-hermoso y vital que en una especie de referido Jocus
amenus hace amar la vida y la naturaleza: “Como una flor me siento y vida
esparzo/ [...]/ Como una luz muy dulce ahora es mi carne” (1974, 75).

La concepcidn final del tiempo en este didlogo, sufrird un tremendo tras-
wrno cuando, frente al vitalismo de la muchacha, el viejo insista en su sentido
de consumacién inevitable: “Ayer vivi, mafiana ya ha pasado”. El conoci-
miento, que Aleixandre pretende, como tantas veces se ha dicho, lo logra a
través del encuentro y enfrentamiento entre dos perspectivas de una misma re-
alidad. Como ya sefialé Arturo del Villar, “Vicente Aleixandre sabe que ni la
certeza absoluta ni la duda completa sirven para alumbrar cudl es el puesto
del hombre. El didlogo de sus personajes pretende iluminar un término medio,
que serfa el de creer dudando o dudar creyendo” (67}, Y con seguridad, ésta,
como tantas otras, no es sino una posicién adoptada de escepticismo y de ina-
gotable deseo de “conocer” acentuado en el Aleixandre de senectud, que en sus
dos dltimos libros, sucesivamente, ha logrado crear un mundo poético
totalmente original. Lo :
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