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JAVIER MARtAS ES, SIN DUDA ALGUNA, uno de los intelectuales más originales, 
sugestivos y agudos de la España actual. Ha publicado más de veinte libros y 
es un frecuente colaborador de la prensa (como EIPaíso El Semanal). Más in
frecuente en el marco de los escritores españoles contemporáneos es que ade
más colabore en prestigiosas revistas europeas como Le Monde o Frankfitl't 
Allgemeine Zeítung. Se trata, probablemente, del autor contemporáneo espa
ñol de mayor difusión internacional, con cuatro millones de libros vendidos 
en cuarenta y dos países y traducido a treinta y una lenguas. No obstante, 
hasta la fecha no se ha publicado ninguna monografía sobre su obra. Resulta 
sintomático que el primer estudio sobre el conjunto de su obra aparezca en 
inglés por un investigador alemán, titular. de la universidad de Sto Andrews, 
publicado en una prestigiosa editorial de los Países Bajos, "Portada Hispáni
ca", bajo los auspicios de Maarten Steenmajer quien hace un año editó el pri
mer número monográfico sobre Javier Marías en la revista Foro Hispdnico. El 
libro de Alexis Grohmann es consecuentemente una obra ineludible y espero 
que dé pie a que la renovación literaria de Marías sea más estudiada y anali
zada tanto en España como en Europa. No es de extrañar que en la España 
actual, con la telebasura y la subcultura de masas como estandartes de aliena
ción, la figura de Marías no encuentre su lugar. Su sugestiva literatura es re
flexiva y vanguardista, renovadora y fascinante, pero requiere de un lector 
que se esfuerce y participe de la creación literaria propuesta por el autor. Jun
to con Millás, Guelbenzu, Vila-Matas, Atxaga, García Morales y quizá Cer
cas (si sigue avanzando tras su última y exitosa publicación) constituye uno 
de los pocos autores en el marco de la narrativa contemporánea que experi
menta con la narrativa como modo de transmitir una percepción particular 
del mundo. Frente a lo masivo y vulgar, se propone una sensibilidad particu
lar como modo de acercamiento a una realidad que cada vez se experimenta 
como más evasiva. Frente al escape de lo tosco y grosero propugnado por la 
telebasura que tanto afecta al comportamiento y a la escala de valores de la 
juventud y de la mentalidad general coetánea, la obra de Marías constituye 
un oasis conformado por la reflexión literaria como modo de percibir el mun-
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do. El libro de Grohmann se centra en las siete novelas del autor publicadas 
hasta la fecha a lo largo de un cuarto de siglo, desde Los dominios del lobo 
(1%9) cuando el autor contaba tan solo dieciocho años, hasta la obra de ma
durez culminada hasta la fecha por Mañana en la batalla piensa en mI (1994). 
El investigador quiere mostrar cómo tiene lugar una evolución en la obra de 
Marías en la cual se va matizando un mundo imaginario cada vez más rico, 
intrincado, sugestivo ye!aborado. Consecuentemente lleva a cabo su análisis 
siguiendo capítulo a capítulo las nuevas aportaciones que e! autor va incor
porando a su obra. Antes de adentrarse en la obra de Marías, sin embargo, 
Grohmann realiza una presentación de la narrativa española bajo la postgue
rra y bajo e! postfranquismo. El objetivo de este estudio de trasfondo no es 
dar una panorámica general de tan vasto periodo histórico, sino por e! con
trario señalar el ambiente literario y cultural de! periodo en cuestión. Son po
cas páginas pero suficientes, pues Grohmann va directamente al grano. Dis
cute en primer lugar las fechas propuestas para e! cambio de rumbo de las 
tendencias literarias del momento, cuestionando la fecha dada de 1975 en la 
mayoría de los manuales. Esta fecha es cómoda y operativa, pues coincide 
con la muerte de Franco y con la publicación de La verdad sobre el caso Savol
ta, de Mendoza. Grohmann argumenta en cambio que la fecha de 1970 es 
más precisa por la publicación de la antología de Castellet, Nueve novlsimos 
poetas españoles. La propuesta puede resultar sorprendente en cuanto que la 
antología es de poetas, pero según argumenta el investigador, la mayoría de 
los integrantes de este grupo (Foix, de Azúa, Gimferrer, entre otros) son asi
mismo prosistas y tienen en común una reacción ante el "trasnochado realis
mo que quería monopolizar la cultura de la oposición", en palabras de Siles. 
Esta postura ante el realismo es además una reacción contra el "españolismo", 
ya que las tramas de! realismo suelen tener lugar en distintos lugares de Espa
ña, por un lado, y contra la existencia de un discurso cultural dominante, 
por otro. En este periodo cualquier texto imaginativo y creativo era conside
rado como "escapista" y consecuentemente como "favorable al régimen fran
quista". De esta forma, la oposición cultural marcada por e! realismo (social, 
objetivista, tremendista, behaviorista, etc.) implica una camisa de fuerza para 
una generación que no ha vivido la guerra civil y que ya guarda relación con 
la cultura occidental extrapeninsular. En el caso de Javier Marías, Grohmann 
apunta que la reacción contra e! españolismo (del "me duele España" unamu
niano al "me huele España" colectivo de esta generación) es, además, de ca
rácter psicoanalítico: e! padre de Javier, e! filósofo Julián Marías, tiene mu
chos volúmenes en la línea de Ortega para quien e! vocablo España es e! 
núcleo de su pensamiento; la madre, Dolores Franco, publica por su parte 
España como problema, estudio en el que incursiona en este tema tan noven-
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tayochesco explorándolo desde el siglo XVI hasta el xx. En contraposici6n a 
estas figuras intelectuales tan cercanas al autor, Juan Benet destaca como la 
nueva figura (paterna) que señala un nuevo camino en pro de la imaginaci6n 
y del estilo, en contra de cualquier concepci6n de la realidad como transpa
rente y con una profunda preocupaci6n por el lenguaje como elemento cru
cial para transmitir la experiencia de la realidad y el poder lúdico de la imagi
naci6n. La reacción contra la tradici6n realista y del "españolismo" adquiere 
muchas facetas. En las dos primeras novelas, que Grohmann, caracteriza de 
"progymnasmata", esto es, escritura de aprendizaje a través de la imitaci6n de 
otras obras anteriores, el estudioso muestra en detalle y con rigor c6mo Los 
dominios del lobo (1971) imita algo tan alejado de la realidad social española 
coetánea como el cine de Hollywood de los años treinta a cincuenta, mien
tras que Travesfa de! horizonte (1973) se vale de modelos exclusivamente lite
rarios, pero también del mundo anglosaj6n, a saber, la literatura de Contad, 
James y, en menor medida, Conan Doyle. La maestría de los dos primeros en 
la creaci6n de incertidumbre constituye el punto de partida de la imitación 
creativa del joven Marías, aún "aprendiz de escritor", que busca en la tradi
ción anglosajona desprenderse del españolismo y del aislamiento cultural de 
España. Son los primeros pasos en su andadura hacia un estilo propio. La 
preocupaci6n por el estilo será aún más evidente y explícita en su tercera no
vela, que no llegaría a publicarse hasta una década después de las dos prime
ras: El siglo (1983). No obstante, puede comprobarse a través del concien
zudo estudio de Grohmann c6mo se trata de un nuevo aprendizaje en el 
proceso de búsqueda hacia su propio estilo. Aquí el modelo sigue siendo la li
teratura anglosajona, pero no ya la contemporánea sino la barroca, especial
mente la de Sir Thomas Browne a quien (entre otros muchos autores de la li
teratura anglosajona) Marías tradujo en el entretiempo entre las dos primeras 
novelas y ésta que nos ocupa. Grohmann apunta asimismo cómo el texto se 
acerca ligeramente a la geografía y la hisroria española (mediante apuntes de 
la época de la guerra civil) ya un aspecto que después tendrá gran importan
cia en el imaginario de Marías, los elementos autobiográficos. No obstante, 
el crítico se centra en el estudio estilístico y muestra pormenorizadamente la 
relaci6n con el barroco anglosajón en el uso de las estructuras sintácticas, fi
guras ret6ricas y aforismos, mostrando las fuentes de inspiraci6n de que el 
autor se ha valido. Finalmente, el investigador señala la relaci6n en este texto 
con las primeras novelas de Juan Benet y especialmente con su pionero en
sayo La inspi1't1ción y e! estilo. La siguiente novela, El hombre sentimental 
(1986), ya no se vale de intertextos a ser imitados. En cambio, se centra en la 
imaginación como fundamento de la creaci6n literaria. Si la primera novela 
estaba escrita en tercera persona y la segunda intercala la primera con la ter-
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cera persona, en El hombre sentimental Marias se decidirá por un narrador en 
primera persona, voz narrativa que mantendrá en el resto de su producción 
literaria hasta la fecha. La elección de esta perspectiva subjetiva va a ser uno 
de los elementos cruciales para potenciar la función de la imaginación en esta 
obra de Marías. La decisión muestra la convicción por parte del autor de que 
no existe la posibilidad de narrar de forma objetiva, por el contrario es una 
apuesta por la escrirura como proceso de imaginación. Por otro lado, resulta 
evidente que el narrador-personaje no puede haber estado presente en mu
chas de las escenas narradas; consiguientemente estas escenas están "inventa~ 
das" por el narrador y no simplemente "reproducidas" de la realidad. La ima
ginación constituye así tanto un tema de la novela (reflexiones del narrador) 
como una experimentación narrativa (el proceso narrativo en si). Los limites 
entre el sueño, la experiencia y la imaginación se cuestionan y se problemati
zan en esta nueva búsqueda hacia un estilo y un imaginario personal por par
te del autor. La incertidumbre y la ambigüedad que este acercamiento conlleva 
sirve para mostrar la autonomía de la literatura como un mundo particular. 
Recordando a Kant, el arte tiene su propia ontología constiruida por el libre 
juego de la imaginación. En Todas las almas (1989) la imaginación se cruzará 
con elementos autobiográficos. La crítica se ha centrado en el carácter auto
biográfico de este relato como consecuencia de que el protagonista pasa dos 
años, al igual que el autor lo había hecho, como profesor visitante en la uni
versidad de Oxford, para después volver a Madrid. Asimismo puede consta
tarse que existen una serie de personajes inspirados en la realidad vivida por 
el autor en la mencionada ciudad universitaria. Sin embargo, resulta eviden
te que también hay acontecimientos y personajes que solamente son el fruto 
de la imaginación. La mezcla, pues, de elementos autobiográficos con ele
mentos ficticios coadyuva a la reflexión sobre los limites entre "realidad vivi
da" y "realidad imaginada". Grohmann analiza en detalle la cuestión y se vale 
del texto posterior de Marías, Negra espalda del tiempo (1998), donde el autor 
discute las interpretaciones que se han llevado a cabo de la novela y apunta 
cómo algunas personas reales en las que se inspiró han tratado más de pare
cerse a los personajes ficticios inventados por él que viceversa. Muestra así el 
investigador, paso a paso, cómo en la poética de Marias todo lo vivido ha de 
ser imaginado para poder ser narrado. De hecho, lo vivido ha de ser reinven
tado ("rememorado literariamente", podríamos decir) para poder ser inclui
do en el relato. Así, los elementos autobiográficos los considera el investiga
dor como irrelevantes y sirven sólo para subrayar la independencia del acto 
creativo de la imaginación y la forma de narrar esta experiencia (imaginaria) 
con respecto a las experiencias vividas o autobiográficas. Algunos personajes 
(de ficción) son así "prestados" (y toman algunos rasgos) de personas "reales". 
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La memoria de los hechos autobiográficos ha pasado por el filtro de la imagi
nación y del estilo para llegar así a adquirir un cierto grado de autonomía. La 
figura de Borges y los juegos que esre autor hace entre el Borges "real" yel 
Borges "personaje" o "narrador" constituyen un punto de partida y de inspi
ración para la problematización que lleva a cabo Marías en esta novela sobre 
la diferencia ontológica (al menos parcial) entre narración (ficción) y auto
biografía (realidad vivida). El investigador argumenta convincentemente que 
tiene menos importancia de dónde provienen los personajes que cómo han 
sido elaborados a través de la imaginación del autor para conformarse en un 
relato. También la sexra novela Coraz6n tan blanco (1992), contiene algunos 
elementos autobiográficos. No obstante, estas referencias son menos eviden
tes y menos centrales que en la novela anterior. La hipótesis de lectura que 
lleva a cabo Grohmann es, en cambio, que la potencia creativa de esta novela 
está fundamentada en la repetición, figura que sirve como una variante más 
para potenciar la importancia de la forma en la poética del autor y en la 
constitución de su cosmos imaginario. El investigador muestra así con gran 
detalle cómo mediante las repeticiones se conforma una unidad poética au
tónoma con su propia concepción del tiempo y del espacio, su ritmo, su én
fasis en el propio lenguaje, pero también (lo cual resulta muy interesante) en 
la conformación de lo insondable (el término freudiano de unheimlich). En 
la teoría freudiana, la repetición es precisamente un síntoma de algo que se 
encuentra oculto en la psique y para cuya comprensión faltan eslabones en la 
cadena del pensamiento consciente. Grohmann encuentra las dos vertientes 
principales con las que Freud explica este fenómeno psíquico en la novelísti
ca de Marías, por un lado, la concepción animística del universo y, por otro, 
la vuelta sobre asuntos psíquicos reprimidos. Lo primero se deduce por el ca
rácter supersticioso del protagonista, sus presentimientos de que algo inefable 
le va a ocurrir. Resulta especialmente destacable la puntualización del inves
tigador de que el relato nos muestra casi exclusivamente la perspectiva inte
riorizada del narrador-protagonista, por lo que los hechos se "narrativizan" a 
través de los pensamientos del narrador de tal forma que se puede llegar a ha
blar de que la novela visualiza el proceso mental de un personaje que mues
tra un elevado grado de superstición narcisista. La relación entre fantasía y 
realidad es lo que, de esta manera, una vez más, constituye el tema último del 
texto, pues el pensamiento interior del personaje (su fantasía, su imagina
ción) se convierte en realidad (el secreto que oculta el padre del protagonista, 
Ranz). Las figuras retóricas o los símbolos se convierten de esta forma en los 
elementos cruciales del curso de los acontecimientos, como la almohada 
(símbolo del matrimonio) que pasa a ser el arma mortal con el que Ranz ase
sinará a su esposa. Las repeticiones constituyen, en definitiva, con sus múlti-
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pIes efectos, el elemento retórico y temático crucial que da coherencia y uni
dad al relato. Por ello, Grohmann en su análisis se opone a aquellos críticos 
que las consideran superfluas o innecesarias. Muestra, en calnbio, cómo son 
indispensables: sin las repeticiones no habría relato puesto que éste se consti
tuye por el complejo entramado de distintos tipos de repeticiones. La última 
novela hasta la fecha del autor, Mañana en la batalla piensa en mí (1994), se 
publica sólo dos afias después de su aportación anterior, lo cual es de una ra
pidez inusual en el escritor madrilefio. El estudioso muestra cómo tienen 
muchos elementos en común fruto probable de esta cercanía en la gestación, 
de tal forma que conforman un díptico que plasma la poética autorial funda
mentada en la misteriosa interrelación de todos los elementos formales y te
máticos que constituyen un texto novelesco. Si en Corazón ... el espacio cen
tral ya estaba constituido por la capital espafiola, había sin embargo muchas 
escenas que tenían lugar fuera del país, principalmente en La Habana y Nue
va York, así como en Ginebra. En Mañana ... , sin embargo, todos los persona
jes son espafioles y toda la acción tiene lugar en Madrid (las referencias a 
Londres son míticas y mentales, ninguna acción tiene lugar allí). Con ello se 
cierra el alejamiento de todo aquello que se relacione con el "espafiolismo" 
propio de las primeras obras. Ahora bien, la capital castellana no es descrita 
con "casticismo" ni «folclorismo"} por el contrario es vista como una ciudad 
europea y cosmopolita, una "isla" con respecto al resto del país, con un clima 
que en consecuencia es ajeno al continental y se parece más al británico (ne
blinoso y lluvioso). De esta forma, lo ajeno (de sus primeras novelas) se fun
de con lo propio, lo familiar con lo extrafio, el "espafiolismo" adquiere así 
nuevas dimensiones en la creación y en la imaginación de Javier Marías. Ne
gra espalda del timpo, finalmente, una "falsa novela" publicada en 1998, 
constituye una "promiscua" mixtura de géneros y un avance más en la expe
rimentación de un mundo nuevo conformado por un autor que, según argu
menta Grohmann, ha llegado a su madurez mediante la conformación, paso 
a paso, de un estilo y de un cosmos propios. No puede haber mejor intro
ducción al laboratorio creativo de Javier Marías y a la evolución de su narrati
va que el presente estudio de Grohmann. El investigador se vale de múltiples 
teóricos y de distintas teorias desarrolladas en el siglo XX utilizándolas siem
pre con rigor y con las miras claras, apuntando siempre a la obra de MarÍas y 
no a las teorías por sí mismas. La bibliografía secundaria utilizada sirve así 
para mejor poder plasmar y abrir las particularidades de la obra de Marias. 
En este sentido todo lector de Marías tiene un libro de consulta que va a en
riquecer mucho el goce estético al abrírsele su entramado y permitir presen
ciar la compleja construcción que toda creación de un imaginario personal 
conlleva. 
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No obstante, en ocasiones el estudio se hace demasiado lineal y "evolucio
nista". El llegar a adquirir una "madurez estilística" no deja de ser una "opi
nión crítica" que no puede llegar a demostrarse científicamente. Por ello, la 
gran proliferación de fuentes secundarias de las que se vale el investigador 
para mostrar este fenómeno así como la conformación de una poética que se 
fundamenta en la "completa interconexión" de todos los elementos deluni
verso, no me resulta del todo convincente. La misma duda metodológica me 
snrge cuando el investigador se vale repetidamente de ideas de autores coetá
neos de Marías (especialmente Muñoz Molina). No se sabe bien cuál es la 
función de estas comparaciones, ¿mostrar que hay concomitancia de ideas?, 
¿que forma parte de una visión del mundo o de una poética propia de un 
grupo generacional al que pertenecería Marías? No queda claro, pues Groh
mann no lo discute. La consecuencia de esta miríada de citas es que en oca
siones la libre asociación de ideas de las muchísimas lecturas del investigador 
se relaciona más con la concepción de la interconexión de todas las cosas del 
imaginario de Marías, que con nn rigor analítico propio del género al qne se 
adscribe este estudio. La amplia red de conexiones (cine, literatura, arte) a las 
que abre la literatura de Marías constituye aquí más una trampa, de la que no 
se zafa el investigador, qne un tesoro que permita aclarar el mundo creativo 
del autor. En cualquier caso, lo más destacable del estudio es que se trata de 
una brillante exposición analítica del conjunto de la obra novelística de Ma
rías hasta la fecha, un estudio además necesario para comprender esta obra en 
el contexto de la España democrática. Indudablemente hay temas que no se 
tocan en profnndidad, entre ellos el central de la identidad y su transforma
ción para la generación del autor, tema recurrente en el conjunto de la obra 
de Marías (a mi juicio). Si bien Grohmann roza la cuestión, no es su inten
ción hacer una lectura "extratextual" de la obra mariniana sino un acerca
miento muy formalista. En este sentido resulta portentoso el desmenuza
miento de las figuras retóricas utilizadas por el autor así como el de los 
recursos narratológicos seleccionados. Ahora bien, todo estudio formalista 
deja en el lector con un sabor en la boca de querer más: todo este montaje li
terario, ¿qué implicaciones tiene?, ¿cuáles son sus consecuencias ideológicas?, 
¿en qué sentido nos dice algo de la "nueva" identidad española? Estas pregun
tas constituyen algunos de los múltiples interrogantes a los que este concien
zudo estudio no responde. Pero su mérito estriba, por un lado, en que los 
lectores de Marías, gracias a su detallado análisis, nos las podamos hacer y, 
por otro lado, en que otros investigadores puedan basarse en este estudio 
para plantearse cuestionamientos distintos que también suscita la obra de 
este autor madrileño. Quiero destacar especialmente del análisis de Groh
mann su labor casi "arqueológica" de rescatar la importancia de las primeras 
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obras en la construcción de las más maduras y que han merecido tanto éxito 
. . al E b 1 (( » (( "h'd lnternaClon . stas o ras resu tan raras o extravagantes, no an SI o muy 
estudiadas y sólo merecen unas pocas líneas en las historias de la literatura 
contemporánea. Con este estudio adquieren su lugar como ejercicios necesa
rios para el encuentro de un estilo y de un cosmos personal y novedoso en la 
evolución literaria de Marias. Los grandes aciertos que tanto la crítica como 
el público en general han encontrado en sus obras más maduras adquieren 
mayor riqueza conociendo el taller de experimentación que Grohmann des
glosa en los capítulos iniciales. El investigador muestra así cómo tiene lugar 
el proceso de "ir haciéndose a sí mismo" al que alude el título del libro, que 
constituye una paráfrasis del camino de ir conformándose un mundo poéti
co personal. Con gran esmero, con una gran enciclopedia (tanto de historia 
de las culturas como de la teoría literaria), con sensibilidad y finura en el 
acercamiento al texto de Marias, Grohmann nos va mostrando paso a paso 
cómo la creación de un mundo imaginario personal es el fruto de un gran es
fuerzo de experimentación que pasa primero por una fase de rechazo a la tra
dición hispánica y al "españolismo", para buscar, fundamentalmente en la 
tradición anglosajona (James, Conrad, Shakespeare) pero también en la his
pánica (Cervantes, Borges, Benet), la forma para poder desafiar el recalci
trante olor a "casticismo" que la literatura española de gran parte del siglo XX 

(desde la generación del '98 hasta el fin del franquismo) iba dejando en la 
olla literaria peninsular. Leyendo la obra de Marias se percibe (se intuye) este 
logro. Con el estudio de Grohmann aprendemos a ver cómo ello es conse
cuencia de una larga búsqueda que comenzó ya en la dictadura franquista 
cuando el autor era aún un adolescente. Frente al ambiente generalizado de 
la España de la última década, donde el vanguardismo cultural ha sido su
plantado por la telebasura y la zafiedad, la obra de Marías es un oasis, una 
isla, una perla que Grohmann rescata con gran pulcritud. La amplia biblio
grafía sobre teorías occidentales de finales del siglo XX muestra asimismo 
cómo la obra de Marías se interrelaciona con el pensamiento literario occi
dental más vanguardista y renovador. En otras palabras, el ostracismo de la 
cultura española no es sino un mero recuerdo de un pasado cuyas carencias 
ha superado la nueva generación de intelectuales a la que pertenece Marías, 
según demuestra pormenorizadamente Grohmann en el primer estudio mo
nográfico sobre el conjunto de la obra novelesca del autor realizada hasta la 
fecha. 
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