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Este libro ofrece una visión novedosa de la Unión Soviética y de los países comunistas a través de la literatura escrita sobre la represión. Se trata de un ensayo ameno, completo y valioso. En primer lugar, el autor consigue transmitir sus conocimientos con claridad y buen estilo. En segundo lugar, Torrecilla analiza más de cien escritores ―novelistas, poetas, dramaturgos, periodistas, etc.―, de manera breve y profunda. En tercer lugar, el resultado final es un estudio útil para descubrir autores y libros sobre el comunismo de indudable interés.
Torrecilla demuestra conocer las obras citadas, los autores y el contexto histórico desde los inicios de la Revolución bolchevique hasta la actualidad. La primera parte, «Itinerario de una memoria olvidada», muestra el triunfo del comunismo en Rusia visto por algunos de manera esperanzadora. Sin embargo, ya desde los primeros pasos revolucionarios se desató la violencia y la represión. El terror, el control de la cultura, las purgas, los disidentes y los exiliados son temas tratados de manera sintética y equilibrada. Cabe destacar las páginas dedicadas al culto a Stalin (p. 67) y el peregrinaje de intelectuales a Moscú en los años veinte y treinta (p. 73).
En la segunda parte, «Testimonios literarios de la represión en la URSS y otros países comunistas», se suceden los recuerdos y las memorias de escritores de todo tipo. Los españoles Sofía Casanova y Manuel Chaves Nogales vieron con sus propios ojos los inicios de la nueva Rusia comunista. Chaves Nogales sentenció que el hombre ruso no tenía libertad (p. 158). Los escritores judíos y amigos Joseph Roth y Stefan Zweig visitaron Moscú, el primero a mediados de los años veinte y el segundo con motivo de un congreso en torno a Tolstoi (p. 153, p. 159). A Zweig, un personaje anónimo le entregó una carta que decía «no crea todo lo que le dicen» (p. 160). También los disidentes, como Pasternak y Solzhenistsyn, brillan con luz propia en estas páginas.
Stalin quiso tener bajo su influencia a los intelectuales, como ingenieros del alma. Su objetivo era que los escritores obedecieran al partido comunista de cara a construir una cultura nueva. Los que no quisieron colaborar o no se entusiasmaron sufrieron penalidades. La represión del sector intelectual alcanzó cifras elevadas: más de dos mil muertos fusilados o en campos de trabajo y más de tres mil sufrieron castigos (p. 187).
La tercera parte, «Geografías de la barbarie», recorre quince países a través de libros de temática comunista a lo largo del siglo. De Polonia cabe destacar las páginas dedicadas a Adam Zagajewski y, en particular, a dos de sus grandes libros, fundamentales para entender el pueblo polaco: En la belleza ajena (1998), un peculiar diario de recuerdos y aforismos, y En defensa del fervor (2002). En estos y en otros libros, este poeta y ensayista sintetizó el horror de las dos grandes mundiales y la esperanza originada por las protestas de 1956 en Hungría y de 1968 en Checoslovaquia y del movimiento generado por Solidaridad en la Polonia de los años setenta y ochenta.
De Hungría sobresale el escritor Sándor Márai, húngaro nacido en la localidad eslovaca de Kassa. En su autobiografía, publicada en tres volúmenes, presentó una aguda introspección sobre el contexto de entreguerras y el mundo de la segunda posguerra. Representante de una familia de la burguesía magiar, viajero cosmopolita, poeta, periodista y escritor, se sintió profundamente europeo por sus ancestros (sajones, moravos y magiares) y por sus vastos conocimientos. En sus memorias y en las novelas recogió una descripción paradigmática del fin de la cultura moderna.
De Albania, destaca Ismaíl Kadaré, que había abandonado sus estudios en Moscú como consecuencia de la ruptura de relaciones entre Albania y Rusia en 1960. Tiempo después vivió exiliado en Francia durante el régimen comunista de Hodja. En sus novelas, Albania queda a mitad de camino entre Occidente y Oriente. El universo de Kadaré, como el de Kafka, está inmerso en un aire de pesadilla y una mezcla de tradición y modernidad.
De China, la escritora Jung Chang reconstruyó en Cisnes salvajes (1991) la historia de su familia antes, durante y después de la dictadura totalitaria de Mao. Su abuela fue concubina de uno de los generales de los señores de la guerra antes de Mao. Su madre contrajo matrimonio con uno de los guerrilleros de Mao. Poco después, los dos, convencidos comunistas, cayeron en desgracia, como cabezas de turco, acusados de traidores al comunismo y al todopoderoso Mao. La hija, que trabajó como campesina y obrera y llegó a ser Guardia Roja, logró estudiar en la Universidad, aprender inglés y obtener una beca para ir a Inglaterra, donde obtuvo plaza de profesora de Estudios Orientales.
Torrecilla termina con una especie de conclusión, «Final. Para no olvidar». En estas páginas vuelve a insistir en el silencio sobre la represión comunista reciente en tantos países, mientras se sigue publicando libros y produciendo películas sin solución de continuidad sobre el Holocausto (p. 443).
El epílogo del libro corre a cargo de Rafael Gómez Pérez, «Intelectuales y memoria histórica». Este prolífico humanista se pregunta por qué intelectuales y artistas de Occidente se hicieron comunistas y cómo reaccionaron ante los sucesos de 1956 y de 1968 y en otros momentos importantes de la historia reciente. El libro termina con la bibliografía y los agradecimientos.
Echo en falta un índice de nombres. Me ha sorprendido que el autor dedique poquísimo espacio a la escritora rusa Nina Berberova (p. 205) y lo mismo ocurre con el húngaro Premio Nobel Imre Kertész (pp. 346-347). A mi modo de ver, las memorias de Kertész (La última posada) y la autobiografía de Berberova (El subrayado es mío) son de los mejores libros que se han escrito en el siglo XX. Me parece comprensible en un libro de este tipo que no aparezcan otros títulos de obras notables, como la novela de Zgustova La mujer silenciosa (2005) o Bajo los tilos (1969) de Christa Wolf.
En definitiva, nos encontramos con un libro útil para el historiador que esté interesado en leer sobre la represión comunista en la Unión Soviética y en otros países, desde los Estados del Centro y Este de Europa hasta Corea del Norte y Cuba.
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