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PROFESORES QUE INSPIRAN:
QUE NOS ENSENAN LAS AUTOBIOGRAFIAS DE LOS ACADEMICOS'

Jaume Aurell®

RESUMEN: Este articulo reflexiona sobre algunas de las cualidades que han tenido

algunos profesores universitarios que han alcanzado la categoria de “maestros” segun
sus estudiantes. En la mayor parte de mis comentarios me baso en las propias
reflexiones de esos académicos, recogidas en sus escritos autobiograficos. Me centro en
mi propia disciplina (la historia), pero he elegido aquellos casos e ideas que se pueden
proyectar perfectamente al resto de los campos de saber y las especialidades
academicas. Los historiadores analizados son Gabrielle M. Spiegel, Sheila Fitzpatrick,
Geoff Eley, Natalie Z. Davis, Fernando Sanchez Marcos, Jill K. Conway, Richard
Pipes, Carlos Eire, Fernand Braudel, Philippe Aries, Gayatri Spivak, bell hooks y
Robert A. Rosenstone.

PALABRAS CLAVE: Maestrazgo, Docencia, Universidad, Autobiografia, Historia.

Estudié la carrera de historia entre Barcelona y Tarragona. Me interesaba el pasado
en si mismo, y mas concretamente el periodo medieval, probablemente influido por el
esplendor de esas dos ciudades durante la Edad Media. Pero, al mismo tiempo, estaba
interesado en vidas de historiadores, para ahondar en las circunstancias de quienes
habian dado vida a ese pasado. Por aquel entonces, llegd casualmente a mis manos un
librito, breve, de Georges Duby, uno de los historiadores mas relevantes del siglo XX.

! Este texto sirvi6 de base para la IV Leccion “Los fines de la educacion”, impartida por el autor el 10 de
octubre de 2018, en la Universidad de Navarra. La Leccién “Los fines de la educacion” es una
conferencia anual, organizada por el Instituto Core Curriculum de la Universidad de Navarra, para
reflexionar sobre la mision de la universidad y los retos actuales de la educacion superior. El texto que
aqui se recoge mantiene el carécter vivo e informal de la presentacion oral.

2 Jaume Aurell, profesor catedratico de Historia del Departamento de Historia, Historia del Arte y
Geografia de la Universidad de Navarra. E-mail: saurell@unav.es
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Se trataba de L’histoire continue (1991), que después fue traducido al espafiol (La
historia continGia)®, al inglés, al polaco y a otras muchas lenguas. Era una breve
reflexion autobiografica del autor sobre su propio itinerario intelectual e historiografico,
una especie de auto-historia de caracter eminentemente académico mas que personal o
intimo — Ego-histoire, se le empezo a llamar en la jerga historiogréfica. Y entonces pasé
de la pasion por las biografias de los historiadores a la lectura de sus autobiografias. Es
decir, el modo como el historiador reflexiona no solo sobre su propio itinerario
academico, sino sobre la historia y las cuestiones relacionadas con la recuperacion del
pasado. Me apasionaba introducirme en el universo creado en esos ejercicios
autobiograficos, donde el historiador, formado en la mas pura objetividad, se adentra en
el mundo de lo subjetivo, de la reflexion sobre el pasado filtrada por su propia historia
personal.

Al principio, me pareci6 que era un género conducido simplemente por la vanidad de
los historiadores. Pero después me fui dando cuenta de que se trata de un género muy
rico epistemoldgicamente, particularmente relevante de las ideas de los propios
historiadores, capaz de generar unos retratos de la evolucion de la historiografia, y por
tanto de mi propia disciplina. A raiz de ese interés, empecé a leer esas memorias y
contabilicé unas 450 autobiografias de historiadores, la mayor parte de ellas escritas
durante la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. Poco después
comencé a realizar un andlisis mas sistematico, fruto de lo cual surgié el libro
Theoretical Perspectives on Historians” Autobiographies. From Documentation to
Intervention®. Por tanto, voy a tratar de entresacar algunas de las sentencias y de las
ideas de esas autobiografias que me han parecido mas relevantes como inspiracion para
el desarrollo de nuestra apasionante labor de profesores universitarios.

La primera ensefianza es que cuando uno reflexiona sobre su propia actividad, sobre
su propia disciplina académica, se cuestiona muchos aspectos que no aparecen evidentes
en nuestra actividad inmediata, pero que tienen una relevancia enorme en nuestro
trabajo cotidiano. Por ejemplo, uno reflexiona sobre el sentido de su condicion de
intelectual. El profesor universitario no deberia ser simplemente un profesional que se
dedica a cumplimentar formalmente los requisitos que le llevan a ir escalando en la vida
académica. El que se contenta simplemente con esto se aburre muy rapido, languidece,
y pierde la ilusion por la investigacion primaria, lo que evidentemente se acaba
reflejando en el vigor de su docencia. Uno de los mejores antidotos para superar este
formalismo acomodaticio, este convertir la carrera académica en ir sumando papers, en
ir superando las acreditaciones docentes o los cuestionarios de nuestros estudiantes, es
reflexionar sobre la propia actividad como profesores universitarios, sobre los
mecanismos intelectuales que subyacen a toda disciplina académica.

Yo todo esto lo he aprendido de las autobiografias de los historiadores, y por tanto
mis reflexiones aqui se cifien al ambito de la disciplina histdrica, pero cada uno deberia
poder proyectarlo en su propia disciplina. De hecho, las disciplinas académicas, a
diferencia de los objetos que pretenden estudiar, no han estado ahi desde siempre. Han
sido creadas, forjadas y desarrolladas por los propios académicos. Poseen una historia
particular, una genealogia, un ADN especifico, que es de un modo, pero podria haber
sido completamente diferente. Algunas veces han surgido como ramas de un tronco
superior, como ha sucedido con la mayor parte de las ciencias sociales. Otras, fruto de

3 Cf. Georges Duby, La historia contintia (Madrid: Debate, 1992).
* Cf. Jaume Aurell, Theoretical Perspectives on Historians’ Autobiographies. From Documentation to
Intervention (London: Routledge, 2016).
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un proceso de especializacion, como se puede observar en la mayoria de las ciencias
experimentales. Esos mismos padres fundadores de las disciplinas (como Leopold von
Ranke en historia, Auguste Comte en sociologia o Sigmund Freud en psicoanalisis) y
sus sucesores, han creado unas hipdtesis tedricas, unos presupuestos ideoldgicos que
subyacen a esos ambitos cientificos, y que es preciso identificar. Por tanto, no se trata
Unicamente de un interés por la epistemologia de la disciplina, basado en un ejercicio de
reflexion disciplinar, sino también en el conocimiento de su propia historia, en un
acercamiento critico. Por tanto, tal como se refleja en los documentos del Instituto Core
Curriculum de la Universidad de Navarra, el plantearse las hipotesis de trabajo, los
presupuestos intelectuales, las servidumbres ideoldgicas, la epistemologia, la reflexion
sobre la propia disciplina, es esencial para cualquier académico que aspire a superar el
ambito de lo formalmente profesional y se adentre en la aventura de ser un intelectual.
Para tal fin, la lectura de las memorias de los propios académicos, especialmente de
aquellos que han forjado nuestra propia disciplina, son de una valia excepcional.

Todo esto ha sido reconocido desde la antigliedad por los filésofos clasicos. Platon
expresa la conveniencia de esta reflexion de un modo muy radical, puesto que afirma en
su Apologia que “una vida sin examen no merece la pena ser vivida” °. Platon se esta
refiriendo a Socrates y el sentido que tiene reflexionar sobre la propia vida, la propia
existencia, para ser consecuente y poder asi dar una respuesta moral a las complejas
situaciones que se presentan en la vida. Pero esta maxima es también aplicable al
mundo intelectual, a la tarea de la docencia universitaria. Si uno no da vueltas a lo que
hace, si no se cuestiona constantemente el sentido de su actividad, la investigacion y
docencia universitarias pierden su sentido y su norte. La de Platon es ciertamente una
afirmacion bastante radical. Pero la experiencia cotidiana demuestra que multitud de
personas siguen una existencia anodina precisamente por no cuestionarse sobre el
sentido de lo que hacen (y no digamos ya sobre el sentido de lo que son). Mi punto es
que un profesor universitario que aspire a convertirse en un intelectual no puede,
obviamente, contentarse con esa mediocridad, puesto que dependen demasiadas cosas
grandes (y multitud de pequefias) de su adecuada respuesta. Por tanto, adaptando la
méaxima de Platén, el académico que no reflexiona sobre la propia actividad, sobre su
disciplina especifica, acaba funcionando con inercias, se reitera en la docencia, se
acomoda en la investigacién, y acaba por no encontrarle sentido a su tarea, que
finalmente se convierte en algo que no merece la pena ser vivido.

Mi reflexidn se inicia, pues, no propiamente con los testimonios de los historiadores,
sino con un filésofo. Y la segunda cita es de un poeta. Los historiadores podemos
acabar siendo un tanto anodinos, puesto que nos basamos en la prosa del acontecer
diario. Por esto necesitamos acudir a las intuiciones de poetas y fil6sofos para
reconocernos a nosotros mismos. Paul Valéry afirma que “no hay ninguna teoria que no
forme parte, de hecho, aunque cuidadosamente velada, de la propia existencia del
tedrico”®. Esta es una forma poética de expresar la inescapabilidad de la relacion entre
nuestra propia vida, valores, pensamientos, experiencia y lo que investigamos y lo que
ensefiamos y transmitimos en clase.

La historiadora Gabrielle M. Spiegel estd persuadida, por su parte, de que “lo que
hacemos como historiadores es escribir, habitualmente de modo inconsciente, pero

> Plat6n, Apologia de Sécrates, 38a5-6.
® Citado en Jerome Klinkowitz, Rosenberg, Barthes, Hassan: The Postmodern Habit of Thought (Athens:
The University of Georgia Press, 1988), 118.
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desde luego con determinacion, nuestras obsesiones mas intimas y personales”’. Spiegel

es una historiadora norteamericana, que tuvo una infancia muy agitada. De procedencia
judia, de padre aleman y madre belga, el estallido de la Segunda Guerra Mundial les
sorprendié en Amberes. Huidos a Norteamérica, ella se encontr6 en medio de Nueva
York, teniendo que aprender un nuevo idioma, ademas de su paterno aleman y materno
francés. Cuando su padre se enfadaba le hablaba alemén. El francés de su madre sonaba
méas dulce. Ademas, tuvo que familiarizarse con el inglés de la escuela. De este
experiencia saca una de las primeras ensefianzas que surgen de su autobiografia, cuando
ella misma interpreta que esta amalgama idiomatica que marcé su adolescencia es la
que le alerté de la relevancia del lenguaje como necesario intermediario de todo
conocimiento. No es extrafio, pues, que ella haya sido una de las abanderadas del giro
linguistico, que tanta influencia ha tenido en el ambito de las humanidades y las ciencias
sociales desde su emergencia en los 1960s. Ella argumenta: “;cOmo no va a ser
importante para mi la lengua si desde pequefiita he tenido que manejarme con tres
lenguas y saber como dirigirme a mi padre en aleman, a mi madre en francés y en la
escuela en inglés, y a adecuar cada una de ellas al ambito en el que tenia que utilizarlas
y el modo como tenia que hacerlo?”. La autobiografia de Spiegel confirma la estricta
relacion que hay entre ciencia y experiencia, entre lo objetivo y lo subjetivo, aunque
ciertamente esta vinculacién presenta formas muy diferentes segun cada individuo, sus
circunstancias, y el estatuto académico de su disciplina.

La historiadora Gabrielle M. Spiegel (nacida en 1943),
ha sido presidenta de la AHA (American Historical Association)
y activa defensora de los valores éticos de la disciplina.
(imagen del archivo de Gabrielle Spiegel, cedida al autor)

Otro interesante testimonio viene de E. H. Carr, uno de los historiadores mas
influyentes del siglo pasado en Inglaterra: “estudia al historiador antes de ponerte a

" Gabrielle M. Spiegel, “France for Belgium”, in Why France? American historians reflect on an
enduring fascination, eds. L.L. Downs and S. Gerson (Ithaca: Cornell University Press, 2007), 89. La
traduccion al castellano es mia.
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estudiar los hechos”®. Pienso que esta “maxima” es aplicable también a las demas
disciplinas, aunque el grado de su exactitud varia segun el grado de intervencién
autorial de cada una de ellas. El grado de autoria es obviamente mas palpable en las
humanidades y, en un grado un tanto menor, en las ciencias sociales y experimentales.
Pero pensar que algunas disciplinas estdn eximidas de autoria es una ingenuidad que
conduce, simplemente, a distorsionar los resultados de cualquier ciencia, por muy
“objetivista” que se considere. Con la ingente informacion disponible en la red, la tarea
de identificar a los autores de las publicaciones cientificas es bien sencilla. Pero quizas
es algo mas compleja (pero no por ello menos conveniente) la labor de profundizar en
las asunciones teoricas y las servidumbres ideoldgicas (si las hubiere) de quienes firman
los trabajos académicos. Finalmente, es esta una tarea fascinante, que en la disciplina
historica ha generado incluso la subdisciplina de la historiografia y que todas las demas
disciplinas académicas han desarrollado de un modo u otro.

Recuperando de nuevo las citas de Valéry y Spiegel, hay que reconocer que hay
mucho de personal en todos los trabajos cientificos. ElI problema no es tanto la
constatacion de esa realidad, que no deberia sorprender a nadie ni tiene que conducir
necesariamente al deterioro del estatuto cientifico, sino méas bien detectar el grado de
subjetividad de cada producto académico. Quien se arrogue la prerrogativa del
objetivismo en ciencia, o de realizar una “obra definitiva” en humanidades, es quien es
mas sospechoso de manipulacion o distorsion. Cada disciplina tiene unos mecanismos
especificos, unas preasunciones tedricas determinadas, y para llegar al fondo de la
cuestion es preciso tener en cuenta que el binomio objetivo-subjetivo es de naturaleza
diferente al de verdad-mentira y, por supuesto, al de realidad-ficcién. Me gustaria que
esta misma reflexién sobre la utilidad epistemoldgica de las autobiografias académicas
la hiciera mas adelante un cientifico. Creo que quien diera esa sesion desmitificaria eso
de que “la intervencién autorial desaparece en las ciencias experimentales”. Quizas
otras disciplinas no cuentan con un arsenal tan cuantioso de autobiografias de sus
practicantes, pero hay también otras maneras de acceder a ese tipo de informacién, una
especie de “residuos autobiograficos” que se hallan dispersos en los prélogos de las
obras y otras referencias dispersas del “yo”.

Friedrich Nietzsche, por su parte, afirma que “una nueva necesidad en el presente
abre un nuevo 6rgano para entender el pasado”®. Desde luego, la idea de Nietzsche de la
continua adaptacion de los géneros y las férmulas retoricas a los diferentes contextos, es
también aplicable a la docencia. Como profesores universitarios, nos conviene estar
vigilantes para captar los nuevos modos y necesidades del contexto intelectual en el que
se mueven nuestros estudiantes, para conseguir una mayor eficacia en la transmision del
contenido especifico de nuestras materias. Pero Nietzsche, cuyos textos permiten
siempre varios niveles de lectura y de significacion, se refiere también a la capacidad de
los intelectuales y de los poetas para encontrar diferentes formulas retéricas para
expresar las mismas realidades en unos contextos en continua transformacion.

Esto abre unas posibilidades insospechadas para la mejor comprensién del
trascendental binomio contenido-forma, tan relevante en toda operacion cientifica, y en
nuestra propia docencia universitaria. A mi me sirvio para ahondar en la interpretacion
de la enorme variedad de los géneros historicos desde la antigliedad. Los historiadores
han tenido siempre como objetivo la representacion del pasado. Pero sus resultados los

8 E.H. Carr, What is History (Cambridge: Cambridge University Press, 1961), 23. La traduccion es mia.
% Cf. Friedrich Nietzsche, “On the Utility and Liability in History for Life”, in The Nietzsche reader, eds.
Keith Ansell Pearson and Duncan Large (Malden: Blackwel, 2006 [1874]).
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han presentado de forma tan diferente que uno tiene que desprenderse de nuevo de
falsos prejuicios, y otorgar a esos aspectos formales, aparentemente secundarios en toda
operacion cientifica, su verdadera relevancia. Asi, los antiguos representaban el pasado
basicamente a través de narraciones de guerra, en la Edad Media a través de las
hagiografias, la historia eclesiastica, las genealogias historicas, las memorias de cruzada
(auténticos best-sellers en su momento) y las historias universales. En la modernidad
inicial, se pusieron de moda los dietarios y las cronicas detalladas de los
acontecimientos. En el siglo X1X, con el historicismo, se fue implantando la monografia
como el género rey de la historia. Hoy dia, con la necesidad de conseguir las
acreditaciones y la asimilacion de los métodos de las ciencias experimentales a las
humanidades, el paper se va imponiendo cada vez mas en la representacion el pasado™.

Mas alld de las preferencias de cada uno (a mi me parece que la monografia es
mucho més capaz de representar el paso del tiempo en su complejidad que un simple
paper), y de las peculiaridades de cada disciplina, todos estos géneros no son mejores o
peores. Simplemente son adaptaciones a las circunstancias de cada uno de los contextos
a los que han tenido que acomodarse, porque los historiadores deben tener presente la
recepcion de sus obras: la audiencia. Y en eso la historia si que se diferencia de otras
disciplinas cientificas. Esto explicaria también que a partir del siglo XX las
autobiografias de historiadores se han configurado como un género con validez historica
y académica al mismo tiempo —de ahi el calificativo de autobiografia intervencional
que he propuesto para un buen grupo de ellas**—.

Asi, los historiadores han visto, y lo estan poniendo en préactica cada vez mas, que
otra manera para entender el pasado es reflexionar sobre la propia vida, examinarla
siguiendo el consejo de Platdn, disefiar la propia autobiografia. Por esto motivo, el
celebre historiador britdnico A.J.P. Taylor, después de haber escrito su propia
autobiografia, concluia: “yo creo que cada historiador deberia escribir su
autobiografia”*2. El historiador britanico cuenta que comprendié muchas cosas no solo
de su vida, sino también del pasado y de la disciplina historica, al reflexionar sobre su
propio itinerario.

Asi, en la medida que iba avanzando yo en la lectura de las autobiografias de
historiadores como las de Duby, Spiegel, Carr y Taylor, iba cambiando mi impresion
inicial de que eran simplemente creaciones literarias para mayor gloria y vanidad de
sus propios autores. El ejercicio autobiografico ha proporcionado incluso a algunos
historiadores la emocion de alcanzar la verdad. Es este un concepto que los
historiadores raramente utilizamos, puesto que las fronteras epistemoldgicas de nuestra
propia disciplina nos limitan a la honesta representacion de la realidad histérica del
pasado. Pero no estamos eximidos de intentar alcanzar, precisamente a través de ese
ejercicio honesto de la representacion del pasado, otras metas mas altas, como son la
posibilidad de dejar espacio a Dios en la operacién historica (Brad Gregory, “No Room
for God?™*”) o la de alcanzar la verdad a través del ejercicio autobiografico. Este es el
caso de la historiadora australiana Sheila Fitzpatrick, quien afirma que después de
finalizar su autobiografia My Father’s Daughter (“La hija de mi padre”), sinti6 que

10 cf. Jaume Aurell, La historiografia medieval entre la historia y la literatura (Valéncia: Universitat de
Valéncia, 2016), 15-104.

11 Cf. Jaume Aurell, “Making History by Contextualizing Oneself: Autobiography as Historiographical
Intervention”, History and Theory 54 (2015): 244-268.

2 AJ.P. Taylor, A Personal History (London: Hamish Hamilton, 1983), 9.

13 Cf. Brad S. Gregory, “No Room for God? History, Science, Metaphysics, and the Study of Religion”
History and Theory, Vol. 47, No. 4 (2008): 495-519.
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“tras la agonia [de lo que le habia costado escribir sus memorias], lo que habia
conseguido era verdad, incluso la verdad. Eso fue un sentimiento muy agradable para
una relativista congénita como yo” **.

La historiadora australiana Sheila Fitzpatrick (nacida en 1941) es especialista en la URSS
pero es también muy reconocida por la calidad de sus autobiografias.
(imagen del archivo de Sheila Fitzpatrick, cedida al autor)

En efecto, el concepto “verdad” raramente aparece en los escritos propiamente
histéricos. Los historiadores solemos utilizar otros conceptos mas especificamente
relacionados con nuestra actividad como “realidad”, *“hechos” o “eventos”. Y, sin
embargo, yo me he encontrado varias veces la palabra “verdad” en las autobiografias.
Una vez mas, el consejo de Platon (“una vida sin examen no merece la pena ser vivida”)
adquiere relieve, ya que la reflexion autobiogréafica ha llevado a algunos historiadores a
plantearse realidades muy superiores a las especificas de la propia disciplina. Lejos de
quedarse en un simple ejercicio narcisista, retorico o improductivo —como algunos de
los métodos de evaluacion del trabajo académico, que consideran la reflexion tedrica
como miseria, tienden a pensar—, esta tarea de revision personal y disciplinar tiene un
enorme valor. Aunque solo fuera por conseguir alejarnos del peligro de la mediocridad,
que esta siempre merodeando la vida del profesor universitario, ese ejercicio ya habria
valido la pena. Pero ademas proporciona un sentido critico y una continua inclinacion a
la revisidon que nos hace hébiles para estar en la punta de lanza de la propia renovacion
de nuestra disciplina académica, al tiempo que nos nutre de una municion intelectual
mMAs que necesaria para que nuestra docencia sea realmente atractiva.

El historiador espafiol Fernando Séanchez Marcos, por su parte, concibe su
autobiografia como “una contribucion ilusionada a esa incesante y necesaria busqueda

14 Sheila Fitzpatrick, My Father’s Daughter: Memories of an Australian Childhood (Carlton: Melbourne
University Press, 2010), 7. La traduccidn es mia.
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dialogal de la verdad sobre el ser humano a través del rodeo en el tiempo vivido y
pensado”’®. Me parece una buena férmula para sintetizar la funciéon de las
autobiografias de historiadores. Ellos buscan reflexionar sobre el propio itinerario
intelectual para alcanzar algo més que un trofeo narcisista. Méas alld de la recuperacion
de los miles y miles de eventos del pasado a los que accede a través de sus documentos,
el historiador debe afanarse por buscar la verdad que hay detras de ellos, la verdad que
los auna. Acudiendo a la metafora de Sdnchez Marcos, uno de los procedimientos mas
adecuados para alcanzar esta noble meta es la incesante interaccion entre la actividad
académica (“tiempo pensado”) y la propia existencia (“tiempo vivido”). El profesor
universitario debe por tanto estar muy atento a estos tres ambitos de su vida, con la
misma intensidad: la propia existencia (“lo que me pasa a mi”), el objeto especifico de
su saber (“lo que ha pasado”), y el contexto en el que se inserta (“lo que esta pasando a
mi alrededor”). Cualquier desconexion entre los tres conduce a una hipertrofia de uno
de ellos, que iria ademas en detrimento de los demas y, desde luego, iria en prejuicio de
la docencia.

Jill K. Conway en su inolvidable autobiografia True North'® (“Verdadero Norte”)
demuestra que es posible conseguir la armonia entre estos tres ambitos. Su continuo
examen vital le apartd de la mediocridad desde su severa infancia en la Australia mas
rural, llevandole al suefio de estudiar historia en Harvard y ser una de las primeras
profesoras de su claustro. Su pasién por el estudio del pasado le llevo a escribir algunos
trabajos que han influido notablemente en el modo de concebir la historia de las
mujeres. Por fin, su inquietud por mejorar el mundo le condujo a participar vivamente
en la promocion de la mujer y la igualdad de derechos. Estas inquietudes tuvieron
reflejo tanto en las tematicas de sus trabajos (su estudio sobre las primeras mujeres
reformistas norteamericanas de principios de siglo XX sigue siendo un referente) como
en su inquebrantable lucha por la equiparacion de los derechos entre hombres y mujeres
(centrada sobre todo en el &mbito académico, sobre todo desde su plataforma de
directora del célebre Smith College de Boston). De entre su trilogia autobiografica
destaca su True North (1994). Ella siempre estuvo persuadida de que “la mégica
oportunidad de entrar en la vida de otro es lo que realmente nos hace pensar en nuestra
propia vida”*’. La lectura de las autobiografias de otros académicos, especialmente si
son de nuestra propia disciplina, nos permite adentrarnos en nuestra propia vida para
realizar esa tarea de examen que aconsejaba Platon.

Otra de las ensefianzas que sustraemos de las memorias de los historiadores es que la
atenta e intensa mirada al mundo que nos rodea es una continua fuente de inspiracion
para nuestra investigacion y nuestra docencia. Fernand Braudel, considerado por
muchos el historiador méas influyente del siglo XX, cuenta que mientras se hallaba
abrumado ante la inmensa documentacién que nutrio su obra mas clasica (El
Mediterréaneo y el mundo mediterraneo en tiempos de Felipe 1l, 1956), fue la vivencia
del Mediterraneo la que ilumind y, de algin modo, cohesiond todo ese material
disperso, dio vida a toda esa ingente masa inerte de papel e incluso dot6 de sentido a la
historia entera: “creo que este espectaculo, el Mediterraneo visto desde su orilla opuesta,

> Fernando Sanchez Marcos, “Cruzando puentes. El historiador como traductor”, en La historia de
Espafia en primera persona. Autobiografias de historiadores hispanistas, ed. Jaume Aurell (Barcelona:
Base, 2012), 297.

16 Cf. Jill K. Conway, True North: A Memoir (New York: Alfred A. Knopf, 1994).

7Jill K. Conway, When Memory Speaks: Exploring the Art of Autobiography (New York: Vintage
Books, 1999), 18. La traduccién es mia.

Documentos Core Curriculum 8



Aurell: Profesores que inspiran

cara abajo, tuvo un considerable impacto en mi visién de la historia”*®. Mas alla de su
estructuralismo algo rigido, gracias a esta habilidad de conectar presente con el pasado,
Braudel ha dotado a la historiografia de una de las herramientas metodoldgicas mas
fascinantes, gracias a sus teorias en torno a las “tres duraciones” de la historia: los
ritmos temporales de corta, media y larga duracion.

Philippe Ariés es un historiador catdlico que escribié una autobiografia que lleva el
sugerente titulo de “Un historiador dominguero”®. Ariés se refiere a su itinerario
académico poco convencional, puesto que ni siquiera llegé a realizar la tesis doctoral.
Sin embargo, es considerado uno de los lideres de la historia de las mentalidades, que
tanto influy6 en la entera disciplina histérica a finales del siglo XX. Suyos son unos
documentados estudios sobre la infancia y sobre el sentido de la muerte en la Edad
Media. Su despacho se convirtio en un centro académico de primer nivel, donde acudian
historiadores de todo el mundo en busqueda de nuevas ideas. Pero él nunca perdi6 su
autoconciencia de “historiador dominguero”, lo que le doté de un encanto todavia
mayor: el que se desprende de la autenticidad vital y la modestia intelectual.

En esta autobiografia, Ariés aporta ademas la importante idea de que un académico,
un intelectual, un profesor universitario, no deberia desconectar ni desprenderse de su
propio tiempo, por muy absorbentes que sean sus estudios: “Seria dificil entender la
naturaleza del pasado si uno mutilase su capacidad de conocer su propio tiempo. El
historiador ya no puede ser un hombre de estudio, un sabio de caricatura, parapetado
tras sus cajas de notas y sus libros, refugiado del tumulto exterior. Esta persona ha
perdido su facultad de asombro, y ni siquiera reconoce ya los contrastes de la
historia”?°. Cualquier académico que pretenda hacer una ciencia desgajada del contexto
en que se encuentra estd condenado al fracaso. Su argumentacion se basa en que el
intelectual que pierde el sentido del asombro porque no mira a su alrededor abandona el
rigor y se desliza facilmente en el camino de la mediocridad intelectual o el
acomodamiento académico. Mas especificamente, el historiador que deja de percibir los
contrastes del presente, se inhabilita para reconocer la complejidad del pasado.

Los estudios postcoloniales han enriquecido mucho los estudios historiogréficos,
algo extensible a las demas disciplinas humanisticas, porque, cuando se liberan de sus
propios demonios revanchistas, dotan a estas disciplinas de un universalismo que
amplia sus horizontes. Gayatri Spivak, una de sus referentes mas notables, ha afirmado
que “nuestra productividad circunscrita no puede despacharse como un mero registro de
datos. Somos parte de esos registros”*'. Hay que reconocer que esta frase es algo
sofisticada, pero toca un punto esencial por el que todo profesor universitario deberia
sentirse interpelado. Nuestra tarea investigadora y docente no puede ser algo inerte,
despegado de nuestra persona y de nuestra sociedad, sino que somos parte de esos
mismos registros que generamos a traves de nuestro conocimiento. El positivismo ha
dejado huella en muchas de nuestras disciplinas, pero ya es hora de reconocer que un
seco objetivismo agosta tanto nuestras investigaciones y escritos como nuestra docencia,
porque los convierte en algo falto de vida. No reconocer la interaccion entre vida,
actividad académica y sociedad es una ingenuidad de tal calibre que condena a muchos
académicos a una docencia sin ningun interés.

'8 Fernand Braudel, “Personal Testimony,” Journal of Modern History 44 (1972): 450.

19 Cf. Philippe Ariés, Un historien du dimanche (Paris: Seuil, 1980).

20 Philippe Ariés “L’Histoire existentielle,” in Le Temps de I’histoire (Paris: Seuil, 1986), 233. La
traduccion es mia.

2! Gayatri Spivak, “Explanation and Culture: Marginalia,” in In Other Worlds: Essays in Cultural Politics
(New York: Methuen, 1987), 105.

Documentos Core Curriculum 9



Aurell: Profesores que inspiran

Gayatri Spivak (nacida en 1942), filésofa india, experta en critica literaria y en teoria de la literatura,
es autora de un texto fundamental en la corriente postcolonialista: ¢Pueden hablar los subalternos?®

La académica afroamericana bell hooks (el nombre en minusculas por deseo de la
autora) incide en esta cuestion, con su intuicion de que esta interaccion entre sujeto (el
investigador) y objeto (su tema de estudio) debe estar dominada por un “proceso critico
de teorizacién”?. Hacer teoria de nuestro trabajo contribuye decisivamente a mejorar
nuestra tarea docente e investigadora, porque, finalmente, debe haber un balance entre
nuestra experiencia y nuestra investigacion, y eso lo valoran los estudiantes. Si no hay
ningln interés tedrico, si no hay ese afan por reflexionar sobre nuestra propia actividad,
si no hay un interés genuino por la teoria, nunca se llega a las ideas universales, que son
las que realmente captan la atencion entre los estudiantes y las que forjan al verdadero
maestro universitario. Si nuestra docencia se basa siempre en lo individual, en lo
practico, y no llega a esas ideas mas globales, no realiza interconexiones con la vida,
con las otras disciplinas, pierde vigor y languidece —y pierde interés incluso para
nosotros mismos: nos aburrimos y vemos la docencia mas como un peso, algo que
dificulta u obstaculiza otras tareas, empezando por la investigacion—. Considero que es

22 Fotografia libre de derechos de autor, tomada del siguiente enlace web, consultado el 8 de febrero de
2019: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gayatri_Spivak_on_Subversive Festival.jpg

2 bell hooks, Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom (New York: Routledge,
1994), 70.
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en la misma docencia, en su mismo ejercicio, en una clase, donde muchas veces
encontramos una luz que no habiamos vislumbrado en la biblioteca o en el laboratorio.
Asi, el cultivo por el “proceso critico de la teorizacion”, tal como lo concibe hooks,
debe ser un norte claro en nuestra tarea, tanto docente como investigadora.

{

bell hooks (nacida en 1952), norteamericana, escritora feminista y activista social?*

Robert A. Rosenstone, por su parte, es un historiador inclasificable. Abanderado del
postmodernismo, es un modelo de investigador apasionado e innovador, capaz de
generar un “nuevo 6rgano de representacion del pasado” (tal como lo aconsejaba
Nietzsche) en cada uno de sus proyectos historiogréaficos. Esta pasion por la innovacion
en la investigacion, por la busqueda de nuevos caminos, se trasladé a su docencia en
Caltech (un centro tecnoldgico en el que logré despuntar como humanista), donde sus
clases de historia del cine ejercieron fascinacion a generaciones de estudiantes durante
los cuarenta afios en los que ejercié docencia. Rosenstone esta convencido de que

la realidad del pasado —nacional, familiar, personal— no reside en una coleccion de
datos sino en el &mbito de las historias —un lugar donde hechos, verdades, ficciones,
invenciones, olvidos y mitos estan tan vinculados que no pueden ser separados—.
Finalmente, no son los hechos los que hacen de nosotros 1o que somos, sino las historias
que nos han contado y las historias que creemos?.

Esta es otra leccion notable por parte de los “profesores que inspiran”. Si hooks nos
estimulaba a estar incesantemente inclinados a la revisién tedrica de nuestros propios
presupuestos intelectuales, Rosenstone nos recuerda que una docencia que no contenga
“historias” pierde también vigor. Cuando uno revisa el modo como imparte la docencia,
no puede dejar de revisar continuamente el modo como son recibidas sus lecciones, las
reacciones de la audiencia —en este caso, los estudiantes—. El equilibrio entre “ideas e
historias” siempre me ha parecido una de las claves para mantener una verdadera

?* Fotografia realizada por Montikamoss, tomada del siguiente enlace web, consultado el 8 de febrero de
2019: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bell-hooks-1988-BWPhoto.jpg

% Robert A. Rosenstone, The Man Who Swam into History: The (Mostly) True Story of my Jewish Family
(Austin: University of Texas Press, 2005), xv.
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atencion por parte de los alumnos, que no esté continuamente condicionada o
dependiente de los medios tecnoldgicos o los artilugios docentes que, finalmente, deben
ser un complemento mas que un sustitutivo.

Robert A. Rosenstone marca el camino de una investigacion y docencia nunca acomodaticia,
como queda bien patente en esta imagen nada convencional, a lo Humphrey Bogart.
(imagen del archivo de Robert A. Rosenstone, cedida al autor)

Rosenstone nos nutre de otra idea que puede contribuir a enriquecer nuestra tarea de
profesores universitarios. Nuestra docencia —y nuestra investigacion— tendran mas
vigor en la medida que encontremos caminos para relacionar nuestro propio recorrido
vital con el tema de nuestras investigaciones:

Durante dos décadas mi investigacion se habia centrado en personajes marginales,
personas entre dos culturas. Nunca se me habia ocurrido que mis elecciones tematicas
podrian estar conectadas con mi herencia familiar. Que hayas nacido en una familia de
inmigrantes, con padres procedentes de dos culturas de valores tan diversos y encontrados
como los de Letonia y Rumania (lo germanico y lo latino), una familia en la que pillos y
comunistas eran usuales, hace que puedas tener una tendencia a interesarte por caracteres
situados entre los valores y las creencias de mundos diferentes®.

%6 Robert A. Rosenstone, The Man Who Swam into History: The (Mostly) True Story of my Jewish Family
(Austin: University of Texas Press, 2005), xi-xii.
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Rosenstone viene a decir: “Con este background familiar, como no voy a fijarme en
personajes marginales”. Y eso es lo que ha hecho él. Se fue a Jap6n a escribir una
biografia colectiva sobre un misionero, un cientifico y un poeta emigrados de
Norteamérica a mediados del siglo XIX. Luego analizd con pasion el célebre batallon
Lincoln, formado por idealistas norteamericanos de tendencia comunista que llegaron a
Espafia para luchar en el bando republicano en la guerra civil espafiola. Tiene también
una biografia sobre John Red, uno de los primeros norteamericanos en interesarse por la
revolucion rusa, de donde surgi6 la pelicula Reds, dirigida e interpretado por Warren
Beatty. Por tanto, €l mismo se referia a esa capacidad que tiene para buscar a los
protagonistas marginados de la historia. Su fecunda herencia investigadora y docente
confirma la conveniencia de la coherencia entre nuestras vidas y valores, de lo que
pensamos y hacemos: todo ello tiene su reflejo en la ensefianza y en la investigacion.

Los buenos investigadores, los buenos profesores, los buenos maestros, encuentran
siempre los mejores modos de transmitir una realidad para mejorar el mundo. Carlos
Eire es un renombrado profesor de Historia Moderna de la Universidad de Yale,
respetado por sus colegas y admirado por sus estudiantes. Originario de Cuba, formé
parte de la generacion Peter Pan, de esos hijos que fueron enviados por sus padres a
Estados Unidos a principios de los 1960s, en busca de una vida mejor. Pero el régimen
castrista se las apafi¢é para que sus padres no pudieran salir de la isla, y por tanto la
infancia de toda esa generacion de nifios cubanos, entre los que Eire formaba parte,
quedd huérfana de sus padres. Cuarenta afios después de estos sucesos, Eire quedo
consternado por la historia de otro nifio cubano, Elian Gonzalez, quien habia arribado a
la costa estadounidense después de haber naufragado con su madre (a quien perdio para
siempre), en una desesperada y precaria navegacion. El régimen castrista inicio
entonces una incesante labor diplomatica para la repatriacion del nifio, cuyo padre habia
guedado en Cuba, argumentando que “ningdn nifio deberia ser separado de sus padres”.
Golpeado por la crueldad y la sordidez del suceso, Eire decidié dedicar todas sus
energias intelectuales durante los siguientes meses a escribir una autobiografia de
infancia, pues pensé que esa era la mejor manera que tenia de denunciar al mundo lo
que estaba pasando:

[La historia de Elidn] me recordd mi propia experiencia como uno de los 14.000 nifios
que llegaron a los Estados Unidos desde Cuba solos, cuyos padres fueron
intencionadamente retenidos en Cuba por el régimen castrista. La enorme hipocresia tras
la llamada de Castro de que cada nifio deberia siempre estar con sus padres fue lo que me
causo tanta ansiedad y me despert6 tantas memorias de mi infancia. Fue como un volcéan
en erupcion. Un dia empecé a escribir y ya no pude parar?’.

La autobiografia de infancia de Eire —hilarante unas veces, dramatica las mas,
apasionante siempre— se convirtié en un auténtico best-seller en Norteamérica. Eire es
un nuevo ejemplo de cémo el continuo examen de la propia vida, del propio trabajo
intelectual y de la realidad que le rodea a uno, acaba por generar una perspicacia que le
habilita finalmente a uno para encontrar los mejores modos —muchas veces
necesariamente extra-académicos— de mejorar ese mundo. En este caso fue la escritura
de una autobiografia de infancia, como en otros puede ser una clase impartida con
pasion que transmite inquietudes a los estudiantes, o el inicio de una linea de
investigacion que dara sus frutos muchos afios después.

2" Carlos Eire, Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boy (New York: Free Press, 2003),
395.
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Profesora de la Universidad de Princeton, Natalie Z. Davis es considerada como una
historiadora de enorme reputacion, muy influyente en el campo de la historia cultural.
Ademas, ha sido un referente moral para toda una generacion, puesto que ha sabido
complementar una vida académica de gran altura (su El Retorno de Martin Guerre®,
publicada en 1983, es considerada una de las obras cumbres de la historiografia del
siglo XX) junto a una incansable labor de promocion de las mujeres, especialmente en
el ambito intelectual. En este sentido, se asimila, por edad y por logros conseguidos en
este ambito, con las otras historiadoras moderadamente feministas como Jill K. Conway
y Gabrielle M. Spiegel. Davis ha sintetizado admirablemente los frutos de una vida
académica vivida con pasion, desdefiando la mediocridad, con enorme dedicacion a sus
alumnos: “El estudio del pasado proporciona reservas para la sensibilidad moral y
herramientas para la comprension critica de la realidad”®°. En su caso fue la disciplina
historica, pero las palabras de Davis demuestran que cuando hay verdadera pasion por la
docencia y la investigacion, cuando existe una verdadera honestidad por ir a fondo en
ese conocimiento, se atesoran un fondo moral y una conciencia critica que finalmente
encuentran el modo de mejorar tangiblemente el mundo. Cuando le pedi a Davis una
fotografia de su archivo que acompariara el epigrafe que le dediqué en mi libro sobre las
autobiografias de historiadores, me parecié muy elocuente que eligiera una en la que
aparece dando clase, el cuerpo claramente en tension, ligeramente inclinada hacia los
alumnos como para salvar la distancia fisica entre ella y sus estudiantes producida por la
tarima.

Natalie Z. Davis (nacida en 1928) impartiendo una clase en la Universidad de Princeton:
la ligera inclinacion de su cuerpo hacia adelante y la tension de cara y manos son la imagen mas
elocuente de la pasion con que ha vivido su labor de docente universitaria.
(fotografia proporcionada al autor por Natalie Z. Davis)

%8 Cf. Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1983).

2% Natalie Z. Davis, “A Life of Learning”, American Council of Learned Societies Occasional Paper, 39
(1997): 23.
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La conciencia moral del historiador britdnico Geoff Eley también ha sido reconocida
por la profesion historica. Su itinerario intelectual, contado en su sesuda autobiografia A
Crooked Line (2005), da muestras de su insobornable honestidad y de su aguda
conciencia critica. Ahi se pone de manifiesto que a lo largo de su carrera ha ido
revisando continuamente su pensamiento histérico, atendiendo a las circunstancias
cambiantes del contexto, pero sin perder nunca esa honda conciencia moral y sin caer
jamas en el tipico escepticismo que una dilatada experiencia intelectual podria haber
propiciado. La metafora del titulo de su autobiografia (“linea quebrada”) es una
declaracion de principios de que no estaba dispuesto a condicionar sus convicciones
morales o sus presupuestos tedricos por el miedo al cambio, si honestamente veia que
debia darlo. En su autobiografia cuenta como pasé de ser un historiador marxista a uno
de las mentalidades, y después un historiador comprometido con un concepto mas
omnicomprensivo de lo cultural. La lectura de su itinerario permite comprender mucho
de lo que ha pasado en la historiografia durante la segunda mitad del siglo XX:

Me he propuesto que estas reflexiones contribuyan a la comprension de lo que hacemos
los historiadores, al mismo tiempo que iluminen las historias politicas e intelectuales que
nos han llevado hasta donde estamos ahora. En ese respecto, la caracteristica mas
importante de la historiografia en las cuatro décadas que nos han precedido ha sido el
enorme cambio tectdnico desde la historia social a la historia cultural que conforma el
tema de este libro®.

Los historiadores estan escribiendo incesantemente autobiografia para intervenir en
los debates tedricos de su propia disciplina, algo que creo que podria proyectarse en
otras disciplinas. Cuando le pedi a €l también la fotografia que ilustrara la parte de mi
libro dedicada a su obra, me envié una en la que aparece junto a una placa de su
universidad donde detras aparecia un texto con la palabra “morality”, que él deseaba
que apareciera:

aap

LS AND THE ME
SHALL F

El historiador britanico Geoff Eley (nacido en 1949), en su Universidad de Michigan,
junto a una inscripcion que enfatiza los valores morales de la buena investigacion.
(fotografia proporcionada al autor por Geoff Eley)

% Geoff Eley, A Crooked Line: From Cultural History to the History of Society (Ann Arbor: University
of Michigan Press, 2005), xii. La traduccién es mia.
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Finalmente, el historiador norteamericano Richard Pipes ha escrito una suculenta
autobiografia (Vixi, 2003) en la que combina admirablemente sus peripecias personales
(su familia catolica de procedencia judia fue perseguida por los nazis y tuvo que emigrar
a los Estados Unidos al inicio de la guerra), su itinerario académico (como admirado
profesor de Historia Contemporanea en la Universidad de Harvard) y su compromiso
social (cuya culminacion fue el servicio que prestd durante unos afios como consejero
del gabinete de Ronald Reagan para los asuntos de politica exterior con la URSS). Pipes
es honesto al reconocer que lo que verdaderamente le interesaba era su dedicacion a la
investigacion historica y su pasion por la docencia, mas que la notoriedad publica o el
poder politico. Asi, el dia después de la intensa experiencia en la Casa Blanca, cuando
pudo volver por fin a su tarea investigadora, anot6 en su diario: “jFantastico! Son las
9.20 de la mafiana, la hora a la que llegaba a mi despacho cada dia, y estoy llegando a la
biblioteca del Congreso: el collar y la correa que me apretaban habian desaparecido”>".

La actitud de Pipes es un buen modelo para los profesores universitarios que, en
algin momento u otro de su carrera, deben sacrificar parte del tiempo y energias, que
en principio debian estar dedicadas a la investigacion y docencia, a las tareas
administrativas o de gobierno. Pipes venci6 su fuerte reticencia a abandonar su apacible
(aunque intenso) oasis de Harvard por razones patridticas, pero habitualmente la
motivacion sera el afan de servicio a los colegas. Los buenos profesores universitarios
conciben esos periodos como algo transitorio, que toman muy en serio pero al mismo
tiempo ansian volver en cuanto sea posible a sus ocupaciones ordinarias relacionadas
con la investigacion y la docencia.

Otro aspecto muy interesante de la autobiografia de Pipes es su magistral descripcion
de la diferencia entre su trabajo académico en Harvard y el que asumié como consejero
para la politica exterior de Reagan. En su despacho de Harvard, los libros se
amontonaban sin un aparente orden (un desorden en el que él se situaba perfectamente),
la mesa llena de papers y trabajos en proceso. Sus trabajos académicos no solian tener
unos plazos fijos, y los problemas intelectuales que ocupaban su atencién se
acumulaban en su mente, sin una aparente solucion simple ni una necesidad de
conseguirla de inmediato. Todo era una especie de work in progress, donde unos temas
se entrecruzaban con otros, lo que en definitiva reflejaba la complejidad de la
comprension del mundo, en su pasado y en su presente. Por contraste, al entrar cada
mafiana en su despacho de la Casa Blanca encontraba un despacho con un orden
impecable, en el que destacaba una mesa impoluta, sobre la que habia Unicamente dos
bandejas: en el extremo izquierdo una con el calificativo de “in”; en el extremo derecho
la otra con el calificativo de “out”. Su trabajo cotidiano consistia basicamente en revisar
los expedientes de la bandeja “in”, para irlos pasando a la bandeja “out”. Por la noche,
un funcionario recogia los expedientes de la bandeja “out”, para llevarlos a quien le
correspondiera en la cadena de decision, y dejaba en la bandeja “in” los expedientes que
Pipes debia trabajar durante el dia. Al dia siguiente se repetia el mismo ritual, y asi
sucesivamente. Pipes habia dejado su trabajo personal de Harvard para verse metido en
una cadena de decisiones, de la que él era un eslabon mas que no podia parar el proceso
de produccion.

Esta historia siempre me han parecido la mejor formula para comprender la
diferencia entre el trabajo del intelectual (el profesor universitario) y el politico (u
hombre de decision en general, incluidos los empresarios). Los primeros deben contar

% Richard Pipes, Vixi: Memoirs of a Non-belonger (New Haven: Yale University Press, 2003), 211. La
traduccion es mia.
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con la complejidad del mundo para comprender que su incesante busqueda de la verdad
no tiene un principio y un fin delimitados. Los segundos son conscientes de que su
deber es simplificar esa complejidad de la vida, para tomar decisiones necesariamente
excluyentes (“si”/”no”) para ir avanzando en la tarea de gobernar una institucion o una
empresa. Obviamente es una simplificacion y caricatura, pero ayuda mucho a
comprender las dindmicas de los dos tipos de trabajo y la responsabilidad que tenemos
cada uno en el diferente &mbito.

Richard Pipes ante el espejo.
Esta imagen es un excelente reflejo de la capacidad de algunos historiadores de reflexionar sobre su
propio trabajo. Sus consideraciones autobiograficas han servido de base para este articulo.
(fotografia proporcionada al autor por Richard Pipes)

Todos estos ejemplos de profesores que inspiran nos presentan modelos estimulantes
de como una vida dedicada apasionadamente a la investigacion y la docencia
universitaria puede dar unos frutos enormes si no se deja vencer por la mediocridad, la
rutina o el desencanto. Pero, finalmente, es cada profesor universitario el que debe ir
forjando su propio itinerario, algo absolutamente Unico e intransferible. Lo que he
pretendido argiir en este texto es que, para que este proyecto academico personal
cumpla las altas expectativas que la sociedad y los propios estudiantes han puesto en
nosotros, es indispensable esa continua labor de cuestionamiento y reflexion. A mi
personalmente, la lectura de las autobiografias de mis colegas me ha sido de gran
utilidad, pero cada uno debe explorar los métodos que mejor se avienen a la propia
personalidad y a la singularidad de la propia disciplina para lograr la verdadera
excelencia académica de los maestros.
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