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LA HORA DE LOS ASESINOS.
CRONICA NEGRA DEL MADRID BARROCO

Ignacio Arellano
Universidad de Navarra-GRISO

Los asesinos en serie, los psicOpatas, los suicidas, los criminales ven-
gativos, o por interés; las tragedias pasionales; la crueldad, la venganza. ..
no son propias de ninguna época en particular. En todos los tiempos y
todos los lugares la cronica negra es amplia y ofrece casos espeluznantes,
como los que acopia Jeronimo de Barrionuevo en sus noticiosos Avisos,
para el Madrid barroco de la segunda mitad del siglo xvir.

El objetivo primordial de este clérigo, tesorero de Siglienza, y vecino
de Madrid a mitad del xv11, es dar noticia a otro clérigo de Zaragoza,
amigo suyo, de los sucesos que se producen y comentan en la corte'. En
el laberinto de una ciudad obsesionada (a juzgar por los comentarios del
informante) por las dificultades econdémicas, la violencia cotidiana, los
casos extravagantes, los excesivos gastos de palacio, algunos monstruos
que se interpretan como aglieros nefastos, los reveses de las batallas o las
invenciones de los arbitristas, destaca —como en un teatro de mario-
netas grotescas sobre un telén de alucinados colores— el perfil negro
de los crimenes y casos truculentos, de los que recogeré una seleccion,
suficiente para quitar el sueno a las sensibilidades timoratas.

Dejaré aparte las matanzas y degollinas de las numerosas guerras que
arrasan Europa en estos aflos, como la atribuida a los suecos en la noticia
del 13 de noviembre de 1655, segtin la cual han sido pasados a cuchillo
en Polonia dos millones de personas, sin perdonar a nifios, mujeres ni
viejos. Me referiré solo a la violencia interpersonal, que escandaliza al

! Cito por la edicion de Avisos de Jerénimo de Barrionuevo (1654-1658) de A. Paz
y Mélia, Madrid, BAE, 1968, 2 vols.
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cronista, al relatar por ejemplo (5-6-1658), que en menos de seis meses
en 1658 han sido asesinadas mas de 150 personas en Madrid, sin que
haya ninguno castigado.

Por la propia estructura del género, los relatos adquieren en ocasio-
nes una apariencia de folletin o historia de intriga: el lector se entera de
un hecho, asiste dias mas tarde del desarrollo de las investigaciones, y por
fin, se entera del desenlace, cuando lo hay.

Y lo hay, en efecto, y terrible, en el primer caso notable que atrae la
memoria de Barrionuevo: el del asesinato del Marqués de Canete, na-
rrado en tres etapas, con un climax de horror y cierto sentido de justicia
poética tardia.

Un dia de agosto de 1654 se cruzaron en una oscura escalera tres
sombras. Una era el Marqués de Caiete, otra don Antonio de Amada
y la tercera correspondia a un personaje desconocido. El Marqués cayd
atravesado de una estocada y don Antonio Amada fue acusado y con-
denado por el asesinato, a pesar de sus proclamas de inocencia. Poco
demord la justicia. Antes de acabar el mes, el 22 de agosto lo condujeron
al cadalso «tan galan que hombres y mujeres lloraban como ninos». Le
dieron garrote «con un artificio de hierro en una argolla que estrechaba
un tornillo» y murid bien y con grande valor en un abrir y cerrar de
ojos. Le cortaron la mano, a pesar de una extrana resistencia que hacia
al cuchillo, y la dificultad de encontrar la coyuntura, circunstancias que
mas tarde podran leerse a la luz simbdlica de la negada inocencia del reo,
cuya extremidad llevé al fin el verdugo a la casa del Marqués, dejandola
clavada en un palo que para este propdsito estaba delante de la puerta.
Fin del primer acto. Unos veinte dias mas tarde, el 9 de septiembre,
Barrionuevo comunica a su corresponsal horribles nuevas: un criado
del difunto marqués de Canete, estando para expirar de una calentura,
confes6 ante testigos que él habia sido el matador de su amo porque
«saliendo su mujer a pedirle que no golpease a su marido, la habia dado
de coces y bofetadas, y que lo confesaba asi por descargo de su concien-
cia, y que como era de noche se habia puesto detras de don Antonio de
Amada y sin que nadie le viese ejecutd la heridar. Fin del segundo acto:
como dice Barrionuevo, «Librenos Dios de hora menguada». La mano
de Amada la quitaron del palo, pero la vida no se la pudieron devolver.
Pasan dos o tres dias y se producen novedades. La marquesa de Caflete
tiene que dejar su casa y buscar otra vivienda: no puede soportar los
ruidos, asombros, espantos, sonidos de cadenas y aullidos que se oyen,
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portentos y casi milagros, dice el narrador, que la gente interpreta a fa-
vor del ajusticiado sin justicia. Fin de la tragedia.

El mismo efecto de relato con desenlace diferido que deja pendien-
te la indagacion policial se produce en el caso del subito asesinato del
caballero don Pedro Ubiedo el 20 de abril del 1655, muerto de una
certera puflalada en la ingle derecha que le asesta un muchacho de
doce a catorce anos en el primer patio de palacio. El lector sabra dias
mas tarde que el muchacho era un sicario, en realidad el aprendiz de un
sombrerero y tintorero de Calatayud, marido este de una mujer reque-
brada por el caballero que pagd con la vida su cortejo. El inductor huyé
disfrazado de fraile francisco y el ejecutor con disfraz de labradora de
Vallecas, «por no tener mal rostro y ni rastro de bozo». No se dice que
fueran detenidos.

Los motivos pasionales, cierto sentido de la honra, frustraciones, ce-
los y rencores, cuando no trivialidades —que derivan en sangrientos
desenlaces—, han movido siempre las manos que empufan la daga, que
vierten venenos o aprietan la soga.

De agosto de 1654 es el desastrado caso de un mancebo enamorado
de una doncella a la que no podia gozar y que hallé6 «modo de entrar
en su casa, la ahogd y después de muerta se aproveché de ellar: a este lo
cogieron con el hurto en las manos y lo enrodaron (es decir lo despeda-
zaron en el suplicio de una rueda giratoria) al dia siguiente, sin mucha
dilacién.

En otra ocasién (marzo 1655) una mujer casada y celosa hallé a su
marido en la cama con una amiga: a ella le cruzd la cara de una cuchi-
llada y al marido infiel medio lo degoll6. Las celosas que no tienen a
mano cuchillo se las arreglan con técnicas mas primitivas: el 22 de julio
de 1658 la mujer de un cochero del marqués de Tabara encontr6 inopi-
nadamente a un mozo alcahuete que «hacia espaldas al marido con una
mozuela», le asi6 de las partes bajas con tal impetu que le hizo caer en
tierra, reventando de sangre por boca, oidos y narices, saliéndose la feroz
esposa con las criadillas en la mano. Caso, asegura Barrionuevo, «raro y
cierto» (II, p. 212).

Los hombres no parecen menos crueles, pero a menudo resultan
menos eficaces: un tal Pedro de Urrigoiti, navarro injerto en vizcaino,
hombre mohino y celoso, rifidé con su mujer y la intentd degollar, sin
éxito, aunque le dio dos buenas cuchilladas en la garganta (noticia de
octubre 1655). Don José del Castillo (I, p. 261) propina 7 pufaladas a
su mujer, dama hermosa, que se negaba en ciertos dias de la Cuaresma
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a contribuirle «<no en el gusto, sino en los extraordinarios del juego»,
sin conseguir rematarla: el misdégino Barrionuevo comenta que no es
tan facil matar a una mujer, pues «no hay ninguna, por pequefa que
sea, que no tenga siete almas, como gato, que revive cuando menos se
piensar. No es extraio que fracase en sus propositos asesinos el caballero
santiaguista don Gabriel de Quijada, inexperto y frustrado uxoricida
(I, p. 22): tres veces intenta matar a su mujer, la primera con tosigo, la
segunda ahogindola en una noria, paseandose por una huerta, la tercera,
mas trabajosamente, astixiandola entre los colchones. Probablemente en
el fondo, don Gabriel no queria matar a su esposa o era bastante incom-
petente —aunque original— en materias criminales. Ella quedo viva y
¢l preso en el castillo de Uclés.

Es probable que el escribano mayor del ayuntamiento granadino,
Antonio de Ilescas (II, p. 203), sacara inspiracion de El médico de su honra
calderoniano, si no fue una casualidad el hecho de que estando su mujer
sangrada le quitd la venda para que muriese. Pero la mujer empez6 a dar
voces, y €l tuvo que rematarla de 22 pufaladas, destrozando cualquier
posibilidad de disimulo. Con algunas pufaladas menos (tantas como
catorce) ultim6 otro marido a su mujer, no por celos en este caso, sino
por ser —otro— empedernido jugador y no darle ella la dote para que
la pusiera al albur de los naipes (abril 1656).

No siempre las cosas son como parecen. Un dia de noviembre de
1657 los alguaciles de Madrid prenden a un hombre a causa de un apa-
rente episodio de violencia de género, al hallarlo dando de bofetadas a
una mujer. La policia y los escribanos inician el proceso dandolo por
culpable sin mayores averiguaciones y escribiendo —dice Barrionue-
vo— «contra ¢l mil disparates como lo hacen siempre esta gente farisea».
El acusado solicita hablar en su descargo y cuenta esta lastimosa historia:

Sefores, yo soy casado y con seis hijos. Sali desesperado de casa por no te-
ner con qué poderlos sustentar y pasando por la calle de esta mujer me lla-
mo desde una ventana y diciéndome alla dentro que le habia parecido bien
me ofrecié un doblén de a cuatro si condescendia con ella y la despicaba,
siendo esto por decirla yo que era pobre. Era un escudo de oro el precio de
cada ofensa de Dios. Gané tres, desmayando al cuarto de flaqueza y hambre.
Quisome quitar el doblén y no pudo, y a las voces llego este alguacil que
estd presente y tuvo mejores manos que ella para hacerlo.
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La mujer reconocid la verdad de esta declaracion, lo cual «visto por
la sala in continenti le hicieron volver el doblon al alguacil, que lo habia
embolsado sin tomarse el trabajo de ganarlo, y echaron al hombre libre
y sin costas, y a la mujer la mandaron encerrar unos dias para aliviarle el
rijo a pan y agua.

Lo que parecia violencia machista era en realidad un caso de acoso y
abuso sexual... de la mujer contra el pobre padre de familia numerosa
y muerto de hambre.

Hay historias mas sérdidas, que se mueven en ambientes enrarecidos,
de una sofocante turbiedad, con tramas mis o menos elementales, pero
hundidas siempre en territorios tenebrosos. Historias como la del biga-
mo de Cifuentes (I, p. 252), ahorcado por asesino de su segunda esposa
y un hijo recién nacido, crimen que ejecutd en el monte con la ayuda
de un hermano menor. No habian contado con el olfato de unos perros
pastores que desenterraron los cadaveres, descubriendo los hechos. De-
tenidos los hermanos, el mayor confes6 y acab6 en la horca; el menor
resistié el tormento, pero no se librd de diez anos de galeras y 200 azotes
por las calles acostumbradas.

En ocasiones parece que el narrador hace acopio de sucesos para
enhebrarlos en una serie de particular impacto, o se acaumulan por razén
de las circunstancias: asi el 14 de octubre de 1654 enumera varios he-
chos de todas las categorias: crimen pasional, suicidio, asesinato, muerte
repentina, suicidio o asesinato...:

Anoche mat6 un caballero a su amiga. Una mujer se ech6 en un pozo. A
un hombre mataron. Un contador se qued6é muerto.Y dos dias ha, en Alcala
de Henares, amanecii un regidor fuera del lugar ahorcado en una cruz, con
su espada en cinta y broquel al lado. Hoy han venido a pedir vaya un alcalde
de corte a la averiguacion. El diablo anda suelto.

Las noticias del 4 de julio de 1657 abundan igualmente en casos de
la crénica negra: la primera es de una mujer de Lérida, prefiada, matd
dos hijos pequefios que tenia de un galan, y luego se degoll6 por celos
que tuvo por haberla dejado por otra. La segunda atafie a dos funciona-
rios de la justicia, un pregonero y un verdugo. Después de cumplir con
su trabajo, habiendo sacado a azotar dos «famosisimos ladrones», se en-
tran en una taberna de la calle de lasVelas a echar un trago. El pregonero
era mozo y casado con una mujer de no mal aspecto, de la que gustd el
verdugo que se puso a enamorarla, a lo que el pregonero reaccioné dan-
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dole a ella cuatro punaladas y refugiandose en la iglesia de Santa Cruz,
para no caer en las manos del verdugo galanteador...

Ese mismo dia se narra otro caso cuya conclusién algo confusa se
produce solo dos semanas mas tarde. La mujer de un cochero de un co-
merciante genovés, un tal Balbi, acude a la casa de don Diego de Loaisa
para reclamar 200 reales a un criado deudor. Al parecer para no pagar la
deuda en vez de darle los reales la estrangula con una soga de esparto y
la echa sin mas al pozo de la casa, yéndose a dormir con toda tranquili-
dad. Al dia siguiente cuando van a sacar agua del pozo sacan el cadaver
y detienen al malhechor en la cama «donde se habia quedado dormido
muy despacio». El 18 de julio se avisa de que el asesino «hizo anteayer
cabriolas en la horca, pareciendo que no queria acabar de morir, segiin
subia y bajaba el verdugo, dindole prisa que lo hiciese con gusto de
todos». El verdugo subia a los hombros del reo para ayudar con su peso
a una mas rapida ejecucion, como gusta de recordar Quevedo en sus
jacaras, en las que llama al fucionario de la justicia «jinete de gaznatesy.

Se anade un dato del que nada sabiamos antes: parece que no solo
habia matado a la criada sino también a una sobrina «en la cerca del
campo», pero de ese acto no hay mas detalles.

La tentacidon produce a veces subitos arrebatos; otras complejos pro-
yectos desarrollados con alevosia. Un fraile iba a predicar en la prima-
vera de 1656 entre la Roda y Minaya (I, p. 259), dos poblaciones de
Albacete a unos veinte km de distancia. En su compania caminaba un
matrimonio. Tent6 el diablo al fraile y maté al marido de un tiro de
carabina y a la mujer a punaladas con un cuchillo porque no quiso
consentir con él. El caso puede ser terrible, pero de claridad meridiana
—quiza lo mas raro sea el eficaz armamento que llevaba el religioso—.
Todas son acciones y reacciones elementales, primitivas. Muy diferente
es el desarrollo de un complejo proyecto criminal que protagoniza otro
clérigo sacerdote en Antequera alld por febrero de 1658 (11, p. 162).Ver-
dad es que este tenia buena formacion clasica: fungia de maestro de latin
de un caballero viudo que deseaba ser sacerdote, y vino a enamorarse de
la hija, que rechazd las pretensiones del clérigo asegurando que solo la
habria de gozar quien fuera su marido. Respondi6 el taimado que podia
casarse con una dispensacion papal y le sacod a la muchacha 500 reales
para la dispensacidn, que dentro de un mes le dijo que habia venido,
mostrandole unas bulas viejas. En efecto, la gozd, «y sintiéndola prenada
la dio con que abortase y embarazindose segunda vez», fue después a
Malaga a una hechicera que le dio con que pudiese entrar y salir sin
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ser sentido en la casa del padre, y para que no fuera oida la criatura si
llorase, y por fin entre él y la mujer le dieron tres veces veneno al padre:
la primera en un asado, la segunda en una purga, y la tercera en el via-
tico, en el agua que tomd después de comulgar, todo administrado por
el mismo clérigo asesino y sacrilego. Después de esto la hija se retird a
un convento para escapar de la justicia mas que de arrepentida,y a él le
prendieron en Malaga.

No falta la figura del asesino o asesina en serie, a veces relaciona-
dos con el mundo de la brujeria. El 21 de octubre de 1654 da noticia
Barrionuevo del arresto de «tres damazas, ricas y de buena cara, por
hechiceras», en cuyo almacén hallaron manos de nifios muertos, cabe-
llos, dientes y otras mil cosas, pero mas truculenta es la noticia de tres
dias mas tarde, relativa a una hechicera que fue duena del conde de
Santisteban, oficio que enmascaraba una doble vida de asesina sicopata.
Segtin cuenta el cronista le comprobaron 47 muertes. Su técnica con-
sistia en hacerse amiga de las criadas de las casas y echar veneno en la
comida. Donde entraba no dejaba hombre a vida. El modo del veneno
empezaba por vomitos y acababa en camaras de sangre «quitando la vida
conforme la cantidad con mayor o menor brevedad. Quedabase a veces
a curar a los enfermos si eran ricos y iba la muerte despacio, y robaba
cuanto podia» (I, p.73). «Yo no hallo —apostilla Barrionuevo— castigo
condigno a tal mujer, ni creo que el demonio nos llegue a querer tan
mal como esta mala hembra». Desde luego era mujer dura y sin duda
algo lunatica: cuando le estan dado cruel tormento de hasta seis horas
seguidas (I, p. 94), no despega la boca ni hace mis sentimiento que un
poste. Como si buscara una parodia del martirio de San Lorenzo, al que-
brarle un razo, enderezd a los verdugos y jueces este remoquete: «Este
brazo se me ha quebrado. Aqui esta este otro para que se haga lo mismo
de él». Esa misma noche dieron tres tormentos a una envenenadora de
su amo y a dos monederos falsos, pero ninguno confeso.

Uno de los motivos de la violencia que a menudo provoca el ase-
sinato es el robo. Muchas noticias se refieren a robos con resultado de
muertes o heridos.

Cada noche —escribe Barrionuevo el dia de todos los santos de
1654— hay

mil robos y escalamientos de casas y andan los ladrones en cuadrillas de
10 en 10 y de 20 en 20. Entraron en una casa de un clérigo sordo recigen
venido. Llevaronle cuanto tenia, que no era poco. Dijoles el ama: Sefiores,
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esos vestidos no son para vuesas mercedes ni les aprovechan de nada. Pues
se han llevado los dineros no dejen a mi sefor en cueros. Riéronlo mucho
diciendo que tenia razén y asi se los dejaron. Con que la justicia de noche,
en viendo de tres a cuatro de camarada, luego los enjaulan, con que no
caben en las carceles de pie, que la necesidad no halla otro oficio mis a
mano... (I, p. 77)

Quiza en ocasiones el robo sirva para disimular el asesinato, como en
la muerte de una mujer que tenia una nifia de tres afios, y degollaron a
las dos, llevandose cuanto tenia. (I, p. 171). Era casada y habia dejado a
su marido, que consideran el principal sospechoso. Barrionuevo no da
mas noticias sobre el caso.

Otras veces los detalles son algo contradictorios, o porque el relator
no discierne bien la primera noticia o porque investigaciones posterio-
res arrojan nuevos sospechosos y culpables. El 18 de octubre de 1656
comenta el asesinato de un buhonero que andaba vendiendo por la
calle de Cantarranas. Segln esta noticia una mujer lo hizo entrar en su
zaguan para examinar las mercancias, pero alli mismo lo matd y le quitd
lo que llevaba. Sin embargo, una semana mas tarde comunica que «ya
han cogido al qué maté al buhonero francés»: y no es una mujer sino
un mocetdn como un roble, llamado Francisco de Taguada y Marinas,
al que hallaron vendiendo algunas cosas de la caja y ensangrentadas las
mangas, ropilla y calzones... ;Quién puede saber lo que pas6?

Un ladrén que no pudo ocultar su delito fue un principiante en
el oficio, 0 un incauto vencido de la tentacién, que yendo de visita en
casa de un secretario de la villa donde habia un depdsito de doblones
se le ocurrié apoderarse de uno metiéndoselo en la boca con tan mala
fortuna que se le atragantd y estuvo a punto de soltar el alma junto con
el oro. Un sacerdote que le estaba absolviendo y un cirujano que pasd
por alld le empujaron con tanta fuerza la moneda en el gaznate que «e
hizo pasar abajo». Lo soltaron con promesa de devolver el dobléon «a las
veinticuatro horas».

Muchos sucesos responden a venganzas y desafios. Dejando en esta
ocasion los desafios de honra, frecuentes, comentaré solo algiin caso de
venganza especialmente cruel, como la del confitero que no contento
con matar de una estocada a un matarife que lo habia ofendido, con el
mismo cuchillo jifero del rastrero «le cortd la mano derecha y sacé el
corazén y se lo llevod, dicen que para echarlo al perro del Rastro [ma-
tadero] inhumanidad por cierto grande» (I, p. 304). Misterioso, folleti-
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nesco, cinematografico es el suceso (I, p. 179) de cuatro enmascarados
que a las doce de la noche dejan en un convento el cadaver de un mozo
con la lengua arrancada y 200 reales en plata para que le dijesen misas.

Pero mas inhumana resulté una mujer que para vengarse de una
vecina le cogid una hija de cinco afios «y ahogola y cortole las orejas,
narices, y sacole los ojos y dientes y la eché en el pozo» (11, p. 27). Ver-
daderamente, comenta Barrionuevo desde su misoginia, «<no hay delito
que no cometa una mujer por vengarse, siendo en esto mucho mas
impias y crueles que los hombres».

El perdén de los enemigos no resulta practica frecuente en este
mundo de venganzas y desafios, ni siquiera entre los mas obligados a
ello, como los sacerdotes. Barrionuevo comenta bastantes casos, pero
traigo a colacién uno diferente, una historia de dos clérigos navarros, de
mitad del siglo xv1, recogida en una excelente tesis doctoral de Mikel
Berraondo sobre la violencia en Navarra?, por lo que tiene de impiadosa
y por lo que revela de la fuerza de la pasion vengativa, que no retrocede
ante el sacrilegio.

Fue, pues, el caso, que el el clérigo Miguel de Osinaga, se enfrento
en un pleito con el también clérigo Miguel de Noain, y para agilizar los
tramites acudid a los servicios de Graciana de Errazquin, mujer de mala
fama. Esta acudio a su vez a Maria Périz la Tecedera, vecina de Tolosa,
en Guipuzcoa, la cual le proporcioné ciertas hierbas que hizo llegar a
Miguel de Osinaga. Seglin confes6 Maria en la investigacién posterior,
aquellos polvos no eran para matar a nadie, sino para «sanar unas bubas»
que tenia la sobrina del dicho don Miguel de Osinaga. Pero lo cierto,
segin demostrd el fiscal Ovando, es que eran venenosos y que don
Miguel los eché en el caliz de la iglesia de Osinaga, donde sabia que el
otro don Miguel (el de Noain) tenia que decir misa, con intencién de
que tras la consagracién éste bebiese y muriese a causa de su efecto. Sin
embargo, al ver que alguien habia sacado dicho caliz y lo habia dejado
en un lugar extrafio, don Miguel sospechd y encontré dicho polvos
que, habiéndoselos mostrado a un cirujano, confirmé que se trataba de
«polvos ponzonosos para matar». Graciana, perseguida por la justicia,
traté de huir del reino, y creyéndose avizorada por un alguacil, intentd
suicidarse clavandose un cuchillo en la boca del estdmago, si bien no

2 La violencia interpersonal en la Navarra Moderna (siglos xvi-xvir), Tesis doctoral pre-
sentada por Mikel Berraondo Piudo la direccién del Dr. D. Jests M* Usunariz Garayoa.
Universidad de Navarra. 2012.
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lo consiguid. Detenida la tal Graciana se le hicieron mas cargos: entre
otros, haber matado a don Saturdin, abad del lugar de Nuin, y de vivir
juntamente amancebada con Maria de Unanua «como si fueran hombre
y mujer». Salié condenada a la vergiienza publica, azotes y destierro per-
petuo del reino. [gnoramos si siguid con sus habilidades en otros lugares.

Otros sacrilegios son menos criminosos, pero en la mentalidad del
Siglo de Oro merecen ejemplar castigo. En julio del 1656 se hace eco
Barrionuevo del arresto de un clérigo de Ecija, que cae en manos de la
Inquisicién por haberse ido de la lengua con un amigo. Este clérigo te-
nia una vina que nunca se le lograba, dafiada por el pulgdn, la hormiga,
la piedra, la niebla y otros accidentes. Quitose de remedios poco utiles y
apeld al vino consagrado, sangre de Cristo. Una tinaja entera consagro,
y fue regando cada dia las cepas, que produjeron unos racimos «tan dis-
formes que parecian a los de la tierra de promision, milagro a ojos vistas
de todo el lugar.

La vida es fragil. Nadie sabe qué le espera al salir a la calle. A veces se
pierde por futesas. Un pobre palillero que vendia en la plazuela de San-
to Domingo su modesta mercancia tuvo un altercado con un cortador
de carne «sobre tomar un mondadientes», lo que le costé al palillero la
vida, pues el cortador, ejercitando a deshora su oficio,«le abrid el pecho
con la cuchilla, sacandole a plaza y vista de todos la asadura al pobre
hombre» (II, p. 191). El valentén Pedraza, gran jugador, perdi6 la vida en
otro altercado con un soldado a causa de una salpicadura de barro que
el caballo del primero habia echado al segundo (I, p. 234). Por una dis-
cusibn sobre la calidad del tocino un carnicero de la plazuela de Santo
Domingo atraviesa con su jifero el corazén de un criado del marqués
de Malpica (I1, p. 185). Por haber tardado algo su cochero Diego Pérez
de Vargas le dio con la espada envainada un cintarazo en la cabeza. Saltd
la contera y porque el cochero respondié «no sé qué, le dio por los ri-
nones una estocada, de que cay6 al punto muerto» (I, p. 187).Y no vale
en estos casos categoria social ni opulencias: entre la vida y la muerte
de don Alonso de Quiroga (I, p. 312), veinticuatro de Jaén, heredero del
cardenal, caballero de Santiago, muy rico, solo mediaron 12 reales que
debia a un sastre y la irritacién del alfayate, ofendido por el maltrato del
noble, que ademis de no pagarle los reales lo traté de picaro cornudo.
A pesar de todo su hibito de Santiago, la espada del sastre fue mas habil,
porque, segiin moraliza el narrador «la espada del que rifie con razén es
mas larga y alcanza mas», conclusion que desde luego no podria aplicar
a todos los casos de sangre que cuenta.
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Muchos son accidentes sin responsables criminales; algunos revisten
especial crueldad y otros resultan algo chuscos.

En octubre de 1655 una moza de posada topa al hacer las camas con
una pistola que guarda entre los colchones un huésped: curiosa —que
no debiera—, mira por la boca del canén, y la pistola, que estaba arma-
da, se le dispara, dandole en los ojos las postas y pasandola a la otra vida
sin poder decir «Dios, valme». Una labradora (I, p. 215) iba camino de
Valdemoro, tan sosegada en su pollina, cuando el coche del conde de
Chinchén espant6 a la jumentilla, que arrojé al camino a la mujer, con
tan mala fortuna que «pas6 una rueda por su garganta y le cort6 la ca-
beza en un instante como si fuera un rabano». jLibrenos Dios de horas
menguadas!

No se libraron de la hora menguada el cura y el escribano prota-
gonistas del suceso correspondiente al 19 de junio de 1658, en ocasién
de la cobranza de los tributos en una Castilla la Vieja agobiada por las
dificultades econdmicas, las malas cosechas, la despoblacion y la crisis
general, que tiene a todos, en palabras de un famoso arbitrista, «como
hombres encantados» que no saben adénde mirar. Sucedié que fue un
escribano a la casa de un clérigo a hacer el registro del vino, y como
conocia que era algo agrio (el clérigo, que no el vino), iba armado con
un arcabuz, arma pesada y muy perceptible.Viendo el sacerdote que se
le venia a la casa un arcabucero, «pensé que le iba a matar, saco su esco-
peta, apuntaronse ambos, dio fuego la pdlvora de la Iglesia y la otra no,y
el bueno del escriba midio6 la tierra como conejo, pidiendo confesion al
mismo que le habia tirado». El cura confiesa al pobre escribano y luego
sale huyendo de la justicia.

Anade Barrionuevo, quiza exagerando algo, que «de estas se temen
muchas a cada paso».

En mayo de 1656 la enemiga entre un seglar y un sacerdote tiene un
resultado tragico y milagroso. «Suceso tremendo y formidable y verda-
dero». En el pueblo de Cascante un clérigo traté de manera afrentosa
a un seglar, que se creyd obligado a vengarse tan publicamente como
habia sido deshonrado, asi que lo esperd en la iglesia para matarlo al
tiempo que estuviese celebrando la misa. Cargd una carabina y dos de
repuesto para la fuga. Cuando el cura alzaba la hostia en la consagracion
el ofendido le atravesé el corazén de un disparo. Quedd muerto el sa-
cerdote con el Santisimo en las manos, de pie, detenido milagrosamente
en su caida. Revistiose otro sacerdote y haciendo la reverencia a Jests
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sacramentado, le retir6 de entre los dedos la hostia al cura muerto, que
en soltando la sagrada forma cay6 fulminado en tierra. «Es cierto».

En ocasiones, si no milagroso, el suceso es tan complejo que nece-
sitaria la agudeza de un Sherlock Holmes o un Hércules Poirot para
averiguar los detalles. El caso mas complicado de todos los que cuenta
Barrionuevo es el provocado por la empanada ofensiva o empanada
cornuda (I, p. 306), que acabd costandole la cabeza a un famoso letrado
granadino:

En Granada a don Juan Romero Valderrama, letrado famoso de aquella
audiencia, le han cortado la cabeza por la desgracia mayor que ha sucedido
en nuestros tiempos. Parece ser que un dia después de la Porcitincula habia
hablado en estrados en un pleito elegantisimamente teniéndoles a los jue-
ces muy afectos, en particular al presidente. Sucedié que en aquel dia una
monja, celosa de un fraile, le envié una empanada inglesa, pan de aztcar y
nevada la cubierta. Era tan linda que él la present6 [regald] a un caballero
y de mano en mano llegd de unos en otros a la mesa del presidente, que
en viéndola mando se la llevasen al letrado por lo bien que aquella mafana
habia andado. Hallaronle comiendo con su mujer; estimola con palabras
corteses; fuese el que la trajo, y habiéndola abierto hall6 dentro dos cuernos.
Levantose de la mesa y con el cuchillo que tenia delante le dio de punaladas
[a su mujer]. Murid sin culpa, que la ocasién fue grande y nadie la tuvo sino
el diablo que todo lo enreda.

El letrado resulté pundonoroso, pero no parece que examinara con
cuidado las pruebas de los delitos, ni que le importara mucho la presun-
ci6n de inocencia.

No faltan los suicidios. De unos no se sabe la razén (un criado del
principe de Condé se ahorca en la Casa de Campo, una mujer que se
echa al estanque del mismo parque, I, pp. 98, 138); otros se suicidan im-
pulsados por la verglienza, como el pundonoroso cestero que se cuelga
de un cordon de lana —«creyendo, segin parecia, le ahogaria mas sua-
vemente»— por haberle salido un hijo ladrén (I, p. 138: «fue la ocasion
el haberle azotado un hijo y echado a galaras por gato»). El homicida
de un clérigo intenta en vano suicidarse en la carcel dandose dos o tres
punaladas sobre el corazéon con un hueso de olla que le sirvieron un
domingo (I, p. 225). Los casos mas llamativos son los de duefia de pala-
cio lunitica que pronostica el dia y hora de su muerte, y a la que quitan
inatilmente los posibles instrumentos de suicidio (cuchillos y cordeles):
el dia predicho intenta tirarse por una letrina, pero no cabe, y al fin de
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echa de unas barandas haciéndose «tortilla» en la plaza. El suicidio de
un fraile descalzo de Granada se atribuye a los demonios, pues estando
colgado oyeron decir en el aire a voces «Quitenle el habito, que nos
queremos llevar el cuerpo al infierno, ya que tenemos alla el alma» (I,
p. 286). Seglin informaciones que recaba de fuente an6énima el relator
el buen fraile tenia seis sectas, «sin contentarse con ser moro, judio,
cristiano, hereje, idolatra...» y tenia algunos diablos familiares que le
ayudaban... hasta a suicidarse. Concluye Barrionuevo con una nota de
cierto escepticismo: «Puede que no sea tanto como se cuenta» (I, p. 288).

El diablo anda suelto, pero a veces prefiere aposentarse en habita-
culos propicios: por ejemplo, el cuerpo de don Francisco Guillén del
Aguila, alcalde de corte (I, p. 229), endemoniado (como todos los de su
pelaje, aflade el relator). Pero no se trata de una posesién casera de un
diablo cojuelo: le sacaron del cuerpo 14 cuentos, 990.850 legiones de
demonios, «echando por la boca extraordinarias sefiales». El demonio
caudillo de tan abundante tropa era Asroel. Cada legion tenia su capitin
y se componia de 6.666 soldados. Por el tono de Barrionuevo no parece
muy convencido de la seriedad del caso:

Mire vuestra merced cudl seria el bagaje, artilleria y tren, y lo que cabe
en el cuerpo de un alcalde.Y atin dicen que estaban holgados y muy a su
placer...

(Pues cabian en el alcalde, segtin las cuentas, la no despreciable can-
tidad de 6.605.006.100 de demonios).

Mais modesto resultd un muchacho endemoniado que aparecié en
Roma, hablando todas las lenguas gracias a un silbatillo que tenia pega-
do en el paladar, donde se alojaba un demonio familiar, proporcionado
por un fraile que no consiguieron localizar los pesquisidores. Echaron al
fuego el pitillo que saltaba como una castafa...

Cierta inclinacion a lo truculento, caracteristica del barroco, hace
que Barrionuevo cuente con fruicién algunos casos que sin ser pro-
plamente criminales gozan de una terrible cualidad grotesca, resultan
espantosos o muestran inclinaciones morbosas y que entrarian en la
seccidén de sucesos de los noticiarios. Valga recordar como ejemplos el
caso del criado bobo que llevando en la faltriquera dos libras de pélvora
y media arroba mas en un panuelo, cogid una vela que le dio ua criada
para guardarla, y sin saber como prendi6 la polvora y se vold él,la criada
y la mitad de la casa (I, p. 223); o el del teniente don José del Castillo,
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que fue a orinar en la posta de Almaraz, sin darse cuenta de que habia un
pozo sin cubierta al ras de suelo; cayd en el pozo de cabeza haciendosela
mil pedazos (II, p. 43). | Triste y tragico suceso!, exclama Barrionevo. jIn-
feliz muerte! jFunesta constelacion! jLibrenos Dios de hora menguada!

O el caso de la mujer cuyos tres maridos fueron ajusticiados: al pri-
mero le ahorcaron, al segundo mataron a pufialadas, al tercero lo que-
maron... (I, p. 139). Como para dejarse atraer por semejante sirena...

Menos tragico, pero repulsivo, es por contra lo que cuenta de un
oficial de pastelero el 8 de noviembre de 1656: pues este oficial viendo
que llevaban al suplicio a un asesino, dejé su tablero y se ofrecié6 como
ayudante del verdugo para descuartizar al reo, diciendole «Amigo, yo os
vengo a ayudar a descuartizar a este hombre, que lo sabré hacer mejor
que no vos». Otro labrador del Escorial, preso por robar un pollino,
pidd el perdon a cambio de ser verdugo «porque habia muchos afios
que lo deseaba ser. «Cuento estos dos sucesos, dice Barrionuevo, por
cosa rara.

Suceso también raro, pero cuyo misterio quedd al fin en fenémeno
natural fue el caso del cadaver explosivo. El 15 de febrero de 1655 se
hace eco Barrionuevo de una extraordinaria explosion en el sepulcro
del marqués de Leganés: sucedid que estaba el marqués tan grueso, que
al enterrarle sin embalsamamiento, aunque lo hicieron «en una caja ri-
quisima de terciopelo carmesi, cuajada toda de franjones de oro y cla-
vazén doraday, a los seis dias «reventd con tal estruendo por haberse
hinchado, que pareci6é haberse hundido la iglesia, atemorizando a los
religiosos y a toda la vecindad».

Un temeroso caso de fantasmas se localiza en el palacio real. Por si
los quebraderos de cabeza del rey y sus ministros no fueran bastantes en
un momento en el que, como dice Barrionuevo «no se halla un cuarto»
y «todo esta para dar una estallido», aparecen unos fantasmas desvergon-
zados que no dejan sosegar a los habitantes del Palacio:

Muchos dias ha que se oyen golpes en palacio, a pausas, desde la media
noche hasta que llega el dia, y conforme se van llegando a ellos, se van
apartando. Unas veces son en la torre del despacho del rey, otras en la del
reloj, al que atan la rueda y ellos no dejan de continuar, comenzando en lo
profundo de la capilla, con que el desvelo y miedo de las damas es grande,
yéndose los unos y otros a juntar en los aposentos grandes a pasarlo en
compania. La preocupacién del rey no es poca, ni los guardias que se ponen
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menos, y a mediodia se han visto menear los escritorios. Los juicios son
varios, y parecen presagios no buenos... Dios sabe lo que es.

Hacia el final de esta carta, a vuelta de otras noticia, regresa al asunto
de los fantasmas y apostilla una observacidn critica sobre la situaciéon y
el mal gobierno:

Dicese que estos golpes que se oyen en palacio de noche, son mas fuertes
antes de los infortunios, y con todo esto no despierta el que lo debe reme-

diar...(24 de abril de 1658)

Pero los fantasmas y las animas del purgatorio no se ocupan solo de
los grandes. Un zapatero de Madrid que fue a Canillejas a tomar po-
sesidon de una heredad después de ganar un pleito al nuncio —el cual
queria aplicarla a obras pias y misas— vio con espanto c6mo, nada mas
entrar en los limites de la disputada hacienda, se le pusieron dos difuntos
a cada lado que lo dejaron paralizado, sin poderse gobernar. Lo condu-
jeron a la iglesia, y no lo soltaron hasta que delante de escribano hizo
dejacion de la heredad a las animas benditas. No le valié la donacién,
porque en veinticuatro horas murid. Es de suponer, de todas maneras,
que en su calidad de dnima purgante pudiera beneficiarse, finalmente,
de la heredad, aunque no de la forma que tenia pensada cuando libraba
el litigio con el reverendo nuncio (II, p. 184).

En los cuatro anos que van de 1654 a 1658 en Madrid, Barrionuevo
da noticia de cuatro parricidios, cinco degiiellos, once envenenamien-
tos, cuatro homicidios, cuarenta y dos asesinatos alevosos, ocho suicidios,
una treintena de robos (algunos sacrilegos), entre otros delitos menos
repetidos. En la otra gran ciudad espanola del Siglo de Oro, la segunda
Babilonia, Sevilla, el panorama no es mas alentador. El padre Ledn, que
fue capellan de la Carcel de Sevilla, escribié unas memorias en las que
incluye un «epitome de ajusticiados». De sus datos resulta que en el lap-
so de unos treinta y cinco anos (de 1580 a 1615) hubo en Sevilla 760
muertos entre asesinados y ajusticiados por los asesinatos cometidos, lo
que da una media de mas de veinte muertos por ano en una ciudad que
en la época tenia 150.000 habitantes.

La crueldad y desprecio de la vida humana no se limitaba solo a los
delincuentes. Los castigos eran parejos y la variedad de sevicias muy
notable. Sigamos con los informes del padre Ledn: en el catilogo de
ejecuciones, la horca tenia cinco modalidades: ahorcado y descuartizado,
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arrastrado y ahorcado, arrastrado y descuartizado, ahorcado y cortadas
las manos y atenazado y ahorcado. La hoguera (quemados vivos o que-
mados previamente dados garrote) era otra posibilidad.

No faltan las crueldades en ningln siglo, pero el llamado de Oro,
en el tono de su vida cotidiana podia dar quince y raya al mas pintado.
Como decian unas coplas repetidas en los mentideros:

Matan a diestro y siniestro,
matan de noche y de dia,
matan al Ave Maria,
mataran al Padre Nuestro.

iQue Dios nos libre de hora menguada!





