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Con el presente libro, el director de cine José Luis
Garci publica una de sus obras más íntimas y personales, relatando su infancia,
los inicios de su afición al cine y sus primeros trabajos, sus encuentros con
los grandes maestros del séptimo arte y sus listas de recomendaciones fílmicas.
Por supuesto, no es esta la primera publicación de un autor ya consagrado no
solo en el mundo cinematográfico, sino también en la literatura cinematográfica.
Durante los últimos diez años se ha intensificado considerablemente la
producción de José Luis Garci, gracias a trabajos como Mirar de cine (2011),
Las 7 maravillas del cine (2015), Apuntes en el aire (2017) o Insert
Coin (2018), entre otros. 


La obra que nos ocupa podría considerarse una autobiografía
de Garci, aunque él no lo tenga tan claro. En un supuesto prólogo ―por llamarlo de alguna
manera―, él declara: «agrupados,
estos párrafos de algo que también podríamos llamar “autobiografía menor”
resultarán bastante repetitivos y más elegíacos de lo conveniente, lo que no es
para sacar pecho. A lo que aspiro es a eso a lo que los ingleses llaman light
reading. No pido más. Lectura ligera» (p. 20). Sin ninguna duda, lo
consigue. Dicha «autobiografía menor» se compone de un total de veintiún textos
esbozados en diferentes épocas, fechados desde 1972 hasta la actualidad.
Ordenados sin ton ni son, los textos transportan al lector por la memoria de
Garci hacia las fantasías, los sueños y los recuerdos cinematográficos. 


El libro no versa sobre sus rodajes, la relación con
sus actores y productores, su proceso de creación artística o, en definitiva,
su carrera como director. A este lado del gallinero es una travesía por las
evocaciones más personales de Garci: los cines de su barrio, la educación de
sus padres, los comentarios de películas en el colegio, por qué se aficionó a
unas y no a otras, sus viajes a Hollywood… Por ello, son sus recuerdos el
principal hilo conductor de la obra: «Los libros que he escrito últimamente son
indisciplinados, repetitivos y confusos. Pero temo que este se va a llevar el
primer premio. Uno de los motivos del desastre es que escribo de memoria, sin
ayudas, ya lo he avisado, nada de iPod, iPhone, Laptop u otros bancos de
autoayuda» (p. 269).


El resultado supone una inmersión en la memoria de
Garci, el cual no adolece en absoluto de ritmo, armonía o de falta de interés.
Para todo aquel apasionado del cine, introducirse en la memoria de Garci supone
una auténtica aventura dramática, y a ello debemos sumarle que sus
cuatrocientas páginas no solo se refieren a dicho director cinematográfico,
sino que contienen un auténtico homenaje al séptimo arte. No en vano, el título
de A este lado del gallinero hace referencia a los «gallineros» ubicados
en la parte alta de los teatros y los cines. La obra de Garci honra a los
propios cines, a la arquitectura de los locales, a la magia de sus salas, y con
ello también a la ciudad de Madrid: «Madrid era la capital mundial del cine
[…]. En Madrid había más imperiales butacas de gallinero por metro cuadrado que
en Londres, Roma, Nueva York o el mismísimo Hollywood» (p. 173). El autor vivió
su infancia en el madrileño barrio del Retiro, y allí frecuentó apasionadamente
las salas de los cines Ibiza, Narváez o Sainz de Baranda. Garci
nos narra cómo vivió el Madrid de posguerra, los estrenos de las décadas de
1940 y 1950, cómo comentaba con sus amigos los filmes en los colegios, cuáles
desaconsejaban ver los profesores por considerarlos inmorales, cómo conoció por
primera vez a Marilyn Monroe y qué actrices le enamoraban durante la pubertad. 


Así, el libro es también un recorrido por la historia
del cine, especialmente norteamericano. Garci cita continuamente una apabullante
lista de películas y de actores, tales como Niágara, Picnic, Chantaje en
Broadway, El hombre que mató a Liberty Valance, Las cuatro plumas, Conspiración
de silencio… En ese cajón de sastre, las películas y los recuerdos fílmicos
se suceden sin previo orden, con el sencillo argumento ―más que legítimo y suficiente― de ser una ocasión para
recordar y evocar filmes y actores pasados. El capítulo «Nada nuevo sobre
Marilyn», por ejemplo, narra su primera visión cinematográfica de Marilyn
Monroe en una sala de cine junto a sus amigos en 1953, tras lo cual reflexiona
que «tampoco ahora es fácil explicar por qué […] ha gustado a millones de
personas, por qué ha terminado por formar parte de la memoria sentimental de
una generación, por qué algunos hemos tenido la sensación de haberla conocido
profundamente» (p. 54).


Muchas son las actrices que cautivaron al joven
cinéfilo Garci. Además de Marilyn, también le sedujeron Kim Novak, Colen Gray, Julie
Adams y Deborah Kerr, a quien decide defender a lo largo del capítulo
«Fatalidad» «como desagravio a tanta mala suerte; ha sido la mujer que más
veces ha estado nominada al Oscar como actriz protagonista sin obtenerlo» (p. 147).
Mas no solo se detiene en las actrices. Garci también dedica amplios capítulos
a hablar de los grandes maestros, de los directores de cine. Muy significativo
es el capítulo «De aquí a la eternidad», en el cual Garci describe cómo se
gestó una de las fotografías más famosas de la historia del cine: en 1972 «Mary
coloca sin prisas, muy concentrada, tomándose su tiempo, a los maestros, sabe
que va a hacer una foto legendaria; finalmente, tras casi media hora de
ensayos, zas, zas, zas, la Newton dispara siete, ocho veces» (p. 197). ¿Quiénes
son esos maestros? Aquel día, el director de cine George Cukor invitó a cenar
en su casa a Luis Buñuel, Billy Wilder, Alfred Hitchcock, John Ford, William
Wyler, George Stevens, Rouben Mamoulian, Robert Wise y Robert Mulligan. 


Aunque debemos señalar que, de todos los anteriores, el
predilecto de Garci fue sin duda Billy Wilder. Con el director de La tentación
vive arriba y El apartamento Garci coincidió hasta cuatro veces en
Hollywood, y a rememorar esos encuentros dedica el capítulo «Pal Billy».
Con ocasión de la recepción en Los Ángeles a los directores nominados a la
mejor película extranjera, Garci pudo comer varias veces con Billy Wilder,
comentándonos que «aquel sábado de caviar, langosta, carne a la brasa y soufflé
de limón con crema de vainilla, my pal Billy estuvo tan brillante como
se esperaba de su talento» (p. 181). Talentoso Billy Wilder, pero también Fritz
Lang, a quien Garci rinde homenaje en el capítulo «Doktor Lang, der Spieler»,
pues «filmó el cine de género más personal que se conoce» (p. 289). El autor
repasa la trayectoria europea del director alemán, comparándola con la
norteamericana, y alaba sus cualidades tanto como creador de historias como de
director artístico. 


Por otra parte, Garci no solo dedica capítulos enteros
a directores o actrices, sino también a conjuntos de películas. Escenarios,
objetos o tramas similares sirven como excusa para reunir un abanico de títulos
y viajar cinematográficamente a través de sus escenas. Así sucede en «Desde la
ventanilla», donde el autor reflexiona sobre títulos relacionados con trenes y
estaciones, como es el caso de Extraños en un tren, Solo ante el
peligro, Asesinato en el Oriente Express, Shanghai Express o Breve
encuentro, puesto que «cientos de directores y escritores se han visto
arrastrados por la irresistible estética del movimiento de las locomotoras y
los escenarios de hierro» (p. 117). Y además de con los trenes, Garci repite el
mismo procedimiento con el teléfono: filmes recordados por sus destacadas
conversaciones telefónicas. En el capítulo «Aviso de Conferencia», el autor
rememora películas como La vida vale más, Veredicto final, La condesa
descalza o El gran carnaval, intercalando los recuerdos de su
infancia con la oreja pegada al auricular, como la primera vez que instalaron
un teléfono en su casa: «Yo quería llamar a Elena y decirle “Hola, soy yo, ya
tengo teléfono”, pero mi madre dijo que no, que la primera llamada teníamos que
hacérsela a mi padre, al Hotel Palace, donde él trabajaba» (p. 204).


Los recuerdos de infancia de Garci suceden en la ciudad
de Madrid; es allí donde el autor frecuenta los primeros cines y se enamora de
Marilyn y de Kim Novak, y sin ninguna duda la calle de la Gran Vía ocupa un
lugar especial sus aventuras madrileñas. A dicha calle dedica el capítulo «Nick
en la Gran Vía», describiendo número por número los famosos locales y
establecimientos de la arteria madrileña, los principales cines y los carteles,
luces y letreros que los acompañaban, además de los bares, futbolines y billares:
«Y me atrevía. Pierde-Paga. Una peseta la partida. No perdí casi nunca» (p. 314).
Las idas y venidas de Garci por la Gran Vía ―donde
se encontraba el banco en el que trabajó durante un tiempo―, solían terminar en las
salas de cine. 


Además de recuerdos, historias, anécdotas y viajes
cinematográficos, Garci reflexiona a lo largo de las páginas sobre qué hace
buena una película o un actor, qué podemos considerar como una obra de arte,
por qué nos sentimos atraídos por las historias y por qué los avances técnicos
posibilitan ―o
estropean, mal-utilizados―
las mejores historias. Es evidente que la presente obra gustará a todo aquel
aficionado al cine, narrada además con la pluma suelta, ágil, irónica y
entrañable de un Garci nostálgico, del cual uno siempre aprenderá a ver buen
cine.


José Luis Garci, crítico, guionista y
director de cine, es autor de más de quince películas, entre las cuales
destacan El crack (1981), Canción de cuna (1994) y El
abuelo (1998), además de Volver a empezar, por la que ganó en 1982
el óscar a mejor película extranjera. En 2012 anunció su retiro de la dirección
cinematográfica, dedicándose a la crítica y al análisis en programas de radio y
televisión, a la vez que escribía libros de temática fílmica; Las 7
maravillas del cine (2015), Apuntes en el aire (2017) o
Insert Coin (2018). En la actualidad prepara un nuevo film sobre El
crack.


Pablo Úrbez Fernández
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