


Buscando los Caminos de Dios entre las ruinas del Drama.
Una lectura de Henri de Lubac

[bookmark: _GoBack]Cualquier escrito de Henri de Lubac nos descubre facetas inadvertidas del insondable misterio de Cristo. Su altura y profundidad teológica justifica que le apliquemos algunos de los calificativos que él reservaba a los grandes maestros. Al leerle, nos volvemos «fecundos», como él decía de los padres de la Iglesia[footnoteRef:1]. Pertenece a la especie de quienes se centran en el objeto mismo de la teología, y no en las doctrinas teológicas[footnoteRef:2], realizando el ideal que Santo Tomás aplicaba a la filosofía: no se estudia para coleccionar opiniones, sino para saber qué hay de verdad en las cosas[footnoteRef:3]. Y ello a pesar de que Henri de Lubac sí colecciona opiniones. Pero lo hace de un modo peculiar. Su estilo recuerda a la técnica de los artistas del mosaico: reúne textos en apariencia heterogéneos que, a modo de teselas multicolores, acaban por conformar una hermosa figura. Esto puede decirse no sólo de cada una de sus obras, sino del conjunto de su producción teológica que conforma un todo orgánico a pesar de la aparente dispersión temática[footnoteRef:4], por más que él se disculpe una y otra vez por lo fragmentario y ocasional de sus escritos[footnoteRef:5]. [1:  Cfr. LUBAC, H. DE, Memoria en torno a mis escritos, Madrid: Encuentro, 2000, 259 y 268-271 (En adelante: Memoria).]  [2:  Cfr. Memoria 328.]  [3:  «Studium philosophiae non est ad hoc quod sciatur quid homines senserint, sed qualiter se habeat veritas rerum» TOMÁS DE AQUINO, De caelo et mundo I, lect. 22.]  [4:  Cfr. VON BALTHASAR, H. URS, «Henri de Lubac. L'œuvre organique d'une vie», Nouvelle Revue Théologique 97 (1975), 897-913 y 98 (1976) 33-59.]  [5:  Cfr. LUBAC, H. DE, Por los caminos de Dios, Madrid: Encuentro, 1993, 11 (en adelante: Caminos); LUBAC, H. DE, El drama del humanismo ateo, 4 ed. Madrid: Encuentro, 2012, 17 (en adelante: Drama); Memoria 9 y 372.] 

Propongo aquí algunas reflexiones sobre el conocimiento de Dios, partiendo de la lectura conjunta de dos obras de Henri de Lubac. Comenzaré por El drama del humanismo ateo, donde se desgrana el trágico malentendido que ha llevado al hombre moderno a la convicción de que debe eliminar a Dios para poder vivir su vida con libertad. El hombre trata de olvidar que es imagen de Dios para construir por sí solo la existencia. Esta primera aproximación constituye una pars destruens que ha de ser completada con una afirmación positiva del conocimiento de Dios. Lo haremos de la mano de un texto mucho menos conocido que El Drama pero igualmente interesante: Sobre los caminos de Dios. De Lubac trata de redescubrir aquello mismo que el humanismo ateo trató de aniquilar: la huella y el eco de Dios en el hombre, aquello que el Génesis denomina «imagen de Dios». Finalmente, trataré de ver como en ambas obras (El Drama y Sobre los caminos) se aborda el cristocentrismo en el conocimiento de Dios, un aspecto de la reflexión que hoy se ha hecho más urgente que en los años en que De Lubac escribía.
Durante el recorrido nos acompañarán dos metáforas. La primera propone la transición del luto al asombro. El luto expresa la tristeza por una muerte, la de Dios, proclamada por Nietzsche a los cuatro vientos, y preparada lentamente por Comte y Feuerbach. El asombro apunta al nacimiento, a la vida que es capaz de abrirse camino incluso en los contextos más inhóspitos, como en los versos de Machado: «Al olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol de mayo / algunas hojas verdes le han salido»[footnoteRef:6]. [6:  MACHADO, A., Campos de Castilla, ed. G. Ribbans, 4 ed. Madrid: Cátedra, 1993, 171.] 

Al incorporar esta pareja de imágenes, tengo en mente el primer tomo de la monumental obra teológica de Joseph Moingt: Dios que viene al hombre, que tiene como título: Del duelo al desvelamiento. El original francés contiene un juego de palabras, intraducible al español, entre el luto («deuil») por la muerte de Dios, y el desvelamiento («dévoilement»), que designa una nueva manera de hablar de Dios nacida de Jesucristo[footnoteRef:7]. [7:  Cfr. MOINGT, J., Dios que viene al hombre I: Del duelo al desvelamiento de Dios, Salamanca: Sígueme, 2007.] 

El texto de Moingt me ha inspirado una lectura conjunta de El Drama y los Caminos. Se trata tan sólo de una lectura, de un intento de mirar con los ojos de Henri de Lubac, tratando de ver aquello que él intuyó. Trataré de mostrar que las dos obras hablan, respectivamente, de la muerte y el nacimiento de Dios. El tema de la muerte de Dios es sobradamente conocido. No tanto el nacimiento. Por eso, en cada uno de los apartados de nuestra reflexión, asistiremos a un nacimiento: en el primero, el de los ídolos que sustituyen a Dios a la muerte de éste; en el segundo, al re-nacimiento de la idea de Dios en el hombre; en el tercero, al nuevo nacimiento que experimenta quien se convierte a Jesucristo.
Y esto nos mete de lleno en la segunda de las metáforas. Es la que aparece en el título del artículo, que trata de evocar los dos libros cuya lectura nos ocupa. Tras examinar las ruinas que deja el Drama, trataremos de encontrar los Caminos de Dios entre los escombros. Acabaremos preguntándonos si somos nosotros quienes abrimos estos caminos, a fuerza de apartar los cascotes caídos. Quizá hay que alegrarse porque en el suelo sólo yacen tan sólo los estucados que alguien añadió al edificio y que impedían ver la nuda piedra. Caídos los revoques y los adornos, quedaría al descubierto el Rostro de quien es el único Camino.
[bookmark: _Toc413276853]Paseando entre ruinas. El Drama del humanismo ateo
El Drama del humanismo ateo deja la sensación de estar paseando entre las ruinas de un edificio que se ha derrumbado. El libro se gestó en plena Segunda guerra mundial, durante la ocupación nazi de Francia, cuando los franceses vieron sometida su libertad y dañado su patrimonio artístico. La catedral de Reims, bombardeada ya en la Primera Guerra, volvía a ser destruida. También Notre-Dame de París, aunque no destruida por completo, sufrió importantes daños en sus vidrieras.
Junto unas lecciones académicas sobre Comte y algunos materiales más, el Drama del humanismo ateo se compuso con un puñado de conferencias clandestinas de tinte antinazi. A petición del editor, De Lubac reunió rápidamente el material –en «más o menos, una hora», dirá jocosamente. Su primera impresión tuvo lugar en la Navidad de 1943, antes de la liberación de París. Esto explica, a juicio de Henri de Lubac, «algunas repeticiones insistentes, por una parte, y por otra, ciertas reticencias y ciertos silencios». Posteriormente quiso que el libro permaneciera tal y como se había publicado originalmente como un «testimonio» de aquella época, por más que encontrara superficiales e inconexos algunos de sus capítulos[footnoteRef:8]. [8:  Cfr. Drama 20, nota 1; Memoria 56-57.] 

Este «testimonio» ha querido conservar el ambiente bélico en que se gestó. No en vano, uno de sus capítulos propone como antídoto del humanismo ateo «el combate espiritual»[footnoteRef:9]. Tampoco se deja de mostrar el nexo entre las teorías filosóficas que se gestaron en el siglo XIX y las prácticas políticas totalitarias del XX o, más exactamente, entre las ideas del primero y los tanques del segundo. Vínculos que –todo hay que decirlo– se establecen con prudencia y discreción. Sin duda hay que ver aquí las reticencias y silencios de los que se hablaba más arriba.  [9:  Cfr. Drama 107-122. Publicado originalmente en Cité nouvelle (Diciembre 1943), 769-783.] 

Para comprender bien este libro, resulta imprescindible comenzar aclarando a qué Drama se refiere el título. Se explica en un apartado que habla de un «Trágico equívoco»[footnoteRef:10]. El Génesis señala que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Hoy cuesta imaginar el cambio radical que tal afirmación imprimió a la historia de la humanidad. Con estas palabras, se ponía fin a la dictadura del destino. Nacía la verdadera libertad del hombre, rotas las cadenas de la dependencia de los astros. Los clásicos tenían razón en señalar que el hombre es un «microcosmos», que concentra en su propio cuerpo la grandeza de todo el universo. El cristianismo amplió esta visión, mostrando que esta grandeza es mayor aun cuando el hombre se asoma a su propio interior y comprende a fondo la dignidad de la imagen que lleva dentro de sí. El hombre excede al mundo que lo rodea. Un abismo de misterio, como se dirá en Sobre los Caminos. [10:  Cfr. Drama 25-31.] 

Con la llegada de la edad moderna, el hombre comenzó a sentirse extraño en presencia de ese Dios de quien es imagen. Lo percibe como antagonista[footnoteRef:11]. Ahora el hombre querrá borrar a Dios del mapa para poder vivir. No encontrará otra opción. O uno u otro. Se trata de un ateísmo inédito, «positivo, orgánico, constructivo»[footnoteRef:12]. Con él caerá la fe en Dios, arrastrando después al precipicio tanto a la filosofía como al hombre mismo. Al negar a Dios, el hombre está renegando de aquello que lo hace grande. Esta completa negación de Dios da origen a la crisis de los tiempos modernos «que se manifiesta [...] en forma de desórdenes que engendran crímenes colectivos y se traducen en fuego, ruinas y sangre»[footnoteRef:13]. Es el momento de pasear entre las ruinas. [11:  Cfr. Drama 29. ]  [12:  Drama 17.]  [13:  Drama 31.] 

[bookmark: _Toc413276854]La muerte de Dios
«Gott ist tot». «Dios ha muerto». Nietzsche ha convertido esta expresión en el centro de su mensaje. Genialidad o locura, o una desmesurada combinación de ambas, lo llevan a sentirse no sólo el profeta de esta tremenda revelación, sino su autor: «nosotros somos los asesinos de Dios»[footnoteRef:14]. Pese a que la expresión adquiera tintes nuevos en la obra de Nietzsche, esta muerte venía anunciándose desde lejos. Al menos desde finales del XVIII o los inicios del convulso siglo XIX[footnoteRef:15]. [14:  F. NIETZSCHE, La gaya ciencia citado en Drama 51.]  [15:  Cfr. Drama 48-50.] 

Auguste Comte es el más antiguo de los autores estudiados en el Drama. También quien recibe un tratamiento más extenso y sistemático[footnoteRef:16]. Comte trata de ofrecer una nueva religión, de carácter científico, capaz de sustituir las especulaciones filosóficas y teológicas. Gracias a la ciencia, «Dios se ha marchado sin dejar ningún problema»[footnoteRef:17]. [16:  Cfr. Drama 125-245.]  [17:  H. GOUHIER, citado en Drama 154.] 

Feuerbach se había destacado entre los intérpretes de Hegel, tomando del maestro el concepto de «alienación». En su opinión el hombre se encuentra desposeído de algo que habría de pertenecerle de pleno derecho, absorbido por una realidad ilusoria que recibe el nombre de «Dios». Una realidad para la que no ahorra calificativos: la religión es el vampiro de la humanidad, y Dios quien absorbe la sangre de los anhelos frustrados del ser humano[footnoteRef:18]. Por eso, que niegue al sujeto (Dios) no significa que Feuerbach reste importancia a esos atributos: amor, sabiduría, justicia… Quien desprecia al sujeto parásito que ha acumulado todo lo bueno del mundo no es un ateo. Ateo sería –en todo caso– quien ignorara los rasgos de la naturaleza humana que la idea de Dios había robado. [18:  Cfr. Drama 32.] 

Nietzsche certificó la muerte de Dios. Pero hizo mucho más que eso. Intuyó que todo cambiaría desde entonces. De ahí las metáforas con las que describe las consecuencias de su descubrimiento: vaciar el mar, borrar el horizonte con una esponja, cortar la cadena que unía la tierra con el sol, cancelar la distinción entre arriba y abajo[footnoteRef:19]. Todas expresan una convulsión total del mundo y los valores[footnoteRef:20]. Por eso, Dios no morirá solo. Le acompañarán sucesivamente la filosofía y el hombre mismo. [19:  Cfr. F. NIETZSCHE, La gaya ciencia citado en Drama 53.]  [20:  Resulta clásica la explicación que ofrece Heidegger a las metáforas nietzscheanas, cfr. HEIDEGGER, M., «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», en: IDEM, Caminos de bosque, ed. A. LEYTE-H. CORTES, 2 ed. Madrid: Alianza, Madrid 2010, 157-198 (194)] 

[bookmark: _Toc413276855]La crisis de la filosofía
De Lubac ríe a gusto con la difusión del pensamiento de Comte: «Todos los bachilleres de Francia conocen la ley de los tres estadios»[footnoteRef:21]. Según esta ley, cada rama del saber humano ha de atravesar necesariamente las siguientes etapas: un estadio teológico o mítico, otro metafísico o abstracto, para alcanzar sólo al final el estadio científico o positivo. En realidad, el estadio metafísico tan sólo es una fase de transición[footnoteRef:22]. Comte llega a despreciarlo porque es tan abstracto como el estadio teológico, y comparte con éste las grandes preguntas que la ciencia convertirá en absurdas. El desdén comtiano por el segundo estadio tiene su prueba definitiva en la carta que escribe a uno de sus antiguos discípulos, que ha vuelto a la fe católica: «he sabido con alegría que, volviendo al estadio teológico, tu espíritu y tu corazón no se hayan parado en la fase impotente de un deísmo metafísico que impide hoy toda regeneración fundamental… Prefiero verte francamente católico»[footnoteRef:23]. Quedarse en el segundo estadio sería aún peor que no salir del primero. [21:  Drama 129.]  [22:  Una idea que se repite muchas veces, cfr. Drama 130-131, 139, 142, 146-147, 190.]  [23:  A. COMTE citado en Drama 190.] 

Ludwig Feuerbach sostiene que la edad de la filosofía clásica finalizó con Hegel. Pero él mismo es hegeliano y, como decía Eugen Dühring, aún lleva el veneno que le inoculó el maestro. Nunca dejará de ser un filósofo, con serias dificultades para pasar de la teoría a la práctica[footnoteRef:24]. A pesar suyo, las historias de la filosofía reservan un amplio espacio a Feuerbach. Un lugar inmerecido, según opina De Lubac[footnoteRef:25].  [24:  Cfr. Drama 58-62.]  [25:  Cfr. Drama 31.] 

Algo similar sucede con Nietzsche. Si hoy le llaman filósofo, será sin duda a su pesar. Si la filosofía es amor de la sabiduría, para Nietzsche esa sabiduría «es siempre un cuervo sobre cadáveres»[footnoteRef:26]. La misma idea de verdad no es más que sombra del Dios que ha muerto. Una postura característica del rechazo nietzscheano de la filosofía es su postura ante Sócrates. El maestro de la mayéutica se convierte en la primera diana de las iras de Nietzsche, antes de que dirija sus invectivas al Crucificado. Sócrates representa lo opuesto al mundo de la vida que le gusta al joven profesor de clásicas, un racionalismo que congela y siga lo mejor de las vivencias de la vida humana. Un Sócrates así habrá que despreciarlo, coincide De Lubac. Aunque no sea el Sócrates real[footnoteRef:27]. [26:  Drama 79.]  [27:  Cfr. Drama 60-61.] 

Con la muerte de Dios, han muerto también la filosofía, las ideas universales, los valores absolutos. Heidegger es hijo espiritual de Nietzsche[footnoteRef:28], y ha visto que con la muerte de Dios viene unida la defunción de la filosofía tal y como Occidente la ha concebido desde los griegos[footnoteRef:29]. Pero el pensamiento no es la única víctima. Parece que el ruso Nicolai Berdiaev tiene razón al señalar que «donde no hay Dios tampoco hay hombre»[footnoteRef:30]. [28:  Cfr. Drama 57, 103. Sobre la influencia de Nietzsche en Heidegger, cfr. PÖGGELER, O., El camino del pensar de Martin Heidegger, Madrid: Alianza 1986, 111-142.]  [29:  Cfr. HEIDEGGER, M., «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», 162.]  [30:  N. BERDAIEV, Le nouveau moyen âge citado en Drama 63.] 

[bookmark: _Toc413276858]La disolución del hombre
Los autores analizados en el Drama, por diferentes que sean, comparten dos rasgos: niegan a Dios y se proponen aniquilar a la persona humana[footnoteRef:31]. En esto radica la novedad de la «herejía» de los tiempos modernos, respecto a las de otras épocas pasadas[footnoteRef:32]. Antes se cuestionaba la fe cristiana desde la perspectiva parcial de una determinada disciplina, como la historia, la metafísica, la política, o la sociología. En la actualidad «lo que está en primer plano […] es el problema humano total»[footnoteRef:33]. En una palabra: el propio ser humano se pone entre paréntesis y en peligro. Algo que resulta paradójico, puesto que Comte, Feuerbach y Nietzsche han propuesto adorar el género humano como el nuevo dios[footnoteRef:34]. [31:  Cfr. Drama 18.]  [32:  Puede leerse la reciente contribución de CORDOVILLA, A., «El drama del humanismo ateo o la herejía moderna: Dios y el hombre antagonistas», en: TEJERINA ARIAS, G.– HERNÁNDEZ PELUDO, G. (ed.), Glorificatio Dei, Sanctificatio hominum, Fs. J.M. de Miguel González, Salamanca: Secretariado Trinitario, 2017, 125-150.]  [33:  Drama 107-108.]  [34:  Cfr. Drama 125.] 

Comenzamos una vez más por Auguste Comte. Sus primeras obras consideran el «fetichismo» (la adoración de objetos materiales) como escalón más bajo del estadio teológico[footnoteRef:35]. Pero su pensamiento evoluciona en una dirección diferente, convirtiendo el fetichismo en la suprema forma religiosa. En primer lugar, porque quien adora los objetos escapa a las divagaciones propias del estadio teológico. Otra de las virtudes del fetichismo es su exaltación del sentimiento; el positivismo tan sólo tendría que sistematizar y organizar esta tendencia de nuestra primera infancia. El fetichismo asimila al ser humano a todos los seres, incluso los más inertes, revirtiendo los efectos del gran pecado del cristianismo: haber ensalzado a la persona y con ella, haber dado fuelle a las tendencias egoístas del ser humano[footnoteRef:36]. A pesar de su intención manifiesta de adorar la Humanidad[footnoteRef:37], Comte ha conseguido justo lo contrario: disolver al hombre en aquello que tiene de común con animales y objetos. Como apunta De Lubac: «si es que no hay Absoluto, ¿cómo admitir lo absoluto en el hombre?»[footnoteRef:38]. [35:  Cfr. Drama 130-131, 139, 142.]  [36:  Cfr. Drama 143, 153, 170, 183.]  [37:  Cfr. Drama 160-162.]  [38:  Drama 242.] 

Muy similar es la paradoja a la que nos aboca la lectura de Feuerbach. Por un lado, hay una exaltación de lo divino en el hombre, de esos atributos ilegítimamente transferidos a Dios. «La distinción entre lo humano y lo divino no es otra cosa que la distinción entre el individuo y la humanidad»[footnoteRef:39]. Lo distintivo del hombre, aquello que lo hace humano, es precisamente la religión. La gran obra de Feuerbach contiene estas palabras al inicio: «la religión se funda en la diferencia esencial que existe entre el hombre y el animal; los animales no tienen religión»[footnoteRef:40]. Aun así, concede que si los pájaros fueran capaces de representarse su propia esencia fuera de sí (esto significa tener religión), se imaginarían un dios con alas[footnoteRef:41]. Feuerbach es todavía idealista, aunque el materialismo se presenta a la puerta de su pensamiento cuando acepta la fórmula Der Mensch ist was er isst, el hombre es aquello que come[footnoteRef:42]. [39:  L. FEUERBACH, citado en Drama 35.]  [40:  FEUERBACH, L., La esencia del cristianismo, Madrid: Trotta, 1995, 53.]  [41:  Cfr. Ibidem, 69.]  [42:  Feuerbach toma la frase del fisiólogo Jakob Moleschott, y al principio acepta esta teoría con entusiasmo: propone sustituir el clásico «a Iove principium» (todo viene de Júpiter) por un «a ventre principium» (todo viene del vientre). Posteriormente matizará su postura en una obra llamada precisamente «Das Geheimnis des Opfers oder der Mensch ist was er ißt» (1862). Cfr. CABADA CASTRO, M., El humanismo premarxista de Ludwig Feuerbach, Madrid: BAC 1975, 117-120.] 

Nietzsche extiende también a este punto las consecuencias de la muerte de Dios. El desprecio del pensamiento abstracto y la filosofía, que él expresaba en su rechazo a Sócrates, le hace comprender que ya no existe una esencia del hombre ni tiene sentido considerarlo un ser singular. El Anticristo tiene una afirmación muy significativa al respecto: «no hagamos descender al hombre al reino del espíritu [...] lo hemos colocado de nuevo entre los animales». Al declarar la muerte de Dios, a Nietzsche le resultaba inaceptable la misma posibilidad de su existencia: «si hubiese Dios, ¿cómo soportaría el no serlo?». Pero ahora surge otro escollo, mucho más difícil de sobrellevar: «desde que no hay Dios, la soledad se ha vuelto intolerable; es preciso que el hombre superior ponga manos a la obra»[footnoteRef:43]. Con el advenimiento del Superhombre vendrán las guerras y las ruinas[footnoteRef:44]. [43:  Los textos entrecomillados de F. NIETZSCHE aparecen citados en Drama 84, 54 y 55.]  [44:  «Debemos estar preparados para una larga serie de demoliciones, de ruinas, de subversiones […] guerras como no se conocieron jamás en el mundo» F. NIETZSCHE, citado en Drama 62.] 

El Drama no pretendía ser un libro de teología[footnoteRef:45]. Pero su autor es un teólogo que no puede evitar expresar las finas intuiciones de un creyente que piensa. Comte, Feuerbach y Nietzsche quisieron acabar con Dios, pero fue al hombre a quien exterminaron: «Este hombre está literalmente disuelto. En realidad no hay hombre, porque no hay nada que trascienda al hombre […] El humanismo ateo no podía llegar más que a la quiebra»[footnoteRef:46]. El ser humano había pretendido desembarazarse de Dios para ser él mismo. Pero ya no lo consigue. Ha perdido la referencia más alta que le permitía estructurarse. El fuego vivo que le ofrecía calor y luz ahora está apagado[footnoteRef:47]. Este hombre, del que Nietzsche sería como el epítome, «no ve que aquel contra el que blasfema y exorciza es precisamente el que le da toda su fuerza y toda su grandeza. En el límite de estos sueños de emancipación total no se apercibe del servilismo que le amenaza y se le aproxima. Trágico desconocimiento que […] no ha terminado aún de dar todos sus frutos de muerte»[footnoteRef:48]. [45:  Cfr. Drama 18.]  [46:  Drama 64.]  [47:  Resultan muy interesantes las reflexiones de MOREY, M. El hombre como argumento, Barcelona: Anthropos, 1987, 87-92 («Muerte de Dios y muerte del hombre»).]  [48:  Drama 66.] 

[bookmark: _Toc413276859]El nacimiento de los ídolos
Las palabras anteriores están dichas sobre Nietzsche. Poco más se podía concretar en una Francia invadida por los nazis, con los «frutos de muerte» todavía humeantes… No es que De Lubac señale a Nietzsche como un precedente del nazismo. Bien al contrario: piensa que el profeta de Zaratustra renegaría de quienes lo reclamaban como inspirador de la barbarie hitleriana (Rosenberg, Spengler, Baeumler…). Pero hay algo que sí es cierto. Los excesos de la Alemania nacionalsocialista fueron fruto de un intento de vivir a espaldas de Dios, de exaltar un tipo de hombre por encima de los otros. «Estas deformaciones son frecuentemente menos traiciones que efecto de una corrupción fatal. El humanismo ateo no podía llegar más que a la quiebra»[footnoteRef:49]. Entre Nietzsche y Hitler hay un hilo invisible, una conexión casi inevitable («fatal» viene de fatum). De eso hablan las fulminantes palabras del comienzo del Drama: «no es verdad que el hombre no puede organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no puede [...] más que organizarla contra el hombre»[footnoteRef:50]. La humanidad volvía a someterse al destino. [49:  Drama 64. Para las interpretaciones nazis, cfr. las notas 150 y 151 en esta misma página.]  [50:  Drama 19.] 

 Comte fue el primero y, tal vez por eso, aquel cuyo pensamiento nos parece hoy más descabellado. Pero hay algo que supo ver como ningún otro. El hombre necesita una religión. Para lograr su objetivo de borrar toda huella de Dios en el hombre, Comte propuso una religión nueva, pues no se destruye lo que no se reemplaza[footnoteRef:51]. De Lubac dedica un amplio capítulo a las «transposiciones positivistas», es decir, a las instituciones con las que Comte pretende sustituir la fe cristiana[footnoteRef:52]. Leerlo produce más hilaridad que enfado. Uno sentiría la tentación de tomarlo a broma, si no fuera porque De Lubac muestra que algunos católicos han adoptado algunas de estas trasposiciones, afiliándose a movimientos tradicionalistas como la Action Française de Charles Maurras[footnoteRef:53]. Pese a la apariencia de compatibilidad con el cristianismo, nuestro autor advierte que allí la fe cristiana se vacía lentamente de contenido. Ya no es fe, sino adoración del ser humano. Comte describe gráficamente al dios de esta nueva religión como «un Ser “compuesto de sus propios adoradores”»[footnoteRef:54].  [51:  Cfr. Drama 157-158.]  [52:  Cfr. Drama 199-239.]  [53:  Cfr. Drama 243-244. Por eso, esta parte dedicada a Comte no agradó a los maurrasianos, cfr. Memoria 57.]  [54:  A. COMTE citado en Drama 244.] 

Muerto el Señor, nacen los señoritos. Los superhombres que asesinaron a Dios tratan ahora de ocupar el sitio de Aquél cuya sangre mancha sus manos. Exigen sumisión a ese mismo hombre que tan sólo quería ser libre. Hay que reconocer que la venganza de los ídolos puede llegar a ser muy irónica. 
No hay evangelio de Cristo (Evangelium Christi) una vez disuelto el evangelio que anuncia a Cristo (Evangelium de Christo). El poscristianismo se convierte en un neopaganismo peor que el antiguo. El «perfume de un frasco vacío» pronto se disipa y el frasco recibe un contenido totalmente distinto[footnoteRef:55]. [55:  DE LUBAC, H. «Autres Paradoxes», en: IDEM, Paradoxes, Cerf, Paris 1999, 285-286. Traducción de GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., Dios en la ciudad, Salamanca: Sígueme 2013, 129-130.] 

[bookmark: _Toc413276860]«Un abismo llama a otro abismo». Sobre los caminos de Dios
La lectura de El drama del humanismo ateo nos ha mostrado a dónde conduce la falsa oposición entre Dios y el hombre. Iniciamos ahora la lectura de Sur les chemins de Dieu. En castellano se tradujo como Por los caminos de Dios, aunque habría que decir mejor: Sobre los caminos de Dios. Originalmente, se publicó con el título Del conocimiento de Dios (De la connaisance de Dieu) en dos ediciones de 1945 y 1948. Las fechas indican bien cuál fue el tiempo de gestación del libro: la ocupación alemana, la misma época de El Drama[footnoteRef:56]. De Lubac se decide a volver a publicarla con un título nuevo, añadiendo un postfacio en que contesta a las críticas recibidas por el primer libro[footnoteRef:57]. [56:  Son muy útiles las observaciones del propio De Lubac sobre la intención que subyace a De la connaisance de Dieu y las circunstancias en que se escribió, cfr. Memoria 58-59.]  [57:  Cfr. Caminos 9. La Memoria en torno a mis escritos resulta, una vez más, esencial para comprender la naturaleza del libro, cfr. Memoria 241-243 y 256-257.] 

No hay unanimidad en las valoraciones del libro. Mientras algunos consideran que se trata de una obra injustamente olvidada, que ha devuelto el tema de la búsqueda de Dios a la actualidad teológica[footnoteRef:58], otros consideran que ya no es de esta época: «premoderna», la califica Claude Geffré[footnoteRef:59]. [58:  Cfr. CHANTRAINE, G., «Paradoxe et mystère. Logique théologique chez Henri de Lubac», Nouvelle Revue Théologique 115 (1993) 543-559; VON BALTHASAR, H. URS Teológica 2: Verdad de Dios, Encuentro, Madrid 1997, 96.]  [59:  Cfr. C. GEFFRÉ, en: MOINGT, J., Dios que viene al hombre I, 215, nota 163] 

La obra comienza justamente en el punto en que producía el «trágico equívoco» denunciado por el Drama: el hombre mismo y la imagen de Dios en él. Conviene recordar aquí las palabras que describen el Drama: «este mismo Dios, en el que el hombre había aprendido a ver el sello de su propia grandeza, comienza a aparecérsele como un antagonista, como el adversario de su dignidad»[footnoteRef:60]. El primero de los autores estudiados era Ludwig Feuerbach, quien afirmaba que «los dioses son los votos del hombre realizados»[footnoteRef:61]. Al iniciar Sobre los caminos de Dios, Henri de Lubac invita al lector a tomar postura: o el hombre fue hecho a imagen de Dios, o Dios a imagen del hombre. [60:  Drama 29.]  [61:  L. FEUERBACH, citado en Drama 32.] 

[bookmark: _Toc413276861]Moisés o Jenófanes
«¿Quién tiene razón, Moisés o Jenófanes? ¿Creó Dios al hombre a su imagen, o es el hombre el que ha creado a Dios a la suya propia? Todas las apariencias están a favor de Jenófanes; y, sin embargo, Moisés tiene razón. Y si bien se lo mira, Jenófanes está de acuerdo con él»[footnoteRef:62]. Así comienza Sobre los caminos de Dios. El presocrático Jenófanes de Colofón (s. VI-V a.C.) sostuvo en sus poemas que los humanos se imaginan que los dioses son como ellos. Si los caballos o los bueyes tuvieran manos, también pintarían a los dioses a su imagen y semejanza[footnoteRef:63]. Como afirma De Lubac, a primera vista daríamos la razón a Jenófanes. Pero sucede que hasta Jenófanes coincide con Moisés. ¿Por qué? El siempre bien informado De Lubac cita al helenista Werner Jaeger, que señalaba que la verdadera intención de Jenófanes fue purificar la teología de los primeros griegos de los numerosos antropomorfismos de los que le había dotado el mito[footnoteRef:64]. Un cristiano suscribirá con entusiasmo esta crítica al antropomorfismo. [62:  Caminos 13.]  [63:  Cfr. Caminos 142. Como ya hemos señalado, para Feuerbach, si los pájaros fueran capaces de representarse su esencia, imaginarían a Dios con alas.]  [64:  Cfr. W. JAEGER, citado en Caminos 171, nota 3.] 

Moisés (es decir: el Génesis) tiene razón cuando afirma que el ser humano ha sido creado «a imagen de Dios» (Gn 1,26-27). Sobre los caminos de Dios trata de mostrar en qué consiste esta imagen divina en el hombre. Para eso, se sirve de una filosofía muy concreta: el tomismo trascendental del jesuita belga Joseph Maréchal y sus cuadernos sobre El punto de partida de la metafísica. «En cada acto intelectual» –señala Maréchal– «es afirmada implícitamente la existencia de un Ser absoluto»[footnoteRef:65]. [65:  J. MARÉCHAL, en Caminos 182, nota 1. Sobre la influencia del filósofo belga en la teología de Henri de Lubac resulta muy útil el trabajo de SAVIGNANO, A.,«Il rapporto Maréchal-de Lubac», en RUSSO, A. –COFFELE, G. (eds.), Divinarum rerum notitia. La teologia tra filosofia e storia, Fs. Walter Kasper, Roma: Studium, 2001, 663-678.] 

[bookmark: _Toc413276862]«Quodammodo omnia». Inteligencia y Espíritu
Siguiendo a Maréchal, De Lubac señala el paralelo que existe entre el conocimiento (centrado en el exterior), y el espíritu humano (vuelto hacia adentro). «La inteligencia, nos dicen los antiguos filósofos, “es, en cierto modo, todas las cosas”»[footnoteRef:66]. Entonces, se pregunta De Lubac, ¿no podríamos decir lo mismo del espíritu humano? Y responde recuperando la tradición del homo capax Dei: «Sin poder totalizarlas, podemos indefinidamente representarnos todas las cosas; ¿no es que queremos, si nos es posible, poseer a Dios? […] La inteligencia es facultad del ser porque el espíritu es capacidad de Dios»[footnoteRef:67]. [66:  Caminos 57.]  [67:  Caminos 60-61.] 

A primera vista, distinguir entre inteligencia y espíritu parece mera especulación filosófica. Y sucede justo al contrario: se trata de defender el acceso a Dios de cada hombre y mujer, sea o no un filósofo profesional. Una interpretación errónea de las llamadas «pruebas de Dios»[footnoteRef:68], podría hacer pensar que sólo pueden intuir su existencia quienes son capaces de efectuar una «prueba sabia», es decir: filosófica[footnoteRef:69]. En realidad, señala de Lubac, «la afirmación de Dios no existe en nosotros como consecuencia de un razonamiento. El pensamiento que razona es antes que el razonamiento»[footnoteRef:70]. No se trata de un hallazgo de la razón, sino del dinamismo de la razón misma. Ese espíritu lo poseen también quienes no emplean el razonamiento filosófico; quizá en ellos se observa con mayor nitidez [68:  Cfr. Caminos 51-71.]  [69:  Cfr. Caminos 53, 68, 70.]  [70:  Caminos 36-37. Cfr. Ibidem, 14, 54-55.] 

La distinción entre inteligencia y espíritu vuelve a aparecer bajo la forma de las dos dimensiones irreductibles de la existencia humana: historicidad e interioridad[footnoteRef:71]. El hombre necesita comprender su paso en la historia, mirarse en relación a las generaciones anteriores y en camino a las sucesivas. Pero la interioridad –es decir, el espíritu– reclama su lugar porque «la marcha de esta humanidad carecería de sentido […] si no existiera, presente en el corazón de nuestro mundo y atrayéndolo como un Fin, un Eterno, que imprime en cada uno de nosotros el sello de su Rostro y confiere de este modo a cada uno de nosotros su irreductible interioridad»[footnoteRef:72]. [71:  Cfr. Caminos 133-151 («La actualidad de Dios»).]  [72:  Caminos 146. Expresiones similares, cfr. Ibidem, 56, 149.] 

Inteligencia y espíritu comparten su apertura a la totalidad, pero tienen objetos distintos; se aprecia con claridad en las pruebas de Dios. El itinerario de las pruebas indica que las criaturas revelan a Dios, diciendo a gritos que ellas no son Dios[footnoteRef:73]. Actúan como el escultor que elimina aquello que sobra para que la verdadera imagen pueda emerger[footnoteRef:74]. Ninguna de esas criaturas podría satisfacer el insaciable apetito del espíritu; menos aún apagarlo. En todo caso, podrían atrofiar este gusto de Dios. Oportunamente, De Lubac lo compara a quien vive rodeado de agua y se vuelve incapaz de encontrarla para saciar su sed[footnoteRef:75]. Las realidades creaturales van saciando el conocimiento humano, llevándolo a un apetito mayor cada vez. Pero el espíritu sólo puede saciarse con Dios. Como se repite a lo largo del libro, Dios no es un objeto entre otros. No pertenece a ningún género ni hay una verdad más amplia que lo contenga[footnoteRef:76]. Por fin ha llegado el principio que nos permite deshacer el trágico malentendido de que Dios y el hombre son incompatibles. [73:  Se afirma varias veces, cfr. Caminos 63, 75, 79, 117.]  [74:  Cfr. Caminos 63 y la nota 40 de la página 194, donde se aportan textos de apoyo.]  [75:  Cfr. Caminos 71 y 116.]  [76:  Cfr. Caminos 36-37, 43, 66-67, 101. Pueden verse también los textos aportados Ibidem, 186 (nota 18) y 194 (nota 38).] 

[bookmark: _Toc413276863]Para disolver el equívoco
 Las palabras que siguen pudo escribirlas solamente el autor del Drama del humanismo ateo. Tan sólo quien experimentó como tragedia y drama la falsa oposición entre Dios y su imagen puede denunciar ahora el tremendo malentendido que subyace a muchos ateísmos. «Dios no es el primer eslabón de una cadena. En la serie de causas y de efectos que forma a este mundo, Dios no es el primero de la serie [...] ¡Cuántas objeciones perderían su razón de ser, cuántos equívocos desaparecerían si esta verdad tan sencilla fuera entendida!»[footnoteRef:77]. [77:  Caminos 56. Para situar bien este texto, conviene leer la hermosa reflexión de CABADA CASTRO, M., El Dios que da que pensar. Acceso filosófico-antropológico a la divinidad, Madrid: BAC, 1999, 49-93.] 

Frente a Comte, que se quedó en la cáscara de la religión, sin probar su fruto. Frente al Feuerbach que veía a Dios como un parásito que engorda a costa de la dignidad humana. Frente a Nietzsche, que despreciaba al Crucificado por «humano, demasiado humano»… Frente a ellos hay que recordar siempre que el Dios vivo y verdadero nunca puede ser un competidor del ser humano. El trágico equívoco («o Dios o el hombre») parece sugerir que Dios ocupa un lugar físico. Que su mera presencia impide al ser humano sentirse a sus anchas, como un molesto compañero de camino que me roba el oxígeno que necesito para respirar. Un creyente sincero sólo puede experimentar este equívoco como drama y tragedia. Con inmensa tristeza. 
Tristeza del creyente, que ve hundirse en las arenas movedizas a la humanidad —para muchos siglos acaso— , en el preciso momento en que más aspira a salir a flote. La ve hacer a su Dios de lado como a un extraño. La ve hacerse esclava en el mismo acto en que ella cree quedar liberada al fin. Tristeza de verla comenzar a envilecerse en un movimiento que parecía que iba a ser un sobresalto de dignidad... Aquellos en quienes perdura la aspiración primera, ¿no se darán cuenta a tiempo de este drama? ¿Y no aceptarán, en tal caso, por aliados indispensables, por mensajeros de salvación, a aquellos creyentes que al principio tomaban por adversarios?[footnoteRef:78] [78:  Caminos 150.] 

Las aspiraciones más hondas del hombre, sus ansias de crecer sin límite, no deberían presentarle a Dios como enemigo. Precisamente ellas abren la herida de la insatisfacción, del asombro ante la propia existencia, que resulta incomprensible. En una palabra: en esos anhelos se nos permite asomarnos al abismo de la propia existencia. 
Decía Efrén el Sirio que «nuestro espíritu lleva en sí mismo la huella de la naturaleza incomprensible por el misterio que hay en él»[footnoteRef:79]. Cuando el hombre busca comprenderse a sí mismo, cuando se asoma al pozo sin fondo que constituye su propia existencia, la descubre comunicando con otro más profundo aún. El abismo divino. El capítulo introductorio de Sobre los caminos de Dios tiene como título unas palabras del salmo 42,8: «Abyssus abyssum invocat», «una sima llama a otra sima». De Lubac lo interpreta de la mano del místico Angelus Silesius, preguntándose cuál llega más hondo: «El abismo de mi espíritu no cesa de invocar a gritos / al abismo de Dios; dime, ¿cuál es el más profundo?»[footnoteRef:80]. [79:  EFRÉN DE NISIBI, citado en Caminos 14-15.]  [80:  Caminos 14, citando ANGELUS SILESIUS, El peregrino querúbico I, 68 (texto alemán en Caminos 172).] 

El misterio de la existencia humana se abre a un misterio mucho más hondo e incomprensible que él mismo. El hombre lleva este misterio grabado a fuego, como un sello o una huella. Cuanto más pretende huir, recluyéndose dentro de sí, más se encuentra con esta impronta. Por eso, dice De Lubac, reconocerla «no equivale a sustituir con otro principio la razón, sino que es ir hasta el fondo de esa misma razón. Equivale a llegar hasta la fuente»[footnoteRef:81]. No puede borrarla ni arrancarla de sí, porque se identifica con el misterio de su propia existencia. No es una idea que el hombre se hace de Dios. Se trata de la misma presencia de Dios en el hombre[footnoteRef:82]. El misterio de la imagen. [81:  Caminos 15.]  [82:  Cfr. Caminos 47, 144.] 

[bookmark: _Toc413276864]Co-naissance: la idea de Dios renace siempre
El libro sobre el conocimiento de Dios publicado por De Lubac en 1945, suscitó numerosas incomprensiones y perplejidades. Una de las más llamativas se refiere al primer capítulo, centrado en el origen de la idea de Dios[footnoteRef:83]. Algunos escolásticos («encerrados en el estrecho círculo de sus disputas de escuela») pensaron que De Lubac les atacaba. Pero no eran ellos los destinatarios de esta parte. Como profesor de historia de las religiones, De Lubac responde a Tylor o Durkheim, que hablan de una génesis de la idea de Dios, un origen atribuible a razones no religiosas. Aunque el instinto religioso se despertara en el ser humano por asombro o miedo, como estos autores sostienen, de esto no se deduce que las experiencias engendren a idea de Dios. En sentido estricto (esta vez sí responde a los tomistas), no puede existir una «génesis» de la idea de Dios, puesto que no tenemos un conocimiento perfecto de sus causas ni esta idea es una construcción de nuestro espíritu. [83:  Cfr. Caminos 19-33. La respuesta que ofrece De Lubac a esas incomprensiones se encuentra en el postfacio, cfr. Caminos 165-166.] 

Pero que no exista una «génesis» de la idea de Dios, no significa que ésta no pueda nacer en nosotros. Cada vez que un hombre descubre la huella divina que lleva en su interior, la idea revive como un rescoldo de fuego que ardía bajo las cenizas. Es como si la idea de Dios renaciera.
Siempre amenazada y como a punto de morir, la idea de Dios en nosotros está también renaciendo siempre. Todo la arruina, al parecer, porque todo nos sirve de escándalo, y la verdad es que aquello mismo que parecía deber arruinarla, la alimenta de nuevo. Cada día que pasa trae algún testimonio de esto. El hombre no habrá terminado jamás de luchar contra Dios. La misteriosa lucha de Jacob contra el ángel, lucha audaz pero necesaria, necesaria pero desigual, duró toda la noche; toda la noche de nuestra sombría historia. «Dios mismo es el que está perpetuamente en ruina y en resurrección para el género humano»[footnoteRef:84].  [84:  Caminos 151.] 

Resulta significativo que De Lubac relacione la búsqueda de Dios con la lucha de Jacob contra el ángel. Varias veces señala que la fe en el verdadero Dios resulta siempre de la victoria en una lucha contra las falsas imágenes[footnoteRef:85]. La misma búsqueda del espíritu impide al hombre detenerse en las criaturas y le obliga a rechazar las falsas representaciones[footnoteRef:86]. [85:  «La fe en el verdadero Dios es siempre una victoria» (Caminos 32, 121, 144).]  [86:  Cfr. Caminos 89.] 

Poco importa la muerte de Dios, si muere el dios de la ontología clásica, el deísmo o cualquier otra representación inadecuada[footnoteRef:87]. «Cuando la causa de Dios queda vencida» –señala De Lubac en un aforismo difícilmente superable – «entonces es cuando Dios, de nuevo, triunfa. Entonces, “Él es su propio defensor”»[footnoteRef:88]. [87:  Cfr. Caminos 133-135.]  [88:  Caminos 135.] 

Cuando mueren los ídolos, Dios puede abrirse engendrando en nosotros la idea verdadera. «Siempre amenazada y como a punto de morir, la idea de Dios en nosotros está también renaciendo siempre». Con una interpretación imaginativa de la palabra francesa «connaissance» (conocimiento) podemos decir que el conocimiento de Dios es un co-nacimiento: descubrimos algo que siempre estuvo allí y no habíamos advertido antes. Como Jacob, después de su lucha: «En verdad, el Señor estaba aquí y yo no lo sabía» (Gn 28,16). Conocer a Dios es como reconocerlo. Afirmando esto, De Lubac comprende que enseguida surge una objeción: ¿cómo podríamos reconocer aquello que hasta ahora nunca habíamos descubierto? La idea de Dios – responde – se parece a la palabra que, aunque aún no pronunciada, tenemos en la punta de la lengua. Como una felicidad intuida antes de encontrarla[footnoteRef:89]. [89:  Cfr. Caminos 38 y 64.] 

Hay muchos caminos para llegar a Dios, aunque no hay nada parecido a este camino. No hay nada que se le parezca[footnoteRef:90]. Si llegamos a Dios, será porque Él se ha acercado primero a nosotros. Porque Él se ha dejado encontrar, como dice San Ireneo[footnoteRef:91], o porque se ha hecho el encontradizo incluso de quienes no lo estaban buscando. Más que buscar a Dios, conviene dejarse encontrar por Él[footnoteRef:92]. O mejor: dejar de buscarlo fuera y hallarlo donde siempre estuvo, el interior del hombre. Así lo expresa la magnífica oración con la que se cierra el capítulo introductorio: [90:  Cfr. Caminos 21, 62-63.]  [91:  «Deus, qui et praestat inuenire» IRENEO DE LYON, Adversus Haereses III,24,2: SC 211,476. Cfr. Is 65,1; Rm 10,20.]  [92:  Cfr. Caminos 127.] 

Hombre, comprende tu grandeza confesando tu dependencia. Reflexiona sobre el esplendor que en ti encierras. No ignores la luz que te fue dada, pero no te atribuyas la fuente de esa luz. Aprende a descubrir tu realidad de espejo y de imagen. Y en la medida que le es dado a un mortal, comienza a contemplar Su Rostro recogiéndote en ti mismo[footnoteRef:93]. [93:  Caminos 16-17.] 

[bookmark: _Toc413276865]«El Camino Viviente que tiene por nombre Jesucristo»
La imagen de Dios en el hombre es el hilo conductor de estas páginas. Su rechazo es el trágico equívoco que lamenta el Drama y su renacimiento constituye el objetivo de Sobre los caminos. Hablar de «rostro» de Dios y de la «imagen» de Dios en el hombre nos invitan a preguntarnos en qué medida el conocimiento de Dios se produce en Jesucristo, de quien la Escritura dice que es «Imagen del Dios invisible» (Col 1,15). A continuación volvemos a ocuparnos de las dos obras analizadas, comenzando ahora por Sobre los caminos de Dios. El resultado – o quizá mejor: el escaso resultado – nos invitará a releer las últimas páginas de El Drama del humanismo ateo.
[bookmark: _Toc413276866]En busca del Camino Viviente
Al final de Sobre los caminos de Dios se nos explica el título del libro. Pese a que los caminos son numerosos, todos llevan en realidad al único camino que tiene nombre de persona: Jesucristo.
... El cristiano sabe que, para un encuentro real con Dios, existe un solo Camino: el Camino Viviente que tiene por nombre Jesucristo. Pensando en él pusimos por título a esta obra: Por los caminos de Dios, sin pretender precisar con esas palabras, aun tratándose de los primeros pasos del conocimiento natural, si se trata precisamente de los caminos por los cuales vamos a Dios, o de aquellos por los que Dios nos atrae a Sí[footnoteRef:94]. [94:  Caminos 169.] 

El libro acaba con estas palabras. Parece que toda la obra ha de ser leída desde esta clave cristológica, mostrando que en Jesucristo se han encontrado todos los caminos de Dios: tanto los del hombre buscando a Dios como los que Dios ha recorrido buscando al hombre. Conviene comprobar si esta centralidad cristológica aparece en el resto de la obra.
Encontramos una afirmación indirecta, cuando De Lubac señala que el conocimiento de Dios es difícil pero añade una salvedad: «a menos que el mismo Dios, rompiendo el círculo fatal, no se elija un confidente que se encargue de anunciarlo a sus hermanos. Lo cual puede acontecer, dice el autor de la Carta a los Hebreos, “en muchas ocasiones y de muchas maneras”»[footnoteRef:95]. Lamentablemente, De Lubac ha omitido la continuación de la cita bíblica: «en esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo» (Heb 1,2). [95:  Caminos 23.] 

Algunos textos de los recogidos al final del libro ponen énfasis en que nuestro conocimiento de Dios sucede a través de Jesucristo[footnoteRef:96]. Pero no se nos ha dado más indicación teórica que el párrafo antes citado y alguna alusión aislada[footnoteRef:97].  [96:  Cfr. Caminos 153-155. La excepción más notable es el Himno a Dios atribuido a Gregorio Nacianceno.]  [97:  Tan sólo hemos encontrado una alusión en una cita de Romano Guardini, cfr. Caminos 229-230, nota 57 del capítulo VI.] 

El padre Joseph Huby había realizado ya este reproche al leer las primeras ediciones de la obra: «el conocimiento de Dios por Jesucristo, apenas mencionado al final del volumen, no se estudia en ninguna parte»[footnoteRef:98]. De Lubac responde a las demás objeciones recogidas en el postfacio, pero reconoce que Huby tiene razón. Para salvar esta evidente laguna de su libro, hubiera tenido que escribirlo de otra manera. Aun así, apunta en su defensa: «el punto de vista concreto que adoptamos en todo el libro, remedian ya en cierto modo... los inconvenientes que acabamos de confesar»[footnoteRef:99]. Pero esto no es una explicación… [98:  J. HUBY, citado en Caminos 166.]  [99:  Caminos 167.] 

Las obras de Henri de Lubac sorprenden por este escaso desarrollo de la cristología[footnoteRef:100]. La situación es comprensible, puesto que el principio cristocéntrico se fue adquiriendo en la teología del siglo XX sólo progresivamente[footnoteRef:101]. Lo cierto es que Henri de Lubac acarició muchas veces la redacción de una obra cristológica, y recopiló un buen número de materiales para redactarla, pero no llegó a escribirla, como él mismo confiesa[footnoteRef:102]. No hay, por tanto, una cristología explícita en De Lubac. [100:  Cfr. CIOLA, N., «Il contributo di Henri de Lubac alla teologia sistematica», Lateranum 61 (1995) 79-106 (aquí 95-96).]  [101:  Para un balance histórico de esta adquisición teológica, continúa siendo imprescindible leer a CITRINI, T., «El principio “cristocentrismo” y su operatividad en la teología fundamental», en LATOURELLE, R.– O'COLLINS, G. (ed.), Problemas y perspectivas de Teología Fundamental, Salamanca: Sígueme, 1982, 246-271.]  [102:  Cfr. Memoria 377.] 

Los estudios más recientes han sacado a la luz una cristología implícita en los escritos de Henri de Lubac[footnoteRef:103]. Sin esta referencia constante a Cristo, no podría sostenerse el edificio teológico construido por De Lubac[footnoteRef:104]. Hercsik afirma, por ejemplo, que «en el centro de la creación de Henri de Lubac no hay una cristología sistemática, redactada por escrito; sino más bien (aunque esto suene demasiado formal) la persona de Jesucristo»[footnoteRef:105]. Con la intuición de una cristología implícita, leemos El drama del humanismo ateo. [103:  Cfr. HERCSIK, D., Jesus Christus als Mitte der Theologie von Henri de Lubac, Frankfurt: Knecht, 2001; GUIBERT, É., Le Mystère du Christ d’après Henri de Lubac, Paris: Cerf, 2006; PERSIDOK, A., «Primacía del Mediador. El hombre y Cristo en la teología de Henri de Lubac», Scripta Theologica 46 (2016), 581-610.]  [104:  Cfr. GUIBERT, É., Le Mystère du Christ d’après Henri de Lubac, 15-16.]  [105:  HERCSIK, D., Jesus Christus als Mitte, 201. Traducción mía.] 

[bookmark: _Toc413276867]Un hermano para Nietzsche
De Lubac ha intentado varias veces encontrar una respuesta para Nietzsche y su rechazo del cristianismo. Herido por la mordacidad de este Zaratustra redivivo, trata de encontrarle un hermano. Alguien que, aquejado de los mismos males que Nietzsche, haya sido capaz de superar con éxito la enfermedad.
El primer compañero que encuentra es Charles Péguy. No esconde su alegría al hacerlo cuando confiesa: «Péguy nos salvará de Nietzsche»[footnoteRef:106]. Como Nietzsche, Péguy fue –a su manera– un profeta que alzó la voz de alarma, advirtiendo del naufragio inminente de la civilización occidental. Péguy abjuró del mundo moderno y sus excesos racionalistas. También él miraba con admiración el mundo antiguo, que apasionó al filólogo Nietzsche. Pero aquí acaban las coincidencias. La mirada del poeta sobre la Grecia antigua advertía la bendición que supuso el advenimiento del cristianismo. Para Nietzsche, al contrario, el hombre sólo será él mismo si convierte al Crucificado y su moral de esclavos en una pesadilla de la que nos hemos despertado. Conviene escuchar los términos en que el mismo De Lubac compara a Nietzsche y Péguy: [106:  Drama 88.] 

Ambos anuncian tiempos nuevos, pero no los forjan con el mismo metal. Mientras Nietzsche es el profeta de la ruptura, Péguy es el profeta de la fidelidad. Y mientras Nietzsche se siente cada vez más arrastrado a maldecir la Cruz de Cristo para encadenarnos al carro titubeante de su Dionisos, Péguy señala en Jesús al que recoge todo lo trágico antiguo para transfigurarlo[footnoteRef:107]. [107:  Drama 89-90.] 

Esa misma cruz está muy presente en el segundo hermano que De Lubac trata de proporcionar al solitario Nietzsche: Soren Kierkegaard[footnoteRef:108]. La encontramos en un bello texto del danés que oculta a pie de página: «cuando la Escritura dice que Dios mora en un corazón destrozado, no se trata de una relación momentánea, fortuita y transitoria, sino por el contrario de la significación esencial del sufrimiento en las relaciones con Dios»[footnoteRef:109]. La vida de Kierkegaard no fue menos tormentosa que la de Friedrich Nietzsche. Tampoco fue menor su exaltación del individuo y la vida concreta, frente a las pretensiones totalizantes de un Hegel. Entre el danés y el alemán hay analogías, pero también importantes diferencias de tono[footnoteRef:110]. De Lubac apenas disimula su admiración por Kierkegaard. No en vano, un concepto tan central de su teología como es el de «paradoja» debe mucho al pensador danés. Pero aquí mismo aparece la precaución con que hay que leer sus escritos. Dos veces advierte De Lubac que Kierkegaard prefiere cargar las tintas más en la «paradoja» que en el «misterio», e intuye mejor las preguntas que las respuestas[footnoteRef:111]. Más que un antídoto para el nihilismo, representa su opuesto más radical[footnoteRef:112]. Conviene seguir buscando un hermano para el pensador alemán. [108:  Cfr. Drama 91-105.]  [109:  S. KIERKEGAARD, citado en Drama 92, nota 243.]  [110:  Drama 91.]  [111:  Cfr. Drama 103-104. ]  [112:  Cfr. CORETH, E., Dios en la historia del pensamiento filosófico, Salamanca: Sígueme, 2006, 290.] 

[bookmark: _Toc413276868]Dos ladrones junto a la Cruz
Para encontrarlo necesitamos ponernos al pie de la cruz. Ningún misterio cristiano horrorizó tanto a Friedrich Nietzsche. Nada excitó tanto sus burlas y su ira, ni nada lo empujó tanto a exaltar a «Dionisos, el dios de la vida orgiástica y siempre renaciente, en contraste con el desprecio del Crucificado que, en el árbol de la cruz, “el árbol más venenoso de todos los árboles”, es una “maldición para la vida”»[footnoteRef:113].  [113:  Drama 112.] 

No hay hermenéutica capaz de suavizar estas palabras. Podrá decirse que los cristianos necesitamos aprender de Nietzsche algunas lecciones. Sin duda, conocer su pensamiento nos previene de los errores que denuncia[footnoteRef:114]. Pero al ponernos frente a la cruz, tenemos que entender que, como dice De Lubac, «el Dios cuya muerte anuncia Nietzsche no es solamente el Dios de la metafísica; es precisamente el Dios cristiano»[footnoteRef:115]. Añadiremos aquí: el Dios crucificado. Éste es el Dios que Nietzsche desprecia e insulta. En ningún lugar aparece tan claro como al final de su obra Ecce homo: «¿Me ha comprendido? Dionisos contra el Crucificado»[footnoteRef:116].  [114:  Contamos con excelentes exposiciones al respecto, cfr. AMENGUAL, G., «¿Cómo pensar y creer en Dios después de Nietzsche?», en CORDOVILLA, Á.–SÁNCHEZ CARO, J.M.–DEL CURA ELENA, S. (ed.), Dios y el hombre en Cristo, Fs. Olegario González de Cardedal, Salamanca: Sígueme, 2006, 71-93; GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., «"Dionisio contra el Crucificado". La fe en Cristo después de Nietzsche», Teologia 80 (2002) 11-52.]  [115:  Drama 109.]  [116:  Cfr. F. NIETZSCHE, citado en Drama 112, nota 299.] 

Difícil no acordarse entonces de la escena del Calvario. Los evangelios de Mateo y Marcos nos dicen que los otros crucificados se unieron a los insultos a Jesús (Mt 27,44; Mc 15,32). El evangelio de Lucas ha querido mostrar que frente al hecho de la cruz fueron posibles dos reacciones muy distintas:
Uno de los malhechores crucificados lo insultaba diciendo: «¿No eres tú el Mesías?». Pero el otro, respondiéndole e increpándolo, le decía: «¿Ni siquiera temes tú a Dios estando en la misma condena? Nosotros, en verdad, lo estamos justamente, porque recibimos el justo pago de lo que hicimos; en cambio, éste no ha hecho nada malo (Lc 23,39-41).
La cruz pone al descubierto el misterio de la libertad. Un malhechor se compadece. El otro insiste en increpar a Cristo, a pesar de que atraviesa el mismo suplicio. La burla de Nietzsche recuerda a la de este último. Se siente incapaz de comprender su debilidad voluntaria, su entrega generosa, su preferencia por los débiles y los insignificantes. San Juan decía: «hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él» (1Jn 4,16). Nietzsche sospecha del amor entregado y al tenerlo delante no logra más que burlarse. Tal vez porque – como él mismo confiesa en una de sus cartas – nunca ha experimentado el amor, y se siente incapaz de amar[footnoteRef:117]. Nietzsche es grande, sin duda, pero también digno de lástima. Se ha asomado al misterio de la cruz – más aún, lo ha sufrido – y no ha entendido nada[footnoteRef:118]. [117:  Cfr. F. NIETZSCHE, Carta a la señora Baumgartner, en: GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., «“Dionisio contra el Crucificado”», 21.]  [118:  ««Yo comparo a Nietzsche con Jesús. Jesús fue muerto por los hombres por haberles anunciado al Padre que está en los cielos. Nietzsche se mató a sí mismo, su inteligencia se sumergió en la noche, por haber proclamado, aceptado, querido, “la muerte de Dios”» (Caminos 136).] 

La ignorancia siempre es un atenuante[footnoteRef:119]. Jesús muere perdonando, excusando el error de quienes no han sido capaces de reconocerlo. «No saben lo que hacen» (Lc 23,34). La palabra de Cristo tiene toda su aplicación a Nietzsche. Como señala De Lubac, el filósofo «no ve que Aquel contra el que blasfema y exorciza es precisamente el que le da toda su fuerza y toda su grandeza»[footnoteRef:120].  [119:  «La excusa por ignorancia es un tema propio de Lucas» RODRÍGUEZ CARMONA, A., Hechos de los Apóstoles, Madrid: BAC, 2015, 47. Además del texto de la cruz, se aportan dos referencias de Hechos: Hch 3,17 y 7,60]  [120:  Drama 66.] 

Llega el momento de mirar al otro de los crucificados junto a Jesús. Su nombre es Fiodor Michailovitch Dostoievski. ¿Qué hace en un libro lleno de filósofos? El mismo De Lubac, años después, encontrará superficiales las páginas que dedicó al novelista ruso[footnoteRef:121]. A más de uno le causó perplejidad su inclusión en este libro: hace sonreír la anécdota de un recensor despistado, que sin abrir el libro reprochó a De Lubac «el haber puesto a Dostoievski entre los ateos»[footnoteRef:122]. [121:  Cfr. Memoria 56.]  [122:  Memoria 57.] 

El caso es que Dostoievski merece su sitio en este libro. Y eso que sólo es un novelista, que no pretende ofrecer un sistema filosófico[footnoteRef:123]. Él es el hermano que De Lubac buscaba para Nietzsche[footnoteRef:124]. Y decimos Dostoievski, y no sólo sus personajes. Porque resulta evidente que es el autor quien habla por medio de ellos[footnoteRef:125]. [123:  Cfr. Drama 19.]  [124:  Cfr. Drama 255-262 («Hermanos enemigos»).]  [125:  Para lo que sigue, cfr. Drama 338-341.] 

Se equivocará quien busque en Dostoievski una novela edificante, un consejo inmediato o una presentación maniquea, donde los buenos triunfan sobre los malos. Tal vez eso explique las iniciales resistencias que su obra encontró en Francia (dígase lo mismo del resto de Europa), y la tendencia a adaptar o «extractar» sus novelas[footnoteRef:126]. Algunos se quejan de que muestre más simpatía por lo ateos que la que ofrece a los creyentes[footnoteRef:127]. Y es que Dostoievski ha sido uno de ellos; en cierto modo sigue siéndolo, pues su mirada «no se ha detenido solamente en los horrores del hombre sin Dios, sino que también ha medido su grandeza»[footnoteRef:128]. Fue el primero en vislumbrar que el siglo XIX estaba conociendo el nacimiento de un hombre nuevo, con alma tejida con una trama nueva y distinta a la de los hombres de los tiempos anteriores[footnoteRef:129]. Dostoievski lo sabe, porque lo está viviendo en sus carnes. Conviene escuchar los trazos vivos con que De Lubac pinta la singularidad del autor ruso. [126:  Cfr. Drama 249-250.]  [127:  Cfr. Drama 335.]  [128:  Drama 269.]  [129:  Cfr. Drama 253 citando a Nicolai Berdaiev.] 

Dostoievski ha entrado primero en el universo solitario, en el que Nietzsche se aventurará muy pronto. Ha presentido la crisis […] de la que Nietzsche va a ser el anunciador y el artífice. Dostoievski la ha vivido. Ha asistido a la «muerte de Dios». Ha visto como el asesino tomaba impulso para una gigantesca carrera. Ateísmo, ideal del superhombre: los ha realizado ambos con toda su fuerza. Después […] se colocó ante ellos. En cierto sentido ha hecho algo más que vaticinar y esbozar a Nietzsche. Para decirlo con una sola palabra: lo ha previsto. Ha superado la tentación a la cual Nietzsche había de sucumbir […] No le obliga ni a cerrar los ojos ni tiene miedo ni se echa para atrás […] Lleva a Nietzsche mucho más allá […] Rompe con crueldad los velos que el hombre tiende sin cesar para no ver lo que es. Pero Dios no es uno de esos velos[footnoteRef:130]. [130:  Drama 261.] 

El dolor de Cristo ha cambiado la vida de Dostoievski. Fue una obra de Holbein expuesta en Basilea, que muestra a Cristo con el gesto desencajado, recién muerto. Un cuadro para hacer perder la fe al creyente o radicalizar la increencia del ateo. Sólo así, llegando hasta el fondo de la increencia, se puede recuperar la fe[footnoteRef:131]. Frente al cuadro, Dostoievski siente caer sobre sus espaldas todo el peso del ateo siglo diecinueve. El novelista ruso ha bebido el cáliz del ateísmo hasta apurar sus restos. Nunca consentirá que se minimicen las objeciones contra Dios. La voz del Gran Inquisidor acusando a Cristo también es la voz de Dostoievski[footnoteRef:132]. Como dice Berdiaev, Dostoievski ha visto todo lo que Nietzsche verá, e incluso más[footnoteRef:133]. [131:  Cfr. Drama 264-266, 314]  [132:  Cfr. Drama 297-300.]  [133:  Cfr. N. BERDIAEV citado en Drama 271.] 

También Dostoievski ha escuchado la campana funeral por la muerte de Dios y ha llorado, en uno de sus personajes, por la muerte de la «vieja idea» de Dios. Pero el Dios vivo y verdadero sigue vivo: dentro de los cristianos sencillos. «Las pobres mujeres del pueblo vencerán a los sabios, porque en ellas se expresa, más simplemente y de forma más completa aún por medio de la voz del hombre subterráneo, el anhelo incoercible del alma hecha a imagen de Dios»[footnoteRef:134]. [134:  Drama 316.] 

Esta última definición coincide perfectamente con lo que hemos leído en Sobre los caminos de Dios. El anhelo del alma como imagen de Dios. De Lubac toma aquí la metáfora del «hombre subterráneo» que aparece en las Memorias del subsuelo de Dostoievski. En él se reúnen a la vez el subconsciente y la conciencia, los anhelos secretos e inconfesables del ser humano y el lugar sagrado donde Dios habla[footnoteRef:135]. Nietzsche leyó con entusiasmo a Dostoievski, y asumió el primero de los rasgos[footnoteRef:136]. Pero no el segundo. Por eso dice Berdiaev que Dostoievski ha visto más que Nietzsche. Porque ha sabido reconocer una profundidad mayor que la del hombre subterráneo. Hay un abismo mayor que el abismo del hombre. «Abyssus abyssum invocat», señalaba De Lubac en Sobre los Caminos. Dicho con palabras del Drama: «A más profundidad que la soledad “subterránea” está la comunión»[footnoteRef:137]. [135:  Cfr. Drama 251 nota 713, ]  [136:  Cfr. Drama 256.]  [137:  Drama 350.] 

El ateo que fue Dostoievski sigue sin admitir las explicaciones filosóficas al problema del mal en el mundo. Al menos, no le sirven para justificar a Dios («teodicea»), sino más bien al Maligno («satanodicea»). Jesucristo no vino para explicar el mal. Lo que hizo fue, más bien, cargarlo en sus hombros y librarnos de él[footnoteRef:138]. El conocimiento de Dios en Jesucristo que quisieron hurtarnos los filósofos, nos lo ha traído un novelista. [138:  Cfr. Drama 266-268.] 

[bookmark: _Toc413276869]Nacer de nuevo
Nos falta explicar un nacimiento, como en los anteriores apartados. El Dostoievski profeta, que vislumbró que un nuevo modo de ser hombre estaba naciendo, descubre también que para aceptar a Cristo hace falta un nuevo nacimiento[footnoteRef:139]. Cuando el novelista habla de «nacer de nuevo», piensa en su propia experiencia de haber estado al borde de morir. A punto de ser fusilado, Dostoievski ha intuido qué significa vida eterna: ver el mundo desde el punto de la vista de la muerte[footnoteRef:140]. [139:  Cfr. Drama 341-342.]  [140:  Cfr. Drama 355-356.] 

Se objetará que la experiencia del nuevo nacimiento está fuera de nuestro alcance. ¿Puede un hombre viejo nacer de nuevo? La pregunta se la había formulado Nicodemo a Jesús (cf. Jn 3,4). Nosotros le preguntaríamos lo mismo. Jesús hablaba de nacer «anôthen», que puede significar tanto «nacer de nuevo» como «nacer de lo alto»[footnoteRef:141]. De ahí la confusión de Nicodemo. Pero se lea «de nuevo» o se lea «de lo alto», un nacimiento así sólo puede ser un regalo, un don, una gracia.  [141:  Cfr. BROWN, R., El evangelio según Juan I: I-XII, Madrid: Cristiandad, 1999, 361.] 

Al ateo se le hace difícil admitir esta gracia. Ninguno de los tres tipos de ateos que encontramos en la obra de Dostoievski consigue entenderlo[footnoteRef:142]. El primero (el hombre-Dios) responde al superhombre nietzscheano. Su representante es el Rashkolnikov de Crimen y Castigo. Dostoievski nos recuerda que el hombre sólo podrá ser divinizado si renuncia a ser dios por sus propias fuerzas. El segundo tipo son los sistemas políticos absolutos que recuerdan a la torre bíblica de Babel, construida sin Dios y contra Dios. No consigue alcanzar los cielos desde la tierra; lo único que logra es bajar el cielo a la tierra. O peor: convertir la tierra en un infierno[footnoteRef:143]. Por último, hay un tercer tipo de ateos situados en «el palacio de cristal», con el que el novelista ruso evoca las filosofías y los sistemas científicos que tratan de protegerse de Dios. Científicos y filósofos han olvidado que Dios no es necesario y que –precisamente ahí– radica el misterio de la libertad: «Dios no es necesario, porque es el único ser al que se puede amar eternamente»[footnoteRef:144]. El nuevo nacimiento indicado por Jesús también es para la filosofía[footnoteRef:145]. [142:  Seguimos la tipología expuesta en Drama 283-316.]  [143:  Basta recordar las palabras agudas (por punzantes) del inicio del libro: «no es verdad que el hombre no puede organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no puede [...] más que organizarla contra el hombre» (Drama 19).]  [144:  Drama 312.]  [145:  Cfr. Caminos 168.] 

Conviene recordar que el nuevo nacimiento no es un proceso fácil para alguien que ha apurado hasta los restos el cáliz del ateísmo. El parto es doloroso. Dostoievski un consigue expresarlo en términos muy gráficos, que casi nos producen dolor: «a través del tornillo de la duda es como ha llegado mi Hosanna»[footnoteRef:146]. [146:  Drama 272.] 

Las imágenes de Dios: ruptura o fidelidad
Llega el momento de la síntesis o, al menos, de tratar de re-unir los resultados de nuestro recorrido. Dos parejas de metáforas nos han ido acompañando: la muerte y el nacimiento, por un lado, y la ruina y los caminos, por otro. Comenzamos por este último.
El Drama del humanismo ateo recoge la opinión de quienes pretenden haber destruido por completo la fe en Dios, como las bombas de la Segunda Guerra Mundial destrozaron catedrales. Así lo hemos ido leyendo en Comte, Feuerbach y Nietzsche. Para ellos, Dios ha sido derribado para siempre.
En el extremo opuesto, hay quien piensa que el edificio sólo ha sufrido algunos desperfectos. Bastará con apuntalar los muros dañados, sustituir las vidrieras rotas y renovar el mobiliario. Así todo volverá a ser como antes. Para algunos, Nietzsche, Comte y Feuerbach tan sólo son una pesadilla del pasado. Un mal sueño del que conviene despertar sin haber aprendido nada. Esta parece ser la opinión de quienes criticaban a de Lubac, en nombre de una teología supuestamente «tradicional»[footnoteRef:147]. [147:  Cfr. Caminos 160-165.] 

Henri de Lubac constata que el suelo está lleno de escombros, polvo y suciedad. Desde el principio ha afirmado que la crítica del humanismo ateo se asentaba sobre un presupuesto falso: que Dios y el hombre sean antagonistas. Este rechazo de Dios en nombre de la libertad humana, es un auténtico drama que hay que denunciar, combatir y lamentar. Pero De Lubac tampoco comparte la opinión de quienes pretenden ignorar las críticas. Paseando entre ruinas, va señalando que muchos de los escombros tan sólo provienen de los revoques y añadidos posteriores, con que los que el gusto de cada siglo fue afeando la preciosa catedral, acaso por no soportar la nuda sencillez de la piedra. No hay que echar de menos tales adornos superfluos[footnoteRef:148]. No hay que dejarse conmover por los estertores de un dios agonizante, ni tratar – a la desesperada – de reanimarlo. Hay que dejarlo morir, permitiendo que nazca un nuevo modo de hablar de Dios. El Dios que ha muerto es sólo un ídolo al que no vale la pena llorar. Muerta la causa de Dios, el auténtico Dios puede hablar por sí mismo, «renacer» en cada hombre y mujer[footnoteRef:149]. El fervoroso Fiodor Dostoievski nos ha hecho ver que en cada creyente habita un ateo. Ateo de un dios que se emplea para explicar y perpetuar las miserias del hombre, pero confiado en quien carga esas miserias sobre sus hombros sin tratar de explicarlas. [148:  Cfr. Caminos 134.]  [149:  Cfr. Ibidem, 135.] 

Este lado positivo de la muerte de Dios lo ha resaltado en nuestros días la imponente obra de Joseph Moingt, a la que ya hemos hecho referencia. «El cristiano puede dejar de llorar a su Dios y quitarse el luto: no es el Dios de la fe cristiana el que ha muerto, no es más que su reflejo, un ídolo que producía la impresión de estar sin vida sin estarlo de verdad»[footnoteRef:150]. Lo que ha caído son los ropajes con que habíamos revestido al Dios de Jesús, con los que habíamos «velado» su verdadero rostro. Llega ahora el momento de «des-velar» ese Rostro (recordemos el juego de palabras entre «deuil», luto, y «dévoilement», desvelamiento). Hay que cambiar el luto por el traje de fiesta, porque vamos a descubrir al Dios verdadero en la humanidad de Jesús, que es el ser-de-Dios-para-nosotros[footnoteRef:151].  [150:  MOINGT, J., Dios que viene al hombre I, 247.]  [151:  Cfr. Ibidem, 248.] 

Se diría que Moingt ha completado un proyecto que De Lubac dejó apuntado: prescindir de los «ropajes» y las «ruinas», para descubrir a Dios en el camino viviente que tiene por nombre Jesucristo. Sin embargo, ambos autores, a pesar de lo mucho que comparten (franceses, jesuitas y expertos en patrística), son muy diferentes. Moingt propone dejar los escombros como testimonio de un pasado que cayó y no ha de levantarse nunca más. Por eso, a Moingt la propuesta de Henri de Lubac le resulta algo anticuada[footnoteRef:152]. [152:  Cfr. Ibidem, 214-216.] 

De Lubac no quiso construir nada nuevo. Resulta irónico que figurara como cabecilla de una supuesta «nueva teología» cuando su única novedad consistió en limpiar los canales de la tradición para el agua nos resultara tan cristalina como a los cristianos de todos los tiempos[footnoteRef:153]. Frente a Moingt y quienes muestran la discontinuidad entre la imagen cristiana de Dios y otras propuestas, Henri de Lubac propone fidelidad[footnoteRef:154].  [153:  Cfr. Memoria 334 y 374.]  [154:  «Mientras Nietzsche es el profeta de la ruptura, Péguy es el profeta de la fidelidad» (Drama 89).] 

Es necesario alegrarse de la muerte de algunas imágenes de Dios. Incluso de algunas que nacieron bajo el amparo de la fe y se bautizaron con un nombre cristiano. De Lubac lo dice con una fuerza difícilmente imitable: «el mundo del que ellos abominan no tiene a menudo ningún derecho a llamarse cristiano, sino en un sentido completamente sociológico, y el Dios que ellos rechazan no es con frecuencia más que la caricatura del que adoramos»[footnoteRef:155]. Enterremos sin miedo estas imágenes, poniendo sobre la tumba este epitafio joánico: «salieron de entre nosotros, pero no eran de los nuestros» (1Jn 2,19).  [155:  Drama 68.] 

Ahora bien. Una cosa es rechazar los ídolos, y otra muy distinta dinamitar los puentes entre la imagen cristiana de Dios y otros discursos. Junto a la paradoja y la contradicción entre los diversos lenguajes sobre Dios, hay un hilo de continuidad que no puede ignorarse[footnoteRef:156]. Ese hilo es el hombre mismo. O mejor: la imagen de Dios en él. [156:  Este es uno de los grandes méritos del excelente libro de FERRARA, R., El misterio de Dios. Correspondencias y paradojas, Salamanca: Sígueme, 2005.] 

El hombre había escalado el cielo y descendido al abismo para buscar a Dios. O para huir de Él, poco importa. Y resulta que lo encuentra en su interior. Con Agustín habrá de reconocer que no le hacía falta irse fuera[footnoteRef:157]. Y con Jacob, caer de rodillas y confesar: «en verdad, el Señor estaba aquí y yo no lo sabía» (Gn 28,16). [157:  «Noli foras ire, in teipsum redi, in interiore homine habitat Veritas» AGUSTÍN DE HIPONA, De vera religione, 39 citado en Caminos 61.] 
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