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INTRODUCCIÓN: Ser o estar postmodernos 
 
 
 
 
 
 

1. La incierta fundación de la modernidad 
 

Federico García Lorca no siente de la misma manera que Dante al igual que Luis 

Cernuda no piensa de la misma forma que Jorge Manrique. Esta diferencia 

probablemente no le impediría a Cernuda disfrutar de las Coplas, ni a Lorca hacerse una 

idea de algunos de los contenidos de la Divina Comedia, entre otras cosas porque la 

filología hace a veces de puente que comunica los vivos con los muertos y porque a 

menudo la diferencia no atora, sino que, por paradójico que parezca, posibilita la 

comprensión. No obstante, la arquitectura de la sensibilidad, la visión del mundo, el 

estilo del pensar, todo ello, sea cual sea el nombre que queramos darle, ha cambiado a lo 

largo de la historia. Este cambio que diferencia la forma de sentir y pensar de Lorca y 

Cernuda de la de Manrique o Dante es lo que llamamos modernidad. Y, como casi todos 

los nombres y casi todas las fronteras, su demarcación resulta un acto convencional, y es 

por tanto relativamente inestable. 

Una breve incursión por algunas obras que narran este cambio demuestra que el 

epicentro de la modernidad es objeto de un acalorado debate y, posiblemente, un caso 

de regresión casi infinita. Por ejemplo, George Steiner sitúa el primer jalón de la 

modernidad en la obra del Simbolismo francés. Según afirma Steiner en Presencias 

reales (1989), Mallarmé desvincula la poesía de lo didáctico y lo mimético y con el 



Introducción. Ser o estar postmodernos 

10 
 

mismo gesto cercena del mundo la palabra. La asepsia poética de Mallarmé depura la 

poesía de lo prosaico, eliminando todos los elementos propios de la narración y la 

descripción, del “universal reportaje” con el que la prensa o el habla común comercian 

con la realidad al referirla (2003: 212).1 Con esta “desaparición vibratoria” de los 

objetos (2003: 213),2 la palabra se vacía de referencia para llenarse de combinatoria. El 

Simbolismo resquebraja así la anterior afinidad que existía entre el lenguaje y las cosas 

y, como el pensamiento se expresa en el lenguaje, el Simbolismo rompe el “pacto” entre 

la realidad y la reflexión (Steiner, 1989: 89-101).  

Otros como Matei Calinescu han encontrado en Baudelaire la figura 

paradigmática de la modernidad. Calinescu entiende la modernidad como una 

conciencia particularmente aguda de la escisión entre el mundo como es y el deseo del 

sujeto, que, ante la pobreza de la materia y de la sociedad, ha de buscar riqueza y 

refugio en las profundidades de la interioridad (1977: 5). Por eso, en afinidad con 

Benjamin ‒quien lee en la poesía de Baudelaire la experiencia traumática de lo 

moderno, como explicaré en otro capítulo de este trabajo‒, la modernidad de Baudelaire 

radica en el rechazo del mundo material y social, lo que lo conduce a la búsqueda de las 

correspondencias y analogías que transciendan la banalidad del mundo corriente (1977: 

54).3 

                                                       
1. En “La música y las letras”, Mallarmé distingue así prosa y poesía: “Los monumentos, el mar, 
el rostro humano, en su plenitud, nativos, conservan el valor de atracción distinto de aquel con 
el que una descripción los velaría: evocación ‒dicen‒, alusión también sé, sugerencia: […] Su 
sortilegio es liberar, fuera de un puñado de polvo o realidad, sin encerrarla, en el libro, incluso 
como texto, la dispersión volátil, o sea, el espíritu, que con nada tiene que ver salvo con la 
musicalidad de todo” (2010: 201).  
2. A lo largo de esta tesis, las traducciones al castellano de textos que en la bibliografía final 
aparecen en otro idioma son mías. 
3. Jauss, en La historia de la literatura como provocación, señala en este sentido que lo 
distintivo y específicamente moderno ‒aplicado en este caso al Romanticismo‒ es “el 
sentimiento que tiene una generación que, paradójicamente, ya no experimenta su modernidad 
como oposición a lo antiguo, sino como discrepancia con la época presente” (2000: 48). 
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Por su parte, M. H. Abrams adelanta el nacimiento de la modernidad al 

Romanticismo. El crítico dedica su libro El espejo y la lámpara a explicar que la 

estética romántica sustituye definitivamente el paradigma del espejo ‒la obra de arte 

como reflejo de la realidad exterior‒ por la imagen de la lámpara ‒la obra de arte como 

expresión y proyección del sujeto en el objeto, incluyendo dentro del reino de los 

objetos la misma obra de arte‒. Similarmente, cuando Lyotard cuando propone a Kant 

como iniciador de la modernidad, también está pensando en la crisis de la 

representación. En “Answering the Question: What is Postmodernism” ‒ensayo que 

cierra La condición postmoderna‒ el concepto kantiano del sentimiento de lo sublime 

encarna para el pensador francés la estética moderna de la forma más nítida posible. La 

Crítica del juicio explica lo sublime como sentimiento en el cual las representaciones 

mentales no bastan para agotar cognitivamente lo real, pues la “inconmensurabilidad de 

la realidad” ‒en palabras de Lyotard‒ imposibilita que nuestra capacidad imaginativa 

halle una síntesis o una figura que exprese toda la realidad intuida (1989:78).4 El arte 

moderno no cifra la realidad en una imagen como pretenden el realismo o el clasicismo, 

sino que propone una experiencia de insatisfacción ante la imagen necesariamente 

imperfecta. El arte se dedica entonces a “presentar el hecho de que lo irrepresentable 

existe”, denostando la “figuración” y la “representación” (Lyotard, 1989: 78).  

Esta crisis de la referencia se perfila como un topos al que la historia intelectual 

recurre para caracterizar lo moderno. También Foucault argumenta que la modernidad 

comienza con una crisis de la episteme clásica, basada precisamente en la 

                                                       
4. Leemos en la “Analítica de lo sublime” de la Crítica del juicio: “Pero nuestra imaginación, 
aun en su mayor esfuerzo, muestra sus límites y su inadecuación en lo que toca a la 
comprensión que se reclama de un objeto dado en un todo de la intuición (por tanto, para la 
exposición de la idea de la razón); pero al mismo tiempo demuestra su determinación para 
efectuar su adecuación con ella como una ley. Así pues, el sentimiento de lo sublime en la 
naturaleza es de respeto hacia nuestra propia determinación, pero que nosotros referimos a un 
objeto de la naturaleza, mediante una cierta subrepción […]” (1991: 199). 
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“representación”: “el umbral del clasicismo a la modernidad […] quedó definitivamente 

franqueado cuando las palabras dejaron de entrecruzarse con las representaciones y de 

cuadricular espontáneamente el conocimiento de las cosas” (1968: 296). Foucault define 

el clasicismo como la época de la taxonomía y la nomenclatura: el nombre cristaliza 

nuestro conocimiento de las cosas, que traduce en términos epistemológicos el puesto 

que cada ser ocupa en el continuo que ordena los seres vivos. El nombre, por tanto, no 

significa solo la cosa, sino todo nuestro conocimiento acerca de la cosa. La modernidad, 

en cambio, rompe este “contrato” e introduce la distancia y la crítica entre el lenguaje y 

las posibilidades de la representación en el lenguaje. Carecemos por tanto de la garantía 

de que el nombre supone conocimiento y referencia. 

Aún más temprano madruga la modernidad para Habermas, ya que la Ilustración 

sería en “La modernidad: un proyecto inacabado” el momento cultural que guarda una 

mayor intimidad con el proyecto moderno. La Ilustración propicia una división entre las 

distintas esferas de la existencia (lo justo, lo verdadero, lo bello) que en última instancia 

repercutirá positivamente en los saberes que se hacen cargo de estas esferas (la moral, la 

ciencia, el arte) (1988: 272). Del desarrollo de estos saberes y su aplicación correcta a la 

praxis diaria la humanidad puede acomodarse en las sillas de sus escritorios y esperar 

confiadamente la llegada de la felicidad, si es que consigue primero resolver los 

problemas de una existencia dividida en campos de expertos cada vez más lejanos entre 

sí. 

Hacia un momento de la historia todavía anterior se dirige T. S. Eliot, quien elige 

a Descartes en vez de a Kant como fundador de nuestra sensibilidad moderna.5 A su 

juicio, las emociones de John Donne no son iguales que las de un poeta moderno: 
                                                       
5. Descartes también es la figura que caracteriza la modernidad en la explicación de Alain 
Touraine, pues el cartesianismo efectuó la separación entre “la visión del sujeto y la visión de 
los objetos” que inicia lo moderno (1998: 16).  
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nuestra forma de sentir y de pensar cambió a lo largo del siglo XVIII, conforme la 

distinción cartesiana entre mente y cuerpo impregna las formas del pensamiento y la 

cultura, creando lo que Eliot llamó en “Los poetas metafísicos” “la disociación de la 

sensibilidad” (1969: 287). Esta disociación divide radicalmente espíritu y materia y, 

como el pensamiento es acción del espíritu y el sentimiento atributo del cuerpo, somos 

incapaces de sentir un pensamiento o pensar un sentimiento (287). 

Como no quiero ser prolijo, pienso que esta lista es suficiente para ejemplificar 

que, en la práctica, es posible retrotraerse a determinado momento de la historia cultural 

y situar en él el origen de la modernidad. Así, ‒y quizá este sea una de las dataciones 

que se remontan más lejos‒ Schiller llegó a pensar que fue el cristianismo más primitivo 

quien fraguó realmente la constelación de sentimientos y pensamientos que hoy 

identificaríamos como modernos. Según este relato, los griegos vivían en armonía con 

la naturaleza, pero el cristianismo problematizó esa armonía al distinguir entre cuerpo y 

alma, materia y espíritu, y al postular la existencia de otra realidad, espiritual y 

ultraterrena.6 

Ahora bien, pese a cierto relativismo ineludible, el panorama esbozado ‒ni 

exhaustivo ni profundo‒ permite observar, si no un denominador común, al menos sí 

una analogía entre las distintas concepciones de la modernidad. Las anteriores 

interpretaciones no comparten unos mismos personajes, pero las acciones de cada 

elenco se estructuran según una sintaxis común o, mejor dicho, una narrativa similar. La 

modernidad aparece en ellos como una noción dialéctica que, independientemente de 

cómo o de si se resuelve, nace de la relación problemática entre el sujeto y el objeto. Es 

cierto que “sujeto” y “objeto” no son los mejores términos, ya de por sí marcados por 
                                                       
6. Esta interpretación romántica diluye todo cristianismo en gnosticismo y pasa por alto el 
pensamiento de, entre otros, Santo Tomás de Aquino y su concepción del hombre como unidad 
aristotélica.  
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cierta etapa intelectual ‒el idealismo‒. Utilizarlos, por lo tanto, enreda mi argumento en 

la circularidad ‒en la medida en que uso como marca de la modernidad algo que la 

modernidad misma ha marcado‒. Diré entonces, en palabras de Octavio Paz, que la 

modernidad es “pasión crítica” (1998: 20), y que esta crítica establece una relación 

problemática entre el yo y “lo exterior”, relación que se ha transformado en un conflicto 

precisamente en el momento en que podemos distinguir estos dos términos, es decir, en 

el momento en que el yo es algo distinto de lo que hay fuera de él.  

De la misma forma en que la distinción entre res cogitans y res extensa enfatizó el 

problema de la relación entre estas dos sustancias, la distinción entre el yo y lo otro ‒ya 

sea este “otro” el mundo físico, la sociedad o incluso el sujeto desdoblado‒ intensifica 

la conciencia de incomunicación entre estas dos entidades. A menudo, la tensión entre 

el yo y lo otro se repite como la réplica de un terremoto en la relación del yo consigo 

mismo. Las grietas son contagiosas: la conciencia identifica el problema con eso otro y 

se vuelve sobre sí para pensarse como parte del problema. En este sentido, la 

modernidad introduce una reflexividad agónica: el yo contempla sus propias fisuras, y 

para eso no hace falta esperar a la deconstrucción del yo que sucede en la modernidad 

avanzada ‒el psicoanálisis, por ejemplo‒, ni siquiera a textos como Así habló 

Zaratustra o los poemas autoirónicos de Rimbaud. Ya en el idealismo, el yo tiene 

dificultades para identificarse como unidad. Pero precisamente porque este problema lo 

atosiga, el idealismo elucubra una herramienta mental capaz de restablecer la 

comunicación perdida en la crisis de la disociación. Esta herramienta o facultad recibe 

el nombre de imaginación. 
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2. La modernidad como crisis y la tradición imaginativa 
 

Kant afirma en un pasaje de la Crítica de la razón pura que la imaginación opera 

“la síntesis de lo diverso en la intuición” (2000: 257). Además, describe la imaginación 

como “la facultad de representar un objeto incluso sin que éste se halle presente ante 

nuestra intuición” (2000: 256). Estas definiciones conectan con el concepto tradicional 

de imaginación que ya había elaborado Aristóteles. Para el Estagirita, la imaginación es 

una facultad reproductiva: trabaja con las impresiones que previamente hemos recibido 

a través de nuestros sentidos para sintetizarlas y presentar una determinada imagen 

mental al intelecto (Kearney, 1988: 106). Aunque esta imagen mental no se reduce a ser 

una simple copia de la realidad, pues Aristóteles admite cierto grado de elaboración 

sobre los datos sensibles, tales imágenes se componen exclusivamente de datos 

sensibles: sus materiales no provienen de otra fuente. Las imágenes producidas en los 

sueños o en la memoria se atienen también a esta ley: los sueños y los recuerdos 

reelaboran sensaciones anteriores, de manera que presentan ante la conciencia ciertos 

objetos sin necesidad de que éstos se encuentren ante nuestros sentidos en el momento 

de su representación mental. 

 No obstante, Kant distingue un tipo de imaginación que se separa de la tradición 

aristotélica. La imaginación trascendental no precisa de la participación previa de los 

sentidos. Es más, en lo referente a este tipo de imaginación, Kant invierte la relación de 

esta facultad con la intuición sensible: la imaginación actúa en este caso 

espontáneamente e impone una forma a la experiencia. Ordena en el espacio la 

experiencia sensible y la secuencia en el tiempo, de manera que la imaginación “es en 

este sentido la facultad que determina la sensibilidad a priori” (2000: 257). Esta 

propuesta implica que el orden no comparece en las sensaciones como dado, sino que 
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nuestra imaginación impone el orden sobre lo sentido. Kant explica: “nosotros ponemos 

en las apariencias ese orden y regularidad que llamamos naturaleza y, es más, no 

seríamos capaces de encontrarla fuera si nosotros mismos, o la naturaleza de nuestra 

mente, no la hubiésemos puesto allí” (2000: 241). La imaginación transcendental 

inventa la naturaleza o, mejor dicho, la imaginación proyecta la naturaleza humana en lo 

exterior desconocido al ordenarlo según categorías como el espacio, la unidad o el 

tiempo.  

El nuevo concepto de la imaginación que propone la Crítica de la razón pura 

manifiesta el cambio radical en el terreno de la filosofía y de la estética que empezaba a 

producirse a finales del siglo XVIII. Estas transformaciones afectan a la manera en que 

desde el idealismo y el Romanticismo se entiende la obra de arte. Si, después de Kant y 

la filosofía idealista, la cosa en sí se distingue de sus manifestaciones fenoménicas y la 

naturaleza resulta una proyección de lo interior sobre las intuiciones, la definición de 

arte como mímesis o producción de imágenes que imitan, entre otras realidades, los 

objetos naturales y “exteriores” debe, cuanto menos, reformularse. Pues, ¿qué sentido 

tiene imitar una naturaleza exterior si esta misma naturaleza es incognoscible o resulta 

una proyección del interior ‒y por tanto la interioridad del individuo se presenta como 

un objeto más estimulante‒?  

No extraña entonces que la poesía moderna se desarrolle en relación con la 

imaginación, trepando por ella y girando en torno a ella como una enredadera crece 

abrazada a un árbol. La condición de esta alianza determina una tradición poética que 

fluye desde los albores del Romanticismo a la postrimería de las vanguardias y el 

Modernismo anglosajón. Ahora bien, con este matrimonio entre poesía e imaginación 

que caracteriza la modernidad poética occidental, al menos desde el siglo XIX, la 

escritura persigue un anhelo que trasciende lo estético o, mejor dicho, que pasa por lo 
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estético, pero que también lo desborda para derramarse en una dimensión existencial. La 

alianza entre poesía e imaginación aspira a lograr en la palabra poética la cicatrización 

de una herida, la cauterización de la crisis de la conciencia moderna atormentada por la 

escisión que la aleja tanto de lo otro como de sí misma. La poesía no se contenta con 

copiar por lo tanto el mundo exterior, sino que lo transforma mediante la re-ligación del 

yo con el absoluto perdido. La palabra poética nace de la ebullición imaginativa y con 

ella los productos de la imaginación encarnan en el mundo más allá de la interioridad.  

De esta manera, la palabra, hecho físico y espiritual a la vez, se constituye en estancia: 

el lecho nupcial donde la conciencia y su otro consuman la boda. 

El auge de la imaginación se corresponde con la devaluación de la mímesis. Esta 

correlación la explica Coleridge en el escrito “On Poesy or Art”. La mímesis clásica 

alienta al artista a imitar o emular las formas naturales, lo que conduce a una rivalidad 

inútil que rebaja al artista a la natura naturata. El poeta romántico propone en cambio 

imitar la natura naturans: no hemos de copiar los objetos de la naturaleza, sino el poder 

de crear de la naturaleza misma, su capacidad de dar forma (1962: 254-257).7 La 

percepción imaginativa y su escritura posterior significa el regreso del poeta al seno de 

la naturaleza, de la que este, en algún momento de la vida personal y sociocultural, se 

vio exiliado. Reintegrado en la naturaleza, el poeta descubre la analogía que remite un 

ser a otro ser y desentierra la vida secreta que las cosas ‒y entre ellas el poeta‒ 

                                                       
7. Como demuestra Panofsky (1995: 89), esta idea puede encontrarse en algunos teóricos del 
arte del XVI asociados al manierismo como Zuccaro, quien describe el trabajo del artista en 
imitación al trabajo divino. Resumidamente, Dios crea las cosas a través de un arquetipo y el 
artista imprime el diseño de este arquetipo en el mundo material. El artista imita el arquetipo y, 
por tanto, no al objeto natural. Es interesante que el manierismo supone una “espiritualización” 
(98) de la representación renacentista, así como el Romanticismo incide también en la 
espiritualización de los contenidos racionalistas ilustrados. Pero, para ser precisos, esta idea le 
llega a Coleridge de Schelling. Tanto en el Sistema del idealismo transcendental como en la 
posterior Filosofía del arte, Schelling afirma que la obra de arte es la reconciliación del sujeto y 
el objeto: el lugar en que lo infinito del espíritu se expresa en el reino determinado de la materia 
(los colores, los sonidos, las palabras), sin que por ello pierda libertad (1993: 230). 
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comparten. La escritura, pues, “difunde un tono y un espíritu de unidad que incorpora y 

casi funde una cosa con otra mediante esa energía sintética y mágica a la que hemos 

concedido el nombre de imaginación” (Coleridge, 2010: 387).  

 Podemos encontrar en el Simbolismo francés una estructura parecida que hila en 

una misma trama la devaluación de la mímesis y la consagración de la imaginación 

como escritura poética que sanea la crisis de la escisión. El caso paradigmático es la 

obra de Baudelaire. Su crítica contra la fotografía debe entenderse como una 

impugnación de la imitatio, en cuanto que este arte imita servilmente lo dado por la 

naturaleza sin dejar espacio para la intervención del espíritu. Baudelaire se ensaña con 

la recién nacida fotografía en el Salón de 1859 y, en “El público moderno y la 

fotografía”, el poeta anatemiza la cámara fotográfica cuando ésta pretende ocupar el 

lugar del arte: “si se le permite invadir los dominios de lo impalpable y de lo 

imaginario, sobre todo de aquello que sólo tiene valor porque el hombre le agrega algo 

de su alma, entonces, ¡pobres de nosotros!” (2000: 1288).  

La fotografía refleja con exactitud la realidad e imita correctamente la naturaleza, 

pero el problema de la fotografía reside en lo que Walter Benjamin llamó la 

“reproducción mecánica”: la copia automática de lo exterior impide la impronta del 

espíritu en la obra de arte. Contra el automatismo, el “aura” ‒que Benjamin describe 

como “la experiencia [personal] depositada en el objeto intuido” (2008: 250)‒  

transforma el objeto según la experiencia de quien contempla, de manera que ya no 

hablamos de su imitación, sino de su elaboración o de su creación. Si el automatismo 

fotográfico excluye la intervención del espíritu, el aura no significa otra cosa que la 

huella del espíritu en lo material, es decir, la reinserción de la conciencia en un mundo 

que la centrifuga hacia los márgenes.  
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La aleación entre espíritu y materia que supone el “aura” descansa en última 

instancia sobre la doctrina de las correspondencias, que garantiza un pasaje ontológico 

por donde esta comunicación estética se realiza. Por eso, la imaginación, que es la 

capacidad de percibir esta vida, ocupa en la crítica de arte escrita por Baudelaire el lugar 

principal. En su ensayo “La reina de las facultades”, contenido en el Salón de 1859, el 

poeta escribe: “La imaginación es la reina de las facultades […] no es la fantasía, no es 

tampoco la sensibilidad […] es una facultad casi divina que percibe en primera 

instancia, fuera de los métodos filosóficos, las íntimas y secretas relaciones de las cosas, 

las correspondencias y las analogías” (1004 y 1005). El poema, por tanto, vuelve a ser la 

figura de la percepción privilegiada de la comunidad de las cosas, una arqueología del 

absoluto perdido: “En los poetas excelentes no existe una metáfora, una comparación o 

un epíteto que no implique una adaptación matemáticamente exacta de la circunstancia 

actual, porque esas comparaciones, esas metáforas y esos epítetos han sido sacados del 

fondo inagotable de la universal analogía – y no se las puede sacar de otra parte” (937). 

Adentrándonos ya en el siglo XX, una narrativa similar ‒o al menos analógica‒ 

estructura la obra de algunos poetas modernistas ingleses, quizá debido a la influencia 

que opera las doctrinas del Simbolismo sobre las configuraciones estéticas del 

Modernismo.8 Para Wallace Stevens, por ejemplo, realidad e imaginación resultan 

indistinguibles: el ser humano al mismo tiempo imagina y percibe, de manera que lo 

real y lo imaginativo no pueden considerarse opuestos. La imaginación forma parte de 

la percepción y eso implica que no hay experiencia de la realidad fuera de la 

imaginación. Pensar las dos como distintas yerra por principio. “Lo que vemos con la 

mente es tan real como lo que vemos con los ojos” (2006: 247), reza un adagio de 
                                                       
8. Para la influencia del Simbolismo sobre el Modernismo, remito a las siguientes obras: El 
castillo de Axel, de E. Wilson; La herencia del Simbolismo, de C. M. Bowra; El movimiento 
simbolista, de Anna Balakian, y The crisis of French Symbolism, de L. M. Porter.  
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Stevens.9 Esta experiencia integral donde la mente se funde feliz e íntimamente con la 

materia es el objeto de la escritura poética: “En poesía al menos, la imaginación no debe 

separarse de la realidad” (2006: 245). Y el poeta lo corrobora con mayor prolijidad en 

“The Noble Rider and the Sound of Words”: “la materia de la poesía no es una 

colección de objetos sólidos y estáticos extendidos en el espacio, sino la vida que es 

vivida en la escena que esta misma compone, y así la realidad no es la escena exterior 

sino la vida que es vivida en ella” (1951: 25).  

En Francia, Reverdy ofrecía un ejemplo de cómo la realidad, en su más elemental 

y concreta materialidad, podía ser transformada por la alquimia de la palabra, por la 

magia del ritmo. Reverdy parte de la primacía del espíritu sobre los sentidos y, por 

tanto, de la imaginación sobre la materia: “la realidad profunda, lo real, es aquello que 

sólo el espíritu es capaz de coger, eliminar o modelar” (1968: 38). A veces, no obstante, 

los sentidos ejercen una presión tectónica sobre el espíritu y, entonces, el espíritu sirve a 

la materia. Aquí se encuadra la crítica de Reverdy al concepto de mímesis: el arte 

imitativo está esclavizado a la materia y no deja espacio para la acción espíritu (49). Por 

el contrario, la emoción poética nace cuando desaparece la imitación y el espíritu actúa 

(49). El producto de esta actividad es la imagen poética no imitativa: “La imagen es la 

creación pura del espíritu” (48), frase que Breton cita hasta la saciedad como lema 

fundamental del surrealismo.10 La imagen debe ser casi contraintuitiva: ganará fuerza 

                                                       
9. Cabe pensar aquí en el filósofo de Harvard George Santayana, muy cercano al movimiento 
modernista, que desarrolla en sus ensayos una epistemología donde se diluyen las fronteras 
entre materia y conciencia. En su ensayo de juventud “The Soul at Play”, Santayana señala la 
simultaneidad de percepción e imaginación: “las sensaciones son las flores de la fantasía” 
(1968: 45).  
10. No obstante, es preciso señalar una diferencia importante. Reverdy asigna un papel 
importante a la disciplina, el trabajo y la inteligencia, algo que el surrealismo rechaza. Aquí 
radica, precisamente, una de las rupturas más feroces que el surrealismo abre. Como señala 
Maurice Nadeau en su Historia del surrealismo (1972: 222), la creación simbolista es 
inteligente, conscientemente artificial, intervenida y calculada por la inteligencia. La creación 
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emotiva y libertad espiritual cuanto más lejanas sean las realidades relacionadas (48), 

cuanto menos imite el estado perceptivo cotidiano. 

André Breton sigue de cerca a Reverdy cuando escribe en el Diccionario 

abreviado del surrealismo: “La imagen surrealista más fuerte es aquella que presenta el 

grado más elevado de arbitrariedad” (2003: 51).11 Breton atribuye al espíritu la facultad 

de la analogía ‒“El espíritu tiene una maravillosa prontitud para captar la más débil 

relación que puede existir entre dos objetos tomados al azar” (2005: 95)‒ y asigna a la 

poesía la tarea de plasmar esta actividad imaginativa: “La más alta tarea de la poesía es 

relacionar dos objetos lejanos, vencer la oposición formal y descubrir la unidad y 

superar la noción infantil de la exterioridad del tiempo, espacio y naturaleza” (2005: 

96). 

Lo interesante es que esta visión de la poesía como escritura de la imaginación 

encauza el programa fundamental del surrealismo, que es tanto estético como político.  

La “crisis de conciencia” que Breton quiere para el movimiento en el Segundo 

manifiesto debía producirse mediante el ataque al “engañoso carácter de las viejas 

antinomias hipócritamente destinadas a impedir cualquier insólita inquietud humana 

[…] haciéndole [al ser humano] desesperar de la posibilidad de escapar, en una medida 

aceptable, a la coacción universal” (2002: 111). En este sentido, el surrealismo es una fe 

en la fuerza revolucionaria del espíritu que se enfrenta a la razón instrumentalizada y su 

descripción del mundo bajo una óptica dicotómica de la que nace la convencional 

                                                                                                                                                               
surrealista, por el contrario, quiere presentarse como un surgir espontáneo de lo más profundo 
de la psique, donde la razón no ha de obrar ninguna mediación. 
11. No deja de ser interesante que Reverdy y los surrealistas llegaran a ideas estéticas parecidas 
partiendo de presupuestos estéticos tan distintos. Reverdy es un autor cristiano que piensa la 
poesía como una actividad del espíritu que ha de conducir, en última instancia, a la 
contemplación de la verdad, que para él es Dios y el mundo espiritual. En los surrealistas, el 
deseo -sexual la mayoría de las veces- ocupa el papel de la fe, y la poesía no es un camino 
religioso sino una revolución social hacia el mundo libremente erotizado.  
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distinción entre lo moral y lo inmoral, lo correcto o lo incorrecto, lo verdadero y lo 

falso, el sujeto y el mundo. De este enfrentamiento ha de nacer un mundo libre de la 

escisión moderna: “todo induce a pensar que en el espíritu humano existe un cierto 

punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo 

comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejen de ser vistos como 

contradicciones” (111). Y esto será posible gracias a la facultad de la imaginación: 

 

Aquí tan solo pretendo que se observen las notables analogías que, en cuanto a 

finalidad, presentan las investigaciones surrealistas con las investigaciones de los 

alquimistas; la piedra filosofal no es más que aquello que ha de permitir que la 

imaginación del hombre se vengue aplastantemente de todo, y henos aquí de 

nuevo, tras siglos de domesticación del espíritu y de loca resignación, empeñados 

en el intento de liberar definitivamente a esa loca imaginación, mediante el largo, 

inmenso y razonado extravío de todos los sentidos, [sic] y todo lo demás. (2002: 

151) 

 

En resumen, la crisis que sufre la mímesis a lo largo del XIX y principios del XX 

forma parte de una devaluación de epistemologías realistas cuyas instituciones, 

manifestaciones y expresiones culturales caen como una hilera de fichas de dominó. 

Como las epistemologías realistas se basan en última instancia en el éxito de la 

captación de lo que aparece ante los ojos, la quiebra de esta co-presencia refleja la 

problemática relación del yo con el mundo exterior del que ha sido desgajado. Frente a 

esto, la escritura poética asume como proyecto la reunificación de mundo y conciencia, 

que tendrá como última consecuencia la conversión de la tierra en habitación del 

espíritu. Para lograr tamaña empresa, la escritura se apoya en la imaginación, cuya 

principal labor consiste en una operación de síntesis y unificación mediante la que labra 

la continuidad perdida entre lo exterior y lo interior.  
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La imaginación y la escritura poética son en este sentido el punto en el que 

conciencia y mundo recuperan su unidad, el pliegue en el que el trauma cismático de la 

modernidad cauteriza con la confluencia de lo limitado y lo ilimitado, de lo espiritual y 

lo material. El producto de la imaginación vertida sobre la escritura ‒la imagen 

literaria‒ no copia el objeto que está ante los ojos porque eso preserva la distancia, la 

dolorosa separación. Por el contrario, la imagen literaria incorpora al objeto la impronta 

del espíritu creador y recupera para sí una totalidad escindida. La escritura no olvida la 

distancia, porque muchas veces parte de un trauma y una alienación, pero precisamente 

porque no olvida pretende llevar el acercamiento al plano de lo imaginario y lo 

lingüístico para hallar allí una restitución. Este movimiento es el que comparten poetas 

románticos, simbolistas, surrealistas y modernistas y por ello coinciden en situar la 

imaginación en el centro de su actividad literaria, que es realmente una actividad 

existencial. Como escribía Octavio Paz en Los hijos del limo, “la poesía moderna de 

Occidente es una” (1998: 10) y, aunque aglutina expresiones muy diversas, se 

caracteriza por una actitud común o, mejor dicho, por habitar una misma zona de 

convivencia en la órbita de la imaginación. 

 

 

3. Nuestro estado postmoderno 
 

3.1. La bancarrota de la imaginación 

 

Si la modernidad es una “pasión crítica” y ciertamente reflexiva, cometeríamos un 

error al pensar que la imaginación pasea triunfal e incuestionada a lo largo de este 

período, pues esta facultad se enfrenta a desafíos tempranos. Ante estos, su fracaso 
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constituye los primeros hachazos en el tronco del paradigma moderno: la 

postmodernidad solo tendrá que profundizar las heridas para derribarlo. La crisis de la 

estética imaginativa atraviesa, por ejemplo, la poesía de Rimbaud, hasta el punto de que 

el joven poeta, en los últimos poemas de Una temporada en el infierno, se arroga la 

responsabilidad casi moral de sepultar esta facultad: “¡Debo enterrar mi imaginación y 

mis recuerdos!” (2001: 200), escribe en “Adiós”.  

Rimbaud siente la llamada de este deber porque “es preciso ser absolutamente 

moderno” (2001: 201). La modernidad, como hemos señalado al principio, es un estado 

de la conciencia que no solo problematiza la relación del yo con lo exterior, sino que 

también sufre una escisión íntima que desdobla al yo, lo que encuentra expresión en el 

modo retórico de la ironía. “Adiós” es, en efecto, un poema rabiosamente irónico: una 

palinodia de la propia poética que Rimbaud había desarrollado en Iluminaciones, como 

opinan Ahearn (1983: 178) y Starkie (2000: 425). Rimbaud necesita de la ironía para 

satisfacer el deseo que subyace a Una temporada en el infierno: despojarse de las 

estructuras coercitivas de la razón y de la sociedad. Estas hunden sus raíces en el yo tan 

hondo que la única forma de liberación posible pasa por la superación del yo. Poemas 

como “Mala sangre” expresan, precisamente, el triunfo de una genealogía de añosas 

opresiones sobre una imaginación incapaz de reinventar el mundo.12 “Mala sangre” es 

un poema desesperado porque muestra la incapacidad del yo para sacudirse el fardo de 

                                                       
12. Este ánimo derrotista que permea Una temporada en el infierno contrasta con el triunfalismo 
visionario de Iluminaciones. En el primer poema de este libro, “Después del diluvio”, Rimbaud 
explora un mundo que acaba de nacer tras el diluvio universal: “En la casa de cristales aún 
chorreante, los niños de luto contemplaron las maravillosas imágenes” (2001: 205). Cuando aún 
los cristales se están secando, los niños participan del espectáculo del nuevo mundo, de la tierra 
recién recreada. Si los niños son quienes contemplan las maravillosas imágenes, entonces el 
autor, quien accedió primero al espectáculo de su fantasía, se sienta entre ellos, es un niño. Uno 
tiende a leer este pasaje como si los niños fueran testigos del Diluvio, pero nada impide 
interpretar la escena como si la mirada del niño causara el Diluvio. Ciertamente, los ojos del 
niño son un nuevo diluvio, más íntimo, que arrasa la civilización adulta para generar las 
imágenes del nuevo mundo. 
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la cultura. Rimbaud siente un malditismo histórico: la tradición domestica su escritura y 

amansa su poder visionario. Por eso, el deseo de libertad requiere enterrar los recuerdos 

y la imaginación: ambos son dos mecanismos que unifican el sujeto, y el sujeto es una 

estructura envenenada porque en él se pudren las aguas de la historia.  

Algunas expresiones del Modernismo inglés no entierran la imaginación como 

quería Rimbaud, pero sí expone problemas afines. Es cierto que Wallace Stevens y 

William Carlos Williams alargan, con importantes matices y cambios, la tradicional 

relevancia de la imaginación en la teoría poética moderna. Sin embargo, la imaginación 

padece una interesante transformación en la obra de Eliot y Yeats y responde así a las 

exigencias de las nuevas presiones materiales e intelectuales del siglo XX, desbocadas 

en un torrente que el dique de la imaginación no puede contener. 

Si Williams y Stevens habían disuelto la objetividad en la percepción siempre 

imaginativa, Eliot dirige su taladro hacia el otro polo: la subjetividad. Según explica en 

su tesis doctoral Knowledge and Experience, el yo es solo una construcción de la razón 

tras la experiencia (19),13 un producto, por tanto, posterior a la realidad, añadido a esta. 

Si el arte debe remitir a la experiencia original, debe prescindir del yo. Contra 

Wordsworth y el Romanticismo en general, Eliot escribe en “La tradición y el talento 

individual”: “la poesía no es la emoción desatada, sino una huida de la emoción […] 

una huida de la personalidad” (1969: 21). El yo, por tanto, debe retirarse “en un 

continuo sacrificio de sí” para comunicar algo “más valioso” (17), que es lo que Eliot 

llama “la mente de Europa” o “la tradición”. Eliot ajusta el concepto de imaginación a 

esta posición filosófica y estética y aporta, por tanto, una interpretación novedosa de 

                                                       
13. El término experiencia aquí no es empirista (no se refiere a la sensación, al estímulo de los 
sentidos), sino que tiene el particular significado que le da Bradley, quien entiende la 
experiencia como un evento de estar en el mundo anterior a la constitución del sujeto en el que 
conciencia y objeto son una misma cosa en una misma sensación.  
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esta facultad mental, que compartirá en cierta medida con Yeats. En un ensayo dedicado 

a Matthew Arnold, perteneciente al libro The Use of Poetry and the Use of Criticism, 

leemos que la imaginación, definida ahora como “auditoria” es   

 

el sentimiento para la sílaba y el ritmo, que penetra por debajo del nivel consciente 

del pensamiento y el sentimiento, vigorizando cada palabra, hundiéndose en lo más 

primitivo y olvidado, regresando al origen y trayendo consigo algo de vuelta, 

buscando el principio y el final. Trabaja a través de significados, ciertamente, o no 

sin significados en su sentido ordinario, y une lo viejo y olvidado con lo trillado, lo 

actual y lo nuevo y sorprendente, lo más antiguo y la mentalidad más civilizada. 

(1968: 118) 

 

Eliot diseña su concepto de imaginación como una forma de sumergirse en una 

especie de inconsciente colectivo donde se acumulan mitos, ideas, símbolos, frases, 

ritmos. Al acceder a este repertorio y actualizarlo, el poeta supera su limitada 

individualidad para acceder a este repertorio y actualizarlo. Esa es la función más 

valiosa de la imaginación: eclipsar el sujeto para franquear el paso a los contenidos 

universales que se almacenan en toda conciencia.14 

Yeats coincide con Eliot en que la capacidad imaginativa debe superar la 

individualidad para crear una poesía que ofrezca, más que una experiencia personal, los 

símbolos y vivencias de una colectividad. En el ensayo “Magic” de 1901, Yeats 

                                                       
14. William Skaff señala para la idea de este inconsciente colectivo e histórico las tesis de Lévy-
Bruhl sobre la conciencia primitiva, que Eliot conocía como doctorando en Harvard. Lévy-
Bruhl explica que la mente primitiva no distinguía entre objeto y sujeto y, en estado de trance, 
se identificaba totalmente con el animal que contemplaban. Este trance se conseguía a partir del 
ritmo de un ritual, lo cual explicaría porque Eliot caracteriza la imaginación de “auditoria” 
(1986: 69). Por otra parte, Louis Menand, en Discovering Modernism, resalta la influencia del 
darwinismo en la idea de tradición de Eliot. El crítico explica que la biografía del individuo 
reúne de alguna forma los avatares de la especie (1987: 80). La historia de la especie se 
condensaría en la forma individual: el individuo contiene en sí la especie. 
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suscribe los puntos fundamentales de la logia espiritista fundada por Madame Blavatsky 

a la que el poeta perteneció, entre los que se encuentran:  

 

1) que los límites de la mente están siempre cambiando, y que muchas mentes 

pueden fluir en una sola, como si eso fueran, y crear o revelar una sola mente, una 

sola energía.  

2) que los límites de la memoria están siempre cambiando, y que nuestra 

memoria es una parte de una gran memoria, la memoria de la Naturaleza misma. 

3) que esta gran mente y memoria pueden ser evocadas por los símbolos. (2002: 

369) 

 

Más adelante, Yeats asegura que “sin importar los peligros, debemos proclamar 

que la imaginación busca siempre rehacer el mundo de acuerdo con los impulsos y los 

patrones de esta Gran Mente y de esta Gran Memoria” (370).15   

La última cita de Yeats arroja cierta luz a los beneficios de considerar una 

imaginación más allá de las facultades del individuo. La palabra “patrón” expresa un 

intento de “rehacer el mundo” según un orden, que en este caso no depende del sujeto, 

sino de una suerte de arquetipo primordial. Esta necesidad también puede encontrarse 

en Eliot.16 En su breve ensayo sobre Joyce “Ulysses, Order and Myth”, Eliot presenta a 

su público el “método mítico”, que consiste en hacer arsenal de todos los fragmentos 

que la mente encuentra en su viaje al inconsciente colectivo para poder conferir un 

                                                       
15. Como explica Richard Ellman, la mente de Yeats funciona como un médium. Da voz a toda 
una legión de espíritus, encarnaciones, fantasmas y personajes (1979: 195).  
16. Esta coincidencia, no obstante, no ha de oscurecer las diferencias entre Eliot y Yeats. Este se 
remonta a los mitos esotéricos o folclórico-irlandeses para liberarse de las limitaciones del yo 
tardoromántico, mientras que aquel subsume su talante escéptico al cristianismo. Por otra parte, 
la poética de Pound manifiesta una misma necesidad de orden, solo que en su caso es la sintaxis 
de la mente que percibe la que engarza y ordena los fragmentos del mundo. 
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orden habitable al “inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia 

contemporánea” (1975: 177).17 

Eliot lleva la imaginación al plano colectivo porque cree que es la única forma de 

ordenar la caótica “historia contemporánea”, que desborda por completo las capacidades 

sintéticas de un solo individuo. Este nombre, el de “historia contemporánea”, no solo se 

refiere al trauma de la primera Guerra Mundial. En el clima intelectual de las primeras 

décadas del siglo XX, diversas obras e ideas irrumpen con estrépito y destrozo, como 

tormentas tropicales en una isla del Pacífico. Poco a poco, las ideas de Nietzsche, Marx 

y Freud se difunden y popularizan, socavando los pilares tradicionales de la sociedad 

occidental. A esta conmoción hay que sumar la revolución científica que supone la 

teoría de la relatividad, que dinamita la estable y segura física newtoniana. 

Por otra parte, la “mente europea” ‒por usar una expresión del gusto de Eliot‒ se 

ve acosada por una nueva lucidez sobre su contingencia y relatividad, que deriva del 

contacto cada vez más estrecho con otras culturas del mundo. No es que uno pueda 

asistir a una exposición donde coinciden objetos culturales de Japón, El Congo, la India 

o la Polinesia ‒los gabinetes de curiosidades y cámaras de maravillas jugaban un papel 

parecido a los museos etnográficos o de historia natural‒. La diferencia radica en que el 

desarrollo de las tecnologías de comunicación y transporte coincide con el apogeo de la 

era imperialista del capitalismo: la fluctuación de la moneda en Inglaterra puede 

acarrear ruina comercial en la India.18 El sistema social se halla más a merced del caos y 

                                                       
17. Cuánto de éxito hay en esta empresa es difícil de determinar. The Wasteland más bien 
expresa la imposibilidad de este orden, tanto en la forma de su escritura, como en la aguda 
conciencia de fracaso que afirman algunos versos como “Son of man / you cannot say, or guess, 
for you know only / a heap of broken images […]” (1986: 27). 
18. David Harvey, en The Condition of Postmodernity, explica el desarrollo de la estética del 
Modernismo a partir del fracaso del realismo. Como una realidad de este calibre global y 
acelerado es irrepresentable, el arte abandona las pretensiones realistas y diseña estrategas 
retóricas que puedan representar y dar un orden a esta simultaneización de espacios y tiempos 
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de las mariposas que quieran batir sus alas en el Mediterráneo y causar una tormenta en 

el Caribe. Ortega y Gasset narra “en directo” estos cambios: 

 

Es, sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en él la vida. 

Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido 

de la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta; que cada individuo 

vive habitualmente todo el mundo […] Cada trozo de tierra no está ya recluido en 

su lugar geométrico, sino que para muchos efectos visuales actúa en los demás 

sitios del planeta. (1972: 55) 

 

 Además, la creencia en la verdad esencial del pensamiento europeo no solo 

encuentra desafíos en las filosofías de la sospecha ni en un mundo más estrecho, sino 

también en un tiempo más hondo. La historia de la especie humana narrada por Darwin 

cuestiona la primacía del hombre como criatura. La mitología comparada que Frazer 

expone en los sucesivos volúmenes de La rama dorada encuentra alarmantes 

similitudes narrativas entre el cristianismo y mitos de África o Asia supuestamente 

mucho más antiguos. También Ortega y Gasset lo recoge en su testimonio: “Y el mundo 

ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la arqueología han descubierto 

ámbitos históricos de longitud quimérica […] El periódico ilustrado y la pantalla han 

traído todos estos remotísimos pedazos del mundo a la visión inmediata del vulgo” 

(1972: 56).   

Sin afán de exhaustividad, este rápido boceto de época bosqueja la imagen de un 

clima intelectual muy convulso, donde los cimientos están siendo sacudidos con fuerza 
                                                                                                                                                               
(1990: 262-272). Coincide entonces con el análisis de Daniel Bell (1976: 47). De esto eran 
conscientes los artistas de la propia época, como es el caso de Marinetti. En uno de los 
manifiestos del futurismo, Marinetti afirma que la realidad ha cambiado: el desarrollo de la 
técnica ha situado en una continuidad inédita y vertiginosa objetos, espacios y tiempos que antes 
se hallaban lejanísimos. El arte debe recrear esta nueva vida de la sustancia, a través del 
abandono de una sintaxis excesivamente ordenadora y con el uso de “analogías vastísimas de un 
estilo orquestal” con las que “se puede abrazar la vida de la materia” (2008: 121).  
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y una multitud de objetos son rescatados de las garras de la distancia y del tiempo para 

cuestionar la creencia en la centralidad occidental. Por todo esto, Jewel Spears ha 

caracterizado la situación como la de la “abstracción perdida”: “no había una 

abstracción compartida que pudiera mantener unida a la civilización occidental” (1994: 

119).  

La imaginación, según explica Kant, ordena en secuencias temporales y jerarquías 

espaciales el caos de las impresiones sensibles, que de otra manera inundarían y 

colapsarían nuestra conciencia. Kant dice de la imaginación que es síntesis figurativa 

‒synthesis speciosa‒: toma “la multiplicidad de la intuición sensible” (2000: 256) y la 

con-figura, la sintetiza en una imagen mental presentada ante la razón. En este contexto, 

la imaginación subjetiva carece de poder suficiente para sintetizar en una sola figura la 

turbulenta realidad social y cultural de los años del Modernismo. El movimiento de 

Eliot y Yeats efectúa, en realidad, una primera retirada: la imaginación cede terreno ante 

“la multitud de la intuición”, que empuja con una fuerza irreprimible. Ante este embate, 

la imaginación se parapeta en un último recurso: una mente superior al sujeto, con una 

imaginación más poderosa, que sí consiga unificar este caos de lo sensible en una sola 

imagen ‒o, mejor dicho, en un diagrama más que una imagen, un modo más que una 

esencia, una analogía o patrón‒ mediante lo que Hugh Kenner en The Pound Era ha 

denominado “homeomorfismo” (1972: 169). En la segunda mitad del XX, el 

postestructuralismo y su negación del concepto de “estructura” y de “patrón” derriban 

esta última resistencia que opuso la “época de la imagen del mundo”.  
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3.2. ¿Somos o estamos postmodernos? 

 

La confianza en la imaginación que se percibe en las poéticas modernas se ve 

sobrepasada por las condiciones materiales, tensiones existenciales y posturas 

intelectuales que acrisolan conforme el siglo XX avanza. La esperanza expresada y 

depositada en la capacidad de la escritura poética imaginativa para relanzar el espíritu al 

mundo se astilla contra las experiencias que inquietan la historia más reciente. En The 

Wake of Imagination, Richard Kearney registra el desprestigio que aflige a la 

imaginación creativa en la obra de Lacan y de Althusser. Precisamente por el hecho de 

haber servido de punto de apoyo para una constitución más humana de la realidad, el 

pensamiento, cada vez más cerca de la postmodernidad, somete a juicio a la 

imaginación, facultad que realiza lo contrario al propósito antihumanista de sus 

filosofías y a la ambición de “descentrar la historia y la biología de la noción de sujeto” 

(Kearney, 1988: 264). 

El derrumbe de la imaginación se percibe con total intensidad en Nietzsche que, 

será para muchos, quien imprima en la modernidad la dirección que la haga desembocar 

en lo que hoy conocemos por postmodernidad. En un pasaje famoso de los Fragmentos 

póstumos, Nietzsche describe su idea del mundo como “un mar de tempestuosas y 

agitadas fuerzas dentro de sí mismo, en perpetua transformación, en perpetuo retroceso, 

con años inmensos de retorno, con un flujo y reflujo de sus formas” (2004: 136). Esta 

cosmovisión opta por interpretar la relativa estabilidad de los seres como meras 

apariencias que un golpe de viento dispersa.  

Pero pasar nuestra existencia sobre una débil tabla que a duras penas navega este 

furioso océano no siempre es fácil. Por eso el ser humano ha diseñado la “cosidad” 

como consuelo, “el ‘ser’ como invención del que sufre con el devenir” (2004: 153). Si 
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devenir se emparenta con una visión dionisíaca del mundo, lo apolíneo es, según escribe 

Nietzsche, “una experiencia psicológica fundamental” (153) en la que las facultades de 

la mente embalsaman el fenómeno antes de que este se desvanezca en el flujo incesante 

de la forma. En concreto, la “fantasía” participa con mayor responsabilidad en la 

invención del ser y, por tanto, en la ceguera ante el devenir: “Sospecho que sólo vemos 

lo que conocemos; nuestro ojo está ocupado continuamente en el manejo de innúmeras 

formas: la mayor parte de la imagen no es impresión de los sentidos, sino producto de la 

fantasía” (2004: 81). La “fantasía” ‒otro nombre aquí para la imaginación‒ ordena 

nuestra visión y embute la multitud de lo sensible en una figura que tranquiliza nuestro 

ojo ante el pulular dionisíaco de las “innúmeras formas”. La fantasía por tanto se 

involucra de lleno en la invención de las “ficciones regulativas” que nos dan un asidero 

en el mar del devenir: “tomo el yo mismo como una construcción del pensamiento del 

mismo rango que ‘materia’, ‘cosa’, ‘sustancia’, ‘individuo’, ‘fin’, ‘número’, esto es, 

como ficción regulativa, con cuyo auxilio se establece, se compone una forma de 

constancia, de ‘cognoscibilidad’, por tanto, en un mundo en devenir” (2004: 128).  

La deriva cada más escéptica de la modernidad desemboca naturalmente en lo que 

hoy en día recibe el nombre de postmodernidad, movimiento artístico y cultural 

solidario con ciertas actitudes filosóficas que sazonan la segunda mitad del siglo XX, 

pero que se encuentra también inevitablemente afectado por las coordenadas materiales 

y sociales de su época. De hecho, los estudios más relevantes sobre la postmodernidad 

señalan la estrecha colaboración entre la estética postmoderna y las condiciones 

socioeconómicas en las que esta estética sucede. Numerosos pensadores y académicos 

consideran el desarrollo histórico del capitalismo como la condición material sobre la 

que el pensamiento y la sensibilidad postmodernas son posibles. De ahí que algunos de 

los pensadores que con más intensidad han determinado este movimiento hayan 
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establecido una espinosa relación de atracción-repulsión con el capitalismo, como es el 

caso de Deleuze y Guattari. El debate empieza, no obstante, a la hora de determinar si 

estas condiciones socioeconómicas han desempeñado una labor reveladora o alienante. 

La llegada de la postmodernidad con el capitalismo tardío y la quiebra de la 

imaginación consiguiente puede leerse en al menos dos sentidos.  

Uno de estos interpreta que el orden y la figura del yo y del mundo que la 

imaginación elabora alienan nuestra verdadera naturaleza desestructurada, heteróclita y 

centrífuga. El clima cultural ocasionado por el desarrollo vertiginoso del capitalismo y 

el triunfo de las filosofías de la sospecha proporciona entonces una emancipación de las 

intensidades que auspicia un liberado y flotante hedonismo. Esta es la línea de Deleuze 

y Guattari, que en el Anti-Edipo delinean la correlación entre la liberación de los flujos 

económicos propios del capitalismo avanzado y la emancipación de las intensidades de 

placer en la psique desprendida de los fantasmas de la imaginación. En este caso, no se 

puede hablar propiamente de una condición postmoderna, sino de una “esencia” 

postmoderna, puesto que de su filosofía se desprende que la postmodernidad, de alguna 

forma, ha sacado a flote nuestra esquizofrénica verdad: la postmodernidad nos ha 

devuelto a lo que somos en realidad. En este caso, el capitalismo, mediante la 

desterritorialización de los flujos monetarios y mercantiles, no nos aliena, sino que 

colabora más bien con esta anagnórisis.  

 Otras posturas, no obstante, señalan la postmodernidad como un estado 

contingente de la persona bajo determinados condicionantes sociohistóricos. Desde esta 

perspectiva, no seríamos postmodernos: estaríamos postmodernos. La operación 

intelectual de estas posturas, quizá más “tradicionalmente” marxistas que la postura 

deleuziana, va en la dirección contraria a El Anti-Edipo. Si Deleuze y Guattari ‒que 

evidentemente fundan su teoría sobre las ideas del yo que aparecen en los escritos de 
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Lacan‒ consideran el sujeto como un modo de la alienación que pergeña una 

imaginación intoxicada por sus propios productos, otros pensadores interpretan el 

desmembramiento del yo como una forma de alienación producida por la conjunción del 

naufragio existencial de la posguerra y el capitalismo global.  

Para Daniel Bell, las condiciones de vida de la segunda mitad del siglo XX 

descuartizan la conciencia. El capitalismo adviene preñado de contradicciones que 

descarga como relámpagos sobre el sujeto, partido entre exigencias irreconciliables: “las 

contradicciones del capitalismo de las que hablo en estas páginas están relacionados con 

la disyunción entre el tipo de organización y las normas exigidas en el campo 

económico, y las normas de realización personal centrales ahora en nuestra cultura” 

(1976: 15). Bell se inspira en el análisis sociológico con que Weber disecciona la moral 

capitalista y dictamina que ahora el capitalismo invita al hedonismo y al gasto ‒el 

capital crece circulando‒, pero los trabajadores rara vez pueden permitírselo. Así, el 

deseo inducido en la austeridad inevitable provoca una coyuntura de restricción sin que 

la moral protestante, ya inoperativa, consuele de esta sobriedad (82).19 Las llamadas 

hedonistas tientan a través de los medios con placeres imposibles de realizar en una 

sociedad descoyuntada, alienada, sometida a estímulos contradictorios que, por una 

parte, se plasman en un arte esquizofrénico, pero que por la otra someten a la persona a 

un brutal desmembramiento psicológico (92).20 

                                                       
19.  Weber alinea el capitalismo con la moral protestante: posponer el placer terrenal mediante el 
ahorro favorece la acumulación de capital y, por tanto, sale de la órbita de la economía de 
subsistencia precapitalista. Pero esta moral solo puede adscribirse a un capitalismo inicial, del 
que el capitalismo de la segunda mitad del XX se aleja a pasos de gigante. 
20.  En este sentido, Fredric Jameson coincide en determinar que la lógica del capitalismo es 
“disyuntiva” y su dirección se opone a las “unidades totalizadoras” (1991: 100). Vattimo 
también percibe una afinidad entre capitalismo y posmodernidad. El fin de la modernidad viene 
marcada por el advenimiento del nihilismo nietzscheano, que Vattimo define en un lugar de su 
obra en los mismos términos con lo que Marx explica el capitalismo: “el nihilismo”, escribe 
Vattimo, “es la consumación del valor de uso en el valor del cambio” (1985: 28).   
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David Harvey ofrece otra versión de la conexión entre nuestra experiencia 

“esquizofrénica” del espacio-tiempo y la “lógica capitalista” (1990: vii). La lógica 

capitalista incide en lo efímero, lo fragmentario, lo caótico y privilegia estas 

manifestaciones sobre un pensamiento basado en la estabilidad, en la identidad y en las 

continuidades. Para Harvey, estos signos de la posmodernidad ya fueron anunciados en 

su día por Marx como consecuencias de la expansión de la sociedad capitalista y sus 

“procesos sociales”, que conducen a “la alienación, la fragmentación, la fugacidad, la 

innovación, la destrucción creativa, el desarrollo especulativo, los cambios 

impredecibles en los métodos de producción y consumo (deseos y necesidades), una 

experiencia cambiante del espacio y el tiempo, así como una dinámica del cambio social 

basada en la crisis” (111).  

Harvey y Bell, al igual que Fredric Jameson, representan una tendencia intelectual 

que considera la postmodernidad como una situación. Desde este punto de vista, la 

posmodernidad sería una fuerza más que un conjunto de características o propiedades, 

una presión sobre el individuo que proviene de las condiciones sociales en las que este 

se encuentra. Entonces no seríamos postmodernos, sino que “estaríamos” 

postmodernos, y si la postmodernidad es un estado de cosas, es lógico esperar 

resistencias e inconformidades. 

 

 

3.3. Los malestares de la postmodernidad: un estudio sobre poesía española actual 

 

El tema de esta tesis consiste precisamente en estos malestares y resistencias que 

la postmodernidad ha generado. A lo largo de las siguientes páginas, indagaré en las 
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insatisfacciones que expresan la poesía y el pensamiento poético actuales acerca de 

nuestra condición postmoderna. Para ello, he dedicado cinco estudios que analizan la 

obra de cinco poetas españoles nacidos en la década de los sesenta: Álvaro García, Jesús 

Aguado, Ada Salas, Jordi Doce y Esperanza López Parada.  

Cada capítulo no se limita a estudiar en profundidad la obra poética de estos 

autores, sino que ofrece además una reflexión sobre un determinado tema que, habiendo 

capitalizado el trabajo intelectual de algunos pensadores que hoy ligamos al movimiento 

postmoderno, no ha encontrado sin embargo una solución satisfactoria. Es más, el 

tratamiento recibido por algunos problemas filosóficos tradicionales en la época 

postmoderna nos ha dejado la espinosa herencia de una serie de aporías y dificultades 

que, lejos de tranquilizarnos, nos desasosiegan.  

Los siguientes capítulos parten siempre de una exposición de la forma en que 

modernidad y postmodernidad han delineado cierto problema, para concluir sacando en 

limpio la aporía en que este desarrollo nos encierra. Posteriormente, persigo el rastro de 

esta aporía en la obra de uno de los poetas seleccionados para observar cómo su poesía 

afecta y se deja afectar por el problema en cuestión. Aunque entre poesía y aporía se 

establece una relación nada unívoca, sí se aprecia en los poetas estudiados un complejo 

malestar ante la solución que la postmodernidad ha propuesto para los dilemas 

intelectuales y existenciales que iremos desgranando. Desde aquí la poesía emprende 

una agónica búsqueda de la salida de esta situación aporética cuyos resultados ‒como 

defenderé en la conclusión final de este trabajo‒ alejan a estos poetas del paradigma 

postmoderno. La poética que nace en respuesta a este malestar recibirá al final de mi 

estudio el adjetivo tentativo de “neo-humanista”, pero, para no distraer al lector con esta 

nomenclatura que puede resultar un tanto extraña, desplazo la discusión de este 

concepto a las conclusiones finales. Este aplazamiento espero que manifieste la 
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voluntad e intención de mi tesis, que no es nombrar un movimiento nuevo, sino estudiar 

en profundidad la obra poética de estos autores y su malestar con la condición 

postmoderna. 

Ante la empresa que me propongo, resulta tentador leer los contenidos del verso 

como si fuesen declaraciones ensayísticas. Esta no es necesariamente una estrategia 

equivocada ‒porque la poesía no excluye de sus capacidades la reflexión‒ pero sí es un 

abordaje incompleto. La poesía dispone de unos recursos muy distintos de los del 

ensayo filosófico para trabajar estas aporías y goza de un arsenal expresivo que 

establece con la aseveración relaciones de muy distinto tipo: contrapunto, refuerzo, 

matización, ironía…. Por eso, en cada capítulo la forma de estudiar una aporía 

postmoderna y el malestar que esta genera en cierto poeta encuentra sustento en este 

rico arsenal expresivo que recibe el nombre de retórica. 

En cuestiones de ornamentación, mejor acudir a un catálogo de una tienda de 

muebles que a la retórica. La retórica no suministra un pasatiempo al aburrido ni una 

belleza fácilmente asequible al poco inspirado, sino una forma más de expresar la 

experiencia que el poema propone. Y como la experiencia de la que hablamos es el 

malestar de vivir en la época postmoderna, cada aporía en cada poeta será estudiada en 

relación a una figura retórica que no solo caracteriza la obra poética en cuestión, sino 

que además permite acceder a esa aporía desde una perspectiva distinta y ampliar así 

nuestro panorama. 

Es posible que, una vez desvelado el propósito de este trabajo, surja en el lector la 

pregunta de por qué estos poetas ‒y no otros‒ ofrecen un mejor campo de investigación 

para indagar en los malestares de la postmodernidad, si al fin y al cabo la 

postmodernidad se introdujo en el escenario nacional con los novísimos en los setenta 

‒tal y como indican los estudios de Juan José Lanz (1994) y Prieto de Paula (1996)‒ y 
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se mantuvo como categoría estética vigente durante la eclosión de la llamada poesía de 

la experiencia a lo largo de los ochenta ‒en Iravedra (2007) y Bagué Quílez (2006), 

aunque estos muestran una comprensible reticencia dada la cuestionable y cuestionada 

relación de la postmodernidad con la poesía que analizan‒. Pero precisamente la ventaja 

que se adquiere al estudiar poetas que empezaron su andadura bajo el triunfo de estas 

estéticas es la de observar una obra que alcanza su madurez cuando estas poéticas más o 

menos postmodernas se agotan. La educación sentimental y literaria de los autores que 

estudio coincidió con el auge de la postmodernidad y esto provoca una exposición al 

movimiento postmoderno que, si por una parte lo naturaliza como escenario cultural, 

por la otra lo desencanta en tanto expectativa vital. Esta poesía ha tenido el tiempo 

suficiente para apreciar el auge y el fracaso de la promesa postmoderna.  

De todas formas, aunque mi trabajo se centra en la poesía de los autores 

mencionados, algún comentario habrá aquí y allá en relación a las generaciones que los 

precedieron, pero no dedicaré demasiada extensión a estas estéticas que han sido 

suficientemente tratadas ya por la crítica.21 Además, considero que la obra de estos 

cinco poetas se comprende mejor en relación a un contexto moderno y postmoderno que 

no se enclaustra en las fronteras nacionales. Por mucho que a veces se pueda apreciar 

una “ansiedad de la influencia”, una búsqueda del espacio imaginativo propio 

                                                       
21. Por el contrario, la obra de Álvaro García, Jesús Aguado, Ada Salas, Jordi Doce y 
Esperanza López Parada apenas ha sido objeto de una investigación académica rigurosa 
y exhaustiva. No disponemos de estudios detallados sobre su obra, que como mucho ha 
figurado en algún capítulo de algún libro “panorámico” sobre poesía española actual. 
Ha sido objeto, eso sí, de reseñas y breves artículos, como se apreciará a lo largo de 
estas páginas. Tampoco existe un estudio de factura académica que emprenda una 
descripción del grupo generacional al que estos poetas pertenecerían, aunque sí hay 
investigaciones de solvencia referidas a poéticas inmediatamente anteriores como la 
novísima o la poesía de la experiencia. A partir de esos movimientos, no obstante, en 
los estudios sobre poesía española actual predominan trabajos de un carácter más global 
y esquemático que reseñan autores y tendencias, pero que no analizan en profundidad la 
obra poética individual. 
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despejando y quizá malinterpretando a las generaciones anteriores (Bloom, 2009: 55), el 

contexto significativo para estos poetas no es la diatriba edípica y provincial contra 

Montero o Carnero, sino un diálogo con la modernidad europea y su deriva 

postmoderna, es decir, con la tradición imaginativa y su desmembramiento en la 

multiplicidad fragmentaria y esquizoide.22 Como ha escrito Alfredo Saldaña, la poesía 

española actual es “decididamente internacionalista” (2009: 103) y esta decisión hay 

que respetarla si uno quiere comprender esta estética.  

En 2005, el poeta Eduardo García (1965 - 2016) publica Una poética del límite. 

Principalmente, este ensayo delimita la geografía de su propia tarea poética, pero el 

libro no oculta una segunda intención, y nos invita a pensar la poesía de su generación 

dentro de las coordenadas en las que Eduardo García se sitúa a sí mismo. El poeta 

alimenta su escritura de los procedimientos poéticos de la que aquí he llamado tradición 

imaginativa. Él no utiliza este término, pero habla de Romanticismo, Simbolismo, 

literatura fantástica, psicoanálisis… literaturas agitadas en última instancia por el 

impulso de la “imaginación” (2005: 248). Detrás de este proyecto no late una nostalgia 

ni un afán conservador, sino una necesidad vital: la de enfrentarse a los procesos 

deshumanizadores a los que nos somete la sociedad actual. Eduardo García se apropia 

de la consigna romántica ‒reencantar el mundo‒ para recuperarnos de la 

deshumanización de la era del mercado global: “A medida que dependemos cada vez 

más de la tecnología y su mentalidad pragmática, que entroniza el dinero como máximo 

valor; según la oferta de la industria cultural se hace cada vez más superficial y 

                                                       
22. Por eso, no comparto el punto de vista de Luis Antonio de Villena, que presenta la escritura 
de algunos de estos poetas ‒y otros de los que podríamos llamar sus compañeros de generación‒ 
como una “ruptura interior” en la poesía de la experiencia (1997: 39). En su poesía hay muchas 
más cosas que poesía de la experiencia, si es que alguna vez pertenecieron a este movimiento. 
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niveladora a la baja; cuanto más parecen imponerse el individualismo y la 

incomunicación...más necesaria se revela la poesía” (255-256).  

 Ahora bien, la vía no será, como afirma Eduardo García, la recuperación del 

programa moderno, el encantamiento del mundo por medio de la “imaginación 

simbólica” en el acto de “fundir Romanticismo e Ilustración, la exploración onírica y el 

control de la palabra” (2005: 257).23 Esta vía de regreso a los paradigmas de la 

modernidad será ciertamente una tentación presente en la mayoría de los poetas que 

conforman mi estudio. Pero, en sus momentos de mayor lucidez, estos poetas aceptan la 

irreversibilidad del tiempo histórico y encaminan su poesía hacia una nueva forma 

estética que surge de intentar zafarse del malestar y las aporías de las condiciones 

materiales, intelectuales y sociales de la época postmoderna. Si además de ofrecer un 

estudio cabal de la obra de estos poetas, mi trabajo sirve para pensar en las aporías y 

malestares de la postmodernidad en un ámbito más amplio, habrá servido la estrategia 

de espiar a la postmodernidad mientras dormía, es decir, allí donde no se defendía tan 

ardientemente. 

 

 

 

 

                                                       
23. La fusión entre Romanticismo e Ilustración también ha interesado a Luis García Montero: “es 
ahora el momento de promover una lectura ilustrada del Romanticismo” (1996: 285). 
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CAPÍTULO 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García 
 

 

 

 

1. Olas sobre nuestro rostro de arena 
 

1.1. El nombre y el tiempo 

 

Mucho antes de que Nietzsche escribiera en La genealogía de la moral que 

aquello que tiene historia no puede tener definición, la Poética de Aristóteles definía el 

nombre de la siguiente manera: “el nombre es una voz compuesta, con significado, que 

no denota tiempo, de cuyas partes ninguna posee significado por sí misma”. Lo 

distinguía así del verbo, que “es una voz compuesta, provista de significado, con noción 

de tiempo” (2013: 85). La forma del verbo se encuentra atravesada por la temporalidad, 

mientras el nombre escapa a este dominio. Así, la retórica se hace cargo de un problema 

que puede derivar fácilmente en metafísica, cuando uno reflexiona sobre estas 

definiciones que parecían pertenecer exclusivamente al ámbito de la gramática.  

La ligazón entre gramática y metafísica no debe sorprender en el filósofo que 

sentó las bases de la lógica. Aristóteles desarrolla la lógica para pensar mejor, pero 

también para refutar las aporías de los filósofos sofistas, que empujaban el pensamiento 

hacia el acantilado del sinsentido. La lógica permite a Aristóteles deslazar el intricado 

nudo argumental de algunas paradojas presocráticas, que enredaban la filosofía en el 
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laberinto de lo impensable. Este laberinto es un mundo extraño: en él, Aquiles, el de los 

pies ligeros, jamás alcanza la lenta tortuga; la flecha que el arco dispara y que corta el 

aire a gran velocidad en realidad no se mueve.  

La cuestión que se escenifica en la definición aristotélica del nombre puede 

situarse en una de estas paradojas, que es la de la dificultad de pensar el tiempo y el 

cambio en relación con la identidad y la estabilidad del ser. Esta aporía, a la que 

Aristóteles dedica buena parte de sus esfuerzos intelectuales, se aparece al sentido 

común sin necesidad de adentrarse demasiado en las profundidades de los textos 

especializados. En efecto, la simple observación de los fenómenos naturales nos remite 

a la pregunta por el tiempo y la identidad: el árbol que nos da naranjas, ¿en qué sentido 

es lo mismo que la semilla que plantamos hace años?, ¿cómo es que la semilla y el árbol 

sean el mismo ser? o ¿hasta qué punto del tiempo, hasta cuándo después de la muerte, 

sigue siendo la materia descompuesta ese mismo árbol del que una tarde recogimos una 

naranja para comerla?  

Al pensar la acción del cambio y del tiempo sobre la identidad, el pensamiento 

filosófico se ha visto tentado por dos soluciones que no terminan de resolver la 

dificultad.24 La primera de ellas afirma la identidad de la cosa a lo largo del tiempo, 

garantizada por una esencia que no se agota en los accidentes de la cosa. El concepto de 

accidente separa de la esencia del ente aquello que está sujeto al cambio, de manera que, 

aunque ciertas características, propiedades o estados del ente varíen, su esencia persiste. 

Esta primera opción, sin embargo, amenaza con disolver el cambio en una mera 

cuestión de apariencia, reduciéndolo al modo de aparecerse de la cosa, ante lo que cabe 

preguntar si es posible que la cosa cambie en una determinación más fundamental y 

                                                       
24. Aunque cambio y tiempo no son lo mismo según la Física, Aristóteles afirma que no se 
puede pensar el uno sin el otro, como se verá más adelante. 
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que, no obstante, siga siendo la misma cosa. Es posible confrontar el famoso dicho de 

que “Marino en el mercado” no es el mismo ser que “Marino en el ágora” respondiendo 

que el lugar donde se encuentra Marino no define a Marino en sí y le es de alguna forma 

accidental. No obstante, otras determinaciones parecen que afectan más a lo que Marino 

es: niño o adulto, vivo o muerto, son formas de manifestarse que difícilmente pueden 

tomarse por accidentes.  

 Por otra parte, la segunda opción consiste en desembarazarse del otro polo del 

problema, la identidad. El ente se diluye en la multiplicidad fenoménica de una 

percepción mantenida a lo largo del tiempo ‒como sucede en el puro actualismo de la 

escuela megárica‒, pero en ese caso habría que renunciar a la determinación y 

designación de los objetos. Palabras como “lápiz” o “árbol” ejercerían una violencia 

intolerable sobre la fluidez de aquello a lo que nos empeñamos en llamar “lápiz”, 

“árbol” o “Marino”. El lenguaje, como la mirada de Medusa, petrificaría el ser. La 

lengua, como la de las serpientes, paralizaría a su víctima. En última instancia, se haría 

casi imposible la distinción entre la cosa y la presentación de la cosa a los sentidos. Los 

problemas más evidentes de esta postura, en cambio, nos salen al paso en las 

actividades más pedestres. Qué poca gracia nos haría que, en virtud del cambio, se nos 

negase la pensión de jubilación, argumentando que aquel que trabajó durante treinta y 

cinco años ya no existe o es otro que el que exige su remuneración pasados esos treinta 

y cinco años.25  

La paradójica convivencia del cambio y de la identidad no se agota en el 

pensamiento clásico y articula la reflexión filosófica de muy distintas épocas, lo cual da 

pie a pensar que, como expone Ricoeur, más que resolver la aporía lo que la filosofía 

                                                       
25. Este argumento, cuya formulación poco filosófica no le quita nada de filo, es uno de los que 
esgrime Terry Eagleton en el bienhumorado The Ilussions of Postmodernism (1996: 64-65). 



Capítulo 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García   

44 
 

hace es ponerla a producir (2006: 636). La aporía sería entonces el motor que hace 

avanzar el pensamiento, sin que esto implique estar más cerca de una resolución que, 

cuando se ha creído conseguirla, ha entrañado la totalización de una categoría sobre la 

otra, es decir, la disolución del cambio en identidad o de la identidad en cambio. 

 

 

1.2. La crisis del tiempo moderno y la solución imaginativa 

 

La modernidad percibe la aporía del tiempo como una crisis a la vez personal y 

colectiva, individual e histórica. El paso de los días abre una distancia entre quien soy y 

quien fui y esta distancia se traduce en una extranjería de sí mismo: el escritor adulto 

moderno sabe de su alienación respecto al niño edénico y al joven entusiasmado en los 

avatares de la revolución. De hecho, muchas veces no escribiría si esta alienación no se 

hubiese producido: el arte nace a menudo de esta escisión entre un pasado de intensidad 

vital y un presente de desencanto que atisba la intensidad perdida a través de los modos 

suplementarios de la escritura. 

Esta estructura temporal que determina mucha escritura moderna afecta, por una 

parte, al pensamiento moderno sobre la historia colectiva. El presente tematiza el pasado 

como mito edénico o edad de oro de la que nos ha arrancado el avance irrefrenable y 

acelerado de un proceso histórico donde intervienen la revolución industrial, el 

progresivo desencantamiento del mundo por la ciencia y el asedio a baluartes 

metafísicos donde el yo refugiaba su finitud en entidades más duraderas y estables. Por 

otra parte, el presente se desconecta de la expectativa de un futuro mejor: las utopías 

políticas son posibles para el joven apasionado, pero el poeta maduro las rechaza con 

desencanto como un recuerdo de la ardorosa juventud. Para muchos modernos, el cielo 
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de los revolucionarios no es menos fantasmagórico que el cielo de los arcángeles, tronos 

y dominaciones. 

Que la modernidad perciba a menudo el pasado y el futuro como mitos lleva a 

Koselleck a describir el presente moderno como un tiempo de crisis (1993: 343). El 

presente se desgarra del pasado en tanto que el pensamiento moderno invalida las 

soluciones de la tradición a sus problemas existenciales, anulando así topos 

historiográficos clásicos como el historia magistra vitae. Las preguntas del presente no 

se agotan en el almacén de experiencias del pasado, pues la ideología del progreso 

implica una diferencia de grado entre lo de antes y lo de después, este último 

necesariamente más perfecto. Por esa misma regla, la experiencia del pasado, sobre el 

que se apoya toda expectativa de futuro, no basta para pronosticar los resultados de la 

historia a ningún plazo, y lo que queda es una imperiosa necesidad de sentido y una 

desasosegante incertidumbre. El paradigma lo ofrece la Revolución Francesa, su 

impredecible recorrido que empieza en el fervor utópico, pervive o malvive como terror 

y por último se deslustra con el desencanto que aflige a la clase intelectual. Es, por 

cierto, la trayectoria del héroe del Hiperión de Hölderlin, pero se corresponde también a 

la peripecia de Rimbaud, desde Iluminaciones hasta Una temporada en el infierno. 

Esta crisis del tiempo histórico se filtra hasta lo más íntimo de la conciencia. La 

desconexión que sufre el presente histórico respecto al pasado y al futuro desgarra con 

igual intensidad el yo moderno. Naturalmente, la poesía se alimenta de esta 

desgarradura, crece en esta grieta, toma este tema como uno de los asuntos más 

predilectos de su investigación. La importancia de Wordsworth en la historia de la 

poesía quizá se deba a la claridad con la que su obra lírica manifiesta esta estructura 
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“sentimental” del tiempo y de la identidad.26 En este sentido, “Intimations of 

Immortality from Recollections of Early Childhood” adquiere su intensidad de la fe con 

la que la poesía enfrenta la crisis moderna y la desgarradura de la identidad en el 

tiempo.  

Wordsworth presenta en su oda una visión de la infancia impregnada del mito 

edénico. El niño goza de una libertad y una visión privilegiadas. Accede a “verdades” 

más profundas que las que el adulto conoce. El adulto se esfuerza en la búsqueda de 

estas verdades durante “toda su vida”, pero no recibe la iluminación, sino la oscuridad: 

 

[…] thou Eye among the blind 

That, deaf and silent, read’st the eternal deep, 
Haunted for ever by the eternal mind, ‒ 

Mighty Prophet! Seer blest! 
On whom those truths do rest,  
Which we are toiling all our lives to find, 

In darkness lost, the darkness of the grave. (2006: 703)  

 

Wordsworth escribe desde el presente caído, que es un tiempo de ceguera. El 

poeta ha perdido la visión, el poder de la imaginación que le permitía trascender el 

sentido cotidiano de las cosas para excavar su verdad más profunda: “Whither is fled the 

visionary gleam? / Where is it now, the glory and the dream?” (702). Según la oda, el 

tiempo significa un progresivo alejamiento de este pasado. Crecer es exiliarse, y todo 

adulto se ve reflejado en la figura del peregrino emigrado de su tierra natal ‒mito que 

permea la producción literaria del siglo XIX‒: “The Youth, who daily farther from the 

                                                       
26. Mi uso de “sentimental” se remite a Schiller, quien en Poesía ingenua y poesía sentimental 
definió la poesía de su tiempo como “sentimental”. Lo propio de lo sentimental es la 
comparecencia de un yo en crisis cuya identidad queda cuestionada por la separación que el 
tiempo abre entre la persona y el mundo, entre el yo y su sí mismo. 
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east / Must travel […] / At length the Man perceives it die away, / And fade into the 

light of common day” (2006: 702).27 

 El camino del adulto que se aleja de su infancia se dirige además en dirección 

opuesta al mundo. Separarse de la niñez implica despedirse de la naturaleza. El tiempo, 

cuando nos desgaja de la niñez, no solo problematiza la continuidad en nuestra 

identidad; sino que, dado que el niño habita míticamente la naturaleza, también nos 

aliena del mundo natural en que el niño vive felizmente. En esto consiste la crisis 

moderna: una conciencia del desgarramiento que nos separa del mundo y de nosotros 

mismos. La modernidad, no obstante, se reserva una solución. La crisis puede cerrarse, 

y a la constatación de la distancia aún puede seguir el esfuerzo del progresivo 

acercamiento, que en cualquier caso siempre será el de la asíntota respecto al eje. 

Si el presente está en crisis por lo que conlleva de ruptura, el intento de 

sobrevivirlo no pasa por un conservador regreso al pasado ni por la invención 

revolucionaria del futuro. Ambas salidas no se corresponden a una conciencia que 

conoce bien lo irremediable de su caída en el tiempo adulto y su desengaño contra las 

ilusiones utópicas. Más bien, lo que la conciencia moderna intenta es resignificar el 

pasado para convertirlo en un campo de experiencias posibles y útiles para un presente 

ciego. En otras palabras, de lo que se trata es de vivificar lo que de otra forma sería un 

depósito muerto, o “liberar las potencialidades no empleadas del pasado” (Ricoeur, 

2006: 981). Superar la crisis tal y como propone Ricoeur implicará entonces reducir la 

distancia entre pasado, presente y futuro, y reescribir la desmembrada continuidad.   

                                                       
27. Este mito hereda la trama del Génesis, por supuesto, pero enriquecida también con ecos 
griegos. Wordsworth representa al hombre como Edipo, que camina anciano y ciego hacia la 
muerte. Como Edipo, también el adulto ha matado a su padre, es decir, al niño ‒“the child is 
father of the man” (2006: 91), dicen los archiconocidos versos del poeta‒.   
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En el ejemplo que he seleccionado para diseccionar la crisis de la modernidad, 

Wordsworth acude a la tradición del empirismo, pero la lee desde el horizonte de 

expectativas y necesidades de su presente. Frente a la emancipación visionaria de Blake, 

Wordsworth liga imaginación y memoria de una forma que remite a ciertas estructuras 

epistemológicas empiristas.28 En el “Prefacio” a las Baladas Líricas de 1802, 

Wordsworth da a entender que la imaginación es el producto de nuestras sensaciones 

pasadas que, a la hora de experimentar de nuevo, ejercen cierta influencia en los 

sentidos: “la continua afluencia del sentir queda modificada y dirigida por nuestros 

pensamientos, que son de hecho los representantes de todas nuestras emociones 

pasadas” (2012: 295 y 296). Wordsworth se acerca aquí a un entendimiento de la 

percepción como la de Locke. Si bien es cierto que los sentidos aún quedan liberados de 

la presencia inmediata de las cosas, la percepción no deja por ello de arraigarse en los 

sentidos físicos. Percibimos imaginativamente, sí, pero la imaginación se ancla en la 

tierra y no se desliga de la percepción, ya que su influencia se limita a traer al presente 

las intensas y felices percepciones de cuando éramos niños.29   

Wordsworth reelabora así las ideas del empirismo y del asociacionismo y diseña 

de esta manera una posible continuidad del presente con el pasado a pesar del tiempo 

que los separa. La distancia no se borra y por eso no hay propiamente un regreso, lo que 

implicaría la empresa imposible de revertir la flecha del tiempo bajo la forma de un 

viaje a la dorada niñez. Los siguientes versos constatan la imposibilidad del regreso, 

pero también lo posible de la restauración: “though nothing can bring back the hour / of 

                                                       
28. Como aseveran Abrams (1971a: 35) y Wellek (1977: 163). 
29. Esto contrasta con el resto de poetas románticos ingleses, que intentaron hacer de la 
imaginación una capacidad independiente de la memoria y de las sensaciones para poder 
depositar en ella sus esperanzas de fundar un mundo nuevo. El enfrentamiento se escenifica, por 
ejemplo, en las críticas que Blake dirige a Wordsworth en “Annotations to Wordsworth” (2008: 
665).  
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splendour in the grass, of glory in the flower / we will grieve not, rather find / strength 

in what remains behind” (704). La imaginación suple el apagamiento de la intensa 

visión infantil y nos asiste en la ceguera del adulto, precisamente porque actualiza en 

nuestros agostados sentidos la memoria de sensaciones más felices y visiones más 

espléndidas.30  

Wordsworth resuelve la crisis del tiempo mediante la restauración de las 

sensaciones infantiles en el presente caído del adulto, vivificando así nuestros sentidos 

marchitos. Esta restauración es doble, puesto que, culturalmente, Wordsworth también 

restaura en el presente intelectual el pasado de la psicología asociacionista, cuya 

defunción decretaron previamente Blake y, con matices, Kant. En realidad, más que una 

restauración, Wordsworth elabora una continuidad entre la tradición filosófica 

inmediatamente anterior y los nuevos tiempos intelectuales. Esto mismo puede decirse 

de la filosofía acerca de la identidad, pues Locke había escrito antes que Wordsworth 

que la identidad se basa en la continuidad que genera la facultad de la memoria, como 

puede leerse en el capítulo XXVII del Ensayo sobre el entendimiento humano. 

Al recuperar las ideas de Locke y el asociacionismo, Wordsworth reduce el 

aislamiento del presente respecto al pasado en el plano cultural, de la misma manera en 

que infancia y madurez minimizan la escisión a través de la ocasional pervivencia de las 

emociones infantiles en las facultades imaginativas del adulto. Precisamente uno de los 

poemas más conocidos de Wordsworth empieza directamente desde el momento 

imaginativo donde esta unión se produce, desde el presente no como crisis, sino como 

alegre continuidad del pasado, el presente y el futuro: 

 
                                                       
30. En esto consiste precisamente la teoría de los “spots of time” que aparece formulada en el 
libro XII de El Preludio, pero que también alienta en Intimations, donde las visiones del niño 
“are yet the fountain-light of all our day, / are yet a master-light of all our seeing” (2006: 703). 
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My heart leaps up when I behold 
a rainbow in the sky: 

so was it when my life began; 

so it is now I am a man; 

so be it when I shall grow old, 

or let me die! 

The Child is father of the Man; 
and I could wish my days to be 

bound each to each by natural piety. (2006: 91) 

 

La continuidad de la identidad en el caso de Wordsworth depende de las 

facultades del propio sujeto: la combinación de imaginación y memoria mantiene vivo 

un tiempo biográfico ‒la niñez‒ que de otra forma se hubiese hundido en el paso de los 

días. De la misma manera, Kant intenta resolver la crisis a la que conduce la aporía del 

tiempo recurriendo a la facultad imaginativa.  

Como hemos visto, la imaginación según Kant es la facultad sintética por 

excelencia, definida en la Crítica de la razón pura como “la síntesis de lo diverso en la 

intuición” (2000: 257). Esta síntesis consiste en producir una imagen unitaria de la 

caótica multitud de experiencias que afectan a los sentidos. Sin esta ordenación 

imaginativa, no habría experiencia posible, sino tan solo un flujo indeterminado de 

estímulos. Así, en la sección de la Crítica de la razón pura “Sobre la relación del 

entendimiento con los objetos en general y la posibilidad de conocer estos a priori”, 

Kant argumenta que, para que cualquier experiencia sea posible, es necesario “el 

principio transcendental de la unidad” (236 y 237); es decir, un a priori, anterior a la 

experiencia misma. Este a priori no es otro que el de la unidad de la conciencia ante el 

incesante bombardeo de sensaciones a lo largo del tiempo. La continuidad con que la 

conciencia se estabiliza a sí misma garantiza el poder experimentar algo, ya que la 
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experiencia es necesariamente experiencia de alguien, y ese alguien está constituido 

previamente a la experiencia. Solo así se puede modular los estímulos y convertirlos en 

experiencia, al coordinar la sensibilidad y el entendimiento en el acto perceptivo.  

El yo que ha de haber para que algo como la experiencia sea posible no es una 

disputa entre la sensibilidad y el intelecto, sino una conciencia donde, en la mayoría de 

los casos, la armonización que opera la imaginación sucede exitosamente. La 

imaginación, como fuerza sintética, es la facultad que aúna entendimiento e intuición. 

Kant sitúa esta facultad como una mediación entre ambas que suelda la variedad de 

facultades en la unidad de una conciencia. La facultad que unifica sensación y razón, 

que hace que estas no vayan “a su aire”, sino que se coordinen en el ejercicio de una 

conciencia, es la imaginación. La unidad de la conciencia, que recibe el nombre de 

“apercepción transcendental” (2000: 236) se enraíza de esta manera en la imaginación 

trascendental, en tanto que “condición a priori de la posibilidad de la toda composición 

de lo múltiple en la cognición” (237 y 238). Como resume Kant, “la unidad 

transcendental de la síntesis de la imaginación es la forma pura de toda posible 

cognición, a través de la cual, entonces, todo objeto de experiencia posible debe ser 

representado a priori” (238). 

Gracias a que el yo está constituido a priori mediante la síntesis que realiza la 

imaginación trascendental, se da la formalización de la sensibilidad en la experiencia. 

La imaginación ‒y he aquí la diferencia respecto al asociacionismo‒ actúa sobre las 

sensaciones y las ordena en un espacio y un tiempo. El tiempo, entendido como 

continuidad y no como un relampaguear de instantes, nace de una imaginación que 

constantemente formaliza la experiencia en un flujo: “la multiplicidad de la experiencia 

siempre es generada sucesivamente en la mente [el énfasis es mío]” (2000: 304).  Así, la 

estabilidad del sujeto, entendida como unidad de la conciencia, fundamenta el mundo 
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como sucesión y no como ruptura, como continuidad del tiempo y no como un aluvión 

relampagueante de fenómenos.31  

Sin embargo, aquí el sujeto obtiene contra el cambio una victoria pírrica que 

presagia su posterior ruina. Pues, como interpretan Lacoue-Labarthe y Nancy, de la 

radicalización de la facultad sintética en la estructura de la conciencia se desprende 

entonces que, lejos de constituir una sustancia con un conjunto determinable de 

propiedades que forjarían nuestra identidad, el yo ahora solo puede ser considerado en 

su dependencia de la imaginación y acaba siendo la “forma vacía” donde se produce la 

experiencia y su síntesis (1988: 30). 

 

 

1.3. El hundimiento del sujeto 

 

 El pensamiento de cuño más crítico, que comienza ya en el siglo XIX hasta 

configurar poderosamente el siglo XX, asume como tarea el desmantelamiento de la 

subjetividad. Para ello, torpedea lo que había sido su fundamento: la imaginación 

moderna. No extraña entonces que el auge “antihumanista” que se gesta y se consolida 

tras la Segunda Guerra Mundial coincida con la devaluación de la facultad imaginativa.  

                                                       
31. Este breve comentario sobre la imaginación en relación al tiempo en la Crítica de la razón 
pura toma algunas ideas de Heidegger y su Kant y el problema de la metafísica, en especial de 
la sección C de la parte tercera (1993: 147-173). Allí Heidegger señala la labor de la 
imaginación como síntesis en la percepción, la reproducción y la conceptualización que da 
origen a la temporalidad. De hecho, llega a escribir que “la imaginación trascendental es el 
tiempo originario” (160). No obstante, la diferencia con mi comentario estriba en que Heidegger 
hace derivar la subjetividad del tiempo mismo, que forma “la estructura esencial de la 
subjetividad” (161). Mi comentario no necesita entrar a ello y se detiene a las puertas, pues lo 
que me interesa es señalar la continuidad de la conciencia en el tiempo que logra la 
imaginación.   
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La tarea de desmantelamiento motiva la obra de un filósofo como Schopenhauer, 

para quien la individualidad de la conciencia es tan solo una ilusión, cuando no un error 

que emboza lo único que existe: la voluntad, una en toda la naturaleza (1976: 292). El 

sentimiento de individualidad proviene de las ficciones de la “representación”, puesto 

que la facultad representativa confecciona una figura que encierra entre sus límites la 

fuerza cósmica de la voluntad: “mi entendimiento construye su figura y sus 

dimensiones, figura que se representa entonces en el espacio con la forma de mi cuerpo” 

(73). Bajo el nombre de “representación” actúa lo que la filosofía del idealismo llama 

“imaginación”, ya que ambas ejercen un trabajo sintético que elabora la forma unitaria 

de la multiplicidad experiencial. Ahora bien, en el caso de Schopenhauer esta capacidad 

figurativa extravía la conciencia en la fantasmagoría de la individualidad, por lo que sus 

efectos pueden considerar particularmente alienantes.  

Una similar tendencia se encuentra en el pensamiento de Nietzsche, quien escribe 

elocuentemente en Así habló Zaratustra: “Alma es solo una palabra para designar algo 

en el cuerpo. El cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido, 

una guerra y una paz, un rebaño y un pastor” (1999: 64). En este capítulo de Así habló 

Zaratustra, Nietzsche esboza una entonces desafiante idea del cuerpo como algo 

múltiple que amenaza la unidad del yo y cuyo poder marca, en realidad, los cursos de la 

voluntad y de la acción. La unidad resulta por tanto un velo que recubre una 

multiplicidad fenoménica, que la filosofía debe levantar. Esta idea se encuentra por 

doquier en los Fragmentos póstumos: tomo el yo mismo como una construcción del 

pensamiento del mismo rango que ‘materia’, ‘cosa’, ‘sustancia’, ‘individuo’, ‘fin’, 

‘número’, esto es, como ficción regulativa, con cuyo auxilio se establece, se compone 

una forma de constancia, de ‘cognoscibilidad’, por tanto, en un mundo en devenir” 

(2004: 128). Si en Schopenhauer el extravío se debe a la “representación”, Nietzsche 
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incrimina a la imaginación en este bello engaño: “Sospecho que sólo vemos lo que 

conocemos; nuestro ojo está ocupado continuamente en el manejo de innúmeras formas: 

la mayor parte de la imagen no es impresión de los sentidos, sino producto de la 

fantasía” (81).  

En otro capítulo volveré sobre el pensamiento de estos filósofos, a los que dejo de 

momento de lado tras haber extraído de ellos la evidencia de que, a lo largo del siglo 

XIX, una corriente de pensamiento crítico desgarra la subjetividad fuerte que la 

modernidad había forjado. A estos pensadores se les podría sumar la obra de Marx, 

quien acuña contra los privilegios de la imaginación un materialismo que hace derivar la 

subjetividad de las condiciones materiales en la que vive la conciencia: “no es la 

conciencia lo que determina la vida, sino la vida lo que determina la conciencia” (2005: 

50). También se involucra en este movimiento la psicología de Freud, quien triseca la 

unidad de la conciencia entre entidades beligerantes y a menudo irreconciliables. Se 

puede detectar, por lo tanto, una impugnación de la subjetividad idealista y romántica 

que crece poco a poco como una riada. Conforme esta cosmovisión cala, se enjuicia a la 

imaginación como responsable de mistificaciones, como fábrica de fantasmas, debido a 

su capacidad de fundamentar la unicidad del sujeto.  

En efecto, Lacan, en su conocida teoría de la “fase del espejo”, culpa a la 

imaginación de buena parte de los males que sufrimos. El psicoanalista francés parte de 

una concepción del cuerpo como multiplicidad sensitiva en la que el deseo y el placer 

no se localizan en determinados órganos, sino que circulan libremente por los nervios 

del organismo. No obstante, en determinado momento del crecimiento, ligado con la 

adquisición del lenguaje ‒y de la Ley del Padre junto al lenguaje‒, el niño atraviesa la 

traumática fase del espejo: 
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La fase del espejo es un drama cuya pulsión interior se precipita desde la 

insuficiencia a la anticipación, y que manufactura para el sujeto, atrapado en la 

atracción de la identificación espacial, la sucesión de fantasías que se extiende 

desde la imagen del cuerpo fragmentado a la forma de su totalidad a la que llamará 

ortopédica, y, por último, a la asunción de la armadura de una identidad alienante, 

cuya rígida estructura marcará todo el desarrollo mental del sujeto. (1977: 4)        

 

A pesar de que la imagen provenga de un reflejo y no sea propiamente una 

producción mental, la imaginación asume el cuerpo único y reflejado como patrón de 

orden de la corporalidad del niño. A partir de entonces, esa imagen modela la 

comprensión de sí en términos de unicidad, que son términos, claro está, extraños a la 

multiplicidad sensitiva que somos. Lacan señala así la función alienante de la 

imaginación, cuya creación más perniciosa es el sujeto y el orden que este impone a sus 

experiencias, aplicando sobre sí mismo una organización castrante y autoexplotadora. 

La obra de Deleuze y Guattari parte de esta idea de Lacan para afirmar que el 

sujeto no existe en sí, que carece de “identidad fija” y que tan solo es un “residuo” 

adyacente de la producción del deseo en la caótica fábrica del cuerpo. Lo que llamamos 

sujeto se descubre aquí como una sensación ilusoria que “nace de los estados que 

consume [nace exclusivamente como conciencia del placer sentido] y renace en cada 

estado” (1985: 24).  Un análisis riguroso y desprejuiciado de lo que somos ‒el 

“esquizoanálisis”‒  revelaría que el yo resulta una sucesión de “intensidades” en el ciclo 

inagotable del deseo y que, por lo tanto, más felices seremos cuanto antes nos 

desprendamos de esta ilusión y abracemos al esquizofrénico que somos.  

El movimiento de Deleuze y Guattari consiste en leer “demasiado” literalmente el 

acoplamiento filosófico de los conceptos de identidad e imaginación: el sujeto es una 

producción imaginaria y, de acuerdo con Lacan, alienante. Ahora bien, aquí no solo se 
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invierten conceptualmente los términos de esta colaboración, sino que también se 

indaga en la relación entre nuestra naturaleza y las condiciones socioeconómicas en las 

que vivimos. Deleuze y Guattari afirman que el capitalismo tiende hacia la 

esquizofrenia, que la esquizofrenia es el umbral o límite absoluto de la sociedad 

capitalista (1985: 40). Apoyados en las teorías de Marx ‒que desgrana la relación del 

capitalismo con la “abstracción” y el idealismo‒ Deleuze y Guattari describen cómo 

esta abstracción supone una “descodificación” y “desterritorialización” de todos los 

“flujos” ‒las continuidades potencialmente infinitas pero convencionalmente 

delimitables de lo material‒. Por eso, el capitalismo aporta un componente liberal, ante 

el que las antiguas regulaciones, leyes y prescripciones ceden en beneficio de la libre 

circulación de la moneda. Con esa libertad, la moneda no solo es una propiedad que se 

acumula, sino que es propiamente riqueza: una máquina que consume, satisface y 

produce deseo. Así, la circulación cada vez más desencadenada de la mercancía y la 

riqueza acelera y desinhibe el deseo, cada vez más fuerte por ser más capaz. El 

capitalismo es afín a la esquizofrenia: libera y pone en circulación, igual que la 

esquizofrenia descodifica y desterritorializa los flujos del deseo, que desbordan los 

débiles diques del sujeto ilusorio.32  

Si el análisis de Deluze y Guattari está en lo cierto, en la época del capitalismo 

global, solo podemos esperar un sujeto prácticamente liberado ya de su ilusión 

subjetivizante, desplegando como un “rizoma” sus exultantes ramificaciones. Y si el 

sujeto postmoderno es una máquina que produce deseo descontroladamente, cabe 

esperar que la estética y la sensibilidad de esta era sea igualmente profundamente 

                                                       
32. No obstante, según Delueze y Guattari, el capitalismo, que tiende hacia la esquizofrenia, 
recula conservador y produce diversos “contrapesos” a esta liberalización, entre las que se 
encuentra el estado capitalista (1985: 260) y el psicoanálisis (312). Los autores afirman, por 
tanto, que el capitalismo “por lo que por un lado desterritorializa, por el otro lo re-territorializa” 
(265).   
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esquizofrénica. De hecho, Fredric Jameson ha explicado en estos términos la estética de 

la simultaneidedad y la fragmentación desordenada. La estética postmoderna ‒que 

podríamos rastrear en poetas como Ashbery o Leopoldo María Panero‒ es 

esquizofrénica porque su fragmentariedad expresa el colapso del sujeto, incapaz de 

“determinar” los significantes con una referencia a la realidad (1991: 28). 

 

 

1.4. Una estética sin sujeto 

  

En la postmodernidad, la noción de yo sufre una crisis pareja al del resto de 

instituciones que otrora constituyeran la cultura occidental. La modernidad instituía la 

figura del ser humano en el corazón de las manifestaciones culturales o intelectuales 

“realistas”, pero, desde su temprana fundación, la duda y la crítica corroían desde dentro 

esta figura. Si el hombre, como piensa Foucault, es un invento de inicios del XIX, 

cabría esperar que, una vez se oxidaran y se derruyeran en el tiempo las disposiciones e 

instituciones sobre las se había inventado a sí mismo, “el hombre se borraría, como en 

los límites del mar un rostro de arena” (1968: 375).  

La escritura postmoderna se asoma a una playa en la hora de la pleamar, cuando 

las olas alcanzan nuestro “rostro de arena”. La poesía de esta época representa la fuerza 

desfiguradora de este embate de espuma y algas. Karl Malkoff ha estudiado en Escape 

from Self cómo la poesía norteamericana del XX abandona la idee del yo como 

identidad o sujeto (1977: 3). Malkoff, que se centra en la poesía estadounidense escrita a 

partir de la Segunda Guerra Mundial, explica que este abandono manifiesta la 

desconfianza hacia la habilidad del yo derruido para organizar la experiencia, lo que 

conecta este estudio con otra visión de la poesía de la misma época, la de The Poetics of 



Capítulo 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García   

58 
 

Indeterminacy, de Marjorie Perloff. La profesora estadounidense describe una estética 

actual marcada por la indeterminación, es decir, por la incapacidad lectora de 

determinar un significado absoluto para un verso o un poema (1981: 10).33 

Las ideas de Perloff y Malkoff sobre la poesía actual se entrecruzan 

necesariamente: el yo era el último reducto que imponía un orden a las experiencias a 

través de su imaginación. Una poética que huye del yo es una poética de lo 

indeterminable, de lo que no puede comprenderse, pues socava la visión abarcadora de 

la perspectiva.34 Esto podemos apreciarlo en John Ashbery, poeta cuya escritura se ha 

considerado muchas veces paradigma de la estética postmoderna. En su más conocido 

poema, “Autorretrato en espejo convexo”, Ashbery parece escribir los siguientes versos 

pensando en esta necesaria indeterminación que corresponde a la poesía postmoderna: 

“You will stay on, restive, serene in / your gesture which is neither embrace nor 

warning / but which holds something of both in pure / affirmation that doesn’t affirm 

anything” (2006: 208).  El comentario de Insausti sobre este pasaje es suficientemente 

explicativo: “hay el afirmar, pero no un ‘algo’ determinado que le preste contenido: 

                                                       
33. También Kermode describe la poética posmoderna como un intento de generar el desorden, 
la impredecibilidad y el caos correspondiente a la desautorización posmoderna de cualquier 
ordenamiento (1968: 16-17). Una descripción parecida encontramos en el libro principal de 
Jameson, El postmodernismo, o la lógica cultural del capitalismo tardío, donde podemos 
leer: “el texto postmoderno […] se define desde esta perspectiva como una estructura o un flujo 
de signos que resiste el significado, cuya lógica interna fundamental es la exclusión de la 
emergencia de temas como tales” (1991: 91).  
34. En su importante ensayo La perspectiva como forma simbólica, Panofsky explica cómo, en el 
terreno pictórico, el nacimiento de la perspectiva moderna, es decir, de la concepción del cuadro 
como “ventana” desde la cual un punto de vita contempla un espacio unitario (1973: 7), solo fue 
posible gracias a la coincidencia de dos ideas de calado tanto estético como metafísico: la 
concepción del espacio como algo exterior, homogéneo, infinito y medible, por un lado, y, por 
el otro, el entendimiento de la percepción del mundo visto necesariamente por un sujeto. 
Aunque parezca que estas dos nociones se contradicen, el espacio moderno, con la autonomía de 
sus objetos, corresponde a un movimiento antropocentrista. Por eso, Panofsky lo llama “la 
objetivación del subjetivismo” (49). Para mi comentario, la teoría de Panofsky es relevante en 
tanto que demuestra que en la pintura sucede esta misma determinación de las cosas a través del 
sujeto y que, por lo tanto, la ausencia del sujeto lleva a una indeterminación y desorden de las 
cosas.     
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imágenes de una vacuidad que no es desde luego la de una huida nihilista de todo 

sentido, sino la de una demora del sentido” (2009: 29).  

Antes de estos versos, Ashbery anula una de las metáforas tradicionales de la 

significación. Para la cultura occidental, tan escritural como espiritual, el movimiento 

hermenéutico es trascendente: la inteligencia busca la verdad más allá de los objetos 

visibles y la lectura va más allá de la literalidad para hallar el sentido. Ashbery, 

consciente de la fuerza de estas metáforas espaciales, opone al significado mise en 

abîme un pensamiento de la superficie: “But your eyes proclaim / that everything is 

surface. The surface is what’s there / And nothing can exist except what’s there” (2006: 

206). Ahora bien, estos versos parecen desmentir lo dicho anteriormente: al fin y al 

cabo, afirman algo, y con contundencia, además. No obstante, los versos marcan que la 

afirmación proviene desde una perspectiva: son unos ojos los que proclaman, en una 

mirada que, a lo largo del poema, se deconstruye en numerosas ocasiones. Así, por 

ejemplo: “This otherness, this / ‘Not-being-us’ is all there is to look at / in the mirror” 

(232). O comentando el cuadro homónimo de Parmigianino de cuya inspiración nace el 

poema: “So that you could be fooled for a moment / before you realize the reflection / 

isn’t yours” (216).  

En “Autorretrato en espejo convexo” el yo es una confusión delante del espejo. La 

identidad resulta una ilusión óptica. Ashbery somete la identidad a ese juego de 

transformaciones típico de la poesía de Shelley con un objetivo similar: evitar la 

hipóstasis, es decir, la petrificación del yo en alguien. Por eso, los versos enuncian ideas 

que en seguida se desvanecen sin llegar a afirmar nada: la perspectiva de la que surgen 

muta por completo como un veloz virus de manera que lo que se ha afirmado desde una 

posición queda invalidado al asumir una perspectiva diferente: “This always / happens, 
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as in the game where / a whispered phrase passed around the room / ends up as 

something completely different” (230). 

Podría pensarse que los poemas largos a los que Ashbery nos tiene acostumbrados 

es el lugar idóneo para que se manifiesten estas tensiones del yo y estas 

indeterminaciones en la enunciación de lo real. No obstante, tales rasgos son igualmente 

apreciables en un poema mucho más breve, como este de Simic:   

 

He held the Beast of Apocalypse by its tail, the stupid kid! Oh, beards on fire, our 

doom appeared sealed. The buildings were tottering; the computer screens were as 

dark as our grandmother’s cupboards. We were too frightened to plead. Another 

century gone to hell – and for what? Just because some people don’t know how to 

bring their children up! (1999: 29) 

 

Como en los Three Poems de Ashbery, este lúdico poema manifiesta la ausencia 

de un sujeto que ordene en su conciencia los discursos, de manera que en la 

composición se mezclan el registro profético apocalíptico y la queja casposa sobre la 

menguante educación de los niños de hoy día. El resultado de esta mezcla figura ya en 

el principio, en la fantasiosa imagen del niño malcriado agarrando de la cola a la 

malparada bestia del Apocalipsis. Por otra parte, si queremos leerlo desde la perspectiva 

de Perloff, podemos preguntarnos: ¿qué nos dice este poema del mundo? Uno, claro 

está, puede interpretarlo, pero lo que Perloff y Jameson señalan no es que no pueda 

interpretarse el poema postmoderno, sino que nuestra interpretación muy difícilmente 

puede buscar confirmación en el texto mismo y muy difícilmente puede, sobre todo, 

anular el resto de variopintas interpretaciones que los hábiles lectores quieran sugerir. 

La interpretación se hace, por tanto, menos precisa y quizá más imaginativa, pues es el 

lector quien debe ordenar esta multiplicidad en una figura hermenéutica.  
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La simultaneidad que sucede en el poema de Simic surge de la caótica aleación 

entre los dos discursos que componen el poema y supone una forma de escritura que 

plasma la configuración de nuestra sensibilidad en la segunda mitad del siglo XX. Es 

precisamente esta simultaneidad la que distingue la época contemporánea de la época de 

la imprenta, según Marshall McLuhan. Si “el hombre tipográfico”, habitante de la 

galaxia Gutemberg, poseía, ante todo, una manera de pensar y de sentir lineales, 

adaptada al orden que impone la escritura de la imprenta sobre el mundo, “en la medida 

en que la electricidad crea condiciones de extrema interdependencia a escala global, nos 

deslizamos con ligereza otra vez hacia un mundo auditorio de eventos simultáneos” 

(1962: 40).35 Daniel Bell ha nombrado esta característica de los textos postmodernos 

“sincretismo”: “la cultura moderna se define por su extraordinaria libertad para saquear 

el almacén del mundo y engullir cualquier estilo que aparezca” (1976: 13).36  

La simultaneidad apreciable en los poemas de Simic y Ashbery, pero también en 

Olson ‒uno de los primeros en hablar de “postmodernismo”‒ y Sexton, es distinta de las 

técnicas de collage de Eliot o Pound. Estos poetas modernistas componen sus textos a 

partir de fragmentos y discursos culturales pertenecientes a distintos ámbitos con el fin 

de hallar un “patrón”, un último ordenamiento posible al mundo caótico al que la 

imaginación moderna se enfrentaba según transcurría la primera mitad del siglo XX. La 

simultaneidad postmoderna, en cambio, no pretende esta ordenación (véase, por 

ejemplo, Harvey, 1990: 44-50). En parte, porque para recuperar un principio 

organizativo debería resucitar un yo que ya encuentra inoperativo, ilusorio y anacrónico. 

                                                       
35. Como he explicado en el capítulo anterior, Eliot también llama a la nueva imaginación que su 
poética propone “auditoria”. McLuhan y Eliot coinciden en este adjetivo porque parten de una 
concepción parecida de las sociedades primitivas, en cuya sensibilidad participaba con más 
protagonismo el ritmo que la perspectiva.   
36. Una de las “propuestas” de Italo Calvino para el milenio que entonces se avecinaba era 
también la “multiplicidad” (1989: 121). 



Capítulo 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García   

62 
 

Escribe Jameson: “estamos cansados de la subjetividad como tal en sus formas clásicas 

de antes (que incluye el tiempo profundo y la memoria) y queremos vivir en la 

superficie por un tiempo” (1991: 151). El nuevo estilo postmoderno elimina al sujeto 

porque se opone a los refugios interiores de la memoria de Wordsworth, Baudelaire y 

Proust.  

Además, la ordenación de los fragmentos requiere la reconstrucción de estructuras 

temporales más o menos teleológicas y lineales en la época donde se proclama el fin de 

la historia. De hecho, el fin de la historia es para Vattimo la característica fundamental 

de la posmodernidad en El fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutico en la cultura 

postmoderna (1985: 10). Con el fin de la historia, Vatimo no solo señala esa sensación 

de fin del tiempo, de apocalipsis inminente, de catastrofismo atómico y guerra fría (13). 

A Vattimo le interesa sobre todo la desestructuración de la historia como señal del 

abandono de una metafísica fundamentada en las nociones del sujeto y de Dios. Es 

decir, la historia, como concepto, requiere un sujeto central que la protagonice y una 

cuasi-teología que sostenga a este sujeto en su desarrollo hacia el progreso (40-41). Pues 

bien, la creencia en esta centralidad se desmigaja conforme la sociedad occidental toma 

conciencia de cuánto ha costado el progreso para aquellos que no eran el sujeto de esta 

historia. Por el contrario, lo que Vattimo propone para la postmodernidad, lo que tiene 

la postmodernidad de oportunidad, es la posibilidad de abandonar una filosofía que 

busca la estabilidad del ser ‒la continuidad del hombre y su fundamentación en la 

historia‒ y emprender una aventura intelectual hacia el abandono de los fundamentos 

metafísicos y en pro de una “ontología débil” en la estela de Heidegger y Nietzsche.  

En este sentido, la estética postmoderna puede ser considerada una estética 

“débil”, que ha abandonado ya los fundamentos de la historicidad y la subjetividad. En 

este vacío surge una valorización de estética opuestas a la “autenticidad”, a la fidelidad 
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a la historia y al sujeto. El pastiche, por ejemplo, tal y como Jameson lo describe (15-

16), solo es posible como desligamiento de la expresión artística respecto al yo que la 

produce y como desarraigo del arte respecto a su tiempo. No importa que el discurso 

apocalíptico del poema de Simic no suceda en un marco apocalíptico o 

veterotestamentario. Sucede dislocado de un tiempo, carente de una historicidad. De 

esta manera puede coincidir sin escándalo objetos temporales ‒los ordenadores, la 

alacena de la abuela‒ que tampoco se enraízan ya en un marco temporal determinado. 

Estamos ciertamente frente al apocalipsis, es decir, el fin de la historia como “ficción 

reguladora”.   

 

 

1.5. Tríptico y aporía de la plenitud 

 

La noche junto al álbum (Hiperión, 1989), Intemperie (Pre-Textos, 1995) y Para 

lo que no existe (Pre-Textos, 1998) son los tres primeros libros de Álvaro García 

(1965). Estos libros se componen de poemas cuya extensión refleja la precisión, 

destilación y concentración propias de su escritura.37 En la poética que traza para una 

antología recabada por Luis Antonio de Villena, el propio Álvaro García da una visión 

personal de estos poemas: “una poesía con pensamiento, con tensión enunciativa, con 

vigor de cosa en sí, transferible, puesta de pie por una luz verbal precisa, creadora [...] 

Procuro, cada vez más, que mis poemas transcurran sin el coágulo del yo” (1997: 47). 

En general, estos rasgos se mantendrán en los siguientes libros de Álvaro García, pero, a 

diferencia de los primeros, sus publicaciones posteriores no pueden ser consideradas en 

                                                       
37. Como excepción por su extensión puede mencionarse el poema que cierra Intemperie, “Carta 
a un escultor”. 
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un sentido estricto poemarios. Si un poemario es, según el DRAE, un “conjunto o 

colección de poemas”, esta categoría solo puede aplicarse a los tres primeros libros, 

pero los que siguen a Para lo que no existen no cumplen con esta definición.  

En 2002 Álvaro García publica Caída (Pre-Textos, 2002), un libro que diverge de 

su producción anterior en una característica fundamental. En vez de un haz de poemas, 

encontramos una única composición que fluye a lo largo de sus treinta y seis páginas. 

La explicación de este cambio de forma de componer se desprende de las afirmaciones 

que Álvaro García ha realizado a lo largo de estos años. Un año después de recibir el 

premio Loewe, el poeta comentaba en una entrevista con la Fundación Loewe que con 

la escritura de los “poemas largos” “me hacía una ilusión de duración” (2012). El 

poema largo permite articular una sensación de tiempo distinta a la de los poemas más o 

menos breves de los libros anteriores. El poema largo exige a la conciencia un trabajo 

distinto: conectar unos momentos del texto con otros, retener una imagen que 

electrifica, veinte versos más adelante, otra imagen. Con la sucesión de estas imágenes y 

el caudal y los meandros del ritmo, la conciencia ya no solo percibe un instante, sino 

una extensión de tiempo donde emergen y desaparecen pensamientos y realidades. La 

experiencia principal que propone esta forma de escritura poética ‒y que los poemas 

más breves de los libros anteriores no podían suscitar‒ es el proceso de la conciencia a 

lo largo de la vida y del tiempo.   

Al concluir Canción en blanco (Visor, 2012), Álvaro García pensó que había 

cerrado un ciclo: “Había escrito y publicado dos poemas largos. Y había pensado 

siempre que faltaba el tercero, el que completara el tríptico de la plenitud, de la 

reconstrucción poética que me diera esperanza en el mundo” (entrevista con la 

Fundación Loewe, 2011). Este “tríptico de la plenitud” fue más tarde publicado bajo el 
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título de El ciclo de la evaporación (Pre-Textos, 2016),38 libro que no se conforma solo 

con generar una experiencia del tiempo, como sucedía en Caída, El río de agua o 

Canción en blanco. Según las declaraciones del poeta, El ciclo de la evaporación asume 

además el desafío de reconstruir una visión personal de la “plenitud”.  

El proyecto poético de Álvaro García, así definido, se presenta como provocador 

en nuestro contexto intelectual postmoderno, pues intenta volver a poner en pie una idea 

derrumbada en el declive de la modernidad. Como hemos visto en el epígrafe anterior, 

esta idea de plenitud temporal contrasta con la condición fragmentaria del individuo 

postmoderno, incapaz de ordenar su tiempo y su espacio en una continuidad. El uso de 

la palabra “plenitud” repite por tanto el desafío a la postmodernidad que Álvaro García 

había arrojado en otra entrevista, esta vez con Rafael Cortés:  

 

Hoy en día la postmodernidad ha primado mucho los poemas fragmentarios. A mí, 

tal vez por mi formación o porque he leído mucha poesía inglesa, me gusta más 

enmarcarme en una duración. En lugar de contar la vida, reproducir los mecanismos 

de la vida, y uno de ellos es la duración, el tiempo. Hacerme una ilusión de 

continuidad, de tiempo contenido. (2011) 

 

La “plenitud” que Álvaro García busca reconstruir poéticamente ha sido 

previamente astillada por la pulsión fragmentarista que caracteriza la postmodernidad y 

que encuentra nítida expresión en los “poemas fragmentarios”.39 Ahora bien, el poema 

                                                       
38. El ciclo de la evaporación se compone de cuatro secciones, que resultan de la reescritura de 
libros anteriores. La primera sección corresponde a Caída, la segunda consiste en El río de agua 
y se deja como cuarta sección y cierre Canción en blanco. La tercera sección surge de la unión y 
reelaboración de tres poemas largos, que Álvaro García había publicado en un solo libro, Ser sin 
sitio (Vandalia, 2014). 
39. En El sujeto boscoso, Vicente Luis Mora elabora una suerte de enciclopedia que recoge una 
gran variedad de testimonios poéticos actuales en los que del sujeto “solo es perceptible una 
galaxia difusa de manifestaciones parciales, múltiples y mutantes de identidad arbolada” (2015: 
46).  
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fragmentario postmoderno no difiere de los poemas largos de Álvaro García 

necesariamente por la extensión, como demuestra el caso de Ashbery. Más bien, aquello 

que los distingue es la aparente desconexión con que se siembran los elementos 

poemáticos, que a lo largo del texto se yerguen solitarios como pilares de un puente en 

ruinas. La cuestión que se propone Álvaro García no es, entonces, figurar una extensión, 

sino una “duración”, es decir, algo que perdure a través de los distintos puntos 

determinables del lapso que requiere la lectura del poema. 

De esta manera, el problema de la “plenitud” y de la “duración” resucita un viejo 

fantasma intelectual: la difícil relación entre tiempo e identidad, entre ser y devenir. El 

ciclo de la evaporación se compone de distintas imágenes que se atraen y se disgregan a 

lo largo del texto. Como estas imágenes cristalizan experiencias de un yo, los poemas 

largos de Álvaro García plasman la tensión de una conciencia elástica sometida al 

cambio y al tiempo. El yo se contrae y se expande, se representa a sí mismo en 

determinado momento, pero diez versos después vuelve a encontrarse en una imagen, 

un momento y un espacio totalmente diferentes. El libro no manifiesta una crisis como 

el de Ashbery, sino más bien la vivencia de una crisis: una presión sobre una 

conciencia, que se estira sin saber muy bien en qué punto se romperá su elasticidad y 

quede entonces el yo presente flotando como una isla, desgajado del yo pasado y del yo 

futuro. De esta manera, la estructura del poema refleja de alguna forma la presión 

temporal a la que es sometida una conciencia y de ahí que imite, reproduzca, los 

“mecanismos de la vida”: el poema persigue la difícil puntada que enhebra la conciencia 

unitaria a lo largo de los instantes que la constituyen o la fragmentan. Este desafío al 

que se enfrenta la conciencia es confrontado por el poema mismo que se configura 

como un tejido que entrama versos, imágenes, músicas, palabras agitadas por fuerzas de 

cohesión y de dispersión. 



 Capítulo 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García   

67 
 

El ciclo de la evaporación nos abre entonces una vía de reflexión poética que 

asume la aporía de la identidad como su principal razón de ser. Pero es que, además, 

otra aporía anida en lo más profundo de la intimidad de este proyecto lírico. Le es tan 

consustancial que las formulaciones teóricas del propio Álvaro García se encuentran 

atravesadas por la condición aporética de su poesía y su pensamiento. La paradoja se 

puede rastrear en el ensayo Poesía sin estatua, que le sirvió a Álvaro García tanto de 

poética como de tesis doctoral.  

Por una parte, el ensayo desarrolla una idea que había aparecido con anterioridad 

en otras poéticas del autor, sembradas en diversas antologías. La escritura de Álvaro 

García trata de liberar a la poesía de la obturación provocada por el “coágulo del yo” o 

la “estatua emocional de nosotros mismos” (2005: 32). Este proceso aligera el poema de 

detalle biográfico que, a veces por excesivo peso y protagonismo, convierte el texto 

poético en el reportaje de una biografía que el lector necesita conocer para poder 

participar en la experiencia poética. Sin embargo, al principio de Poesía sin estatua, el 

correlato pictórico del que parte la reflexión de Álvaro García es la serie autorretratos de 

Rembradt. El ejemplo escogido por el poeta redunda en la impresión del lector que lee 

El ciclo de la evaporación. En efecto, numerosas imágenes y hechos que este poema 

relata parecen extraídos de la vida del propio Álvaro García. Numerosos detalles ‒valga 

de ejemplo el hotel junto al mar en el que los amantes de Canción en blanco se reúnen‒ 

son declaradamente autobiográficos.  

La poesía de Álvaro García se halla por tanto en el lugar de encuentro de la fuerza 

centrípeta que conduce el yo al lenguaje y la fuerza centrífuga que aleja al poema de su 

autor. Lejos de esquivar esta contradicción entre la pureza querida para el texto y el 
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contagio de lo real, la poesía de Álvaro García se adentra en esta paradoja.40 Pero si su 

escritura se expone al riesgo de que la contradicción la desmembre, lo hace con la 

esperanza de atravesar la aporía y conquistar así, para el territorio de lo poético, la 

experiencia de la conciencia sometida a la fuerza de dispersión del tiempo y a la presión 

fragmentaria de la postmodernidad. Como ha escrito Paul Jay: “la tendencia a la 

experimentación formal dentro de los límites globales de la práctica literaria 

autobiográfica desde Wordsworth en adelante constituye una respuesta directa ante la 

cambiante epistemología del sujeto literario y del sujeto psicológico” (1993: 33).  

 

 

2. Gravedad y gracia 
 

 

Caída se abre con una tarde lánguida y morosa que aún no se rinde a la noche.41 

Es la hora en que las cosas se deslizan lentamente hacia la inexistencia. Los objetos que 

componen el paisaje no permanecerán en el tiempo, no aguantarán bajo ese declinante 

“sol que gasta la espera y las persianas” (2016: 9), ese astro que erosiona el alma y las 

cosas. El atardecer de Caída se opone a la rotunda plenitud del mediodía cantada por 

Jorge Guillén ‒“todo ya pleno” (2000: 271), escribe el poeta en “Las doce en el reloj”‒: 

las cosas pierden solidez, adoptan perfiles menos duros y formas más fluidas, se 

                                                       
40.  En el cultivo de esta paradoja, Álvaro García no está solo. En Realidad y literatura, el poeta 
venezolano Rafael Cadenas también sitúa su poesía en una paradoja que simultanea el rechazo 
de la personalidad como herramienta poética (2007: 525) con la idea de que la poesía nos 
devuelve a la vida ‒¿y cómo una vida sin nadie que la viva?‒ (511). 
41. Caída es el título del libro que Álvaro García publica en 2002. No obstante, el comentario 
que aquí realizo no se basa en el texto de 2002, sino en su reelaboración tal y como aparece en 
el fragmento 1 de El ciclo de la evaporación. Uso, por tanto, el título del libro para hablar del 
fragmento 1, que en El ciclo de la evaporación no aparece titulado como tal.  
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deslizan líquidas hacia el sumidero por donde se pierden. Se trata, por tanto, de un 

universo donde impera la temporalidad propia de lo que es pasajero y mudable.42  El 

cuerpo también sufre esta lenta pero inflexible erosión solar, se evapora hasta hacerse 

solo voz ‒“éramos voces en la casa quieta / con la inutilidad significante / que tiene 

conversar pasado el día” (9)– y luego desaparece por completo ‒“[…] una ducha abierta 

sobre nadie / en playas que se funden a la noche”. 

Lo que desaparece no se rinde a la desaparición. Se esfuerza por durar, por 

perseverar en su ser como pensaron Spinoza y, más tarde, Unamuno. Ese “conato”, la 

terquedad casi quijotesca contra el inevitable final, asombra a quien tiene la trágica 

lucidez sobre el irremediable acabarse de las cosas. Este esfuerzo es “el enigma / de que 

el día resista cuando acaba” (2016: 9). La mirada del poeta recorre el paisaje y registra 

el rigor del desgaste y la “mudanza” (9): los bañistas abandonan la playa como quien 

deja atrás el verano, los cuerpos se subliman en voces que dispersa el viento en la 

penumbra. A la vez, en otros rincones, la mirada encuentra testimonios de lo que 

cansadamente persiste: las persianas soportan la erosión del sol, las voces conversan, 

aunque sus palabras no hagan que el día dure más. Álvaro García nombra bien al llamar 

a este paisaje, a este panorama de la realidad, un “enigma”, pues ciertamente aquí se 

manifiesta una aporía: hay mudanza inflexible y hay identidad resistente. La una parece 

desmentir a la otra, pero también la una necesita de la otra. 

Ante el atardecer, hay pues un empate entre la persistencia de las cosas y el rigor 

del tiempo cósmico representado por ese sol que desgasta la existencia, entre el asombro 

esperanzado y el miedo taciturno: ¿sobreviviremos a la noche como el sol la sobrevive?   

 

                                                       
42. Rige “la idea de caída, caída en la temporalidad”, explica Álvaro García en entrevista con 
Gabriel Insausti (2005: 44).  
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2.1. Los números del tiempo 

 

En la Física, Aristóteles define el tiempo ‒en el sentido de chronos‒ como una 

“medida del movimiento” (1995: 278) y también como “el número del movimiento” 

(271). El tiempo sería aquella magnitud que nos permite dividir el movimiento y 

entenderlo como un continuum. En la realidad aristotélica, el cambio no ocurre “a 

saltos” o “de repente”, sino que sigue un proceso, y el tiempo articula este cambio como 

proceso.43 El tiempo es como una línea sobre la que el cambio o el movimiento 

transcurren: hace posible determinar un lapso entre dos “ahoras”, es decir, entre lo que 

serían los dos puntos de una línea. Mediante el recurso al “ahora”, Aristóteles conecta el 

tiempo con el alma: si el tiempo es la medición fundamental, es necesario que alguien 

mida, que alguien diga “ahora” y, un poco más tarde, “ahora”, creando así un lapso, un 

tiempo (286).  

La medida, no obstante, tiende a sistematizarse. El cambio se distribuye en lapsos 

de la misma duración y el pensamiento de la antigüedad entresaca esta medida regular 

del movimiento de los planetas.44 Aristóteles sugiere también establecer esta medida 

cuando, en el libro IV, señala que el tiempo se mide por “un cierto tiempo definido” 

(1995: 288) que es el movimiento circular uniforme, cuyo paradigma es el movimiento 

de las esferas celestes (289). Por supuesto, esto no quiere decir que el tiempo sea ni la 

                                                       
43. Dejo de lado la cuestión de lo que se denominó como Cambridge change, es decir, el cambio 
espontáneo, porque, aunque Aristóteles admita su existencia, no deja de considerarlo como una 
forma accidental y secundaria del cambio. Aclaro además que, aunque Aristóteles sí distingue el 
cambio del movimiento ‒que no debe entenderse únicamente como desplazamiento de un sitio a 
otro‒, a lo largo de la Física no es infrecuente que los use como sinónimos.   
44. De hecho, Platón propone en el Timeo que los astros están para que el alma tenga conciencia 
del tiempo.  
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esfera ni el movimiento de la esfera, sino la medida que puede definirse y regularizarse 

por el movimiento de las esferas.  

Estas operaciones con las que la filosofía clásica intentó atrapar el tiempo suceden 

al inicio de Caída y vuelven a repetirse en diversos lugares del poema, como si El ciclo 

de la evaporación tomase impulso al remontarse a las fuentes de nuestro pensamiento 

sobre el tiempo. En Caída, el tiempo se experimenta cuando alguien percibe la duración 

de algo enmarcada entre su inicio –el primer “ahora”‒ y su final –el segundo “ahora”‒. 

Además, de la misma forma en que Platón y Aristóteles usan el movimiento de los 

planetas como herramientas del tiempo, la primera persona del poema ‒supongamos que 

el poeta por simplificar‒ descubre los motores del tiempo con la mirada que escruta la 

cúpula celeste: “y ahora miro girar el horizonte / en la noria que muele atardecer” 

(2016: 9).45 Mirar el cielo nos da conciencia del ciclo, del sucederse de las estaciones y 

el pasar de las cosas con ellas, pues se trata de un ciclo predominantemente destructor 

‒como opina también Aristóteles (1995: 289-290)‒, como el de una “noria” que 

“muele”. A la imagen de la noria le sigue otro verso donde el ciclo destructor se hace 

manifiesto ya no solo al ojo que piensa, sino al oído: “Escucho el engranaje de rumores 

/ que conforman la tarde entre edificios” (9).  

El giro demoledor del horizonte suena. Estos versos tienen nítido sabor griego: 

apuntan hacia la cosmología clásica, según la cual el movimiento de las esferas en el 

cielo genera una música, unos “rumores”. Podríamos decir entonces que la música de 

las esferas sugiere un tiempo-patrón audible, es decir, un ritmo o un “compás” que 

marca la duración de las cosas hasta que acaban. Otros versos dicen: 

                                                       
45. Esta mirada al cielo para medir el tiempo conecta el ojo del poeta actual con el gesto de los 
astrónomos y filósofos de la Antigüedad. Álvaro García aprecia esta comunidad y consigna la 
antigüedad de su pensamiento, que casi parece anidar en nuestro genoma: “no atardece una 
noche solamente, / es el reencuentro de la humanidad / con su hora esencial, junto a una 
lámpara” (9). Medir y preocuparse por el tiempo ocupa nuestra “hora esencial”.  
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Insiste la mañana del mercado 

como si confirmara que aún alienta  

mercancía bajo un precio de tiza, 
naturaleza en el compás del aire 

mezclado de alimentos y de voces 
y vibra igual la luz en esta hora 

que no dice el reloj sino el pasar. (2016: 17) 

 

El mercado presenta la mezcolanza de lo que existe sometido al número y regido 

por las mediciones. El precio de cada producto, marcado con tiza, registra el valor, pero 

representa metafóricamente cómo “el compás del aire” mide las cosas. El ritmo que 

mide las cosas no es el del reloj, sino el “pasar” en sí de las cosas hacia su nada. La 

temporalidad predominante en Caída es la del “pasar” o la “mudanza”, como afirma el 

primer verso del poema.   

En una reseña en El Cultural, Francisco Díaz de Castro señala la “insistencia 

abrumadora en el acento en sexta” (2002: 13). En efecto, de los primeros 100 

endecasílabos del poema ‒por dar una muestra representativa‒ solo 9 versos no 

acentúan la sexta sílaba. El acento en sexta y décima constituye un ritmo regular: una 

medición “abrumadora” de las cosas que comparecen en el poema. El verso, entonces, 

es el tiempo: un número que con insistencia y precisión de metrónomo marca la marcha 

de las cosas. Musicalmente, la insistencia a veces se apoya en la rima interna: “con la 

inutilidad significante / que tiene conversar pasado el día, / y ahora miro girar el 

horizonte” (9). Esta recurrencia ‒tres “a” tónicas y agudas que ocupan la sexta sílaba 

seguidas‒ representa acústicamente la noria del tiempo moliendo el atardecer: las “a” 

señalan el paso cíclico de la piedra molar por el mismo punto de su circunferencia. No 

en vano, es el propio Álvaro García quien comenta: “El manejo de la métrica no es, en 
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ningún caso, un virtuosismo, sino eso, sugerencia de tiempo, y no hace falta decir que el 

tiempo es nuestro hábitat. O sea, que medir nuestras palabras es rehacernos” (citado por 

Padilla, 2002: 270-271).  

La métrica de Caída sugiere además un espacio que emerge de estas 

determinaciones temporales. La rigurosa acentuación de esta primera parte de El ciclo 

de la evaporación pone la fuerza en el centro del verso. El peso que gana así la sexta 

sílaba actúa como un centro de gravedad que atrae las cosas hacia sí. De alguna forma, 

las cosas “caen” a la sexta sílaba y la métrica resulta una figuración de la ley de la 

gravedad que rige la “caída” de todos los objetos. La música en Caída consiste entonces 

en una “cadencia”: una regularidad de fenómenos musicales que suelen ocurrir al final 

de una duración ‒y de ahí su alianza etimológica con cadere, con la caída de las cosas 

en el tiempo‒.  

El uso de la acentuación en Caída encuentra fundamentación teórica en Poesía sin 

estatua. Allí Álvaro García reflexiona sobre los sentidos de la métrica en el poema, 

dialogando con una cita de William Carlos Williams que reza: “Y ¿qué es la realidad? 

¿Cómo conocemos la realidad? La única realidad que podemos conocer es la MEDIDA” 

(2005: 156). Luego Álvaro García reformula: “No conocemos la realidad, conocemos 

medidas de realidad. Valdría decir: elecciones, contenciones, destilados: métrica […] 

measure”. Emerge en este pasaje un concepto que no recibe denominación por parte del 

poeta, pero para el que propongo proyectar el término de Eliot “imaginación auditoria”, 

pues la métrica ejerce una configuración de la realidad similar a la que la modernidad 

reserva para la imaginación.  

De este pasaje podemos extraer una idea de la métrica como synthesis speciosa 

que confecciona un orden y una forma para la desbordante variedad de la experiencia. 

La métrica opera una ordenación que encarna, en última instancia, el trabajo del 
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lenguaje sobre la realidad. Según Coseriu ‒lingüista al que Álvaro García comenta con 

interés en Poesía sin estatua‒ el lenguaje es “aprehensión y estructuración del mundo” 

(1977: 206). Pero, además de este poder lingüístico, la métrica se beneficia de la 

capacidad estructuradora con que la medición del tiempo permite “aprehender” y 

“estructurar” la realidad.46 La métrica anuda el lenguaje y el tiempo: en ella convergen 

estas formas con las que la imaginación estructura la experiencia, órdenes según los 

cuales las cosas se apilan en el “mercado” de nuestra conciencia.  

 

 

2.2. La conciencia en la encrucijada 

 

La imaginación que rige Caída ordena el bombardeo de las sensaciones en la 

métrica del tiempo, pero, al contrario que en Kant y en Wordsworth, esta imaginación 

no fortalece la continuidad del yo. En Kant y Wordsworth, la imaginación sirve a la 

conciencia del sujeto para confirmar la identidad frente al cambio de las sensaciones, 

pero la imaginación de Álvaro García, más cercano a la imaginación modernista de 

William Carlos Williams, produce un efecto distinto. En ella, el yo se hace más ligero, 

se deconstituye en vez de constituirse, alejándose ya de las temporalidades del sujeto 

fuerte moderno: “y sólo la conciencia nos descubre / ser más fugaces que el fragor de un 

fósforo” (2016: 16).  

                                                       
46. Aristóteles explica el origen de la conciencia del tiempo también como aprehensión y 
estructuración, solo que el filósofo utiliza las expresiones percibir y determinar ‒o distinguir, 
varía según la traducción‒: “Y puesto que cuando no distinguimos ningún cambio, y el alma 
permanece en un único momento indiferenciado, no pensamos que haya transcurrido tiempo, y 
puesto que cuando lo percibimos y distinguimos decimos que el tiempo ha transcurrido […]” [el 
énfasis es mío] (269). 
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 En Poesía sin estatua, una frase concentra el plexo de significados extraídos de 

Caída: “La paradoja de la poesía es la cifra no de una estancia, no de una existencia, 

sino de una huida” (2005: 89). “Cifra” significa, al mismo tiempo, representación de 

algo y, a la vez, número y medida de ese algo, pues toda representación es, en cierto 

sentido, el modo en que la imaginación presenta la realidad a medida humana.47 Caída 

es el número y la representación del paso del tiempo, pero también el de una “huida” 

que es personal y que Álvaro García ha emprendido para escapar de la “estatua” o el 

“coágulo del yo”, de la excesiva presencia de la biografía en el poema.  

 La conexión entre la mudanza y ese aligeramiento del yo que es piedra angular de 

la poesía de Álvaro García se arma en esta secuencia: 

 
El árbol se desliga de sí mismo 
hasta mostrar su corazón desnudo 

que cede lo que hay a lo que no.  
Frente al hueco del derrumbe, 
miro continuar las estaciones. (2016: 12) 

 

En los primeros versos citados, el poeta presenta la imagen de un árbol que, 

precisamente por perder parte de su forma robusta, transparenta su íntima realidad, su 

“corazón desnudo”. El árbol no es la firmeza en su ser, sino la lenta cesión al tiempo 

que lo escarba. Por eso el árbol se nos muestra en el momento en que se desliga de sí 

mismo, porque en su naturaleza está no ser robusto eternamente. Ser en el tiempo es 

ceder al tiempo mientras en nuestro interior aumenta día tras día el “hueco del 

derrumbe” donde se adivina nuestra naturaleza perecedera. 

                                                       
47. Es Heidegger quien afirma y critica esto para cualquier “imagen del mundo”: “el mundo se 
ha convertido en imagen en cuanto el hombre ha llevado su vida como subjectum a la posición 
principal en el centro de toda relación” (2015: 77). 
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 Poco después, el poema retoma la metáfora del avance espacial y penetrante del 

tiempo ‒“Ahora sé del tiempo el adentrarse / en esta costa poco a poco oscura” (2016: 

12-13)‒ y conduce a estos dos versos: “¿Tiene uno identidad o es sólo parte / del paisaje 

que duda en una vela?” (13). La conjunción que rige en esta frase excluye una de las dos 

opciones y presenta así de nuevo la aporía del tiempo. La conjunción disyuntiva reabre 

la encrucijada intelectual que inquieta la tradición filosófica occidental: la identidad o el 

cambio.  

En este caso, el cambio tiene connotaciones monistas y se formula como ingreso 

en los rigores del tiempo cíclico y objetivo, es decir, como reingreso en la vida natural 

donde desaparecemos y nos volvemos mundo. Esta opción entronca por tanto con una 

cosmovisión moderna, que no se desprende aún de la idea del absoluto, como se aprecia 

en autores como Schopenhauer, Freud Bataille y Aleixandre. Lo que señala la 

modernidad de estas posturas monistas es la traumática lucidez de la alienación 

personal: si la identidad excluye formar parte del paisaje, la conciencia de esa identidad 

supone una suerte de alejamiento respecto al universo.  

Álvaro García escribe en forma de pregunta el dilema al que se enfrenta el sujeto 

moderno. O bien se entrega a la muerte, a la cadencia de la caducidad con que ha 

medido el universo, o bien se aliena él mismo de este ritmo natural pero en última 

instancia mortal. Por eso, Emil Cioran habla en su ensayo Caer del tiempo no de una 

caída en el tiempo, sino de una expulsión del tiempo de la “mudanza” a un presente 

inmóvil, congelado, donde la esperanza no atisba ningún futuro.48 En los primeros 

versos de Caída el poeta toma conciencia de la caducidad de las cosas, pero también de 

                                                       
48. Cioran ‒al que Álvaro García ha leído con detenimiento y con el que el título del poema 
parece dialogar‒ formula así un sentimiento que en el fondo se encuentra ya en Baudelaire, 
expresado en su poema “Lo irremediable”: “Une Idée, une Forme, un Être / Parti de l’azur et 
tombé / Dans un Styx bourbeux et plombé” (284). 
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su alienación en el presente helado de la conciencia: “Escucho el engranaje de rumores / 

que conforman la tarde entre edificios / y la convalecencia del azul, / su médula de nada 

en la que estoy” (2016: 9). 

La conciencia excesiva nos sustrae de lo vivo, nos sitúa en esa “médula de nada” 

en la que estuvieron Baudelaire y Cioran. Esta conciencia de sí es un estar y a la vez un 

no estar, pues el pensamiento se siente como una sustracción del mundo de la presencia: 

“Cada materia está, sólo yo falto” (17), dice un verso de Caída. Como el paso del 

tiempo rige el mundo de los fenómenos naturales, la conciencia, atrapada en la tundra 

de un presente helado, siente la tentación suicida de volver a ser naturaleza. En Caída 

no se celebra la muerte, pero se nota cierta atracción hacia el mito de la disolución en el 

absoluto, hacia este abandono de la conciencia al mundo y sus leyes de la temporalidad: 

 

Por un momento no se tiene nada 
y voy con esa nada por las calles, 

devolviéndole al sol algo de luz. 
Radian muerte bajo un cielo muy claro. 
El mediodía es una piedra lisa 

que bota sobre el mar y el mar se traga. 

Una piedra cansada poco a poco, 

que bota cada vez con menos ímpetu 

y termina rindiéndose a ser piedra. (2016: 18) 
 

Durar como conciencia cansa y al final se anhela un descanso que sería acabar la 

conciencia y rendirse a las leyes de la mudanza que imperan sobre la vida. Parece, en 

fin, como si fuésemos esa piedra que, hastiada de su vuelo en el tiempo, se hunde y 

reintegra en el mar del que surgió.  
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2.3. La plenitud, “una sustancia entre dos ánimos”  

 

Caída tantea la disolución del yo en la continuidad del cosmos. En la lectura del 

poema se descubre que esta tentación sucede porque, dada la situación sentimental del 

sujeto lírico, la posibilidad de otra temporalidad se encuentra cerrada. Caída presenta 

una ruptura amorosa, sugerida por un vaporoso plural que en el poema está 

deshaciéndose: “éramos voces en la casa quieta”.49 Así, el sujeto de Caída cae 

fundamentalmente de ese mundo compartido, que El río de agua y, sobre todo, Canción 

en blanco se esfuerzan por recuperar. Exiliado del tiempo plural de la relación amorosa, 

ante el sujeto lírico se abren dos formas de temporalidad no demasiado alentadoras: la 

“médula de nada” de la conciencia o la fiera transición de las estaciones. De esta 

manera, Caída da cuerpo a una temporalidad parecida a la que Martin Buber asigna al 

Yo sin Tú, que se debate entre la no presencia y el “haber sido”: “Su instante es sin 

presencia. No tiene otra cosa que objetos; pero los objetos consisten en haber sido” 

(1993: 18). 

La frase de Buber tiene la virtud de hilar las dos formas de temporalidad que he 

comentado para Caída. La conciencia percibe la erosión que sufren los objetos en 

manos del tiempo, pero, al volverse sobre sí misma, experimenta una distancia respecto 

al ritmo de la naturaleza que no la redime, porque la conciencia queda entonces exiliada 

en un solipsismo donde ningún evento la rescata de su persistente soledad. Aun así, 

                                                       
49. El propio Álvaro García define esta situación sentimental como “mudanza”. Lo hace en una 
entrevista de Beatriz García Ros: “El comienzo de El ciclo de la evaporación es 
deliberadamente deudor de una ruptura, una mudanza, un vacío” (2016: 117). Álvaro García 
señala así la situación sentimental de la que parte Caída, pero además la interpreta como un 
modo de estar en el tiempo donde impera la mudanza, el paso de las cosas y el “vacío”. En El 
ciclo de la evaporación, los versos que refieren esta ruptura son mucho menos numerosos que 
los del libro Caída. 
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Caída no olvida la temporalidad de la compañía, que no es inmune al paso del tiempo, 

pero que permite afrontarlo de un modo distinto: “Si vamos tú y yo juntos no es oscuro, 

/ no es tan grávido el simple anochecer” (2016: 15). El anochecer es grave, pero “lo 

ligero de ser dos” (15) lo hace soportable.  

En este contexto, el otro aporta una medida distinta al tiempo, que no se reduce al 

ritmo con que la conciencia mide desde fuera el declinar. En determinado momento de 

Caída, se dice: “Respiro el aire de este anochecer. / Lleva tu nombre y anda con tu 

paso”. El paso de ese “tú” marcará, para los fragmentos siguientes que componen El 

ciclo de la evaporación, un compás distinto al sucederse de las estaciones. 

Consecuentemente, la métrica ofrecerá salidas a los inexorables endecasílabos de acento 

en sexta que hacen de metrónomo de la muerte. En este momento del poema, con la 

segunda persona aparece además la primera aproximación a la “plenitud”, que no en 

balde se define en el poema como “las horas sin hora de la gracia” y una “sustancia 

entre dos ánimos” (15): 

 

Quién cuida el vino leve del vivir 
y las horas sin hora de la gracia. 

La llamo plenitud, la llamo mar, 

o la llamo sosiego y entusiasmo, 

cantado sin motivo y con motivo; 
euforia de decir lo que se dice. 

Pero también sustancia entre dos ánimos […]. (2016: 15) 

 

En el pasaje se define la “plenitud” como temporalidad que nace de la relación 

entre dos personas ‒“una sustancia entre dos ánimos”‒. La segunda nota definitoria de 

la plenitud describe su sustracción al número insistente que mide el paso del tiempo. A 

este tiempo distinto corresponde lo que Álvaro García llama “gracia” ‒“las horas sin 
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hora de la gracia”‒. La palabra “gracia”, no obstante, despliega una variedad de 

posibilidades interpretativas. Para Schiller, la gracia se distingue de la “dignidad” 

porque tiene una menor conciencia de su propio gesto. La gracia es ligera porque no es 

querida ni pensada (1985: 25 y 26): nace del sujeto, pero en ella la voluntad apenas 

participa, como en una especie de olvido de sí. Lo gracioso es el yo en su estado 

mínimo, desligado de sí mismo como el árbol: el yo sin estatua. Entendida 

teológicamente, la gracia también supone un abajamiento del yo. La gracia es un don y 

no una conquista. Es la acción gratuita e inmerecida del otro en nosotros. La “plenitud”, 

entonces, requiere que el yo adelgace para hacer sitio a la entrada del otro, que 

trastocará la terrible encrucijada en que se emplaza la temporalidad del sujeto solitario: 

“La soledad es así un rito de paso / que se disuelve al pronunciar tu nombre” (15).  

En el pasaje donde aparece mencionada la “plenitud”, abunda un vocabulario que 

apunta hacia la acción de lo otro sobre el yo. El “entusiasmo” y la “euforia” son dos 

estados del yo enajenado en la que el otro habla por nuestra boca.50 Álvaro García trae a 

su poema este vocabulario de la enajenación para señalar la posibilidad de hablar desde 

una temporalidad que corresponde a “las horas sin hora de la gracia”. El entusiasmo y la 

euforia, como formas de hablar, no producen un mundo medido por la soledad 

autosuficiente de la imaginación, sino por la presencia del otro. La imaginación 

individual estructura el mundo con un ritmo que imita el compás destructivo del paso de 

las estaciones, pero esta forma de hablar eufórica mide el tiempo de una forma distinta e 

instaura una temporalidad diferente en el poema, que se manifestará en la métrica de El 

río de agua y Canción en blanco.  

                                                       
50. En la entrevista con Gabriel Insausti, Álvaro García reflexiona: “Sí, en el fondo no es más 
que la convicción de que todos deberíamos hablar con la euforia y la energía del lenguaje 
poético, estar poseídos o ‘endiosados’ ” (45). La declaración alude además al Fedro, donde el 
Sócrates de Platón niega la sabiduría a los poetas porque, si bien dicen muchas veces la verdad, 
ellos no conocen exactamente lo que dicen, pues los dioses hablan a través de ellos.  
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 Este tiempo distinto del poema eufórico aparece momentáneamente en unos 

versos con cierto aire fantástico:  

 

Miro los ojos que entrecierra el gato, 

lentos, celeste antiguo; gato egipcio 
que se fue al más allá junto a su dueño 

y se pasea por los contenedores 

con la perplejidad y la cautela 

que le da saberse en un mundo sin pirámides. (2016: 11) 

 

Ciertamente, podría sorprendernos la presencia de este gato egipcio, un poco 

“porque sí”, con la “ligereza” que quiere para su poesía Álvaro García. Uno podría 

preguntarse qué pinta este gato egipcio en Caída. Antes que intentar reducir su sorpresa 

y armonizarla con el contenido del poema, en lo que hay que detenerse es precisamente 

en su naturaleza fantástica, que radica en su alteridad radical por el hecho de venir de un 

país y un mundo distintos. El gato irrumpe como elemento fantástico porque está 

señalando un tiempo fantástico dentro del tiempo de Caída. Frente al desvanecerse de 

las cosas y el inflexible flujo de los días, un gato egipcio remonta el tiempo, supera la 

muerte y viene a nosotros como mensajero de una temporalidad distinta, de un más allá 

del tiempo de la caída.  

Es significativo, además, que el poeta mire a los ojos del gato, lo que es un guiño 

al poema en prosa de Baudelaire titulado “El reloj”. Baudelaire comenta en su poema un 

dato curioso: los chinos leen la hora en los ojos de los gatos y, acto seguido, el poeta 

francés afirma que él por el contrario contempla la “eternidad” en los ojos de su amante 

Féline: “una hora vasta, solemne, grande como el espacio […] una hora inmóvil que no 

está señalada en los relojes” (578). Teniendo en cuenta este intertexto, los sentidos de 

los versos que siguen al pasaje del gato se multiplican:  
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Ninguno opera sobre la mañana: 

migas de ayer encuentras las palomas, 

los barrenderos barren ese ayer; 
el detector, como un perro magnético, 

rastrea el casual brillo de la víspera. 
Vivir no tiene un brillo de pulsera, 

pero es también casual y se abandona. 

¿Quién encuentra la vida que gastamos? 
Volverá bajo forma indetectable. (2016: 11) 

 

Los primeros versos dicen de cierto tiempo resistente a la mudanza, pero precario, 

cuya destrucción es inminente: las palomas devoran las pocas “migas de ayer” que han 

quedado, los barrenderos las apartan, las barren fuera de la existencia, y al final solo 

queda el rastro de una luz valiosa que puede buscarse, pero con escaso éxito. La vida se 

destruye. No obstante, al final del pasaje se anuncia un regreso del pasado “bajo forma 

indetectable”.  

Ciertamente, en el marco de la ruptura amorosa de Caída, el ayer del tú amado 

vuelve al presente “bajo forma indetectable”. El intertexto de Baudelaire habilita ver los 

ojos de la amada bajo la apariencia insospechada de las pupilas de un gato, que auguran 

una “hora inmóvil que no está señalada en los relojes” o “las horas sin hora de la 

gracia”. La presencia misma del gato egipcio certifica que la resurrección de lo pasado 

es posible. La plenitud perdida puede recuperarse al igual que la poesía de Álvaro 

García ha revitalizado el antiguo gesto de Baudelaire. Este juego de nigromancia parece 

sin duda algo más propio de los mundos fantásticos, pero la fantasía, como veremos, no 

es sino la forma de representar cómo lo otro irrumpe y cuestiona el orden individual con 

que la imaginación ordena el mundo a su medida. Esta irrupción pone sobre la mesa por 
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tanto la posibilidad de un mundo otro, del que el otro proviene.51 A partir de aquí, el 

proyecto poético de Álvaro García se dirigirá hacia la presencia de ese tú. Si el poeta 

reclama para su lenguaje la capacidad fantástica (2005: 154) y se arroga el poder de 

“rehacernos” al “medir nuestras palabras” (citado por Padilla, 2002: 270-271), lo hace a 

condición de tender hacia ese “tú autobiográfico” que, según Pozuelo Yvancos, 

determina la escritura autobiográfica en su tarea de autodefinirnos de cara a un otro 

(2005: 47). 

 

 

3. Ser música o ser muerte 
 

3.1. Como existe una melodía 

 

La segunda sección de El ciclo de la evaporación corresponde a El río de agua, 

libro publicado en 2005, también por Pre-Textos. Respecto a Caída, El río de agua 

plantea una experiencia de la temporalidad distinta, construida sobre la idea del flujo, 

que encuentra en el río y la música sus principales metáforas. El río de agua empieza 

imaginando su nuevo modo de ser temporal, el rescate del hundimiento en el tiempo que 

gobierna el universo de Caída: 

 

El tiempo se condensa como una senda de agua 
                                                       
51. También Coseriu, además de la aprehensión y la estructuración del mundo inherente al 
lenguaje, adjudica a la poesía, al ser el lenguaje absoluto, la creación de mundos posibles (206). 
Álvaro García reivindica esta función fantástica para su poesía: “La fantasía no sólo tiene 
sentido en el poema, sino que es la condición para que, más allá de la simple información, tenga 
sentido lo que se dice (…)” (2005: 154) De la misma manera, para William Carlos Williams, el 
argumento del poema era la fantasía misma (citado en Álvaro García, 2005: 155). En Spring 
and All, el poeta americano augura que la imaginación destruirá el mundo para fundarlo de 
nuevo (90-91). 
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al heredar el río que es destello 
del tiempo de vivir. ¿No lo recorre, 

no salva realidad como pedazos 

de limpia minería?  (2016: 19) 

 

El rescate encuentra una acertada metáfora en la minería, que desentierra el metal 

hundido en los estratos del tiempo. Este sentido conceptual encuentra apoyo en un 

inmediato correlato intratextual, ya que el fragmento citado recupera aquel metal que 

los detectores buscaban sin éxito en el paisaje costero de Caída. Esta eficaz 

recuperación de la imagen demuestra que la minería de El río de agua tiene más éxito 

en su empeño contra el tiempo que los rastreos de la anterior sección, lo que indica a su 

vez un cambio en la estructura de la percepción y de la conciencia. La minería ‒es decir, 

la escritura‒ rescata en tanto que excava yacimientos por los que el pasado aflora a la 

superficie del presente.  

De esta manera, la imaginación ya no formaliza la experiencia del tiempo como 

paso inflexible de los días, sino como un río, es decir, una corriente que mantiene su 

mismidad desde el origen hasta la desembocadura. El río de agua investiga así una 

forma de ser y de temporalidad donde predomina la continuidad entre origen y final que 

el río materializa.  

Esto último también puede decirse de la música. Pocos versos después de los 

citados, llega la primera referencia a la música, en la que se explicita la conexión entre 

la realidad fluvial y la musical: 

 

Se marcha siempre el río hacia la luz, 

el río brilla indemne en sí, futuro, 
agua arrugada inútil que deshoja la presa 

y es música que suena a controlada 
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demolición del tiempo, del espacio, 
para que lo distante pueda unirse 

y no estemos en un solo lugar. (2016: 19) 

 

Aquí Álvaro García no niega la mudanza, pero le otorga un sentido nuevo. El río 

marcha hacia la luz, pero no se hunde en el tiempo como los metales de Caída. El río 

sufre la mudanza sin sucumbir a ella, pues hace de la transición parte de sí. El río es 

continuo con su origen y su final, un fluir sin cortes que lo hace futuro de sí mismo: está 

originándose siempre y siempre es agua de ese origen hasta la desembocadura. Por eso 

demuele el espacio: el origen y el final ‒lo distante por excelencia‒ se unen en la forma 

de ser del río. El río conecta fuente y desembocadura y por eso no puede decirse que 

esté “en un solo lugar”. Su forma de ser también demuele tiempo: los extremos 

geográficos enuncian momentos temporales distintos ‒origen y final, antes y después‒ 

que el río hace contemporáneos y continuos.  

El río comparte esta privilegiada naturaleza con la música. “Es música”, 

metaforiza Álvaro García. La música también es más fuerte que la mudanza. La 

mudanza no acaba con ella, sino que ella es a través de la mudanza. Solo en el tiempo 

ocurren la belleza de la música y del río. Para pensar qué temporalidad es la de la 

música, distinta de la “mudanza”, se hace necesario recurrir a Husserl, quien diseñó una 

fenomenología del tiempo basada en la especial consistencia de estos “objetos 

temporales” constituidos no pese al paso del tiempo, sino precisamente con el paso del 

tiempo. 

Imaginemos una pieza musical, la archiconocida sonata n.º 14 Claro de luna de 

Beethoven. En el final de la sonata, la mano izquierda baja del mi al do sostenido con el 

que se cierra la pieza. Evidentemente, mi y do son dos sonidos diferentes en dos 

momentos diferentes. La conciencia, no obstante, no los toma como dos objetos 
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independientes, sino como parte de una misma melodía. Yo no escucho toda la melodía 

en un solo momento de tiempo: nunca percibo simultáneamente su totalidad. Ahora 

bien, no necesito esta percepción grupal para saber que el do y el mi conforman un 

mismo objeto. Aunque no esté sonando, el mi no se ha perdido en el tiempo, sino que se 

halla, a pesar de pertenecer a un momento anterior, dando sentido al presente, 

proyectado en el presente, de manera que el do no suena “porque sí”. El que yo 

identifique ese do como parte de la melodía tiene que ver con el modo de presencia 

“modificada” y subrepticia del mi cuando suena el do. Este fenómeno es lo que Husserl 

llama “retención” (2002: 43-46): una forma de presencia “modificada” mediante la cual 

los objetos que ya no están ante los sentidos aún no se han perdido en el tiempo. 

Además, el do no llega gratuitamente, sino que el desarrollo de la melodía lo pedía 

según la tonalidad ‒al menos en el modo de componer clásico‒. El do cumple una 

“expectativa” que prometían las notas pasadas, proyectando sobre ellas un sentido 

distinto y completándolas.  

Según Husserl, la retención y la expectativa conforman el objeto temporal (2002: 

46 y 60) y lo salvan de ser solo un aparecer y acabarse de sonidos independientes. Lo 

que evita que la música sea una sucesión de ruidos inconexos, lo que da sentido o 

melodía a la pieza musical, es la retención y la expectativa, que garantizan la 

aprehensión como unidad de la música que suena.52 Así, en la forma de ser de los 

objetos temporales, lo pasado no se hunde en el pasado sin más: “la conciencia 

retencional ‘mantiene aún sujetos’ en la conciencia los mismos sonidos transcurridos, y 

sin solución de continuidad produce la unidad de conciencia que se refiere al objeto 

                                                       
52. Husserl también usa la metáfora del río para hablar de este flujo del objeto temporal (2002: 
95). 
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temporal unitario [...] El acto constituido, construido a base de conciencia de ahora y 

conciencia retencional, es percepción adecuada del objeto temporal” (60).  

Desde esta perspectiva, podemos decir que El río de agua plantea la música ‒y 

por tanto, la poesía misma‒ como la actividad de una conciencia que, al percibir el 

ahora junto al pasado retenido, genera una continuidad en la vida examinada que preña 

el presente y lo retenido de sentidos que se retroalimentan.53 El río de agua acuña una 

temporalidad que trunca el hundimiento en el pasado de Caída, pues el presente 

recupera el pasado como clave interpretativa y, a su vez, revitaliza el pasado al 

proyectarlo hacia el futuro mediante la expectativa.54 Esta temporalidad puede apoyarse 

todavía en la doctrina moderna de la imaginación, pues Kant y Wordsworth asignan a 

esta facultad la misión de crear una continuidad entre pasado, presente y futuro, tal y 

como expliqué anteriormente.   

Un pasaje de El río de agua explicita esta temporalidad de “limpia minería” que 

recupera restos de un naufragio en el tiempo:55 

 

A veces hace sol igual que cielo 
para guardarlo luego, sol mental 

de desear la luz en lo que hablamos. 

Se despeñó de sol el niño Ícaro; 

yo me electrocuté con siete años 
girando una bombilla de sesenta. (2016: 22) 

 

                                                       
53. Usaré la palabra “pasado” con reticencias. Para Husserl el pasado es evocado, pero nunca 
retenido. La retención es una forma de presencia modificada y el pasado, en cambio, nunca es 
percibido como presente modificado, sino meramente “re-presentado” (69). 
54. Por el mero hecho de venir a la conciencia, el hecho retenido ya es percepción, y, por lo 
tanto, presente, aunque “modificado” en tanto que la conciencia diferencia entre el mi que ha 
sonado hace un segundo y el do que ahora suena. Aquí Husserl suscribiría los versos de Álvaro 
García: “[…] Se conjuga / en sí el presente porque tu conciencia / es el presente en sí” (2016: 
27) 
55. Véase también el excelente poema “Galeones” de Para lo que no existe (Pre-Textos, 1999). 



Capítulo 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García   

88 
 

El incidente del pasado, la electrocución del niño, adquiere un sentido distinto al 

rozarse con el presente de la escritura, que es un mismo deseo de luz y una misma 

electrocución. La escritura es un material que conduce bien la electricidad y la hace fluir 

entre los polos opuestos del pasado y el presente para que así queden alumbrados. 

En el fragmento, el sujeto desentierra una experiencia de su pasado: siendo niño, 

se electrocutó cuando enroscaba una bombilla, es decir, cuando quería generar luz e 

iluminar una estancia ‒y por qué no, a sí mismo‒. Mediada por el mito clásico, la 

experiencia pasada resignifica el lenguaje ‒“lo que hablamos”‒ como una peligrosa 

fascinación por la luz, pues el voltaje entre pasado y presente puede llegar a 

electrocutarnos. Este peligro es el de la metamorfosis misma, el de “rehacernos” al 

“medir nuestras palabras”. El pasado resignifica el presente y puede ayudar a entender 

el lenguaje como un deseo de claridad, pero el presente también resignifica el pasado y 

proyecta un sentido que no estaba ahí. El niño sufre una transformación y ahora es 

Ícaro, algo de lo que el niño difícilmente podía tener conciencia cuando se electrocutó. 

De esta forma, la escritura desentierra el pasado y lo deja a mano para trabajarlo: 

“Todo lo que has vivido permanece. / Tiene que estar ahora en algún sitio” (2016: 22). 

Mediante la escritura, por tanto, se mantiene la continuidad del pasado y el presente, y 

genera al menos una “ilusión de continuidad” (2011), según declara el poeta en 

entrevista con Rafael Cortés. En la misma línea, Álvaro García comenta en una 

entrevista con Manuel de la Fuente: “Con la poesía puedes robar al tiempo todos tus 

tiempos, y hacerlos convivir” (2012). La poesía nos da figura, porque la identidad es 

como una música: un objeto temporal, ya que la conciencia que percibe, retiene y 

espera, constituye el flujo, pero también se constituye a sí misma como flujo (Husserl, 

2002, 95-103). Su retención y su expectativa operan sobre su propia continuidad para 
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ofrecerse y formalizarse a sí misma como identidad, o, como diría Ricoeur, “ipseidad” 

(2006: 997). 

A diferencia de la identidad, la ipseidad no cierra el ser al sustancialismo ni al 

eternalismo, pero en ella el ser tampoco se desgrana en una sucesión relampagueante de 

fenómenos. El ser según la ipseidad acepta la mudanza, pero convierte el cambio en 

cohesión de una conciencia que sabe que su presente apunta a su pasado y espera su 

futuro. Así, el instante pasado no se hunde sin más, sino que es rescatado por una 

conciencia que lo remite a sí misma en busca de una luz que la alumbre. La conciencia 

desentierra el pasado y se identifica con él, de la misma forma en la que, en el 

fragmento citado, el “yo” inmediatamente sigue al “niño Ícaro”, diciendo así que “yo” 

era ese “niño Ícaro” que se electrocutó con siete años. Así, la escritura alumbra al yo y 

le ofrece una imagen de sí mismo con la que puede identificarse, constituyendo de esa 

forma su continuidad wordsworthiana. La conciencia, más que un “ídem” ‒un 

“mismo”‒, es un “ipse” ‒un “sí mismo”‒, pues, en el instante presente, la conciencia 

examina la experiencia del pasado y la remite a sí misma como significativa, como si se 

estuviese explicando a sí misma que escribimos ahora porque de niño queríamos tocar 

la luz. Evidentemente, el peligro que entraña esta dialéctica, y de la que el fragmento 

nos advierte, es que el ser se pone en riesgo al escribir, porque, en busca de imágenes 

que nos alumbren, uno puede realmente quedar transformado por estas imágenes. este 

riesgo es la apuesta que asume la escritura poética de El río de agua: “Ser música o ser 

muerte” (2016: 26). De manera que la transformación no significa que el ser cambie de 

ser, sino todo lo contrario: demuestra que la ligazón entre presente y pasado es tan 

fuerte que puede resultar determinante.  
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3.2. “Canción, respiración de la memoria” 

 

En la ipseidad de Ricouer, el sujeto refiere a sí mismo imágenes de su pasado y se 

hace a sí mismo inteligible mediante técnicas narrativas, historiográficas o, en este caso, 

líricas. La percepción del yo pasado por el yo presente no puede darse bajo los signos de 

lo Mismo ni de lo Otro, pues lo Mismo niega la realidad del cambio que ha pasado ‒¿y 

cómo explicar entonces la percepción del tiempo?‒ y lo Otro imposibilita comprender el 

cambio en una manera no meramente destructiva para el que sufre el cambio. Queda, 

por tanto, practicar la comprensión del cambio según la tropología, ya sea narrativa o 

lírica, puesto que la función tropológica es precisamente la mediación entre lo Mismo y 

lo Otro. La metáfora o la comparación, por ejemplo, formula que A es B, pero, al 

mismo tiempo que sostienen la semejanza de A y B, subrayan la diferencia que evita 

que la relación entre A y B sea, en vez de metáfora, tautología.  

 El primer capítulo de Poesía sin estatua comienza con un dilema parecido. 

Álvaro García comenta la serie de autorretratos de Rembrandt, que registran el 

envejecimiento del rostro del pintor. Esta serie, escribe Álvaro, “vale para una idea de 

creación” (2005: 31) y en especial para El río de agua. El valor de la serie radica no en 

la representación de cierto momento vital ‒en el que “somos estatua emocional de 

nosotros mismos” (32)‒, sino en la contemplación que va de rostro a rostro y que 

produce la sensación de tiempo al seguir el proceso mismo de la vida (32). Lo que 

interesa entonces es leer la serie de autorretratos como una melodía en la que las notas, 

preñadas de retenciones y expectativas de otras notas, no suenan independientes.  

Algo así sucede con la poesía: el poema parte del instante, del hecho vivido como 

puede ser la electrocución del niño, pero, engarzados en la continuidad, “los instantes ya 

no son instantes, sino piezas de la revelación de un sentido”, pues “no se trata de las 
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vivencias de un individuo sino del tiempo que corre en ellas como una brisa de 

significación” (2005, 33). Esta transformación interpretativa del hecho se lleva a cabo 

en poesía por medio de la “imaginación”, tal como el mismo Álvaro afirma en ese 

capítulo (34). 

En El río de agua, Álvaro García confirma esta poética con estos versos de 

registro metaliterario: “busco el resorte mínimo y total / que para el imparable / 

diapasón de la muerte / y la convierte en día y en sentido” (2016: 28). El diapasón de la 

muerte marca en Caída el ritmo del perecer de las cosas, pero el sentido trasciende el 

hundimiento de los instantes y la temporalidad del tiempo objetivo al referir el pasado a 

un presente y a un futuro con los que se labra una conexión. El sentido actualiza lo que 

el pasado de alguna forma prometía. La función del lenguaje es imaginativa en tanto 

que conecta estos dos momentos, según se lee en otro momento metapoético de El río 

de agua, en este caso de alta densidad: “El lenguaje encadena realidad / en las 

trepidaciones maquinales / por las que fluye la continuidad / en multiplicación de su 

sentido” (21). Mediante el lenguaje, la realidad aparece encadenada como los 

autorretratos de Rembrandt, que solo leídos en continuo, convertidos en notas de una 

melodía y, por ello, en objeto temporal, transpiran la sensación de tiempo.56 

Así, el lenguaje en El río de agua expresa la constitución de la conciencia como 

objeto temporal, como música. Lo señala un verso que se repite un par de veces en esta 

sección: “canción, respiración de la memoria” (2016: 27). Del verso se desprenden dos 

sentidos complementarios. Es posible que la canción sea la “respiración de la memoria”, 

                                                       
56. Con guiños a la poesía de Eliot y Pound ‒y en realidad a toda la doctrina sobre la 
imaginación que va desde el Romanticismo hasta el Modernismo‒, Álvaro García afirma en 
entrevista con Gabriel Insausti: “La poesía, para mí, tiene que abrir pasadizos entre realidades 
en apariencia inconexas. No sé si llega a iluminar una realidad a otra, lo importante es que estén 
juntas. Ni siquiera se trata de comparar, sino de dejarlas ahí y es esa coexistencia la que hace 
que salte la chispa” (2005: 45). 
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entendiendo respiración como animación o vivificación de la memoria. La canción, 

trasunto del poema, anima los hechos vividos almacenados en la memoria y los dota de 

sentido poético. Por otra parte ‒y quizá este sea el sentido más evidente‒, el verso puede 

proponer una definición de canción como “respiración de la memoria”, según la cual el 

decurso y los meandros de la memoria ritman el lenguaje y lo musicalizan hasta hacerlo 

canción. Esta segunda interpretación se sitúa en una tradición poética que alía el ritmo 

del verso con la respiración, teorizada, entre otros, por Rémy de Gourmont y Claudio 

Rodríguez. 

Desde esta concepción del lenguaje, el ritmo de El río de agua ya no es el 

“diapasón de la muerte” que insiste en la regularidad del acento en sexta y décima, sino 

una música flexible que calca la respiración de alguien que recuerda desde su presente. 

Coherentemente, la estructura musical de El río de agua es más fluida que la de Caída, 

al materializar, por decirlo con un verso del propio Álvaro García, “la flexibilidad del 

tiempo mismo” (20). Un verso inmediatamente anterior a este propone vivir el presente 

con igual flexibilidad: “Y por qué no vivir así el presente / multiplicarlo así como la 

historia” o abrirlo con “la memoria en común” (20). El instante vivido flexiblemente 

altera la percepción del presente con la historia o la memoria de un pasado que la 

conciencia a veces saca a flote cuando recuerda. Este vaivén se representa musicalmente 

con una métrica flexible que acaba con el monopolio del endecasílabo al introducir el 

heptasílabo, que contrapuntea la largura del endecasílabo. La intercalación de versos de 

arte mayor y de arte menor simula la oscilación de la conciencia entre presente y 

pasado.  

No obstante, hay momentos donde parece que este ritmo subjetivo se quiebra. La 

melodía que genera la combinación de endecasílabos y heptasílabos, ciertamente 

tradicional, se rompe con la aparición de versos como de pie quebrado. Según aparece 
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reescrito El río de agua en El ciclo de la evaporación, encontramos tres de estos versos: 

“Hoy”, que conforma un solo verso (2016: 20), “tú buceas” (29) y “Tú y yo” (29). De 

estos, en realidad solo “Tú y yo” supone una singularidad rítmica claramente diferente. 

“Hoy”, palabra que forma por sí un verso solo, según una práctica habitual, puede 

alojarse en la música del verso anterior, “un abrirse el futuro a espacios”, convirtiendo 

este eneasílabo en un endecasílabo canónico. De la misma manera, “Tú buceas” viene a 

completar la promesa musical de “que no llegan a islas”, cuya suma ‒7+4‒ da otro 

endecasílabo. El ritmo, como se ve, es flexible y, a pesar de torcerse, puede reintegrar la 

torcedura dentro de una cohesión musical.  

El tercer ejemplo, sin embargo, no puede integrarse ni en el verso anterior ni en el 

posterior. En este sentido, “Tú y yo” es el pie quebrado de la memoria, un instante 

musical que la memoria intenta armonizar con su fluir, pero que, aun estando dentro de 

su música, escapa a esa música. Estas rebeldes cuatro sílabas anuncian las frustraciones 

del tiempo de la memoria, que quiere ser “memoria en común” pero es en realidad solo 

la memoria individual de quien escribe. En la memoria individual, no están “Tú y yo”, 

sino solo un yo que, como mucho, re-presenta un tú, pero no tiene presente a ese tú.  

La memoria individual puede recordar al tú, pero el tú no se deja reducir a su 

ritmo. Por eso, El río de agua fantasea con una posibilidad mayor a las experiencias 

temporales hasta ahora comentadas para el poema. Esta posibilidad se presenta, de 

nuevo, con la imagen del mar. El río de agua desemboca, como todo río, en el escenario 

marino. Al principio del poemario, tú y yo aparecían separados: “Uno lejos del otro, ven 

el río” (2016: 18) es el primer verso de El río de agua. La distancia no solo se señala 

mediante el adverbio de lugar, sino también con la conjugación del verbo en la tercera 

persona del plural ‒en lugar de la primera persona del plural, que significaría con mayor 
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fuerza la unidad de la pareja en un “nosotros”‒. Están, podríamos decir, en orillas 

distintas del río.  

Conforme el poema avanza, conduce a las personas al espacio común del mar. El 

final del poema consiste así en una escena en la que la primera y la segunda persona 

nadan juntos y bucean frente a un rompeolas. Esta escena veraniega cumple la 

aspiración de unos versos anteriores: “Buscas el mar, algo amniótico, / secreta 

aspiración a confundirte / con el agua, que vuelva a ser de agua, / el tiempo que se 

extiende y se conecta” (2016: 28). El absoluto aquí vuelve a tentar al individuo con el 

fin de su alienación. La reintegración en una totalidad mayor que él se formula como la 

posibilidad de estar verdaderamente juntos, en un mar que supera la individualidad 

solipsista del río de la conciencia. El mar, que en Caída también aparecía asociado a la 

plenitud, prefigura un final que no es muerte, sino eternidad: “Queda lejos ser junio y 

ser nosotros […] / Aquí se desactiva nuestra muerte. / Flotamos en el agua, no en el 

tiempo, / y se refugia aquí la eternidad” (30).   

Por una parte, el mar cumple la despersonalización que la poesía de Álvaro García 

desea. En el mar, quedamos lejos de nosotros mismos, como dice el verso citado. El “tú 

y yo” parece abrirse a una totalidad a la que solo se accede si se deja cada uno a sí 

mismo en la orilla, como deja el agua de ser río en la desembocadura. Pero, 

paradójicamente, esto no es la muerte, sino la desactivación de la muerte. Por lo tanto, 

hemos de buscar una lectura distinta a este pasaje que no confunda el mar con la 

tentación moderna de reintegrarse en el absoluto a través de la muerte. 

 La eternidad no es el ingreso en el cosmos mediante la descomposición del 

cuerpo, sino el ingreso en el lenguaje mediante el abandono de la terquedad individual. 

Despersonalizado, el instante puede vivir en la conciencia de otro y el otro puede 

hacerse cargo de ese instante y habitarlo. Esta es una de las tesis fundamentales de 
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Poesía sin estatua, que se entreveía ya en el comentario de Álvaro García a los 

autorretratos de Rembrandt. El mar que contiene todos los instantes en su eternidad es 

así el lenguaje desligado de la individualidad fuerte moderna: “Se desliga de ser el ser 

sin más / del canto […]” (2016: 29), dice un verso de El río de agua.  

El río de agua elabora la imagen de la conciencia como música para desembocarla 

no en la muerte, sino en la “eternidad” del lenguaje.57 El lenguaje, que arranca la 

vivencia del solipsismo de la conciencia, permite superar las limitaciones de la memoria 

individual que reduce el tú a un mero recuerdo del yo. El lenguaje nunca es solo mío, 

sino que es una estructura que permite su apropiación por parte de muchos y, por ende, 

está abierto al “tú y yo” que quebraba el ritmo de la memoria, flexible, pero no lo 

suficiente.58 El río de la memoria desemboca en el lenguaje que trasciende el tiempo 

personal de la memoria. El lenguaje inscribe nuestras sensaciones en un tiempo que no 

es solo nuestro.  

La escritura poética descubre a lo largo de El río de agua una necesidad: la 

superación del reduccionismo individualista mediante la trascendencia de la vivencia 

individual. Solo así puede comparecer el tu anhelado en el poema. Desde este punto de 

vista, la escritura como forma cultural desbanca las pretensiones absolutas de una 

subjetividad que mide según su parámetro y su métrica el mundo, descubriendo las 

insatisfacciones de reducir todo pasado al tiempo individual de la memoria. Pero más 

que a la negación postmoderna del sujeto, hacia lo que apunta esta idea es hacia la 

fundamentación de la subjetividad en la cultura y en el lenguaje de otros: “resultará que 

                                                       
57. Uso aquí “eternidad” porque la palabra aparece en los pasajes poéticos comentados de Álvaro 
García. Evidentemente, no me refiero a que el lenguaje no tenga tiempo, como la palabra 
eternidad sugiere. En realidad, a lo que me refiero es que el lenguaje entreteje tiempos distintos 
y así desborda el marco temporal de la vivencia individual. Más adelante utilizaré para esta idea 
el concepto de diacronía, que se ajusta mucho mejor que “eternidad” a mi interpretación del 
texto y a la naturaleza del lenguaje. 
58. Véase el ensayo de Benveniste “De la subjetividad en el lenguaje” (2004: 182). 
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nuestra realidad como individuos se nos impone, pero que no significa apenas nada sin 

la intervención del lenguaje total, del lenguaje de todos, en el que no habla uno, sino 

que hablamos todos” (2005: 48), se explica Álvaro García en Poesía sin estatua. Hacia 

este tiempo cultural, abierto al tú y al otro, caminará la poesía de Álvaro García en las 

siguientes secciones de El ciclo de la evaporación.  

 

  

4. El infinito es un hotel junto al mar 
 

4.1. La edad única del vientre 

 

Cuando ya estaba a la vista la publicación de Canción en blanco en 2012, Álvaro 

García pensó que había completado ese “tríptico de la plenitud”, empezado diez años 

atrás con Caída (entrevista de la Fundación Loewe, 2011).59 Canción en blanco 

culminaría ese tríptico porque rondaba la totalidad y aspiraba a ponerla en pie en el 

poema: “allí [en un pequeño hotel junto al mar] me puse a trabajar en tiempo real, de 

nuevo en busca de la totalidad”, relata Álvaro García en la misma entrevista. La 

sensación de haber culminado el tríptico no se debe entonces a haber intentado la 

                                                       
59. Llegados a este punto, El ciclo de la evaporación diverge del orden cronológico de la 
bibliografía de Álvaro García. La tercera sección consiste en una reelaboración que entreteje 
haces de tres poemas largos. Estos tres poemas componen, junto a una serie de sonetos, Ser sin 
sitio (Vandalia, 2014). La cuarta sección de El ciclo de la evaporación proviene del trabajo 
creativo sobre Canción en blanco, editado por Visor en 2012. Hay, pues, una inversión del 
orden histórico en el que los libros se publican, cuyo comentario aplazo para el final. Como la 
tercera sección deja de lado los sonetos de Ser sin sitio y estas formas me parecen de relevancia 
para el argumento que aquí trazo, paso ahora a analizar la cuarta sección de El ciclo de la 
evaporación, basada como digo en Canción en blanco, y pospongo para después el comentario 
de Ser sin sitio, ya como libro y no como parte de El ciclo de la evaporación, siguiendo así el 
orden cronológico de las publicaciones, para poder considerar también los sonetos. 
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totalidad ‒meta que confiesa haber pretendido anteriormente‒, sino porque, de alguna 

forma, Canción en blanco logra esa plenitud.  

Si en El río de agua el “tú” escapa a las capacidades figurativas del flujo de la 

conciencia exclusivamente personal, Canción en blanco intenta superar esas 

limitaciones y abrir el poema para que el tú coexista en pie de igualdad con la primera 

persona. Algunas reseñas de la obra persiguen el rastro de esta totalidad en el poema. 

Luis García Jambrina señala que “Canción en blanco se caracteriza por la aspiración a 

lo absoluto y la búsqueda de la totalidad” (2012), y sobre esta idea basa Juan Manuel 

Romero su interesante reseña. Por su parte, Raúl Díaz Rosales afirma que “Canción en 

blanco es el encaje de un puzle de fragmentos de memoria y de realidad a la que el yo 

poético se expone, invadido por la totalidad del amor” y, más adelante, reincide en la 

identificación del amor con la totalidad, en tanto que el poema “vincula el amor a una 

forma de eternidad” (2012: 113-114).  

En efecto, en Canción en blanco se percibe una mayor presencia del amor. En 

Caída, el amor aparecía bajo la forma negativa y trágica de la ruptura, pero en Canción 

en blanco se respira una presencia gozosa de la compañera. A su vez, se multiplican los 

detalles y momentos sensuales. La sensualidad acompañada, recíproca, experimenta el 

tiempo de una forma distinta a las anteriores que he comentado. Aquí los deseos de las 

anteriores secciones se cumplen en la totalidad temporal de la caricia, aparentemente sin 

fisuras.  

Como experiencia de la temporalidad, la sensualidad suspende la intriga del 

futuro: la caricia no tiene un propósito que la dirija hacia una finalidad más allá del goce 

del presente. Se acaricia “porque sí” y el tiempo de la caricia es el tiempo que se detiene 

uno a acariciar: “tan rápido el deseo / y tan moroso el tiempo del deseo” (2016: 42). En 

la atmósfera de la sensualidad, se atisba “la música incendiada, el tiempo sin final” (41). 
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La caricia convierte al futuro en una prolongación de su propio gesto que no pone 

“final” a la sensualidad: “El futuro, sin ser, es armonía / que abre la puerta a ser, contra 

el sobreentendido, / contra la paz culpable / contra el lugar y el tiempo” (41). La caricia 

se deleita y así resiste a la amenaza del final, lo posterga con la levedad de una caricia 

más que en su frágil iteración pospone sine die el cambio: “Hemos sentido que 

querremos siempre, / por eso amamos una fragilidad” (45).  

Por otro lado, la caricia tiene un pasado ciertamente, pero lo incorpora al presente 

experimentado en tanto que la caricia expresa ternura. La ternura asume y afirma, 

mediante el tacto, lo que alguien es, y recibe la historia del otro para cuidarla. El tiempo 

de la caricia se estira hacia el pasado. También quiere conquistarlo como ha hecho con 

el futuro:  

 

[…] Te ríes, 
inventas para mí un modo de estar 

en la cabaña de tu prado íntimo 
donde soñabas que te amaban hombres. 
Querernos siempre o más: hacia el pasado: 

habitar en la infancia uno de otro. (2016: 46) 

 

Igual que el do sostenido de la sonata cumplía la expectativa del mi de acuerdo 

con la tonalidad imperante, es posible pensar el pasado personal como promesa de ese 

futuro en compañía que se avecinaba. Entonces, tiene sentido decir que la caricia 

resignifica el pasado hasta conseguir habitarlo, deslizándose al interior de la cabaña del 

“prado íntimo”. El poema llena de presencia el pasado de la amada, pero también 

rescata y colma de vida la infancia del poeta amante: 

 

De pequeño, la bola del frontón en la alberca vacía 
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era como un billar hundido en luz 
con un pájaro muerto en una esquina, 

el vuelo ahogado contra el muro seco 

[…] 

El musgo revelaba un terciopelo vivo, 

aplazamiento de la historia, vivo 

el día en que voló el pájaro muerto. (2016: 46) 
 

La caricia echa a volar el pájaro caído en el tiempo y aplaza el riguroso juicio de 

la historia que distingue lo vivo de lo muerto. De repente, aquella imagen de la infancia 

cobra sentido y vida cuando se dice en las palabras de la caricia. El presente erótico 

resucita el pasado y lo pone en circulación entre el yo y el tú. Resuena aquí lo que 

afirma Martin Buber respecto al encuentro con el Tú, que Buber escribe con 

mayúsculas. El Tú transforma la memoria misma y la precipita desde su “aislamiento” a 

la “totalidad” (1993: 17). Es como si los amantes irradiasen su compañía hacia el 

pasado y el futuro, como si sintiesen en sus manos el peso total de la existencia venida y 

por venir de la otra persona.   

 Al refigurar el pasado y el futuro, el presente se estira, como una arcilla que 

podemos extender con los dedos o con la caricia misma: “el tiempo como arcilla que 

acariciamos / un presente infinito” (2016: 51). “El infinito es un tiempo en la piel” (47), 

dice otro verso de Canción en blanco. Aristóteles ya nos enseñó que el tiempo es el 

lapso entre dos ahoras que el alma determina, y el alma en la caricia es incapaz de 

reconocer los límites del lapso de esa caricia que desborda los diques del ahora: “Con la 

cara en tu vientre, / imagino la tierra al sol del tiempo, / sus siglos de luz de la edad 

única” (43).  

La asociación del vientre de la compañera con el sistema solar resulta una 

vertiginosa yuxtaposición que dice mucho de la poética de la caricia en Canción en 
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blanco. La caricia echa mano de la imaginación ‒cuya función está en hallar entre las 

cosas “conexiones no evidentes” (Álvaro García, 2005: 155)‒ para propagar su instante 

y hacerlo tan amplio como la historia de la creación. Esa conexión que la imaginación 

logra nos abre los entresijos de la experiencia erótica de Canción en blanco, pues en el 

poema el amor convoca lo que existe a su presencia con afán de convertirse en la “edad 

única”. El amor aspira aquí a lo absoluto: desata en cada poro del microcosmos su 

correspondencia con un macrocosmos que lo sobrepasa. Por eso el amor necesita 

involucrar a la facultad imaginativa y expresarse en un lenguaje poético que despliega 

las analogías. Bajo la unión de lo distante y la conexión del pasado con el futuro en ese 

cuarto de hotel ‒“comprendo el tiempo en esta habitación” (40), verso donde la 

homofonía del verbo guiña y significa‒,  subyace una idea de imaginación poética que 

se remonta a las atrevidas formulaciones vanguardistas de la imaginación titánica que 

podíamos encontrar en Reverdy, Breton, Lorca y Marinetti.60 

Uno puede pensar la imagen citada de Canción en blanco como un ideograma ‒tal 

y como lo entendían Pound y Fenollosa‒: la tierra iluminada por el sol se inscribe sobre 

la imagen de un rostro descansando sobre un vientre. Este ideograma significaría 

“eternidad del instante”, “presente infinito” o una experiencia temporal parecida que no 

reconoce fisuras en ese ahora suspendido que podría durar eternamente. Álvaro García 

encuentra en el pensamiento poético de Pound la inspiración necesaria para alcanzar la 

simultaneidad que exige esta cosmovisión (2005: 27 y entrevista de la fundación 

Loewe). En “Psychology and the Trouvadours”, Pound no habla de la imaginación, pero 

sí de lo fantástico ‒phantastikon‒, que gobierna la conciencia del trovador cuando en 

                                                       
60. Cuando esto se consigue, el poema resulta una superposición simultánea de distintas 
dimensiones de la realidad que puede relacionarse con el cubismo y el Modernismo. En el caso 
de Álvaro García, los antecedentes son claros: “Zona”, de Apollinaire, los Cuatro cuartetos de 
Eliot, los Cantos de Pound o, en su expresión latinoamericana, Piedra de sol de Octavio Paz. 
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torno a ella orbitan impresiones “como pompas de jabón que reflejan diferentes parches 

del macrocosmos” (1960: 92). 

De esta manera, Canción en blanco, para ofrecer la experiencia del tiempo 

acompañado, quiere para sí esa forma de componer basada en un ensamblaje veloz de 

planos de realidad que remite a un Modernismo donde el sujeto apenas puede aunar sus 

experiencias, que le superan en sus registros históricos y geográficos ‒y ambos se 

concentran en la imagen de la tierra al sol, imposible de enmarcar dentro de la 

individualidad de quien se apoya en el vientre de la amada‒. Ante las exigencias del 

amor, la imaginación, por así decirlo, está llegando a su límite, al umbral de sus 

capacidades.  

Esta imaginación casi desbordada, a punto de quebrarse, manifiesta que el tiempo 

total del eros no es el tiempo subjetivo que reúne lo que existe en la presencia de la 

conciencia, tal y como sucedía en El río de agua. Es tiempo que abre la conciencia a lo 

que ella misma no puede contener, a lo que la excede geográfica e históricamente. Este 

tiempo total Juan Manuel Romero lo compara acertadamente con el tiempo que Eliot 

figura en la segunda sección de Burnt Norton (2012: 192): “[…] at the still point, there 

the dance is; / but neither arrest nor movement. And do not call it fixity / where past and 

future are gathered” (1990: 86). De la misma manera, el presente infinito de la caricia 

no es un paréntesis entre el pasado y el futuro, sino que conquista el pasado y el futuro y 

los reconcilia: “only through time time is conquered” (1990: 88). En la habitación, los 

amantes parecen atisbar ese punto astral, alto y quieto, de Eliot: 

 

Miro contigo un diminuto vuelo, 

un punto de luz mínima que anda 

por entre el cielo negro del otoño. 
Abren un pasadizo por la atmósfera 
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y se pierden al fondo de lo oscuro. 
[…] 

Hemos sentido que querremos siempre, 

por eso amamos una fragilidad. 

Sillares, flotación inverosímil, 

punta de la pirámide, 

una altura fabril, su sima de oro, 
las gaviotas pican el cereal, el centro. (2016: 45) 

 

La aparente oscuridad de este pasaje se resuelve si se tiene en cuenta la 

proximidad de la dicción con la segunda sección de Burnt Norton. Álvaro García 

percibe el “punto fijo” perseguido por Eliot, donde el poeta modernista esperaba 

reconciliar el tiempo y la identidad, la eternidad y el movimiento. Los amantes, 

inmersos en el “presente infinito” de la caricia, tienen un acceso privilegiado a este 

momento casi místico, y por eso esquivo, de Burnt Norton. La experiencia temporal de 

Burnt Norton no se sitúa fuera de este mundo, en la esfera de las Ideas o en la eternidad 

divina. Es, ciertamente, un “mundo nuevo”, pero refundado mediante la capacidad de 

percepción imaginativa: “both a new world / and the old made explicit, understood / in 

the completion of its partial ecstasy, / the resolution of its partial horror” (1990: 88), nos 

dice Eliot.  

Por eso Canción en blanco culmina El ciclo de la evaporación: se ha llegado al 

tiempo de la “compleción” y la “resolución” del horror, que es la otra cara del tiempo 

atisbada en Caída. Canción en blanco asume esta misión de fundar un mundo nuevo 

sobre el descubrimiento de la imaginación encendida en el amor, que halla el éxtasis 

escondido tras la costumbre, la resolución agazapada tras el conflicto. Es, como 

explicaré más adelante, casi esa sociedad donde todas las oposiciones se resuelven, pero 
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hurtada al imaginario marxista y situada en un cuarto de hotel. Al fin y al cabo, “el amor 

y la música reordenan el mundo, / mientras parece que lo desordenan” (2016: 41).  

El ordenamiento del amor se parece al de la música en tanto que dota de 

continuidad a lo que existe. Buber comenta que el Tú “llena el orbe” y explica: “No es 

que nada exista fuera de él [del Tú]: pero todo lo demás vive en su luz” (1993: 13). El 

mundo está en el amor, cabe en su órbita, se aúna en ese amor como la música reúne las 

notas en una sola melodía y la poesía hila los planos de realidad que yuxtapone 

simultáneamente. De hecho, Canción en blanco empieza: “o la canción en blanco / 

imágenes que se unen al decirlas / como las líneas de la carretera / se vuelven línea 

entera en la velocidad” (40). Aquí el lenguaje encabalga esta experiencia cuasi cósmica 

del amor que remite a Aleixandre y a Bataille. Pues, como se desprende de la cita, el 

decir hila el mundo: “Poder conectar entre sí realidades contrarias existe en la vida y en 

el lenguaje de todos” (2005: 84), afirma Álvaro García en Poesía sin estatua.61 La 

simultaneidad del poema no debe entenderse entonces como testimonio de un 

ensamblaje imposible ‒Ashbery‒ sino más bien como la conformación de una unidad 

que no disuelve la multiplicidad de las cosas.  

 

 

4.2. El Estado del dedo con que enciendes la luz 

 

La confianza en la unidad combinatoria operada por la imaginación se orienta en 

dirección contraria a temporalidad de cuño postmoderno. Ciertos teóricos de la 

                                                       
61. Fuera de la escritura, en varias entrevistas ha relacionado Álvaro García la poesía o la música 
con el amor por su afán de totalidad y de conectarlo todo. Léase la entrevista con Nuria Azancot 
en El Cultural (2012), la de Rafael Cortés en El Sur o la que realiza la Fundación Loewe un año 
después de la concesión del premio a Canción en blanco. 
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postmodernidad ‒Jameson, Bell o el mismo Deleuze‒ establecen una conexión entre la 

categoría de lo esquizofrénico y las condiciones socioeconómicas del capitalismo global 

contemporáneo. Esta asociación transpira en algunos puntos de Canción en blanco: 

 

En tardes afiladas, 

en mañanas mirándome el reloj por las aceras, 

la prisa me desdobla, 
me vuelve un batallón de identidades 

en dónde solo es yo el que queda atrás. (2016: 47-48) 

 

Pocos versos después, el tono de arrepentimiento que permea este fragmento se 

explicita algo jocosamente: “Me arrepiento de haber tenido prisa / y de haberle hecho 

caso tan deprisa”. Este arrepentimiento se da dentro del amor ‒y de ahí el tono juguetón 

y humorístico‒, cuyo territorio parece sustraerse al dominio de la prisa, correlato de la 

vida útil y práctica que la poesía enfrenta. En la república de la prisa, los amantes son 

como “reyes sin reinado […] / en calles de un exilio / que justifica el reino sin sentido” 

(2016: 48-49). El amor nos sitúa entonces en un tiempo total donde incluso el yo 

postmoderno abandona su escisión interna para ser uno, igual que las líneas de la 

carretera conectaban entre sí y se hacían una. Hilando de nuevo con el pensamiento de 

Buber, el Yo solo es Yo cuando dice Tú y es esta relación con el Tú la que constituye al 

Yo (1993: 27).  

En Canción en blanco, el amor pronuncia un non serviam a la dictadura de la 

prisa, correlato del apurar el tiempo al que nos empujan las circunstancias 

socioeconómicas actuales, según las cuales el tiempo es algo que debe apurarse porque 

debe producir. El amor abre un orden terrenal distinto ‒“el amor y la música reordenan 

el mundo / mientras parece que lo desordenan” (2016: 41)‒ en el que el tiempo es pleno 



 Capítulo 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García   

105 
 

y la música suena a “simulacro de una salvación” (41). En la habitación de hotel, los 

significados son distintos que en las calles del mercado: “El dedo con que enciendes tú 

la luz / es distinto del dedo acusador” o  

 

Nada aquí se parece 

al dedo humedecido con la lengua 

para que el juez se ampare en una página 
del código penal o el diccionario 

donde dice qué cosa es una cosa. 

No importa tanto aquí un significar, 
las palabras anidan por su aroma. (2016: 50) 

 

Las lógicas cambian. “El tiempo de la vida práctica” ‒como lo ha llamado Álvaro 

García en entrevista con Tes Nehuén (2015)‒ pone a producir las horas y somete la 

existencia al criterio de lo útil. Lo útil define las cosas como un diccionario: reduce la 

pluralidad de matices a un mínimo funcional. El amor, en cambio, rompe esa 

cosmovisión y da un nuevo sentido o una nueva luz a las acciones; como palabra del 

amor, “la poesía rompe la medida de la existencia” (2005: 84-85). Su aparente inutilidad 

‒¿para qué sirven un verso o una caricia?‒ desbarata un régimen económico que numera 

las cosas según productividad y precio. En entrevista con Manuel de la Fuente, Álvaro 

García confiesa que los valores de Canción en blanco casan mal con los de la sociedad 

actual: “Me gustaría que el efecto que produjera fuera el mismo que a mí me produce, la 

ruptura del ritmo práctico, la velocidad práctica de la vida. Creo que el arte rompe ese 

ritmo y nos sumerge en otra duración” (2012). 

 En Poesía sin estatua, Álvaro García atribuye esta ruptura de los ritmos 

socioeconómicos a la imaginación: “El espíritu analítico y la imaginación hacen posible 

cuestionar la existencia concreta mediante la multiplicación de sus variantes, mediante 
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la visión de su envés o de su pluralidad y su juego” (2005: 71). Así, el tiempo total que 

el amor enciende y la imaginación posibilita en su afán combinatorio, el tiempo del Tú 

y Yo, ofrece una crítica y una escapatoria a la lógica instrumental contemporánea. Otra 

vez el pensamiento de Buber resuena, pues para este filósofo en la relación con el Tú la 

persona se sustrae de la objetivación, la producción y la mercantilización de los valores. 

En la relación erótica, el Yo y el Tú resultan insustituibles y constituyentes: Yo y Tú 

adquieren sus mayúsculas porque son fundantes uno respecto al otro. En cambio, la 

lógica mercantil dicta la universal intercambiabilidad de los productos por dinero, su 

irrelevancia en cuanto objeto en sí y su consecuente disolución en lo que se ha dado en 

llamar “simulacro”. El objeto no importa en sí una vez ha cumplido la función para la 

que está diseñado, que suele ser la satisfacción de un deseo individual. La 

individualidad del deseo y la necesidad gobierna así la disposición de los distintos 

objetos que se consumen. El consumo es una lógica individualista, pero el amor resulta 

una cosmovisión compartida, al menos en cierta tradición literaria que escapa a la 

unilateralidad del dolce stil nuovo y el petrarquismo.  

Esto no quiere decir que Canción en blanco sea un poema social, puesto que su 

poder y su desafío a la “vida práctica” mana precisamente de no ser un poema social. 

Para Álvaro García, la poesía social cae en la lógica de la utilidad y del efecto 

mercantilista: el objeto se incinera una vez cumplido su efecto, como se tira a la 

papelera la lata vacía de cerveza. Esa desconfianza hacia la poesía social ha de leerse en 

consonancia con el clima intelectual de finales del siglo XX. Tras las numerosas 

experiencias de fracaso revolucionario ‒al siglo XX le sobran, pero recuérdese que el 

Hiperión de Hölderlin y El Preludio de Wordsworth ya expresan este ánimo 

desencantado en los albores del XIX‒, la opción de cambiar las condiciones a través de 

una revolución social se rechaza enseguida con escepticismo y desencanto, cuando no 
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con sospecha: “Hemos hablado mucho de la moral y el tiempo / y la revolución 

individual / la única posible o no sangrienta” (2016: 52). El filósofo español Alejandro 

Llano ha llamado a este clima sentimental “el fin de la utopía” (2017: 28) y argumenta 

que el modelo del Estado de Bienestar ocupa el lugar esperanzador que antes 

desempeñaba el proyecto utópico. Los anhelos de felicidad social ya no pasan por 

grandes programas revolucionarios a escala global; se conforman más bien con 

preservar la posibilidad del ocio y el amor fuera de la esfera del trabajo.  

Más cercano todavía al temperamento de Canción en blanco está la filosofía de 

Marcuse, en concreto su obra Eros y civilización. Marcuse se distingue del pensamiento 

de su maestro Freud al considerar como contingente la relación entre la represión de la 

libido y la lógica social de la producción. Por ello, considera que es posible un principio 

de realidad que no coarte la libre expresión de la libido (1981: 129 y 148). Para llegar a 

este estado y Estado, Marcuse ciertamente desconfía de la vía revolucionaria: “cada 

revolución ha sido una revolución traicionada” (93), pero abre la puerta a un cambio 

hacia una forma de vida más imaginativa, ya que la imaginación escapa del principio de 

realidad y por eso conserva esquemas y actitudes mentales previos a la racionalización 

que mete en cintura el instinto para poner a rendir al ser humano (137-142). Previo, por 

tanto, a la escisión que el principio de realidad perpetra entre la persona y su deseo y, 

por ende, entre la persona y la naturaleza, la imaginación “visualiza la reconciliación del 

individuo con la totalidad, del deseo con la realización”. En el tiempo de la 

voluptuosidad, el libre juego de las facultades kantiano, el gozo “porque sí”, la 

“finalidad sin fin”, ofrece un paradigma de actividad contrario al trabajo: no exige 

productividad, no pide a cada acción un fruto (157-168). Inspirado en las Cartas sobre 

la educación estética del hombre de Schiller y la Crítica del juicio de Kant, Marcuse 
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cree que solo así el hombre se reconciliará de nuevo con la totalidad desbaratada por el 

principio de realidad.   

Canción en blanco comparte este espíritu. Abandona el utopismo revolucionario 

para adentrarse en la temporalidad voluptuosa de la caricia, en las “horas sin hora de la 

gracia”. El tiempo de la caricia es un tiempo detenido y pleno que disfruta el gozo sin 

más propósito que el gozo. En esos instantes los amantes se reconcilian con la totalidad 

y entonces, podemos sentir el giro de la tierra en torno al sol con solo pegar el rostro al 

vientre de la amada. Por supuesto, esta es una forma poética de decirlo, pero es que la 

misma poesía en Canción en blanco se entrelaza con la experiencia amorosa y también 

es entendida muchas veces en los mismos términos, como un juego en el mejor sentido 

de la palabra, como una “finalidad sin fin” cuyo propósito no es más que el gozo, el 

“porque sí”, el anidar de las palabras por el aroma y no por el significado o la utilidad 

‒“No importa tanto aquí un significar / las palabras anidan por su aroma” (2016: 50)‒. 

La poesía se sustrae así de la lógica de lo necesario o de lo útil y funda un territorio 

solidario con el reinado de los amantes.  

La cercanía de amor y poesía en Canción en blanco no es única en la tradición 

literaria. Con inteligencia e intuición, Eduardo García conecta Canción en blanco con 

algunos momentos de Piedra de sol de Octavio Paz (2012: 43). En efecto, Octavio Paz 

estaría de acuerdo con esa fuerza reordenadora que Álvaro García asigna al amor y a la 

poesía. Solo hace falta leer este pasaje del mencionado poema para empezar a pensar en 

una conspiración social de carácter erótico-poético:  

  

Madrid, 1937, 
en la Plaza del Ángel las mujeres 

cosían y cantaban con sus hijos, 

después sonó la alarma y hubo gritos, 
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casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas, 

y el huracán de los motores, fijo: 

los dos se desnudaron y se amaron 

por defender nuestra posición eterna, 

nuestra ración de tiempo y paraíso, 

tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 

por ladrones de vida hace mil siglos, 

los dos se desnudaron y se besaron 
porque las desnudeces enlazadas  

saltan el tiempo y son invulnerables  

[…] (2003: 308) 

 

Octavio Paz dota de cierta fuerza política a los amantes. Con titanismo bélico los 

amantes defienden barricadas y enfrentan saqueadores. Los amantes de Paz tienen una 

marcada posición política, aunque el pensamiento del poeta mexicano se aleja del 

tradicional imaginario marxista, lo que encuentra un correlato biográfico en el abandono 

de sus simpatías de juventud hacia el comunismo. Paz desconfía de las promesas 

marxistas que situaban la felicidad en el futuro, al final de la historia, y acuña una 

filosofía de la plenitud del instante presente contraria al típico profetismo comunista. 

Esto ya manifiesta una verdadera crisis de la utopía, pero la semejanza no debe 

llevarnos a error: Álvaro García escribe en una clave menos entusiasta y fervorosa que 

Paz, porque la situación política es marcadamente diferente. No se trata solo del “fin de 

la utopía” de la que hablan Llano y Marcuse, que ciertamente compone el paisaje 

emocional de Canción en blanco, sino de una pérdida de confianza en el mismo Estado 

de Bienestar que había venido a suplir la utopía política. 

Hay quienes han leído el desarrollo de la segunda mitad del siglo XX como una 

historia del declive de las expectativas políticas contrarias a la democracia liberal. El 
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siglo XX habría visto la debacle de otros programas políticos, como la configuración 

fascista ‒prácticamente intransitable tras el hundimiento de la Alemania nazi‒ o, más 

lentamente, la alternativa marxista-leninista ‒con el fin de la Guerra Fría, ya la situemos 

en la cumbre de Malta o en la caída del muro de Berlín, o con el desmantelamiento de la 

URSS o incluso con la deriva capitalista de la economía de China‒. Si bien existen 

resistencias de uno y otro signo ‒así como algunas articulaciones políticas teocráticas en 

Oriente Medio impensables en Europa‒, la mayor parte de los países se dirigen a lo 

largo del siglo XX hacia la democracia liberal, organización política que amplios 

sectores de la sociedad encuentran, si no óptima, al menos sí el mal menor. 

No obstante, distintos eventos relativamente recientes han puesto en crisis el 

sistema capitalista, y uno de ellos ha sido, sin duda alguna, la crisis económica de 2008. 

La crisis de 2008 dejó al descubierto que el capitalismo no era tan “democrático” como 

se creía ya que, al fin y al cabo, como en otras formas de gobierno, los vicios de unos 

pocos podían suponer la desgracia de millones. En España, concretamente, alrededor de 

unos seis millones de personas quedaron sin empleo, lo que supone que la tasa de paro 

llegó a superar el 25%. Paradójicamente, o no tanto, el 25% supera con creces la tasa de 

paro que alcanzó el país de origen de la crisis, Estados Unidos, donde, en septiembre de 

2008, la liquidación de Lehman Brothers, desangrado por las pérdidas de los créditos 

subprime, amenazó con hundir la economía del país.  

Canción en blanco se sitúa en esta coyuntura económica que afectó, por cierto, al 

propio autor, quien engrosó la lista de parados al perder su empleo como periodista. 

Aunque el “inempleo” (2014: 10) ‒como Álvaro García lo llama‒ cobra más 

protagonismo en Ser sin sitio, es posible percibir en Canción en blanco el desencanto 

producido por la crisis. La renuncia a la acción política del poema atestigua así la acedía 

ciudadana respecto a un Estado de frágil Bienestar sin energía ni voluntad para combatir 
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una debacle económica ‒agravada seguramente por la pésima situación inmobiliaria‒. 

De esta forma, se cumplía lo que Habermas había anunciado en su ensayo La crisis del 

Estado de Bienestar y el agotamiento de las energías utópicas, texto de la conferencia 

que Habermas leyó precisamente en el parlamento español en 1984. Habermas describe 

en el texto que el Estado de Bienestar había venido a compensar al individuo por la 

pérdida de las “energías utópicas” y suplía así la expectativa revolucionaria del paraíso 

terrenal por unos derechos que garantizaban cierto bienestar sin necesidad de revolución 

(1998: 117). El filósofo, no obstante, diagnostica o augura una contradicción interna en 

este Estado de Bienestar que frustrará su misión: no es posible, sin caer en el 

totalitarismo, organizar “una aplicación jurídico-administrativa de programas políticos” 

que establezcan “unas formas vitales” espontáneas y autónomas por las que 

necesariamente pasa el bienestar del individuo (124). Lo único que puede hacer el 

Estado es “expresar normativamente” una serie de condiciones para que los ciudadanos 

puedan, sin riesgos ni contingencias físicas o laborales, articular con propia iniciativa su 

“comunicación” intersubjetiva según sus propias conveniencias y necesidades (134).  

Canción en blanco atisba, desde la experiencia de la crisis económica del 2008, el 

declive del Estado de Bienestar y, con él, el mundo que se está destruyendo. El poeta se 

refugia de esta destrucción en un cuarto de hotel. No establece un programa político ni 

pretende derrocar gobiernos, porque sabe, con Habermas, que el bienestar es tarea del 

individuo y el Estado ya no puede elaborarlo.62 El BOE no puede organizar el amor. Lo 

único que puede hacer la organización estatal, como Habermas señala, es garantizar 

unas estructuras donde el amor, que es iniciativa individual, pueda desarrollarse sin 

                                                       
62. Encuentro bastante elocuente esta declaración ciertamente schilleriana de Álvaro García, en 
la entrevista con Rafael Cortés: “La poesía debe servir como revolución individual para mejorar 
el mundo, la única revolución no sangrienta es la poesía, la revolución que cada uno hace, si 
viviéramos un estado poético sería la verdadera revolución, porque cada uno estaría 
reivindividualizándose y viviendo su vida con verdadera posesión de ella” (2011). 
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temor ni precariedad, es decir, sin la desasosegante intriga por el futuro. En la crisis del 

2008, el Estado falla precisamente en este punto: garantizar la seguridad y la estabilidad 

económica de los ciudadanos para que se desarrolle esta dimensión interpersonal. 

Incapaz de regenerar las condiciones de vida seguras que sostengan las comunicaciones 

intersubjetivas o las iniciativas vitales de los individuos, el Estado de Bienestar fallaba 

para seis millones de personas. Álvaro García vive en el declive del Estado mismo: no 

quedan formas políticas para estructurar la sociedad. Solo es posible refugiarse en un 

cuarto de hotel, que ya no es barricada, sino una suerte de refugio en la tormenta. Pero 

la tormenta arrecia y las maderas del refugio crujen. Se filtra el viento y la nieve. Las 

grietas empiezan abrirse en el presente infinito que contenía la habitación del hotel y por 

ellas entra la historia.  

 

 

4.3. Se enciende la invasión 

 

Marcuse averigua una amenaza para ese “Estado estético” en que sitúa la felicidad 

humana, que además me sirve para reconectar con el hilo argumental de mi comentario: 

la aporía del tiempo y la identidad. Este tiempo total ‒“estético” para Marcuse, 

“infinito” para Álvaro García o “erótico” para Octavio Paz‒ confía, como dije, en su 

perpetuación en el futuro. No atiende al futuro porque cree que durará y pervivirá. No es 

que no vaya a haber futuro, sino que experimenta el futuro como si no existiese, como si 

la caricia aplazase el futuro al extenderse voluptuosa y despreocupada sobre un cuerpo 

una y otra vez. Pero el presente no puede distraerse mucho tiempo del futuro, pues, de 

acuerdo con Heidegger, el futuro se adelanta al presente con el sentimiento del cuidado 

o de la preocupación, según quiera traducirse (2018: 354). Por eso, para Marcuse, lo que 
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puede romper ese estado descuidado es, precisamente, el cuidado, pero no como 

instante total, sino como el pasar de los días: “el enemigo fatal de la gratificación 

verdadera es el tiempo, la finitud, la brevedad de todas nuestras condiciones” (1981: 

180). El tiempo de la caricia proponía una experiencia de eternidad sustraída al futuro, 

quería “abolir al tiempo en el tiempo” ‒frase de Marcuse (180) con ecos eliotianos‒. 

Pero la muerte y la finitud acaban llegando y traen consigo la angustia de la muerte, que 

el ser humano siempre intenta embozar en formas de temporalidad extrañas, ficticias y 

“cotidianas” ‒en el sentido de Heidegger (2018: 290)‒. 

En Canción en blanco, esta amenaza existe y se expresa en términos visuales, 

pero también auditivos. Espacialmente, esta amenaza llega de fuera y se introduce 

subrepticiamente en la habitación del hotel que contiene el tiempo y el mundo de los 

amantes. Solo podía llegar de fuera, desde un mundo esencialmente exterior a la 

conquista erótica del espacio y del tiempo, exterior a su ansia totalizadora a la que la 

amenaza se escapa: “Todo lo que no ocurra en un poema / o en la conversación de dos 

que se aman / será hacer torpe el giro de las cosas” (2016: 52), escribe Álvaro García. 

La música y el amor ordenan el giro de las cosas, pero la irrupción de algo exterior a ese 

universo lo hace torpe. Habrá que buscar, entonces, lugares donde la música trastabilla 

torpemente o se enreda para ver allí cómo el tiempo reivindica sus terribles derechos. 

 Canción en blanco se compone mayoritariamente de endecasílabos y heptasílabos 

blancos, pero de vez en cuando esta música elástica y ágil tropieza: es el efecto de las 

rimas que Álvaro García siembra en su poema con inteligencia rítmica. Leamos un 

ejemplo de esta “torpeza” que molesta al giro enamorado de las cosas: “Vuelven por la 

avenida de la noche / carretas con cortinas, con macetas” (2016: 53). La rima interna 

reclama la atención del lector. Allí el lector se enreda. La velocidad del verso se detiene 

y eso hace que las líneas de la carretera ya no parezcan una sola. Se abren fisuras por 
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donde entra lo extraño a los afanes sintéticos y totalizantes del amor. En efecto, esas 

“carretas” no traen “un motivo concreto de fracaso”, pero sí “el horizonte de fracaso / 

del hecho mismo de peregrinar / en busca de una fuente de certeza” (53).  La rima es 

entonces el horizonte por donde se ve llegar el fracaso de las altas pretensiones eróticas.  

El propio Álvaro García comenta en su primera entrevista con la Fundación 

Loewe el uso de estas rimas esporádicas, que a menudo toman forma de pareados “en 

que la conciencia sale bruscamente del cuarto” (2011). Así pues, los pareados son 

rupturas en el tiempo y espacio totales de la habitación del hotel. En concreto, el más 

amenazante es sin duda el que introduce el contrapunto histórico a la eternidad amorosa, 

dejando que la Guerra de Irak se cuele en el cuarto: “En la televisión / se enciende la 

invasión” (2016: 50). Nadie enciende la televisión. Ninguno de los dos amantes realiza 

la acción, sino que, según expresa el uso reflexivo del verbo, la televisión se enciende 

sola. Sucede como en esas películas de terror en las que la pantalla hace de paso franco 

entre la amenaza y el hogar. Así actúa, en el fondo, todo terror fantástico según 

Todorov: un elemento o agente extraño incursiona en un universo al que no pertenece 

(2001: 48-49). La imagen de la televisión que “se enciende” transmite esa atmósfera 

fantástica en la que la Guerra de Irak irrumpe con toda su exterioridad en el universo de 

los amantes. La muerte amenaza, y como, según Buber, en la imaginación amante todo 

brilla con la luz del Tú amado, la irrupción de la muerte no puede presentarse en 

términos imaginativos, sino fantásticos.  

Genette, al comentar “Continuidad de los parques”, afirma que el aura fantástica 

del relato se consigue con la ruptura de los niveles diegéticos (1989: 289): no hace falta 

repetir que en el texto de Cortázar un personaje de la novela que está siendo leída en el 

cuento aparece, cuchillo en mano, a punto de asesinar al lector de esa misma novela. 

Algo parecido sucede en Canción en blanco, solo que en vez de ruptura de niveles 
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narrativos podemos hablar de rupturas de la musicalidad. La ruptura de la musicalidad 

mediante la rima no genera simplemente ese efecto de tropiezo en la lectura. Señala 

además la irrupción de un elemento que no puede ser asimilado por la imaginación de 

los que producen la música del poema. Igual que el “Tú y yo” de El río de agua provoca 

un esguince en el fluir del ritmo y marca así la extranjería de ese tú y su rebeldía a ser 

asumido o arrastrado por el fluir individual de la conciencia, así en Canción en blanco 

la ruptura del ritmo también significa la introducción de un elemento que esta vez se 

resiste a ser atrapado por la imaginación que canta, aunque esta imaginación sea la de 

los amantes y no la de uno solo.  

La Guerra de Irak trae un “horizonte de fracaso”, un memento mori que acelera el 

futuro interrumpido por la caricia. Poco después de esta irrupción, el yo intenta 

asimilarla en la eternidad del instante amoroso: “Opongo eternidad, no opongo dioses / 

a la tiniebla fría del morir” (2016: 50). Pero enseguida reformula esta pretensión: “Sé 

que habrá que marcharse después de ir aprendiendo / el tiempo como arcilla en la que 

acariciamos / un presente infinito” (51). La paradoja del verso es evidente y expresa la 

tensión de una conciencia que se ve impelida a abandonar el instante total de la 

voluptuosidad amorosa en la que ahora mismo se encuentra. Al fin y al cabo, el refugio 

escogido para capear el desmantelamiento del Estado de Bienestar es una habitación de 

hotel, un espacio efímero que debe tarde o temprano abandonarse.  

El escenario de Canción en blanco no deja de ser uno de esos “no lugares” que 

Marc Augé considera como propios de la ciudad postmoderna (1993: 83). No es, por 

tanto, el refugio idóneo si uno quiere escapar de las alienantes condiciones y presiones 

económicas de la postmodernidad. En contraposición a los espacios postmodernos, 

Marc Augé señala que los lugares habitables se distinguen por ser “identitarios, 

relacionales e históricos” (58). Si bien es cierto que la habitación permite desarrollar la 
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identidad de los amantes, iluminando desde el presente compartido la historia de cada 

uno, el cuarto de hotel no es un espacio relacional abierto a una sociedad ni, mucho 

menos, un escenario vivificado por la historia. Tras el hundimiento de la totalidad de 

Canción en blanco, Ser sin sitio buscará aquello que faltó en esa relación que quiso 

convertirse en un mundo cerrado para dos: la historia y la relación, es decir, los otros. 

 

 

5. Jersey y tumbas 
 

5.1. La noche junto al álbum 

 

El ciclo de la evaporación posee, al igual que Piedra de sol, una estructura 

circular ‒como no podía ser de otra forma, dado el título del poemario‒. El sol del final 

de Canción en blanco ‒“Puede que un día estemos / juntos en el olvido uno del otro. / 

La muerte tendrá dentro memoria de un sol vivo” (2016: 54)‒  nos remite al sol del 

inicio de Caída. La cuarta sección conecta así con la primera a través de la repetición de 

la imagen solar. Al cerrarse el círculo, el poema de Álvaro García nos devuelve a la 

temporalidad desde que arranqué mi comentario. Ante la irrupción fantástica de la 

Guerra de Irak, la pareja ve cómo el tiempo de la historia deshace el instante total del 

amor, quedando arrojados de nuevo al rigor del paso de los días. La “mudanza”, ya se 

manifieste como Guerra de Irak o como crisis económica, deshace la efímera protección 

que ofrecía la habitación de hotel. El movimiento de este único poema que es El ciclo 

de la evaporación reinicia la senda: el instante total cae en la mudanza de los días, 

contra la que la conciencia intentará otra vez establecer primero una continuidad o un 

flujo que desemboque en el mar eterno del estar juntos, hasta que el sol evapore de 
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nuevo la eternidad y la arroje al tiempo de la caída. Las tres fases de este ciclo ‒la caída 

en el tiempo del día a día, el flujo de la conciencia que elabora su continuidad y su 

sublimación en el instante total de la compañía‒ parecen condenados a sucederse.63  

En sus Cuatro cuartetos, Eliot también asume la perentoriedad del instante total 

intuido en Burnt Norton. Este instante resulta al fin y al cabo producto de la 

imaginación del sujeto mientras se adentra en el “jardín de las rosas” de la primera 

sección del primer cuarteto, que algunos han interpretado como el “presente infinito” 

del amor.64 East Coker reemprende el pensamiento sobre el tiempo aceptando la 

fugacidad del instante pleno, aprendiendo la perpetuidad ‒el “patrón”‒ de una forma 

distinta:  

 

[…] As we grow older 

The world becomes stranger, the pattern more complicated 

of dead and living. Not the intense moment 
isolated, with no before and after, 

and not the lifetime of one man only 
but of old stones that cannot be deciphered. 

There is a time for the evening under lamplight 

                                                       
63. Aplazo el comentario de la tercera sección de El ciclo de la evaporación, que refunda 
segmentos de los tres poemas largos publicados como Ser sin sitio. Analizo este trastocamiento 
del orden bibliográfico en el último epígrafe. 
64. El “jardín de las rosas” aparece en la primera sección de Burnt Norton. Pujals Gesalí lo 
asocia con la imagen del Paraíso o la Arcadia (1990: 81), y parece que este escenario refiere a 
cierto momento biográfico de felicidad en el generalmente infeliz matrimonio de Eliot. Los 
primeros versos afirman que la posibilidad de un presente infinito, el instante total que reúne el 
pasado y el futuro en el ahora, haría el tiempo irredimible, pues este solo puede conquistarse en 
el tiempo, a través del tiempo mismo (1990: 88). Pero en la primera sección de Burnt Norton la 
voz llega al “jardín de las rosas”, a ese paraíso donde el tiempo no existía, siguiendo “al tordo 
en su engaño” (84), puesto que “no pueden / los humanos soportar demasiada / realidad” (85). 
Pese a que la piscina esté seca y vacía, la imaginación, descrita como luz, la llena, la transforma 
como hace esta facultad en la poesía romántica: “Dry the pool, dry concrete, brown edged / and 
the pool was filled with water out of sunlight / and the lotos rose […]” (84). Para “redimir el 
tiempo”, la imaginación, que es una facultad puramente individual y subjetiva, debe 
transformarse en una capacidad para albergar la historia y la relación, es decir, la alteridad, 
como más adelante comentaré.  
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(The evening with the photograph album)65 

[…] 

We must be still and still moving 

into another intensity 

for a further union, a deeper communion 

through the dark, cold and empty desolation, 

the wave cry, the wind cry, the vast waters 
of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning. (1990: 114-116) 

 

La “otra intensidad”, la “comunión más profunda”, busca otra senda que no sea la 

de la analogía, es decir, la de la correspondencia del todo con el todo en la que el eros 

incluye a los amantes. Esta solución de totalidad por la vía de la imaginación es frágil y 

debe responder, como supo ver Marcuse, a las rigurosas exigencias del tiempo.  

Wordsworth, por cierto, también se dio cuenta de que su anhelo de continuidad no 

podía satisfacerlo exclusivamente la imaginación individual. La imaginación podía dar 

cuenta de la presencia de las experiencias infantiles en la mirada del adulto, pero no 

podía garantizar esta continuidad ante la amenaza del futuro. Aquí radica la diferencia 

entre “Tintern Abbey” e “Intimations of Immortality”. En “Tintern Abbey” la hermana 

del poeta lo acompaña en la excursión que le lleva, después de cinco años de ausencia, 

de vuelta a las riberas del Wye. El poema repite el paradigma teórico que he esbozado 

antes: las sensaciones vívidas del niño se encienden en determinadas ocasiones en los 

cansados ojos del adulto, de manera que las emociones de integración en la naturaleza 

perviven como ascuas y todavía son incendiables. No obstante, en Tintern Abbey la 

restauración de la sensibilidad infantil se produce mediada por la compañía de su 

hermana: “My dear, dear Friend, in thy voice I catch / the language of my former heart 

                                                       
65. Que Álvaro García tenía en mente este pasaje de East Coker desde su juventud lo demuestra 
el que robase un verso a Eliot para titular su primer libro La noche junto al álbum (Hiperión, 
1989). 
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and read / my former pleasures in the shooting lights / of thy wild eyes […]” (2006: 

243). Los ojos de los otros sostienen nuestra continuidad por encima del cambio que 

trae el tiempo. Dorothy Wordsworth reconoce en el adulto que la acompaña el niño que 

una vez jugó en aquellos lugares. Para Dorothy es la misma persona a pesar del tiempo 

transcurrido, y por eso Wordsworth puede escribir: “[…] Oh, yet a little while / may I 

behold in thee what I was once”.  

Pero es al final de la oda cuando el reconocimiento de la continuidad conquista el 

futuro. En los últimos versos Wordsworth imagina un escenario en el que él ha 

abandonado la vida, pero su hermana lo sobrevive y lo recuerda. En la memoria de la 

hermana, Wordsworth construye un refugio para su continuidad, pues ella no olvidará 

que a la ribera del Wye: 

 

[Nor] wilt thou then forget 
that on the banks of this delightful stream 

we stood together; and that I, so long 
a worshipper of Nature, hither came 
unwearied in that service [...] (2006: 244) 

 

Los “muchos peregrinajes” y los “muchos años de ausencia” (2006: 244) no 

alterarán el amor que siente Wordsworth por ese lugar y, aunque la muerte destruya la 

identidad del poeta, la continuidad de Wordsworth como “un adorador de la naturaleza” 

quedará preservada en la memoria de su hermana. Será en la conciencia del otro, ya que 

no en su percepción sensible, donde la identidad se guarde.  

Eliot y Wordsworth parecen señalar un camino que se abre allí donde fracasa la 

imaginación como facultad individual que funda la continuidad de la identidad en el 

tiempo. Wordsworth sitúa esa continuidad más allá del individuo, en los ojos de los 
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otros y en los modos del recuerdo que conforman la familia y la escritura. Eliot, a su 

vez, trasciende el instante total y la vida individual en busca de “otra intensidad”, de 

otra forma de temporalidad que logra “una comunión más profunda” con los otros ‒con 

aquellos rostros distantes que aparecen en el “álbum familiar”‒ y con otros mucho más 

remotos aún, pues ni siquiera podemos descifrar sus signos labrados en las piedras‒. 

Estos antepasados han aparecido fantasmalmente en la primera sección de East Coker, 

que, como Pujals Gesalí señala (1990: 97), es un pueblo pequeño donde vivieron los 

antepasados de Eliot y a donde fueron las cenizas del poeta tras su muerte:  

 

In that open field, 

[…]  
In a summer midnight you can hear the music 

Of the weak pipe and the little drum 
And see them dancing around the bonfire 
The association of man and woman 

In daunsinge, signifying matrimonie‒ (1990: 102)  
 

La escena tiene una inconfundible atmósfera fantástica que remite al folclore de 

fuegos fatuos y aparecidos que pueblan los páramos ingleses. Naturalmente, esta 

atmósfera fantástica da cuenta de la exterioridad respecto a la conciencia individual de 

la que proviene esta aparición de los muertos. Estamos ya en la incandescente 

revelación de lo otro, que se nos manifiesta desde su plena otredad. En este sentido, el 

pensamiento de Levinas se ha esforzado en preservar la distancia absoluta, “infinita”, 

del otro respecto a mí. El otro no puede ser asumido por las facultades del yo: desborda 

mis representaciones y mis conceptos, a los que se niega a ser reducido (Levinas, 2016: 

48). Por eso el otro compromete mi imaginación y mi pensamiento. Ante él las 

facultades fracasan, porque sería disipar su alteridad en la mismidad que producen las 
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facultades. La imaginación formaliza la sensación de manera que somete la experiencia 

a nuestra naturaleza. El otro, no obstante, si ha de respetarse fielmente su otredad, 

significa la limitación de nuestra imaginación. En el dilema que supone para el arte 

figurar lo otro, Eliot ‒y Álvaro García‒  asume el modo de lo fantástico, de lo que viene 

de fuera e irrumpe en nuestro mundo sin que nuestro mundo lo asimile como propio y 

como imaginado.  

El otro, además, ya no es aquel con quien se establece una relación amorosa. 

Levinas critica sobre esta base a Buber y supera, en mi opinión, las limitaciones de su 

filosofía del Yo-Tú. Para Levinas, Buber acierta en su diagnóstico sobre la relación 

amorosa, que tiene ese afán totalizador de “llenar el orbe”. No obstante, los amantes se 

bastan entre ellos, se encierran en su amor ‒en su habitación de hotel‒ y dejan el mundo 

fuera, negando así la sociabilidad auténtica (1993: 34). La aparición del otro, su 

irrupción desde fuera, ya sea a través de la televisión que retransmite la Guerra de Irak o 

de la fantasmagoría de los antepasados que danzan en el páramo inglés, compromete la 

felicidad de los amantes en el jardín de las rosas o en la habitación de un hotel junto al 

mar. El rostro del otro cuestiona el instante total de los amantes y los llama a la historia. 

La caricia amorosa nos consuela de nuestra derrota frente a la historia, y la cultura 

occidental ha frecuentado este topos que va desde Tiempos difíciles de Chaplin hasta El 

cielo sobre Berlín de Wim Wenders, desde ciertos poemas de Aleixandre, Cernuda o 

Paz hasta el pensamiento de Marcuse. La presencia del otro, no obstante, cuestiona esta 

tentación e invalida cierta consolación romántica que se había convertido en rasgo 

cultural, en una suerte de atenuado happy ending donde el amor triunfa sobre la historia 

pero al precio del retiro y el olvido.  

Para poder tratar al otro con ética, sin reducirlo violentamente a mí mismo, 

Levinas solo admite el habla, el lenguaje, que se dirige al otro precisamente porque es 
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otro (2016: 75). A este respecto, el filósofo escribe en Totalidad e infinito: “El lenguaje, 

por el que un ser existe para otro, es su única posibilidad de existir con una existencia 

que es más que su existencia interior” (204). Así, el lenguaje materializa nuestra 

apertura y exposición a la otredad. Por eso Levinas piensa que el lenguaje ofrece la 

posibilidad de romper la continuidad del ser y de la historia (2016: 216).  

Esto sucede claramente en el fragmento citado de East Coker, a través de la 

intercalación de un lenguaje exterior que no pertenece a Eliot sino a un antepasado 

remoto, Sir Thomas Elyot, autor de The Booke of the Governour del que provienen las 

citas que Eliot siembra en esa sección de East Coker (1990: 101). El lenguaje de Sir 

Thomas Elyot es otra irrupción fantasmal, otra ruptura, por así decirlo, del “nivel 

diegético” del texto conformado por su música y su registro. La conciencia individual, 

para acceder a este tiempo otro, debe abandonar su habla e incorporar el habla del otro, 

aunque ya haya periclitado en nuestro mundo, o precisamente por esto mismo, pues así 

se aprende el perecer desde el lenguaje mismo. De los muertos no es necesario aprender, 

según Eliot, sus conocimientos ni sus doctrinas, sino su muerte misma: “the only 

wisdom we can hope to acquire / is the wisdom of humility: the humility is endless. / 

The houses are all gone under the sea. / The dancers are all gone under the hill” (106).  

 

 

5.2. Están cerca los vivos y los muertos 

 

Dos años después de Canción en blanco aparece publicado Ser sin sitio. La 

diferencia respecto a los tres anteriores libros salta a la vista. En vez de constituir un 

solo poema, Ser sin sitio lo componen tres poemas significativamente más cortos que 

Caída, El río de agua y Canción en blanco. Además, la segunda sección de Ser sin sitio 
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consiste en una serie de sonetos que median entre el primer poema largo y los dos 

restantes, algo más breves. A lo largo de estas composiciones, Álvaro García se adentra 

en una temporalidad nuevamente diferente de las tres formas ya comentadas y que 

constituyen los tres momentos principales de El ciclo de la evaporación: la caída en la 

temporalidad, el flujo de la conciencia continua y la sublimación, el instante pleno de la 

compañía que nos eleva y nos sustrae del rigor de la tierra. Ser sin sitio, de alguna 

forma, rompe este ciclo, como si fuera un desvío posible o un final alternativo. 

La diferencia estructural de Ser sin sitio refleja la singularidad temática que este 

libro representa. La temporalidad que aquí se figura está en íntima conexión con la 

muerte, que se asume mucho más firmemente que en el resto de los libros de Álvaro 

García. Para mayor precisión, la muerte sí aparece en Caída o Canción en blanco, pero 

solo en Ser sin sitio deja de ser una posibilidad para convertirse en un espacio de 

nuestra experiencia. Esta experiencia se concreta así en los muertos, que protagonizan, 

de fondo, este singular libro. Al fin y al cabo, ellos más que nosotros son los seres “sin 

sitio”, aunque Ser sin sitio trata precisamente de descubrir, más que la diferencia, la 

cercanía entre vivos y muertos.  

Empieza el primer poema del libro postulando esta convivencia: “Sol de óxido y 

de cal en la azotea, / triángulo de mar, jardín con tumbas. / Están cerca los vivos y los 

muertos” (2014: 9).66 Esta cercanía cambia nuestra perspectiva y nuestra experiencia de 

la temporalidad. El poema continúa: “y al fondo de mi tiempo el desajuste / de vivir 

obligado o decidido / al espíritu amplio de la nada”. Álvaro García tiene en cuenta la 

lección de East Coker, donde tras la aparición fantasmal de los muertos danzantes, solo 

                                                       
66. Los versos recuerdan el inicio del Cementerio marino de Paul Valéry: “Techo tranquilo, paso 
de palomas, / palpitando entre pinos y entre tumbas. / Prende en él, Mediodía justo, en fuegos, / 
el mar, el mar sin pausa renovándose” (1999: 11).  
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queda asumir que uno es parte de ellos: “I said to my soul: be still, and let the dark 

come upon you” (1990: 108).  

La centralidad de la muerte en Ser sin sitio recoge los últimos momentos de 

Canción en blanco, donde el tiempo de la caricia acaba bruscamente ante la historia y la 

muerte televisadas. Ser sin sitio arranca entonces de la necesidad de reconstruir una 

temporalidad habitable, pero que asuma el “desajuste” al fondo de nuestro tiempo, que 

es el de vivir en la cercanía de la muerte.67 Hay que atravesar por tanto este desajuste, 

esta aporía que da presencia a los ausentes y ausencia a los vivos. Para ello, desplazo mi 

comentario hacia la última sección de Ser sin sitio, compuesta por el poema “El viaje”, 

verdaderamente protagonizado por los muertos, donde esta cercanía se extrema.  

Los primeros compases de “El viaje” nos sitúan en un trayecto en tren durante la 

noche. Desde el principio se desvela que el viaje no es solo geográfico: su velocidad 

refiere simbólicamente “las vidas que están en transición” (2014: 59), según avanza el 

primer verso. Ciertamente, este viaje va a desplazarnos a través de la identidad y del 

tiempo. En frente se anticipa una primera señal: “Con sus piernas cruzadas frente a mí / 

esta mujer vendrá de un breve encuentro / cuyas palabras siguen en ella resonando” 

(59). Algo se deja intuir ya en esta viñeta: como le ocurre a la mujer, las palabras que 

escuchamos en los encuentros se hacen con nuestro adentro, forman parte de nuestro 

interior. Así que “todos, en esta luz de esta cabina / rodeamos la noche solos, juntos”. 

La paradoja de estar solos y juntos no solo se aplica a la mera coincidencia en el 

compartimento del tren, que sin ser soledad apenas llega a compañía, sino que uno, 

estando solo, está junto a las voces de los otros. No en vano, ese tren no solo comunica 

                                                       
67. Que Ser sin sitio arranca donde Canción en blanco acaba se indica visualmente por la 
reiteración del sol, imagen del último verso de Canción en blanco y del primer verso de Ser sin 
sitio, tal y como apareció publicado en la editorial Vandalia.  
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geografías, también comunica edades: “vamos en una luz que cruza el tiempo oscuro" 

(2014: 60). 

No sorprende que emerja, apenas mediatizada por la conjugación en pasado, una 

pareja de personajes históricos que hace décadas realizó otro viaje en tren: Erika Mann 

y Wystan Hugh Auden. Sucede así:  

 

Sé que tiembla sin tiempo nuestra vida, 

fugaz en los andenes como aquel donde Érika 

tuvo pasaje a un país más libre 
y Wystan la esperaba en un acuerdo 

que no era solamente el del amor, 

sino el impulso de la humanidad 
capaz de unirse para abrir caminos. (2014: 60)  

 

Los versos recuerdan la conocida historia que une a Erika Mann con el poeta 

inglés: por pura conveniencia, sin amor mediante, Auden y Erika se casan para que la 

hija del novelista pueda viajar bajo la protección brindada por el pasaporte británico y 

huir así de la Alemania nazi. La simple coincidencia del viaje en tren sirve para 

ensanchar temporal y geográficamente la conciencia cuyos movimientos sigue el 

poema. El instante recuperado no pertenece a la infancia propia ni a la de la amante, 

sino al tiempo histórico que excede y deslimita los tiempos personales. “El viaje” 

enraíza en una temporalidad que no se abandona al tiempo cósmico, al paso de los días, 

pero que tampoco busca cobijo bajo las prerrogativas modernas de la subjetividad 

fuerte, sino que trata la aporía a través de la intersubjetividad no exclusivamente 

amorosa. En virtud de este exceder lo estrictamente personal, este instante por el que 

“El viaje” transita no puede ser asimilado al dominio de la mismidad mediante los 

poderes de la subjetividad. 
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De hecho, si uno atiende a la escritura, el poema preserva la exterioridad del 

instante respecto a la conciencia. La forma en la que Álvaro García introduce este 

momento histórico indica precisamente esta exterioridad: el “como” sirve aquí de 

herramienta para representar lo histórico sin que este sirva de expresión de una emoción 

individual ni que comparezca violentamente como un territorio absolutamente ajeno. En 

Tiempo y narración, Ricoeur sugiere que la forma correcta de pensar lo histórico es 

precisamente bajo el signo de lo análogo, que se sustrae de los procesos de lo Mismo y 

de lo Otro (2006: 854). Lo análogo establece al mismo tiempo una identidad y una 

diferencia sin que una prime sobre la otra, sin que una englobe a la otra en una 

dialéctica conciliadora pero simplista. El “como”, en esta teoría retórica, acerca y 

distancia a la vez, puesto que enuncia una correspondencia según la cual dos entidades 

se reflejan la una en la otra sin llegar a confundirse. Esta conexión se explicita al hablar 

del tipo de relación que mantenían Auden y Erika: “[…] en un acuerdo / que no era 

solamente el del amor, / sino el impulso de la humanidad, / capaz de unirse para abrir 

caminos”. La unión no es la confusión erótica de dos en uno ‒“somos un animal que es 

dos humanos” (2016: 47), dice un memorable verso de Canción en blanco‒, sino un 

caminar juntos, pero no revueltos, hacia alguna parte, un estar juntos en el viaje.  

La conciencia viajera se traslada a velocidad de escape desde el sitio de nuestro 

ser ‒el yo‒ hacia el ser sin sitio, hacia la agilidad de un movimiento entre tiempos y 

espacios donde el yo queda atrás: “luz madre de la luz que traquetea / para ayudar a ser 

sin sitio: ágiles” (2014: 59). Esta agilidad remite a una forma de ser contraria a la 

estatua del yo de la que tanto huye Álvaro García. “El viaje” aprovecha los recursos 

metafóricos de la velocidad y el desplazamiento para hallar esta forma de ser no agotada 

en la subjetividad: “viajes como ser en la frontera / entre vivir y no poder vivir” (60). 

Estos versos destapan el viaje “como ser en la frontera”, en ese punto donde coinciden 
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la vida y lo que queda al otro lado de la frontera porque ya no puede vivir: los muertos. 

La nueva forma de identidad que propone Ser sin sitio comulga con una “humanidad” 

que no es la de los contemporáneos del amor, ni siquiera ya los que viven y sufren los 

acontecimientos contemporáneos televisados, sino que busca enraizarse en los que ya no 

están: “verdad vertiginosa, desentiérrame” (61), escribe Álvaro García, exhortando a 

que la verdad descubierta durante el viaje des-cubra una zona del ser individual 

enterrada en un pasado histórico no estrictamente personal. Los versos que siguen 

desarrollan esta intuición: 

 

Convierte mi viaje en un espejo 

que va conmigo igual que va el cristal 
capaz de reflejar 

lo que he vivido y lo que no he vivido, 
visiones, traqueteo del ensueño, 
los viajeros que he sido y los que no, 

flotación de sus voces en los ojos, 
la ida sin regreso del que esquiva la muerte. (2014: 61)     

 

La identidad ahora es capaz de asumir lo vivido y lo que no se ha vivido, lo que se 

ha sido y aquello que no se ha sido, pero que aparece en las “visiones” fantasmagóricas 

como las de Auden y Erika esquivando la muerte en un andén abandonado.68 La 

fantasía, otra vez, articula la presentación de aquello que es otro y que nos plantea la 

pregunta por lo que nosotros somos, que irrumpe en nuestra forma de ser y la abre a lo 

                                                       
68. En una entrevista, Álvaro García reflexiona sobre esta recién estrenada cercanía entre los 
vivos y los muertos, este vivir en la frontera, relacionándolo con una nueva etapa poética y vital: 
“ […] si busco en hechos estos años me encuentro, desde luego, con cosas, como vivir en un 
apartamento cuya azotea da al jardín del cementerio inglés de Málaga. Están también las 
lecturas de mis poetas preferidos: Rilke, Yeats, Eliot, Auden. No en vano fue Yeats quien dijo 
que tras la poesía de la conciencia y la poesía del símbolo como espejo vendría la poesía 
espiritual en que vivos y muertos se acercaran mutuamente” (Entrevista en Mercurio, 2014: 33). 
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ajeno, hasta el punto de que esta ajenidad pasa a formar parte de nuestro ser como 

experiencia de la exterioridad. Igual que los rumores de un encuentro anterior 

constituían el interior de la mujer en el fragmento antes citado, ahora se revela el 

contenido más hondo de ese pasaje, al retomar la imagen de las voces de los otros 

vertebrando nuestra mirada, la “flotación de sus voces en los ojos”.   

 

 

5.3 Lenguaje, fantasía, alteridad 

 

El ser abierto a la exterioridad vehicula el encuentro con el otro en tanto otro 

mediante el lenguaje. Avancé que, según Levinas, al contrario que el concepto, el 

lenguaje tiene la capacidad de sustraerse al dominio noético del yo. El habla que se 

orienta al convencimiento o a la persuasión se agota en la mismidad, pero el lenguaje 

puede trascender esos usos y convertir la conversación en el recibimiento del mundo del 

otro, que es otro mundo. Esta trascendencia no se agota en la actualidad del diálogo; se 

proyecta más bien hasta generar toda una temporalidad basada en la infinitud del otro, 

es decir, en que el otro no se agota en mí. En esta nueva temporalidad, el lenguaje nos 

obliga a reformular la idea de pasado, al entrelazarla con la otredad y no la identidad ‒o, 

mejor dicho, al considerarla como consecuencia de la relación entre el otro y el yo‒.    

Como sucedía en “El viaje”, la concepción del pasado que se establece desde el 

otro, desde Erika Mann y Wystan Auden por ejemplo, pide repensar la muerte o la 

historia y anular de ellas la fijeza y la determinación. La muerte pone en entredicho la 

infinitud del otro, ya que fija en la historia lo que, por definición, no era susceptible de 

determinación: la vida libre del ser humano. Es decir, la muerte pone fin a lo infinito del 

otro, a su no agotarse nunca en mi representación o pensamiento sobre él. No obstante, 
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Levinas afirma que la estructura temporal de la persona trasciende la muerte a través de 

lo que el filósofo llama la “fecundidad”. El ser humano graba su sentido en formas 

culturales que esquivan la muerte y hacen que estos sentidos pervivan más allá del final 

individual (2016: 274). La muerte no arrebata estos sentidos, recibidos por quien 

comparte determinada tradición y llevados a la actualidad por quien, con estos sentidos, 

piensa su presente y su futuro (319). La tradición redime de la fijeza de la muerte y 

ahonda la identidad de cada uno, la preserva de la destrucción sin necesidad de 

eternizarla mediante el recurso al esencialismo.     

El lenguaje, en su estructura profunda, transmite esta “fecundidad” y presenta así 

la participación del otro en nuestro ser, además de profundizar la ipseidad por encima de 

la fragmentación. “Ante la tumba de Jane Bowles” es la tercera sección de Ser sin sitio 

y de allí se desprenden interesantes visiones y formulaciones sobre el lenguaje 

esenciales para entender Ser sin sitio. Si “El viaje” plantea una forma de ser que incluye 

la experiencia ajena y no vivida en la propia vivencia, mezclando la vida de los otros en 

la nuestra, “Ante la tumba de Jane Bowles” asume el punto de vista necesario que 

complementa esta versión de la identidad, ya que plantea la idea no desde quien recibe 

la experiencia ajena, sino de quien la transmite. Eso se aprecia en los primeros versos 

del poema: 

 

Están aquí los huesos de Jane Bowles. 
Jane Bowles que era un ser vivo en sus páginas 

o que era un personaje de su vida. 

Jane de la tachadura 

que luego reescribía palabra por palabra. (2014: 53) 
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Aunque el primer verso constata la muerte de la escritora, mostrando sus huesos 

como prueba, el segundo verso abre la puerta a una posible trascendencia: Jane Bowles 

vivía más allá de sus huesos, estaba viva “en sus propias páginas”. Esto no quiere decir 

que Jane fijara como en piedra su identidad a través de la escritura; más bien, su 

escritura la protegía del rigor de la muerte mediante la reescritura. La reescritura ofrece 

un tiempo distinto de lo irremediable de la historia según el cual lo hecho puede 

reelaborarse y reinterpretarse. Esto ya lo hacía la memoria individual, pero la memoria 

individual claudicaba ante la muerte y, en cambio, la reescritura convierte la muerte en 

algo distinto: “Creyó ser flor que nunca halló su forma / y ahora crea algo anímico en su 

muerte” (2014: 53). La escritura siembra la muerte, la fecunda con lo anímico, y ese 

elemento traslada o contagia el ánimo a otro, lo “anima”. Así, este viaje del ánimo 

desdice el rigor de la muerte: “Aquí por sus palabras y su vida / la muerte no domina 

nada […] convertida Jane Bowles en sus palabras / vivas como las flores en la piedra”, 

logrando el “blanco que deroga al fin el tiempo” (53). 

Que el medio de esta animación sea el lenguaje significa no solo que la escritura 

logra comunicar los contenidos vivenciales a otro que los recibe o que uno siga vivo en 

sus textos en un forma debilitada e inconsciente de trascendencia. Supone sobre todo 

que el lenguaje ha de entenderse como herencia de una aprehensión y estructuración del 

mundo, como un horizonte de sentido en el que nacemos inmersos (Heidegger, 2018: 

438 y Vattimo, 1992: 68). La escritura configura y resignifica los usos y las estructuras 

del lenguaje heredado, que el hablante “ocupa” y de las que se apropia para percibir y 

dar sentido a lo vivido ‒del mismo modo en que ocupa el lugar de la primera persona en 
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la enunciación, según Benveniste‒69. Esto puede predicarse del léxico, de la sintaxis, de 

la gramática o del propio ritmo en que el lenguaje suena. De hecho, la forma rítmica de 

la poesía abre un horizonte de sentido donde el mundo aparece desde una determinada 

acuñación. Las formas estróficas clásicas transmiten un ritmo en que el sentido se da 

como “fusión de horizontes” entre el pasado transmitido y el presente que lo recibe, ya 

sea el del lector que interpreta la obra o el del escritor que utiliza esas estructuras para 

dar sentido a su presente. Así, Levinas puede pensar que el lenguaje es el lugar 

privilegiado de la relación con el otro porque se funda en la “dia-cronía”, en la 

simultaneidad de dos tiempos distintos (1993: 94), el del escritor y el del lector. 

Desde este punto de vista, la escritura de determinadas formas poéticas desde el 

presente puede entenderse como una recuperación de los sentidos del pasado para 

afrontar una situación crítica contemporánea y encauzar esta turbulencia o crisis hacia el 

futuro. Si Koselleck definía la crisis de la modernidad como un desgarramiento entre el 

espacio de experiencia del pasado respecto al horizonte de expectativas del futuro 

(1993: 343), no resulta descabellado pensar que el impacto puede reducirse mediante lo 

que Heidegger llama una “creadora apropiación de él [el pasado]” (2018: 32). Es, de 

hecho, la idea de tradición que pone en juego Ricoeur en Tiempo y narración, inspirada 

en Gadamer. Esta constelación de ideas permite explicar por qué Álvaro García escoge 

el soneto como forma estrófica para articular los sentidos de la segunda sección de Ser 

sin sitio. Ante la pregunta de Tes Nehuén por el uso de esta estrofa ‒en entrevista del 

02/07/2015‒, Álvaro García responde: 

 

                                                       
69. Esto no implica que la subjetividad tenga una naturaleza exclusivamente lingüística, sino, 
más bien, que su formulación y expresión se inscriben en la lengua ‒como bien aclara y se 
previene Benveniste (2004:184)‒.  



Capítulo 1. De la identidad, el tiempo y la métrica: Álvaro García   

132 
 

Era una contraseña con el pasado. Creo que esta zona de indeterminación en lo 

moral, en lo económico, en lo personal, en lo íntimo, está presente desde siempre 

en la historia de la humanidad: si el soneto es algo que ha funcionado durante 600 

años, seguirá funcionando. ¿Qué manera había de hacerle sitio a los antepasados y 

hacerlo de una manera sencilla y proyectada hacia el futuro? […] era la contraseña 

y la oportunidad de abrir algo con esa contraseña, como pasa en los cuentos, y que 

ese algo fuera porvenir. (2015) 

 

A pesar de la referencia cronológica, la indagación en esa “zona de 

indeterminación” nos hace pensar, más que en los cuartetos y tercetos de Petrarca, en 

los sonetos que plasmaron la crisis espiritual barroca. Los sonetos de los poetas 

metafísicos ingleses o aquellos que conforman el Heráclito cristiano de Quevedo 

expresan con sus dificultades conceptuales la angustia y la duda que acometen al 

intelecto. Los vertiginosos acoplamientos de imágenes dicen además de la violencia que 

exige mantener un mundo unido cuando la ciencia y la fe empiezan a darse cuenta de 

sus diferencias. Esta misma violencia yuxtapositiva es señalada por Eliot en “Los poetas 

metafísicos” como manifestación de un modo de sentir distinto, previo a la “disociación 

de la sensibilidad” (1969: 287) que caracteriza la modernidad.70 El soneto interesa a un 

poeta del siglo XXI porque mantiene la unidad sin negar la crisis y porque figura la 

crisis sin disolverla en la mera disociación. En las turbulencias espirituales barrocas que 

sirven como correlato aquí de la crisis postmoderna, el soneto sostiene una forma de ser 

que no disuelve la unidad en la escisión ni la escisión en la unidad: es previo a la 

dialéctica ‒o a la aporía‒ del uno que se divide en dos ‒la metafísica y la psicología 

postmoderna, pero también el tiempo de la prisa y de lo útil‒ y del dos que se fusionan 

                                                       
70. Álvaro guiña a Eliot cuando, en la misma entrevista con Tes Nehuén antes citada, afirma que 
buscaba una estructura rítmica en la que “prevalezca la emoción y el pensamiento” (2015), 
aludiendo a esa unión de la que habla Eliot previa a la disociación de la sensibilidad. 
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en el uno ‒el instante total, el tiempo de la caricia, los privilegios de lo erótico en 

Schopenhauer o Bataille‒.  

Todas estas posibilidades del soneto más metafísico del Barroco explican que los 

sonetos de Ser sin sitio adquieran esa elaboración barroca, tanto temática como formal. 

Álvaro García quiere distinguirse así de los sonetistas españoles contemporáneos que, 

según el propio Álvaro García, cultivan el soneto “bajo un tono irónico” ‒lo cual es 

legítimo, por otra parte‒. Álvaro García se aleja con este comentario de la ironía 

postmoderna, que tiñe la recepción de la tradición por parte de anteriores tendencias de 

la poesía española. 

Por una parte, los críticos han entendido el deliberado culturalismo de la poesía 

novísima como una práctica crítica que cuestiona los sentidos inoculados en el lenguaje 

y sus formas, manipuladas a merced de las instituciones que ostentan el poder (véase 

Lanz, 1994: 45 y Bousoño, 1983: 27). Un poeta que suele adscribirse al movimiento 

novísimo, Jenaro Talens, llega a escribir que la materia de la poesía no es otra que “el 

análisis de la manipulación de los hombres en la historia a través del lenguaje” (1988: 

167). Así, el uso de la tradición lírica por la poesía novísima tiene un marcado carácter 

crítico, en tanto que persigue anular las capas de sentido sedimentadas con el uso y el 

abuso de estos mismos sentidos, creando textos donde proliferan los significados hasta 

tal punto que comprometen la inteligibilidad.  

Cuando no emprende esta tarea crítica, la poesía novísima también ha frecuentado 

un tipo de poemas que manifiestan la quiebra entre el pasado y el presente. Es el caso, 

por ejemplo, de “Mazurca en este día” de Pere Gimferrer. Este poema de Arde el mar 

yuxtapone un hecho que se remonta al inicio del poema del Mío Cid ‒“Vellido Dolfos 

mató al rey / a las puertas de Zamora. / Tres veces la corneja en el camino […]” (2000: 

131)‒ con el presente del poeta estudiante ‒“Y es, por ejemplo, ahora / esta lluvia en los 
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claustros de la Universidad, / sobre el patio de Letras, en la luz charolada […]” (132)‒. 

Lo que logra esta yuxtaposición no es conectar ni mucho menos los dos momentos 

históricos, sino dejar patente la lejanía del pasado respecto del presente, que se constata 

además en el capricho final: “Cambia el color del agua, / llegan aves de Persia, / Kublai 

Khan ha muerto” (132).71 Aunque Guillermo Carnero siempre ha defendido un uso 

contrario del pasado ‒la expresión de una “coyuntura vital análoga” que hermana 

cultura y vida sin caer en el exhibicionismo (1990: 15)‒, “Ávila”, el poema con que 

abre Dibujo de la muerte, puede leerse en la misma clave. La exaltación de la belleza 

del sepulcro de don Juan en Ávila choca al final contra la lucidez de que ni siquiera las 

palabras tienen un puente entre un presente urbano ‒“Hay algún bar abierto en donde 

suena un disco”‒ y un pasado inasible: “A pesar de la noche, es imposible / reconstruir 

su muerte” (1998: 98). El presente, por tanto, se inunda de la tristeza de “no tener ni 

siquiera un puñado de palabras, un débil / recuerdo tibio para aquí en la noche, / 

imaginar que algún día podremos / inventarnos, que al fin hemos vivido” (100).  

Por su parte, la denominada poesía de la experiencia ‒o, mejor dicho, la otra 

sentimentalidad‒ tampoco parece predispuesta a conceder mucha credibilidad a los 

sentidos de la tradición. Este movimiento, al abrigo del pensamiento marxista de Juan 

Carlos Rodríguez, propugna la necesidad de superar la sentimentalidad burguesa que la 

poesía anterior ‒con contadas excepciones‒ cristaliza. García Montero delinea su 

programa poético en estas palabras: “Romper la identificación con la sensibilidad que 

hemos heredado significa también participar en el intento de construir una 

sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida” 

                                                       
71. Quizá la desconexión entre el presente y el pasado manifieste un rasgo de Gimferrer del que 
nos habla Julia Barella y que a veces se ha aplicado a la poesía novísima en general: el 
desinterés, con muy contadas excepciones, hacia lo que perteneciera a la tradición cultural 
española (2009: 157). 
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(1983: 14), que encuentran en eco en otro poeta, Álvaro Salvador (1984: 23). Sus 

medios, no obstante, son distintos: si la poesía novísima ahogaba el sentido en la 

densidad de los referentes culturales, la poesía de la experiencia a menudo recurre a un 

uso burlesco de la tradición mediante el humor y el pastiche, como ha sabido ver Jaime 

Siles (1990: 159).72 Aunque no pertenezca a este grupo, uno puede pensar también en la 

representación irónica y deflacionaria del mundo de la literatura que a menudo ocurre 

en los poemas de Miguel D’Ors. “Gradus ad Parnasum”, por ejemplo, sin ahorrar 

ironía ni pastiche, narra el desencanto del joven que “pone, con voz trascendental y 

pura, / mayúscula a la palabra literatura / y versifica con gesto de sacerdocio” para 

acabar marginando el arte y abrazando la vida: “Entonces te das cuenta de que has 

llegado al arte. / ...Y de que acaba de dejar de interesarte” (2009: 84).  

Podríamos decir, por tanto, que en estas poéticas el pastiche anula las 

potencialidades significativas del pasado. Así, encuentro pertinente la adscripción a la 

postmodernidad de estas dos líneas poéticas que realiza Juan José Lanz en virtud 

precisamente de este uso del pastiche, pues en ambas aparece “el pasado tomado como 

referente vacío de contenido” (2007: 199).73 Aludiendo a este panorama, el comentario 

de Álvaro García se pregunta en el fondo si no es precisamente la lectura irónica ‒y 

quizá la lectura postmoderna‒ lo que vacía de contenido al pasado.  

                                                       
72. Pienso, por ejemplo, en el juego de máscaras y heterónimos que Benítez Reyes llevó a cabo 
en Vidas improbables. Sobre este libro, en el que aparecen varios sonetos de carácter jocoso, 
Bagué Quílez resalta: “Vidas improbables referenda la imposibilidad de poner orden o de 
inyectar sentido a una realidad que no se deja describir en términos unitarios ni representar de 
manera objetiva” (2014: 120). El crítico conecta además esta “imposibilidad” con la situación 
del sujeto “postmoderno” (120). Esbozada esta solidaridad entre los dos aspectos y el pastiche 
poético que Benítez Reyes elabora, podemos entender mejor el proyecto de Álvaro García como 
un movimiento de reconstrucción de las posibilidades del sujeto y del sentido a través de una 
relación distinta con el pasado.  
73. Utilizando un sistema conceptual heredado de Koselleck, Fabrizio Cossalter relaciona el 
desencanto político que apesadumbra la generación con esta desconexión intencionada respecto 
del pasado. El pasado se vio “debilitado” como “espacio de la experiencia” para “garantizar un 
tránsito de expectativas” en el contexto político de la transición (2009: 47).  
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En cualquier caso, Álvaro García se desprende de estos usos lúdicos, escépticos o 

críticos de la tradición literaria que sirven de correlato al desmantelamiento de la 

tradición que ocurre en la postmodernidad. A este descreimiento le sucede la necesidad 

de una cultura o un pensamiento más cercano a la “reconstrucción” que a la 

deconstrucción. Esta reconstrucción se da en forma de fusión de horizontes y puede 

apreciarse con claridad en el soneto que cierra la serie, “Muerte”.  

El primer cuarteto de este poema recupera un topos deliberadamente anacrónico, 

marcando así una “dia-cronía” respecto al pasado: “Noche final, si al fin tengo que 

verte, / sé una duelista noble y dame el sable / con el que en nuestro duelo inevitable / 

no esté dejado yo sólo a mi suerte” (49). Evidentemente, la visión del momento final 

como duelo entre espadachines pertenece a un imaginario ajeno, que se mantiene 

explícitamente externo al contexto en el que se escribe el poema. El soneto no trata de 

asimilar la imagen al tiempo presente ‒adaptándola, por ejemplo, a un tiroteo entre 

narcos y policías‒, sino que preserva el desajuste temporal al mencionar el anacrónico 

sable. Ese sable, no obstante, el poema lo presenta como un legado, algo que la noche 

misma debe aportar para que el contrincante no quede dejado a su suerte. El sable se 

rescata del baúl de antiguallas, se lo desentierra del limo del tiempo a la hora de 

combatir precisamente el rigor del tiempo: es el arma que los muertos nos dan para 

enfrentar la muerte misma. En el momento de crisis, el pasado acude para ofrecer su 

horizonte de sentido en que la muerte, claro está, aparece como protagonista principal 

por ser precisamente pasado. El sable representa entonces el intento de poner a la 

muerte en el horizonte de sentido mediante el recurso a aquellos que han experimentado 

la muerte. Se reduce así el terror de la extrema unicidad y soledad del momento final, no 

porque se someta a una inmortalidad que la disolvería en la mismidad del individuo, 
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sino porque se experimenta analógica y tropológicamente, en el lugar común 

anacrónico. 

La escena que el soneto propone incrementa su fantasía en el primer terceto, 

cuando ya la confluencia solo puede darse dentro de un universo fantástico que haga 

simultáneos dos elementos tan heterogéneos y diacrónicos como un sable y un jersey: 

“Mientras me agujereas el jersey, / con el aroma aún del largo abrazo […]”. Esta 

fantasía figura con solvencia una temporalidad que requiere sostener como 

contemporáneos dos momentos o dos elementos temporalmente distintos. Además, 

estos objetos mantienen respectivamente retazos de otros tiempos: el sable evoca la 

mano que lo empuñó igual que el jersey conserva el olor de un abrazo anterior al duelo. 

Lo que se está agujereando es el tiempo propiamente, que se hace poroso y por él se 

filtran diversos instantes. En los tercetos finales la muerte, que vence el duelo 

anacrónico, es no obstante derrotada por la anacronía del duelo mismo: “sólo se negará 

a tu única ley / la intemporalidad a la que emplazo / amando hacia el pasado y el 

futuro”. Al final, el poeta conquista el tiempo a través del tiempo: el sable heredado, tan 

anacrónico como un soneto, sobrepasa la muerte no porque venza sino porque, pese a 

caer derrotado, se trans-mite, se hereda y regresa por tanto de la muerte para asistir a la 

lucha de nuevo empuñado por la mano que lo recoge. La intemporalidad de la forma del 

soneto no puede pensarse entonces como una esencia preservada a lo largo del tiempo. 

Solo trae sentido el soneto precisamente porque no es de nuestro tiempo, porque nos 

arroja a un horizonte de sentido distinto que, sin embargo, nos asiste en el momento en 

que tenemos que caer del instante total del amor y atender a la inminencia del duelo 

contra la muerte. El lenguaje poético así reactualizado contiene la enseñanza de la 

humildad que Eliot creía tan necesaria de aprender en The Dry Salvages:  
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[…] I have said before 
that the past experience revived in the meaning  

is not the experience of one life only  

but of many generations – not forgetting 

something that is probable quite ineffable: 

the backward look behind the assurance  

of recorded history, the backward half-look 
over the shoulder, towards the primitive terror. (1990: 127 y 128) 

 

 El soneto nos dice de su muerte, pero esta es justo la sabiduría que necesitamos 

aprender para afrontar, analógicamente, la noche final intransferible. Ser sin sitio 

articula entonces esa mirada que quiere superar el muro de la individualidad ‒pero 

conservando la experiencia de la individualidad‒ para hacer acopio de sentido. Pensar 

con el lenguaje de los otros es asumir sus experiencias, dejar que sus voces participen en 

nuestra mirada para afrontar las experiencias de una vida a la que, al fin y al cabo, 

hemos sido arrojados y de la que forma parte inextirpable “el terror primitivo”. El 

sentido ‒como dice Eliot‒ no lo destila una vida sola, sino las muchas generaciones que 

transmitieron sus vivencias como símbolos de las nuestras.  

La temporalidad de Ser sin sitio desbanca el individualismo que agota el mundo 

en la subjetividad y el fragmentarismo que desconecta cada instante. Esta temporalidad, 

vinculada al lenguaje mismo, media entre las vastas e impersonales edades del mundo y 

el tiempo único de la vida del individuo abocado a perecer. La identidad posee un 

tiempo profundo, el tiempo del lenguaje y la cultura, que supera la estricta 

individualidad ‒sus limitaciones, egoísmos y finitudes‒ y permite la construcción de un 

sentido que no es exactamente eterno, sino transmitido. Entre el esencialismo y la 

postmodernidad, Ser sin sitio transita un camino parecido al de Cuatro cuartetos, aquel 

que la filosofía hermenéutica también traza a su manera al elaborar una identidad 
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lingüística o cultural, que se fragua en una encrucijada de sentidos y textos con los que 

la conciencia se constituye a sí misma bajo la forma de la ipseidad. Solo así dota de 

sentido ante ese escándalo de la razón que es la posibilidad de la imposibilidad absoluta 

de nuestra existencia ‒la muerte según Heidegger‒. La muerte propia solo puede 

experimentarse con sentido como posibilidad, pues, por definición, uno no está en 

condiciones de experimentar la actualidad de su propia muerte. La poesía genera de esta 

forma un campo donde el lector, impelido por la fuerza subjetivadora y la ambigüedad 

ficcional de la lírica, se apropia de una experiencia que pertenece en realidad a un otro 

que previamente ha debido saberse retirar de su propia vivencia. 

 

 

6. El ciclo del yo y la fuerza de la imaginación 
 

 

Para completar el comentario de El ciclo de la evaporación falta por explicar la 

función que cumple el fragmento tercero, que correspondería a Ser sin sitio, dentro del 

conjunto del libro. La inclusión de este fragmento entre el segundo ‒El río de agua‒, y 

el último, ‒Canción en blanco‒, no sigue, como cabría esperar, el orden de composición 

de los poemas largos. Álvaro García altera el proyecto inicial, aquel “tríptico de la 

plenitud” que pensó haber culminado en 2012 con Canción en blanco. De alguna forma, 

no bastaban los tres movimientos que componían ese ciclo: la caída al tiempo, el fluir 

en el tiempo y la sublimación contra el tiempo. Era necesaria la inclusión de un cuarto 

movimiento: la fértil desembocadura del tiempo en tanto que transmisión de lo anterior 

a lo posterior, que constituye un modelo de identidad y temporalidad distinto de los tres 

anteriores.  
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La numeración de las partes de El ciclo de la evaporación invita a pensar en una 

narración o al menos en una secuencia. Sin embargo, una mirada atenta a la juntura que 

engarza Ser sin sitio con el resto de El ciclo de la evaporación desmiente esta 

linealidad. La bisagra entre Ser sin sitio y Canción en blanco es la conjunción “o”, que 

une en un alejandrino el verso final de la tercera parte ‒“igual que el cielo negro”‒ con 

el primer verso de la cuarta sección ‒“o la canción en blanco” (2016: 39)‒. En principio, 

el contraste cromático refuerza el matiz exclusivo del “o” y parece indicar cierta 

contraposición entre los modos que representan las dos partes. “El cielo negro” alude a 

la presencia de la muerte en Ser sin sitio, a la sabiduría sobre la muerte que es ganancia 

en el poema de Álvaro García tanto como en el de Eliot. “La canción en blanco” con 

que arranca la cuarta sección contrapone al tiempo de la herencia el tiempo del amor, su 

instante total que cubre y conquista el tiempo diario de la existencia.  

Desde esta perspectiva, sucedería entonces que el ciclo de Álvaro García no es 

una sucesión narrativa de movimientos, sino, más bien, dos posibles finales que 

bifurcan el texto con esa “o” que hace de rompeaguas. Estas dos temporalidades y sus 

correspondientes modos de entender la identidad suponen ambas una superación tanto 

del esencialismo individual como de la fragmentación del sujeto arquetípico 

postmoderno. La vía de Canción en blanco se emparenta con las filosofías de Buber ‒el 

Yo se constituye al decir Tú‒, Hegel ‒en tanto que la autoconciencia necesita otra 

autoconciencia para afirmarse como tal‒ y, con ciertas reservas, el pensamiento 

psicoanalítico ‒ya que la imagen que el yo tiene de sí se fundamenta en la relación con 

el objeto erótico y la Ley del Padre que modula esa relación‒. Por otra parte, como 

hemos visto, Ser sin sitio se encuadra en una perspectiva hermenéutica ontologizada, 

adivinada por Eliot en los Cuatro cuartetos y elaborada filosóficamente por Ricoeur, 

Gadamer y Levinas.  
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No obstante, esta interpretación debe ser corregida por una relectura del 

alejandrino del que la conjunción “o” hace de bisagra. Este alejandrino no dice “el cielo 

negro o la canción en blanco”, sino “igual que el cielo negro // o la canción en blanco”, 

y el ‘igual’ me dirige hacia una interpretación que no hace hincapié en el talante 

exclusivo del “o”. El “igual” presenta las dos opciones como compatibles, las enlaza 

fatalmente en una cercanía que amenaza con aniquilarlas. El “o” entonces presentaría 

dos opciones diferentes, sí, pero asimilables. Más que contraponer, lo que el “o” hace es 

señalar la libertad de poder elegir un modo u otro de temporalidad. El “o” abre entonces 

la posibilidad de pensar una cosa y/o la otra y, en tanto que ambas son figuras de la 

identidad, el “o” reivindica la capacidad de la poesía para escribir el yo de una forma o 

de otra, siempre y cuando admitamos que la conciencia recurre a estrategias 

tropológicas para figurarse a y ante sí misma y así comprenderse ‒acción que implica el 

concepto de “ipseidad” e “identidad narrativa”‒.74  

La libertad para la conciencia que abre esta conjunción en El ciclo de la 

evaporación vale un precio que se paga como indeterminación o, mejor dicho, 

determinabilidad, es decir, como la determinación aún por hacer respecto al contexto 

fáctico donde se produjo la vivencia. Álvaro García conocía desde Poesía sin estatua el 

precio de esta libertad: “La poesía entiende lo sublime como huida en el sentido en que 

se sublima la materia física, el agua por ejemplo: se separa de su propia condición 

primera” (2005: 180). No se cansa Álvaro García de repetir el precio que debe pagarse, 

cuya moneda se acuña en distintos conceptos: desligarse de sí mismo, desatorar el 

coágulo del yo, destilar la experiencia, derruir la individualidad estatuaria. La libertad 

                                                       
74. Estos conceptos de Ricoeur pueden complementarse con la visión de Arendt en La condición 
humana, quien, ante la dificultad de definir filosóficamente al ser humano como un conjunto de 
características y distinciones ‒un qué‒, concluye la necesidad de considerarlo un quién 
únicamente inteligible desde su historia y su trama, es decir, desde sus “acciones” y “discursos” 
en su contexto (2005: 210-213). 
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de escribirse ‒“medir nuestras palabras es rehacernos”, recordamos la cita‒ exige 

desligar la escritura del contexto en que se produce y renunciar así al privilegio de la 

presencia inmutable. El signo escrito “comporta una fuerza de ruptura con su contexto, 

es decir, el conjunto de presencias que organizan el momento de su inscripción” (1989: 

358), señala en otra situación Derrida.   

El ciclo de la evaporación contiene en su mismo título una referencia a esta 

descontextualización constante: el agua abandona su espacio y su modo de ser para 

entrar en otro espacio y otro modo de ser. El ciclo implica un movimiento constante que 

forma y deforma las imágenes que la conciencia se hace de sí. La conciencia se figura, 

se reconoce a sí misma en cierto momento de su ser, pero en seguida admite una 

distinción o desligamiento, un matiz que lo separa de ese momento. La conciencia no 

consigue una imagen que la abarque por completo: es para sí misma inabarcable y por 

eso debe reemprender la búsqueda de su imagen en el ciclo de la escritura, que se 

manifiesta precisamente en la empresa de reescribir sus poemas largos Caída, El río de 

agua y Canción en blanco como un solo texto en movimiento perpetuo. Paul Jay ha 

identificado este mecanismo en la poesía de Wordsworth: “existe un nexo funcional 

entre su preocupación por el regreso, mediante la memoria a su pasado personal con la 

intención de ‘nutrirse’ y ‘restablecerse’ y su hábito de regresar constantemente sobre sus 

propios manuscritos para nutrirse de nuevo mediante el restablecimiento y la ampliación 

de sus propios textos” (1993: 90).  

Pero aquí también alcanza su punto de mayor transparencia la aporía que he 

señalado para la poesía de Álvaro García y que consiste en su actitud ambivalente hacia 

el biografismo. La escritura apresa el mecanismo de la vida solo porque, al representar 

un hecho del pasado, marca respecto de este hecho una distancia irreducible por el 

poder de la palabra. Lo que posibilita que la escritura autobiográfica represente “el 
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mecanismo de la vida” no es la fidelidad de la narración al hecho, sino la distancia 

temporal y ontológica que introduce entre presente y pasado. Gusdorf, pero también 

Jay,75 ha situado este movimiento perpetuo en el corazón mismo de la escritura 

autobiográfica:  

 

El catálogo de Bredius da cuenta de 62 autorretratos, tenidos todos por auténticos, 

que Rembrandt pintó a lo largo de toda su vida. Esta tentativa repetida muestra que 

el pintor nunca quedó satisfecho: no reconocía ninguna imagen como su imagen 

definitiva. El retrato total de Rembrandt se encuentra en el punto de fuga de todos 

sus rostros diferentes, de los cuales sería, de alguna manera, el denominador 

común. El cuadro representa el presente, mientras que la autobiografía pretende re-

trazar una duración, un desarrollo en el tiempo, no yuxtaponiendo imágenes 

instantáneas, sino componiendo una especie de filma siguiendo un guion 

preconcebido. El autor de un diario íntimo, anotando día a día sus impresiones y 

sus estados de ánimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana sin preocupación 

alguna por la continuidad. La autobiografía, al contrario, exige que el hombre se 

sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en su 

identidad a través del tiempo. (1991: 12) 

 

Reproduzco el párrafo en su extensión porque las similitudes entre Gusdorf y el 

siguiente pasaje extraído de Poesía sin estatua son más que elocuentes:  

 

Esos autorretratos no nos conmueven sólo porque Rembrandt refleje a Rembrandt, 

sino porque a sus edades las recorre la idea o sentimiento de “edad”, de “tiempo”, y 

el suyo, como el de cualquiera, es un rostro que va cambiando. En ese cambio se 

hace sitio progresivo la edad o el tiempo válidos como sentimiento para cualquiera 

[…] El retratista retrata un proceso. No tanto a un individuo como al ser. […] La 

                                                       
75. Encuentro muy acertadas estas palabras de Jay: “atrapada entre su dependencia de los hechos 
reales y su confianza en el poder de la imaginación, la narración de Wordsworth no puede nunca 
ser ni íntegramente factual ni íntegramente imaginaria. Lo mismo puede decirse del sujeto: el 
sujeto de la autobiografía está por naturaleza obligado a ser factual, pero siendo además el 
sujeto de un poema, en este caso ya es figurativo” (1993: 111). 
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insistencia del sujeto desde otro tiempo, la constante visitación alojado en uno, 

denota un saludable sentido sacrificial del instante. […] En cada edad somos 

estatua emocional de nosotros mismos. Pero en la sucesión, en la visión continuada 

de nuestras edades, en lo que Eliot llamaría “el anochecer con el álbum de 

fotografías” y que Altolaguirre resume bajo especie de intensidad amorosa ‒“y 

robo al tiempo todas mis edades”‒ sólo ahí, en esa totalidad, los instantes ya no son 

instantes, sino piezas de la revelación de un sentido. No se trata de las vivencias de 

un individuo, sino del tiempo que corre entre ellas como una brisa de significación. 

(2005: 32-33)  

 

Este pasaje arranca a Álvaro García de la órbita deconstructiva de Derrida. El 

filósofo francés señala que el signo escrito, al desligarse de su contexto mediante su 

carácter iterativo, “hace estallar” “el horizonte semántico” que gobierna “la clarificación 

de un sentido” (1989: 370): cualquier pretensión de sentido requiere conectar el texto 

con su momento de inscripción, lo que daría privilegio a la presencia frente a la radical 

descontextualización que es de por sí toda escritura. La diferencia respecto de Derrida 

es que para Álvaro García el desligarse genera al menos un sentido: la inscripción del 

paso del tiempo mismo en el poema, que se hace patente precisamente en la 

descontextualización y, por ende, en la diacronía entre el momento de escritura y el 

momento de lectura.76  

En esta diacronía, por otra parte, se juega la posibilidad de la alteridad. En la 

escritura de su propia vida la conciencia experimenta su extrañamiento, pues se 

representa a sí mismo como una persona del mundo, atravesada por tanto por la historia 

y afectada por las condiciones materiales. Esto facilita sin duda la “posibilidad de 

trasladar la autodesignación en primera persona a la tercera persona” que “por insólita 

                                                       
76. Análogamente, Ricoeur señala la descontextualización como posibilidad de sentido: “el texto 
debe poder descontextualizarse para que pueda ser contextualizado nuevamente en una situación 
distinta, que es lo que ocurre en el acto de leer” (1997: 127). 
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que sea es sin duda especial para el sentido que damos a la conciencia” (Ricoeur, 1996: 

11). En Sí mismo como otro, Ricoeur aprecia: “decíamos que al principio no hay 

conciencia pura. Ahora añadiremos que no hay al principio un yo solo: la atribución a 

otro es tan primitiva como la atribución a sí mismo. No puedo hablar de modo 

significativo de mis pensamientos si no puedo, a la vez, atribuirlos potencialmente a 

otros distintos de mí” (15). Esta alteridad que nos desliga de nosotros hace 

comprensible la naturaleza del pensamiento o del sentimiento como experiencias 

constitutivas para la conciencia, pero al mismo tiempo apropiadas por la conciencia 

misma en su propia anagnórisis.  

Así, la descontextualización no es solo un proceso autobiográfico, sino un 

mecanismo esencial de la subjetividad.77 Esta descontextualización con que la 

autobiografía nos obsequia puede conseguirse también por la vía de la métrica. La 

poesía surge en torno a una tensión entre la expresión personal y los dispositivos 

colectivos que canalizan y de-subjetivizan esta expresión, entre la esencial alteridad del 

lenguaje y la persona que, muy dentro del lenguaje, se presenta como un yo, asimilando 

los sentidos que los hablantes han depositado en las palabras que el yo usa. Así, la 

poesía es aporética porque es diacrónica: en ella pugnan, al menos, el pasado del 

lenguaje y el presente de la conciencia, pero también el presente del lenguaje como 

enunciación y el pasado de la experiencia como asunto poetizado. La poesía profundiza 

así la aporía entre tiempo e identidad trabajada por la narrativa: si la narrativa permite 

hacer sentido de la aporética experiencia del tiempo mediante una “inscripción” del 

tiempo individual en el tiempo histórico, ofreciendo así una solución a la 

                                                       
77. En La voz y el fenómeno, Derrida llega a una conclusión parecida sobre la subjetividad y la 
descontextualización: “El ‘tiempo’ no puede ser una ‘subjetividad absoluta’ precisamente 
porque no se lo puede pensar a partir del presente y de la presencia a sí de un ente presente” 
(1995: 145). Comentaré este texto en otro capítulo. 
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inconmensurabilidad del tiempo individual y el tiempo cósmico (Ricoeur, 2006: 783), la 

lírica complica esta dialéctica en tanto que arriesga lo colectivo del lenguaje en el habla 

individual y, al mismo tiempo, compromete la autosuficiencia de la conciencia 

individual al llevarla a las estructuras colectivas del lenguaje. 

La poesía, por tanto, pone en marcha la aporía, que es un ciclo que no acaba, pues 

la conciencia es capaz de asimilar mediante la imaginación lo que en un principio se le 

presenta como fantástico. Lo que caracteriza a la escritura autobiográfica ‒entendida en 

un sentido laxo como escritura de sí‒ es, como afirma Gusdorf, la generación de una 

continuidad a pesar de los instantes, pero esta sucesión asimila experiencias y vivencias 

de lo otro que participa en nuestras vidas. Entonces lo fantástico puede resolverse en lo 

imaginativo. Por eso Ser sin sitio no queda fuera de El ciclo de la evaporación, sino que 

se halla inmerso en él, de manera que conduce irremediablemente a otras formas de 

temporalidad que radican de nuevo en la individualidad. Las irrupciones de la historia y 

de los muertos que prometían la exterioridad suceden dentro de El ciclo de la 

evaporación y se resuelven como momentos del ciclo regidos por el movimiento 

circular del sol en el poema.  

El sol en el poema de Álvaro García suele identificarse con la persona que lo 

mira, estableciendo una suerte de correspondencia que remite a aquella idea de 

Coleridge en Biographia Literaria de que el ojo puede ver la luz solar porque es 

soleiforme. Tanto el final como el inicio del poema parece proponer una identificación 

entre astro y conciencia. En el inicio de El ciclo de la evaporación, que corresponde a 

los primeros versos de Caída, se dice: “Es breve la mudanza y solo queda / sol sin nada 

que hacer más que insistir / sol que gasta la espera y las persianas. / No hacer nada nos 

da sitio en el tiempo” (2016: 14). La fluida transición de estos versos hace casi invisible 

la metáfora que sucede en el último verso citado: de repente, somos nosotros y no el sol 
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quien no hace nada. Hay una sustitución entre sol y conciencia que ocurre también al 

final del libro: “Puede que un día estemos / juntos en el olvido uno del otro. / La muerte 

tendrá dentro memoria de un sol vivo” (2016: 54). El sol ocupa el lugar que dentro de la 

muerte estaba destinado a la persona, a la conciencia que es dueña de esa memoria. 

Situado al principio y al final, el sol consigna lo cíclico de una conciencia que se 

ha desarrollado a lo largo de todo el libro, pero que con eso no ha acabado de decirse a 

sí misma, y tiene que volver a empezar tras negar un primer reconocimiento. La 

autoconciencia ejerce en El ciclo de la evaporación el trabajo del sol en el ciclo de la 

evaporación: desplaza una y otra vez la sustancia de un modo de ser a otro, de un 

espacio a otro, de un tiempo a otro, en la incesante búsqueda de sí misma.    

Álvaro García comparte este simbolismo del sol con William Wordsworth, quien 

también sabe que el yo no se agota a sí mismo en su autoescritura. En un breve pero 

brillante ensayo sobre la autobiografía, Paul de Man descifra la función de la imagen del 

sol en la escritura de Wordsworth. El sol dibuja la trayectoria del alma en su viaje por el 

mundo, su largo peregrinar hacia el conocimiento y la auténtica comprensión de sí, 

recuperada al final por el esfuerzo de la imaginación.78 Según De Man, el sol, en Essays 

on Epitaphs, figura como un ojo que lee un epitafio (2007: 153). Ambos extremos, sol-

ojo y epitafio, son figuras en las que se dobla una misma conciencia en el proceso de 

comprenderse a sí misma. La conciencia sobre sí observa una primera imagen suya que 

refiere a un pasado. Este pasado se figura como epitafio y adquiere por tanto la 

presentación tropológica de la prosopopeya: la postulación de una voz ficcional que 

viene de los muertos ‒como el convencional “Detente, viajero” escrito en algunas 

lápidas que, evidentemente, el difunto no pronuncia (2007: 153)‒. Es decir, la escritura 

                                                       
78. El sistema simbólico que opera en los textos de Wordsworth y al que alude la lectura de De 
Man es el platonismo que algunos críticos han leído en la oda Immortality. 
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finge la voz de un pasado, pero, en realidad, esta voz nace de la conciencia presente que 

interroga a su pasado, escribe sobre él y lo hace de alguna manera hablar. El tropo que 

rige la escritura autobiográfica es esta “transición delicada” (154), esta fluidez 

podríamos decir, entre el ciclo de la conciencia que va de sol a epitafio, que se busca y 

se reniega. Así, la autobiografía, para De Man, “está atrapada en este movimiento doble, 

la necesidad de huir de la tropología del sujeto y la reinscripción igualmente inevitable 

de esta necesidad dentro de un modelo especular de cognición” (150).  

Nos encontramos, pues, inmersos en la dinámica cíclica, basculante, de la 

imaginación misma, al borde del torbellino que describió Fichte en la Doctrina de la 

ciencia:  

 

Esta reciprocación del Yo en sí mismo ‒dado que él se pone a la vez como finito y 

como infinito‒, es la facultad de la imaginación; esta reciprocación consiste 

justamente en un conflicto consigo misma, y por ello se reproduce a sí misma; por 

cuanto el Yo quiere conciliar lo inconciliable, tan pronto intenta acoger lo infinito en 

la forma de lo finito, tan pronto, retrocediendo, lo pone fuera de esta, pero 

justamente en el mismo momento intenta de nuevo acogerlo en la forma de la 

finitud. (1975: 92) 

 

Según describe Fichte la facultad imaginativa, parece imposible escapar de su 

centro de gravedad. Las experiencias de la cultura y de la fantasía, mediante la que las 

voces de los otros aparecen y cuestionan el mundo construido por el yo, siempre pueden 

ser integradas de nuevo en el reino del yo como vivencias subjetivas. Para la 

imaginación no hay un límite determinado que señale el fin de sus dominios. Todorov 

ya sabía que lo fantástico es frágil, que solo dura el fugaz instante en que la conciencia 

vacila ante una experiencia cuya exterioridad pone en cuestión su ordenación interior 

(2001: 48). Si la imaginación se resuelve, si es capaz de integrar su irrupción en su 
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orden y hacer honor a su dudosa etimología ‒“Ein-bildungs-kraft” [“capacidad de 

unificar”]‒, entonces lo fantástico se difumina.  

Así, las experiencias de Ser sin sitio pertenecen a la elaboración de El ciclo de la 

evaporación. La conciencia puede experimentar una irrupción, pero su tendencia es 

precisamente suturar la grieta. Al garantizar una continuidad mediante la elaboración 

autobiográfica de su duración subjetiva, la conciencia resuelve la crisis y la tensión de 

lo fantástico. Levinas observa a este respecto que su preciada recepción del mundo del 

otro peligra por este mecanismo de la conciencia que en la terminología levinasiana 

recibe el nombre de “representación”: presentación que la conciencia hace del Otro en 

los términos de sí misma, reduciéndolo a un sentido particular y subjetivo (2016: 134-

137).  

Es significativo, por tanto, que Álvaro García haya transformado su “tríptico de la 

plenitud” en un “ciclo de la identidad”. El tríptico puede contemplarse de un solo 

vistazo y tiene naturaleza estática, pero el ciclo subraya el dinamismo inherente a los 

procesos del tiempo y la conciencia. En El ciclo de la evaporación se vislumbra una 

identidad en movimiento, que nace de un incesante ajuste entre la objetividad y la 

subjetividad, entre la alteridad y la mismidad, entre la imaginación y la fantasía. De esta 

manera, la representación en El ciclo de la evaporación de los mecanismos de la vida y 

de la identidad comparte el espíritu de la filosofía sobre el yo más reciente, que intenta 

superar los malestares y callejones sin salida a los que el pensamiento postmoderno 

conduce.  

El proyecto de Álvaro García, por tanto, sucumbe al final en su búsqueda de la 

plenitud contra el fragmentarismo postmoderno. Si las fuerzas socioeconómicas actuales 

tironean del individuo hasta desmembrarlo, Álvaro García acude a una autobiografía 

cíclica que busca en la métrica una forma de rehacerse, una especie de “cura” (Jay, 
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1993: 33) contra el malestar. Contra la disgregación postmoderna, se intenta un fármaco 

que pertenece a la botica de la modernidad: la autopoiesis, el privilegio que el sujeto 

tiene para reescribirse. Sin duda, el pensador que más ha insistido en esto es Nietzsche y 

su Zaratustra es un profeta de la autopoiesis, pues el Übermensch no es sino aquel que 

se ha creado a sí mismo y se ha dado a sí mismo valores. Pero, más que esto, el 

Übermensch es quien transforma su pasado en la unidad de su yo mediante un acto de 

pura voluntad, de escribir su firma en todas sus acciones:  

 

Para mis ojos lo más terrible es encontrar al hombre destrozado y esparcido como 

sobre un campo de batalla y de matanza.  
Y si mis ojos huyen hacia el pasado: siempre encuentran lo mismo: fragmentos y 

miembros espantosos y azares ‒¡pero no hombres! 
[…] 
Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo que es 

fragmento y enigma y espantoso azar. 
¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese también poeta y 

adivinador de enigmas y redentor del azar! 

Redimir a los que han pasado, y transformar todo ‘Fue’ en un ‘Así lo quise’ ‒¡Solo 

eso sería para mí redención! (1999: 208-209)79 

 

El poeta, por tanto, redime el pasado y, al inscribir su firma sobre él, se redime a 

sí mismo, se escribe a sí mismo y, de alguna forma, se crea a sí mismo. Esta noción de 

autopoiesis ‒que confluyó además con la noción existencialista del ser como proyecto 

enunciada en Ser y tiempo (2018: 415)‒ ha sido abanderada por algunos postmodernos. 

Tal es el caso de Rorty (1991: 47-48) y Vattimo (1992: 38-41). Por eso, conviene 

                                                       
79. En su influyente libro sobre Nietzsche, Alexander Nehamas defiende esta interpretación: “la 
creación del yo interno […] es el desarrollo de la capacidad o la voluntad para aceptar la 
responsabilidad de todo cuanto hemos hecho y admitir que en cualquier caso es verdadero: que 
todas nuestras acciones constituyen lo que realmente somos cada uno de nosotros” (1985: 225). 
También traslada a Nietzsche autor la empresa de autopoiesis mediante la escritura de sus libros 
(233).  
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extraer de la experiencia de Álvaro García una valiosa advertencia sobre el uso de este 

fármaco de la modernidad: la autopoiesis propulsa una imaginación creadora que 

gobierna sobre el cambio y se arroga la última palabra sobre su propio ser, pero al 

precio de arriesgar y posiblemente perder el efecto definidor que tiene la presencia 

fantástica del otro en nosotros. Por eso, la conmensurabilidad de la experiencia personal 

con la métrica otra del soneto acaba marginada de El ciclo de la evaporación. Ante la 

desazón postmoderna, la capacidad autopoiética de la conciencia encuentra en sí misma 

la fortaleza que Álvaro García había buscado en Ser sin sitio mediante la inscripción de 

su tiempo crítico individual en el tiempo histórico y cultural que acaudala la forma 

estrófica del soneto. 
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CAPÍTULO 2.  Del deseo y la metáfora: Jesús Aguado 
 
 
 
 
 
 

1. El amor a los fantasmas 
 

 
 

1.1. La imagen interior 

 

Aunque Galatea cumple con el tópico literario que presenta a la mujer amada 

como un ser de frialdad diamantina ‒bastión inexpugnable ante los asedios del amor‒, 

Góngora describe en la Fábula de Polifemo y Galatea la rendición de la ninfa a las 

artimañas de Eros. Galatea se inclina a beber el agua de un arroyo cuando siente que 

alguien ‒Acis‒ se halla en las inmediaciones del mismo arroyo. Nada más escuchar el 

chapoteo del agua que denuncia la presencia del futuro amante, Galatea se esconde 

(1984: 142). Sin embargo, Acis, quien conocía de antemano la esquivez de la ninfa, le 

ha tendido una trampa. Para atraer a la resbaladiza Galatea, Acis ha dispuesto en un 

lugar estratégico diversos manjares ‒“frutas en mimbre”, “leche exprimida en juncos”, 

“miel en corcho” (143)‒ que parecen como ofrendas abandonadas en el altar de algún 

dios, seguramente Eros mismo.  

La imaginación de Galatea, al encontrar estos presentes, se dispara y fantasea con 

el dueño de aquellos bienes, pues no corresponden a las ofrendas propias de “sátiro 

lascivo”, ni “otro feo morador de las selvas” (1984: 143), y mucho menos del cíclope 



Capítulo 2. Del deseo y la metáfora: Jesús Aguado 

154 
 

Polifemo. Así que en la estrofa 31 Eros clava su flecha dorada en el otrora desdeñoso 

corazón de la ninfa. Herida de amor, “el monstro de rigor” depondrá su frialdad ante el 

galán que ha ofrendado los selectos manjares. Lo interesante es que Galatea no ha visto 

a Acis y, sin embargo, se ha enamorado de él. Acis no está a la vista, pero eso no impide 

que Galatea ya lo desee. En la estrofa 32, Góngora resalta esta cualidad del deseo de 

Galatea. La ninfa no sabe quién es el oferente. Desconoce su nombre y sus ojos todavía 

no se han posado sobre el cuerpo que ahora anhelan: “Llamáralo, aunque muda, mas no 

sabe / el nombre articular que más querría / ni lo ha visto, si bien pincel süave / lo ha 

bosquejado ya en su fantasía” (144). Más tarde, cuando Galatea encuentra a Acis 

fingiendo sueño en la floresta, el hallazgo no sustituye al bosquejo, sino que se adapta 

perfectamente a la imagen interior que se había esbozado en la fantasía de la ninfa. Este 

ajuste el poeta lo describe como si, al situarse frente al original, se colorease “el 

bosquejo que ya había / en su imaginación Cupido hecho / con el pincel que le clavó su 

pecho” (145).  

La Fábula de Polifemo y Galatea describe un mecanismo del deseo erótico que 

articula no pocos poemas tardomedievales y renacentistas. La psicología amorosa del 

poema de Góngora expone que el deseo no se pone en marcha ante la visión de un 

cuerpo, sino ante una imagen anterior al cuerpo mismo que se graba en la “fantasía” o 

en la “imaginación” ‒términos que Góngora usa aquí indistintamente‒. El deseo, por 

tanto, empieza dirigiéndose hacia una entidad “ideal” que solo más tarde pasa a adquirir 

naturaleza física. El orden no siempre es este y a veces el cuerpo se adelanta a su 

imagen, pero aun así la idealidad de esta imagen interior es quizá el ingrediente 

fundamental del deseo erótico.80  

                                                       
80. José María Micó ha rastreado este topos de la imagen o retrato interior que se remonta a 
Petrarca ‒y más allá, como veremos‒ y lo encuentra en poemas como la égloga VI de Bernardo 
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En este sentido, la Fábula de Polifemo y Galatea se ajusta a la descripción del 

deseo amoroso que ofrecían los tratadistas del Renacimiento. Marsilio Ficino, 

comentando el Banquete de Platón, expone una teorización de lo que más tarde Góngora 

poetiza. En el capítulo VI, el filósofo italiano desvela cómo surge el amor en el alma y 

mezcla para ello la psicología de la imaginación y una astrología que desluce los 

horóscopos actuales: 

 

Aquellos que han nacido bajo una misma estrella están de tal modo dispuestos, que 

la imagen del más bello de los dos, entrando a través de los ojos en el alma del 

otro, se adecua enteramente a una cierta imagen, formada desde el principio de su 

generación, tanto en el velo celestial del alma como en el seno de ésta. El alma de 

éste, así impresionada, reconoce como cosa suya la imagen de aquel que se le 

presentó delante; la cual es, casi enteramente, igual a la que desde siempre él tiene 

de sí mismo […] e inmediatamente la aplica a su imagen interior [...] Y después 

ama a esa imagen así reformada, como a obra suya propia. (1994: 111)   

 

Ficino explica así la para nosotros extraña afectividad de Galatea, que desea antes 

de ver a la persona deseada. Tal y como se lee en el poema de Góngora, la imagen 

interior, que es el objeto del deseo, se halla bosquejada en la imaginación de Galatea 

antes de que descubra a Acis entre la floresta. La imagen, por tanto, antecede a su 

original. De hecho, tanto Ficino como Góngora parecen señalar que lo que se ama es esa 

imagen. De esta manera, la imagen interior ‒obra según Ficino de las facultades de la 

“fantasía” y la “imaginación” (1994: 112), como dice también Góngora‒ se impone 

sobre la realidad física que es el cuerpo del amado, según se concluye de cómo Ficino 

continúa el fragmento citado: “Porque en el proceso del tiempo, ellos no ven la cosa 

                                                                                                                                                               
de Balbuena, junto al que podemos mencionar el soneto V de Garcilaso de la Vega o el soneto 
IV de Gutierre de Cetina (2001: 56-58). El topos de la imagen interior también aparece en la 
poesía española contemporánea española, como demuestra Estefanía Cabello, centrándose en 
Guillermo Carnero y su Carta florentina (2021: 18). 



Capítulo 2. Del deseo y la metáfora: Jesús Aguado 

156 
 

amada en la imagen real derivada de los sentidos; sino que la ven en la imagen ya 

formada por su alma a semejanza de su idea” (111). 

El protagonismo que la poesía amorosa aurisecular y los tratadistas renacentistas 

conceden a la imaginación hunde sus raíces en las intuiciones y teorías acerca del deseo 

que plasmó la poesía trovadoresca y el “amor cortés”. Si nos asomamos al tratado De 

amore de Andreas Capellanus (c.1150-c.1220), comprobamos que las facultades 

mentales están más implicadas en el origen del sentimiento amoroso que los sentidos 

físicos. Capellanus no niega el impacto de la vista en el espíritu, pero considera que lo 

determinante en el proceso amoroso es la posterior “reflexión del espíritu a partir de 

aquello que ve” (1984: 57). Si bien es necesario ver tarde o temprano a la persona 

amada, el amor empieza cuando la reflexión se convierte en una auténtica obsesión: 

“luego [el amante] empieza a figurarse la forma de su cuerpo, a detallar sus miembros, a 

imaginar sus actos […]” (57). El amor surge cuando la imaginación, obsesionada, 

vuelve una y otra vez sobre la imagen que ella misma bosqueja en el alma del pobre 

enfermo de amor. 

Giorgio Agamben ha señalado con agudeza la paradoja que alimenta esta 

psicología del deseo. Puesto que “no un cuerpo extenso, sino una imagen interior […] 

es el origen y el objeto del enamoramiento” (2016: 60), el amor que atraviesa la poesía 

europea de esta época es un proceso “en el que lo que es real pierde su realidad para que 

lo que es irreal se vuelva real” (63). Pero este trastocamiento parece condenar al amante 

a la frustración. Al desear una imagen interior, el poeta no puede alcanzar con el cuerpo 

deseante el objeto de su deseo. Existe, no obstante, un “consuelo” para este amante, que 

encontrará el gozo no en el sexo sino en el canto: “el signo poético aparece como el 

único asilo ofrecido al cumplimiento del amor y el deseo amoroso como el fundamento 

y el sentido de la poesía” (2016: 220). La exégesis de Agamben empieza con la 
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aseveración de que es la imagen interior la que provoca el deseo.  El deseo generado por 

la contemplación obsesiva del fantasma propulsa el poema amoroso, que nace de los 

espíritus del corazón donde está impreso este fantasma (220). La imagen interior se hace 

verbo y la palabra poética inaugura así un espacio lingüístico, pero físico y exterior, en 

el que emerge el fantasma interior. Gracias a este “círculo neumático” [de pneuma] 

(222-223), el amante goza de una satisfacción erótica que produce la “unión sin fin del 

deseo y de su objeto” (223), ya que este objeto nunca fue el cuerpo de la amada, sino su 

imagen interior hecha accesible ‒exterior‒ en el poema de amor inspirado.  

Para Agamben, el lenguaje poético se sitúa en el cruce de caminos de las distintas 

dimensiones que componían la realidad medieval, “en el límite extremo entre lo 

corpóreo e incorpóreo, significante sensible y significante racional” (2016: 219). Esto 

no significa que la conciliación de lo corpóreo con lo incorpóreo solo exista como 

ficción que construyen las palabras, sino que la teoría literaria medieval, si Agamben 

está en lo cierto, considera la poesía como una realización de esta metafísica al borde de 

lo posible, donde “quedan abolidos y confundidos los confines entre lo exterior y lo 

interior, lo corpóreo y lo incorpóreo, el deseo y su objeto” (187). En ello, Agamben no 

está solo, pues años antes C.S. Lewis también había descrito en términos parecidos la 

experiencia poética medieval.  

Lewis define el poema también como un mundo o un espacio metafísicamente 

privilegiado. En él lo imperceptible aparece bajo forma sensible, que además le es 

propia y adecuada: “es como si lo insensible no pudiese llamar a las puertas de la 

conciencia poética sin transformarse en la apariencia de lo sensible” (1951: 30). En la 

teoría de Lewis, las figuras de semejanza como la alegoría o la metáfora se postulan 

como la familia de tropos que fija al poema en ese horizonte donde los límites entre el 

espíritu y la materia se ofuscan. En efecto, estas figuras retóricas transgreden las 
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fronteras metafísicas y crean correspondencias y cercanías entre ámbitos de realidad 

distintos. La metáfora, cuya etimología apunta hacia esta función de transporte, pasa de 

contrabando elementos de una dimensión de la existencia a la otra.  

Tanto para Agamben como para Lewis, el poema, como territorio de la imagen o 

de las figuras de semejanza, ofrece la visión de un mundo integrado que ya empieza a 

no estarlo. La palabra poética que lleva la marca de los fantasmas del deseo y la alegoría 

o la metáfora medieval que revisten de carne a las realidades espirituales engarzan 

polaridades que se están separando en la cultura occidental para no volver a conciliarse. 

No obstante, la semejanza acaba aquí, pues Agamben sustrae la psicología amorosa 

medieval del imperio de la metáfora a la que Lewis la remite. Según el filósofo italiano, 

la teoría “neumática” del amor cortés señala que no hay una distinción entre la imagen 

interior, que es el objeto deseo, y la imagen que se inscribe en el poema. La imagen del 

poema no guarda semejanza con la imagen interior, sino que son una misma entidad. Si 

Agamben está en lo cierto, la empresa poética del amor cortés se sitúa en un dominio 

del que están desterradas las distinciones que produce la metáfora y, en última instancia, 

el proceso del significar mismo, ya que la disyunción metafórica entre los objetos que se 

comparan “es una dislocación de la estructuración metafísica del significar”, es decir, 

“la recíproca exclusión del significante y el significado en la que emerge a la luz la 

diferencia original sobre la que se funda todo significar” (Agamben, 2016: 251).  

Creo que Agamben dialoga, sin llegar a mencionarlo, con la metaforología ‒o, 

mejor dicho, antimetaforología‒, que Derrida dio a conocer pocos años antes en “La 

mitología blanca”. Allí Derrida señala “la estructuración metafísica del significar” como 

condición de posibilidad de la metáfora, es más, como la experiencia fundamental de la 

metáfora. De hecho, apunta Derrida, Aristóteles introduce el tema de la metáfora en los 

capítulos que dedica a la lexis (1989: 271): “Hay lexis y en ella metáfora en la medida 
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en que el pensamiento no se hace manifiesto por ella, en la medida en que el sentido de 

lo que se dice o piensa no es fenómeno de sí mismo” (272). En un movimiento típico 

suyo, Derrida cuestiona en el resto del ensayo el uso que la metafísica de la presencia ha 

dado a la disyunción sobre la que la metáfora y el significado emergen. La trama 

principal de la filosofía occidental habría aprovechado la exclusión para marcar, 

arbitrariamente, uno de los términos como natural, arcaico, previo a la significación, y 

el otro como apropiado y ajustado a este primer término. Así, la metafísica habría 

construido la presencia borrando u olvidando el hecho de que el otro término no es 

necesariamente ni natural ni primero, sino que, como dice al fin y al cabo Aristóteles en 

la Retórica ‒descubriendo el efecto de “puerta giratoria” de De Man‒ la metáfora puede 

“aplicarse recíprocamente a uno y otro de los elementos que se han emparentado” 

(2020: 279).  

Con el conocimiento del texto de Derrida se halla el sentido completo de las 

conclusiones que Agamben extrae de su estudio de la poesía amorosa medieval. Tras la 

lírica erótica trovadoresca, el poema ya no se pensará como el espacio o la estancia de la 

unión del amante con la imagen de su amada, sino como el lugar donde el objeto del 

deseo vuelve a hundirse en las profundidades de la ausencia. Así, el contraste entre la 

poesía moderna, atravesada por la melancolía, y la poesía medieval, es que  

 

[…] en la poesía de amor inspirante, el deseo, sostenido por una concepción que 

constituye la única tentativa coherente del pensamiento occidental por superar la 

fractura metafísica de la presencia, celebra, quizá por última vez en la historia de la 

poesía occidental, su alegre e inexhausto “un miento espiritual” con el propio 

objeto de amor, esa “gioi che mai non fina” que sigue siendo el proyecto para 

siempre lúcido y vital con el que nuestra cultura poética deberá volverse a medir, si 

logra ‒y cuando lo logre‒ cumplir el paso-atrás-y-más-allá de sí misma hacia su 

propio origen. (2016: 224)  
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1. 2. El gozo del ojo 

  

La intersección entre deseo erótico y metáfora abre un territorio donde explorar 

esta melancolía de la presencia que la palabra poética moderna afronta. Con el tiempo, 

la poesía ha devenido mayoritariamente en lírica, y la modernidad ha consumado la 

transformación del verso en expresión personal. De esta forma, el deseo parece que sube 

a la superficie del poema con mayor facilidad. Pero el deseante no se satisface con la 

mera expresión, sino que aspira naturalmente al goce del objeto de su deseo. De ahí que 

la poesía no pueda consolarse con la expresión terapéutica, sino que emprenda la 

aventura de convocar al objeto de deseo y traerlo a la presencia del poema.  

Este ideal poético tropieza sin duda con las propias concepciones de la 

modernidad, que ya recusan la metafísica de la presencia. Ciertamente, la modernidad 

aún no se desprende de la afirmación de la presencia, pero sí postula que ideas de la 

metafísica de la presencia como “cosa en sí”, “lo dado” o “el edén de la naturaleza” 

resultan inalcanzables. Esta toma de distancia respecto a la presencia se deja sentir en 

las teorizaciones sobre el lenguaje poético que, conforme profundiza la estructura 

sentimental moderna, van escindiendo poesía y mundo a lo largo del siglo XIX.81 Estos 

movimientos justifican la opinión de Agamben de que el pliegue que la poesía amorosa 

medieval logró con la teoría de la imagen interior difícilmente podría repetirlo algún 

proyecto poético moderno. Pero, pese a las dificultades que las filosofías modernas 

                                                       
81. Exploro con más detalle este tema en el capítulo dedicado al lenguaje, la muerte y el 
apóstrofe. 
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oponen a la presencia amorosa en el poema, hubo momentos culturales donde se intentó 

superar la “fractura metafísica de la presencia”.  

En este sentido, el surrealismo ofrece una teoría del anudamiento entre deseo y 

palabra poética a la altura de la que Agamben describe para la poesía del amor cortés. 

De hecho, en el Segundo manifiesto surrealista se lee una descripción de un enclave que 

nos recuerda a las palabras que Agamben dedica al poema de amor medieval: “todo 

induce a pensar que en el espíritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y 

la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 

incomunicable, lo alto y lo bajo, dejen de ser vistos como contradicciones” (2002: 111).   

Este enclave privilegiado donde se resuelven las contradicciones vuelve a ser la 

imagen poética, sobre la que pivotan las numerosas reflexiones estéticas de los autores 

surrealistas. Estos diseñan una teoría de la acción donde la imagen poética representa la 

revelación y el éxito de los anhelos. Como es bien sabido, la ideología surrealista no 

separa estética y política. El arte vale casi exclusivamente como motor de cambio social 

que debe abrir la sociedad a disposiciones y estructuraciones en las que el deseo pueda 

circular sin sufrir censuras ni pagar peajes. El surrealista no aspira a la obra de arte 

perfecta, sino a un mundo donde el deseo, fundamentalmente erótico, campe a sus 

anchas. Evidentemente, el surrealismo considera que el mundo contemporáneo carece 

de esta libertad, pues la razón y la moral burguesa han reprimido la circulación del 

deseo, en supuesto beneficio del orden y la productividad, es decir, del progreso ‒tal y 

como Freud explicaría en El malestar en la cultura‒. Puesto que, de acuerdo con la 

dinámica del poder que se esboza en el psicoanálisis tradicional, la represión es el 

principal instrumento de control, la lógica surrealista parece concluir que el poder se 

desmantelaría si se torpedean los mecanismos de la represión. La revolución surrealista 

pasa entonces por la liberación de las facultades que habían sido reprimidas en el ser 
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humano en beneficio de la razón productiva y biempensante. El surrealismo aspira traer 

el tiempo en que “la imaginación del hombre se vengue aplastantemente de todo, y 

henos aquí de nuevo, tras siglos de domesticación del espíritu y de loca resignación, 

empeñados en el intento de liberar definitivamente a esa loca imaginación, mediante el 

largo, inmenso y razonado extravío de todos los sentidos, [sic] y todo lo demás” (151).  

La imagen poética capitaliza las energías y esperanzas revolucionarias del 

surrealismo porque supone la liberación de la imaginación y, además, la plasmación en 

un elemento del mundo físico y público de ese fondo inaccesible de la conciencia 

humana donde se agitan las pulsiones. Como diría Reverdy y repetiría el surrealismo en 

varios lugares, “la imagen es la creación pura del espíritu” (1993:48). La imagen poética 

emerge de ese fondo del espíritu y testimonia su existencia, sorteando el freudiano 

principio de realidad. La imagen es revolucionaria porque rasga la ceguera, en tanto 

que, como dijo Aristóteles de la metáfora en la Retórica, “pone el asunto ante los ojos” 

(2020: 301).  

Ahora bien, la imagen no es solo contestataria epifanía, sino disfrute en sí. La 

imagen no se limita a ofrecerse a la contemplación: produce placer. En el libro III de la 

Retórica, placer y conocimiento atraviesan la reflexión aristotélica sobre la metáfora. 

Aunque no pueda ahora profundizar en las condiciones de esta alianza, sí merece la 

pena recordar el hecho de que para Aristóteles la metáfora más “agradable” es aquella 

que “pone ante los ojos” y que con “poner ante los ojos” Aristóteles quiere significar la 

representación de una acción: “Llamo ‘poner ante los ojos’ a usar expresiones que 

significan cosas en situación de actividad” (2020: 306). La elaboración conceptual de 

Aristóteles permite considerar la imagen surrealista como un placer para quien la 

produce y para quien la recibe. El surrealismo funda un territorio al margen de la 

cartografía burguesa donde se pasa de contrabando el placer camuflado bajo la nada 



 Capítulo 2. Del deseo y la metáfora: Jesús Aguado 

163 
 

inocente contemplación. Así, la imagen no es estática, es ante todo acción que debe 

provocar un efecto y un impacto. 

Así, de la misma forma en que el amante medieval puede disfrutar de la presencia 

del objeto de su deseo ‒la imagen de la amada sacada a la luz por el canto poético 

inspirado‒, el artista encuentra que su subconsciente está realmente presente en sus 

imágenes, con la pureza e inmediatez que postula la práctica de la escritura automática o 

el cultivo de los sueños. Esto nos invita a pensar que en la palabra poética es posible 

hallar gozo sexual. Al fin y al cabo, la base teórica de esta idea se encuentra en un 

trabajo temprano de Freud, pero de gran difusión e influencia para el surrealismo, La 

interpretación de los sueños. Freud propone que los sueños ofrecen una realización de 

los deseos que, por las censuras y costumbres sociales, no pueden satisfacerse en otro 

lugar o de otra forma ‒luego, en Más allá del principio del placer, el psicólogo vienés 

matizará mucho esta idea‒. Por resumir al máximo: lo mismo sucede con el arte y de 

manera especial con la elaboración de las imágenes artísticas. 

En un pasaje de La interpretación de los sueños, Freud se enfrenta a la dificultad 

que supone para la mente trasladar al reino fundamentalmente visible de los sueños 

ciertas formulaciones abstractas del deseo que no se traducen fácilmente al dominio 

visual (1993: 553). El mecanismo del sueño cuida entonces de la “representatividad” y 

traslada el contenido latente a un lenguaje sensible en el que “se producen más 

fácilmente que antes […] aquellos contactos e identidades de que la elaboración precisa 

[…] pues los términos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su desarrollo 

más ricos en conexiones que los abstractos” (553). Así, al traducir lo invisible a lo 

visible durante un variado proceso de producción onírica que Freud llama 

“condensación”, el término correspondiente incide en el escenario de la representación y 

convoca a otros elementos, “como sucede”, dice Freud, “en la labor del poeta”.  
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La imagen surrealista expresa de esta manera un contenido latente que multiplica 

sus asociaciones una vez que se condensa en un elemento material y visible. Por eso, 

como vimos en la introducción a esta tesis, la tarea que el surrealismo encomienda a la 

poesía consiste en relacionar objetos lejanos entre sí, no solo porque trastoca las 

demarcaciones convencionales, sino porque esa es la señal de que un contenido latente 

ha encontrado expresión y satisfacción en el sueño del poema, lo cual recompensa al 

poeta con el placer sexual correspondiente a la desinhibición y al cumplimiento que el 

deseo encuentra en el sueño.  

 

 

1.3. El peligro del ojo 

 

El ideal de la imagen surrealista, que liga dos elementos que la costumbre 

distancia, no es exclusivo del núcleo más cercano a Breton. No extraña que Lorca, en 

“La imagen poética de don Luis de Góngora”, se haga eco de estas ideas y afirme que la 

excelencia poética del poeta barroco radique en su capacidad metafórica, que “une dos 

mundos antagónicos de una manera violenta por medio de un salto ecuestre que da la 

imaginación” (1997:60). La centralidad de la imagen para la tradición surrealista y la 

progresiva reelaboración que recibe a lo largo de su estética ha llevado a Carlos 

Bousoño a hablar de “la revolución imaginativa contemporánea” (1968: 149).  

En La poesía de Vicente Aleixandre, el poeta y crítico español intuye que la 

apuesta y la aportación del surrealismo a nuestra tradición poética consiste en la 

elaboración de este pliegue donde se ajustan deseo e imagen. Aunque no desovilla este 

nudo de la misma manera que he propuesto, Bousoño también aprecia lo que he 

indicado en el apartado anterior: que el “creciente distanciamiento y disimilitud entre 
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los objetos comparados” (1968: 158), de cuya superposición nace la imagen surrealista, 

sustituye el criterio aristotélico para la metáfora ‒la semejanza‒ por un paradigma 

moderno ‒la expresión de los afectos del poeta (167) y el efecto que esto produce en el 

lector (158)‒. 

Este es el marco en el que Bousoño invita a leer la poesía de Vicente Aleixandre, 

quien conocía evidentemente las doctrinas de Freud y el ideario surrealista, aunque, 

como dice Bousoño, elaboró desde ellos una escritura propia (1968: 207). Aleixandre, 

efectivamente, sitúa su poesía en este enclave intelectual que conforma la recepción de 

Freud por parte de los surrealistas y por eso su poesía ofrece una buena ocasión para 

medir los éxitos y fracasos de este proyecto poético. Como no podría ser de otra forma, 

Aleixandre construye sus poemas sobre una exuberancia metafórica que “pone ante los 

ojos” la acción de los cuerpos y sus afectos, la agitación de la materia bajo el látigo de 

Eros y Thanatos. Aleixandre despliega este caudal de imágenes con el objetivo de 

desplazar lo representado hacia el dominio al que pertenecen la mayoría de sus 

metáforas: la naturaleza. Las metáforas de Aleixandre acercan lo humano a lo natural o, 

robándole la expresión a Lewis, hacen que lo humano llame a las puertas de la 

conciencia sensible al presentarlo como natural.82  

En “A ti, viva”, de La destrucción o el amor, el poeta abre con este fin un abanico 

de imágenes, a menudo mediadas por el “como”. Al otro lado de la conjunción 

encontramos un variado catálogo de elementos naturales, de lo que da muestra la 

primera estrofa: “Cuando contemplo tu cuerpo extendido / como un río que nunca acaba 

de pasar, / como un claro espejo donde cantan las aves, / donde es un gozo sentir el día 

cómo amanece” (2005: 350). La sintaxis misma de la estrofa, además de traslucir una 
                                                       
82. Bousoño conecta ‒creo que inintencionadamente‒ con la cita de Lewis cuando escribe: “Pues 
para poder entusiasmarse con las criaturas humanas necesita Aleixandre verlas, justamente, 
como naturales” (1968: 46). 
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liberalidad sintáctica propia del surrealismo, desvela el corazón del proceso de 

metaforización, que consiste en el “contemplar” el cuerpo extendido “como” un objeto 

natural. En este caso, la visión de Aleixandre inscribe en la segunda persona las 

entidades naturales que su metaforización convoca. Pero, en este mismo punto, es 

posible percibir en la construcción de la estrofa un efecto más o menos claro de esta 

estética, que irrita no en vano otras estrofas. La segunda persona, supuestamente “viva” 

según el título, “naturalizada”, ha desaparecido bajo la maleza de imágenes que la 

recubre. En toda la estrofa no vuelve a aparecer esa segunda persona, que tiene que 

esperar a la siguiente ‒“Cuando miro a tus ojos […]”‒. 

En el poema se lee el vaivén o la intermitencia de la segunda persona, que por 

turnos emerge de la fronda metafórica o vuelve a hundirse sepultada por ella. Este 

movimiento escenifica la dinámica del proceso metafórico, que responde en el fondo a 

la naturaleza de toda metamorfosis. Aleixandre tiene que medir su empeño en ver a la 

amada “como” elemento natural porque, de no hacerlo, es posible que no vea más a la 

amada, sino a un jardín botánico o un zoológico. Si el objeto del deseo es la amada, su 

presencia en el poema se halla en claro peligro, porque la naturaleza o el mundo 

amenazan con suplantar su puesto. De hecho, Aleixandre parece mostrar conciencia de 

lo resbaladizo de la presencia de la amada cuando afirma: “cuerpo que húmedo siempre 

resbalaría / como un amor feliz que escapa y vuelve” (2005: 350).   

Ahora bien, la pregunta que hay que hacerse es si el objeto del deseo es la amada 

o si, como ocurría en la poesía amorosa medieval según Agamben, no hay una entidad 

que desvía y acumula este deseo. Es evidente que quien rivaliza con la amada es la 

naturaleza misma, que poco a poco arrincona al tú femenino, hasta que se llega a la 

suplantación total: “Todo es sorpresa. El mundo destellando / siente que un mar de 

pronto está desnudo, trémulo, / que es ese pecho enfebrecido y ávido / que solo pide el 
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brillo de la luz” (2005: 351). La amada no está desnuda, es el mar. Una vez que se opera 

la conversión completa, una vez que la imaginación recubre la extensión de la piel de la 

amada, llega el placer: “La creación riela. La dicha sosegada / transcurre como un placer 

que nunca llega al colmo, como esa rápida ascensión del amor / donde el viento se ciñe 

a las frentes más ciegas” (351). Aunque más bien debería decir que el placer ya había 

llegado, que lo que sobreviene es la calma, la “dicha sosegada”, y que el placer era la 

transformación misma, de la misma manera en que Bataille pensaba el deseo sexual 

como una “violencia” que deslimita al ser humano, que quiebra la fronteras de la forma 

para abrir su “estado de ser cerrado” y comunicar al individuo con la continuidad 

cósmica que es la naturaleza (1971: 23). En efecto, Bousoño aprecia que, en Aleixandre, 

“el hombre, al amar, recobra su verdadero ser, se elementaliza” (1968: 65) y que “la 

acción misma erótica en su trascendencia metafísica” “consiste en relacionar al amante 

con lo absoluto telúrico” “porque es el amor ante todo una acción que quebranta 

nuestros límites para unificarnos con el gran Todo” (68).  

La metáfora, por tanto, es la dicha. Pero, como dice Aleixandre, es un “placer que 

nunca llega al colmo” porque no puede prescindir, por así decirlo, del otro término de la 

comparación. La amada interfiere en la acción sexual que debe comunicar al poeta con 

el cosmos. La individualidad, que reclama un espacio en la palabra, interrumpe la 

reintegración cósmica.83 Por eso la metáfora permite al mismo tiempo que frustra el 

placer sexual que el poema persigue: es un juego erótico resbaladizo que aprende la 

técnica del incitamiento, de la insinuación y la ocultación. Al final del poema de 

Aleixandre, el amante regresa del éxtasis y atiende otra vez a la individualidad de la 

amada ‒“Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya”‒, pero vuelve con la lección 

                                                       
83. De ahí la equiparación que hace Aleixandre entre amor y destrucción, equivalencia que 
sustenta su obra: es necesario destruir para amar, cree el poeta. 
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aprendida, pues esa luz personal no es más que un “latido / de este mundo absoluto que 

siento ahora en los labios” (351).   

 

 

1.4. El deseo en negativo 

  

La poesía de Aleixandre conecta fácilmente con una línea de pensamiento 

moderno sobre el deseo que atraviesa la obra de autores como Schopenhauer, Freud y 

Bataille. Esta doctrina erótica interioriza la escisión entre naturaleza y conciencia. La 

ruptura, no obstante, no es completa, y por el ser humano fluyen, a veces en los estratos 

más profundos, corrientes de primitividad, fósiles magmáticos de animalidad, que en 

determinados momentos rompen los diques de la cultura para devolver la persona al 

seno de la naturaleza.  

Si, de acuerdo con cierto paradigma moderno, la cultura es herencia y la 

civilización un producto contingente de la historia, hay que buscar en el flujo soterrado 

de la naturaleza la pureza de nuestra esencia, aquello que verdaderamente somos, más 

allá de la contingencia de los procesos históricos. Este flujo nos constituye y nos 

antecede, nos recorre y nos sobrevive. Para vivir realmente, debemos hallar 

herramientas que horaden la superficie y accedan a este fondo petrolífero para hacerlo 

arder, y esto es lo que pretende la imagen surrealista. En este sentido, no es para nada 

arbitrario que las perforaciones se lleven al terreno de la representación, puesto que las 

maneras que tenemos de representarnos la realidad configuran la realidad misma.  

Consecuentemente, los esfuerzos artísticos e intelectuales dirigen su taladro a 

derruir la representación, puesto que la representación embute en los estrechos límites y 

determinaciones de la forma particular aquello que precede y sobrevive a la forma. La 



 Capítulo 2. Del deseo y la metáfora: Jesús Aguado 

169 
 

conflictiva relación en que se abrazan imagen y deseo la explicita Schopenhauer al 

oponer los conceptos de “representación” y “voluntad”. En la línea de Kant, la 

representación es un proceso esencial de nuestra percepción fenoménica de las cosas, en 

tanto que nuestras facultades confieren forma y orden a nuestras experiencias sensibles. 

Este proceso afecta a nuestro propio cuerpo. La individualidad bajo la que se siente el 

propio cuerpo es meramente fenoménica: “mi entendimiento construye su figura y sus 

dimensiones, figura que se representa entonces en el espacio con la forma de mi cuerpo” 

(1976: 73), escribe Schopenhauer. 

Frente a la representación, la “cosa en sí” no es el cuerpo, sino la voluntad. 

Schopenhauer compara: “la voluntad, como la cosa en sí, constituye la esencia interior, 

verdadera e indestructible, del hombre” (1976: 150). Por el contrario, como dice una 

expresión que luego será determinante en el pensamiento postmoderno sobre el deseo, 

“el organismo, en cambio, es la encarnación visible de la voluntad tal y cómo ésta se 

refleja en el cerebro” (150). Si levantamos el velo del fenómeno y miramos detrás, lo 

que existe es esta voluntad que nos atraviesa y nos constituye ‒“ser en sí es querer” 

(168), asevera Schopenhauer‒. El corolario de esta doctrina conduce a considerar el yo 

‒junto con el resto de formas de la individualidad‒ como ilusión que habita el mundo 

fenoménico y concluye lógicamente que haríamos bien en desprendernos de un 

excesivo cuidado de él.84 

Schopenhauer nos describe un mundo en el que toda individualidad acaba siendo 

mero accidente o fenómeno bajo el cual late la voluntad, es decir, el deseo, que es una 

esencia indeterminada e indeterminable, pero también un hypokeimenon que sobrevive a 

                                                       
84. De aquí deriva el interés de Schopenhauer por el pensamiento hindú y ciertas formas de 
ascetismo cristiano. Leemos en El mundo como voluntad y representación: “Así como soy una 
parte infinitamente pequeña del mundo, el fenómeno individual que constituye mi persona es 
una parte infinitamente pequeña de mi verdadero ser” (1976: 292).  
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cualquier transformación, incluida la muerte del sujeto. Al final de este proceso 

intelectual, se obtiene una noción de deseo que es universal porque ha perdido sus 

determinaciones. La influencia de este paradigma en la cultura del siglo se amplía 

porque Freud elabora una concepción del deseo muy similar, como pulsión que recorre 

la profundidad del ser desde nuestro origen hasta nuestra muerte. Como en 

Schopenhauer, esta pulsión carece de determinaciones y subyace, universal, a toda 

persona. La libido freudiana no posee determinación, sino que se determina, y no está 

fijada, sino que se fija.  

El mejor lugar para acceder a esta caracterización es en los ensayos que Freud 

dedica al deseo sexual en los niños, en especial el titulado “La sexualidad infantil”, 

perteneciente a sus Tres ensayos sobre teoría sexual. Este ensayo juega una importancia 

capital en la obra de Freud porque está destinado a demostrar la presencia del impulso 

erótico en los primeros años del individuo ‒idea a todas luces necesaria para 

fundamentar la práctica terapéutica del psicoanálisis‒. Con este propósito, Freud 

desvincula la sexualidad de la genitalidad (2002: 56), pues solo así se hace posible 

detectar un deseo erótico que precede al desarrollo de los órganos genitales. El deseo, 

fluyendo más allá de la genitalidad, se reterritorializa en una zona “erógena” como 

puede ser la boca en el caso del niño que succiona su propio dedo. Freud acepta que la 

succión proviene de la lactancia, que cumple con una necesidad nutritiva cuya 

satisfacción genera placer, pero su argumento es que sobre este agrado se inscribe el 

placer (auto)erótico (57).85  

Ahora bien, el hecho de que se trate de una succión solitaria y posterior ‒y aun 

admitiendo el caso de que aporte realmente placer‒, no parece que sea un argumento 

                                                       
85. Luego constata que “la actividad sexual se apoya primeramente en una de las funciones 
puestas al servicio de la vida, pero luego se hace independiente de ella” (2002: 57).  
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suficiente para determinar que este placer es de naturaleza sexual, si bien es cierto que 

sustrae la succión de la nutrición efectiva. Ante la insuficiencia de este argumento, el 

deslizamiento hacia la sexualidad ocurre por otras vías, que en un primer momento 

parecen puramente metafóricas: “Viendo a un niño que ha saciado su apetito y que se 

retira del pecho de la madre con las mejillas enrojecidas y una bienaventurada sonrisa, 

para caer en seguida en un profundo sueño, hemos de reconocer en este cuadro el 

modelo y la expresión de la satisfacción sexual que el sujeto conocerá más tarde [la 

cursiva es mía]” (2002: 57-58). Así, en este punto fundamental de la doctrina de Freud, 

todo el movimiento que traslada la satisfacción del hambre a satisfacción sexual recae 

en el poder de la metáfora como figura de la semejanza, en tanto que los rasgos del niño 

nutritivamente satisfecho se parecen ‒es “el modelo y la expresión”‒ a los rasgos de un 

adulto sexualmente satisfecho.  

A mi juicio, la metáfora suple aquí el desarrollo conceptual. La metáfora 

caracteriza un deseo que de otra forma no podría caracterizarse, pues los rasgos de la 

sexualidad infantil son puramente negativos: “[…] hemos podido observar los tres 

caracteres de una manifestación sexual infantil. Ésta se origina apoyada en alguna de las 

funciones fisiológicas de más importancia vital, no conoce ningún objeto sexual, es 

autoerótica, y su fin sexual se halla bajo el dominio de una zona erógena” (2002: 59). 

Es decir, solo podemos conocer negativamente el deseo sexual infantil: no es 

reproductor ‒se apoya en otra función vital‒, no es genital ‒se inscribe en otra zona 

erógena, por determinar‒ y carece de objeto ‒es una corriente que circula del sujeto al 

sujeto, sin salir de él‒.  

Sorprende entonces que el ensayo de Freud está atravesado por estructuras muy 

parecidas a la retórica del conocimiento de la teología medieval, en la que la analogía 

debía ser compenetrada cuando no corregida por una via negativa para acceder al 
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conocimiento de lo que Dios es. La vaguedad con la que Freud trata de caracterizar el 

deseo sexual expone la negatividad que se requiere para construir un deseo sexual 

primigenio. Por ejemplo, cuando se intenta dilucidar en qué zonas del cuerpo se 

territorializa el deseo sexual, Freud argumenta: “son éstas partes de la epidermis o de las 

mucosas en las cuales ciertos estímulos hacen surgir una sensación de placer de una 

determinada cualidad” (2002: 59). La indeterminación de las palabras que he señalado 

en cursiva es patente. Por otro lado, Freud reconoce en parte su estrategia: “No cabe 

duda de que los estímulos productores de placer están ligados a condiciones especiales 

que no conocemos” y “menos decidida aún está la cuestión de si se puede considerar 

como ‘específico’ el carácter de la sensación de placer que la excitación hace surgir. En 

esta ‘especificidad’ estaría contenido el factor sexual” (59). La nebulosa argumentación 

de Freud manifiesta la dificultad teórica que afronta “La sexualidad infantil” al procurar 

determinar la naturaleza sexual de un deseo que carece por otra parte de 

determinaciones comprobables.86  

 

 

1.5. La fuerza blanca 

 

El pensamiento de la modernidad sobre el deseo, que permea la obra de 

Schopenhauer y Freud, concibe el impulso sexual de una forma afín a algunas 

cristalizaciones de la filosofía presocrática, es decir, como una fuerza cósmica que 

recorre los estratos más profundos del ser humano y que, cuando emerge 

volcánicamente, devuelve la persona a su estado natural. La anterioridad del deseo 
                                                       
86. En este sentido, el complejo de Edipo no sería la caracterización de un sustrato primordial 
llamado deseo, sino la posterior configuración de esta pulsión en unas determinadas condiciones 
sociofamiliares.  
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respecto a instancias culturales o civilizadoras proyecta un paradigma: el deseo es el 

substrato o esencia en el que la historia inscribe accidentes y determinaciones 

contingentes. Esta anterioridad exige que el deseo no sea determinado de antemano. 

Para ello, como veíamos en Freud, se recurre a una batería de procedimientos 

lingüísticos y estilísticos que intentan sustraer del deseo toda determinación, un 

mecanismo escritural que Derrida comenta en “La mitología blanca”, refiriéndose a la 

“usura” con que la escritura filosófica ha sustancializado términos meramente negativos 

como ab-soluto e in-finito: “Al levantar la determinación finita, estos tienen como 

función romper la ligadura que sujeta al sentido de un ser particular, incluso a la 

totalidad de lo que es” (1989: 252). Pero esta escritura es sobre todo una borradura del 

inicial desplazamiento con el que Freud, por ejemplo, lleva la satisfacción nutritiva al 

panerotismo que le recriminó C.G. Jung y que, trayendo a colación las palabras de 

Derrida, “suspenden así su metaforicidad aparente” (252).  

A grandes rasgos, se puede decir que algunas teorizaciones de la postmodernidad 

continúan incómodamente este proceso de “borradura”. Incómodamente, pues la 

borradura sitúa el deseo en una posición ontológica absoluta que desafina con otras 

versiones de la metafísica postmoderna.  Esta borradura es especialmente intensa en las 

corrientes intelectuales que reciben el influjo de la psicología lacaniana, como por 

ejemplo en la empresa filosófica de Deleuze y Guattari. Se recordará la breve exégesis 

que ofrecí de la teoría de la fase del espejo de Lacan y el Anti-Edipo de Deleuze y 

Guattari, en las que se postula la condición esquizoide del ser humano, se denuncia la 

alienación del ser en organismo individual y se reivindica la desterritorialización y el 

libre flujo del deseo, que no ha de ser acotado, definido ni representado, ni siquiera en el 

drama edípico que Freud propone. Todo ello exponía el carácter ficticio del ser personal 

y se dirigía así al ataque de la instancia del sujeto. Y es que el siguiente paso en la 
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borradura ya no es solo la eliminación del objeto de deseo, la teleología de la especie o 

la cartografía erógena, sino la del propio sujeto deseante. Este será el cuño que la teoría 

postmoderna imprima sobre nuestra manera de pensar el deseo.  

Como ya he comentado el pensamiento de Lacan y de Deleuze y Guattari, voy a 

fijarme en otro texto igualmente capital en la historia de la borradura, la Historia de la 

sexualidad de Michel Foucault. El pensador francés coincide en señalar la naturaleza 

adventicia del sujeto, que se origina una vez la palabra lo inscribe en el decurso de los 

gestos y acciones sexuales. La inscripción se realiza por medio de prácticas 

institucionales de distinto tipo, diseminadas por la vida cotidiana, cuyo objetivo es 

“publicar” el deseo y el acto sexual. Esto se consigue a través de una multitud de 

discursos que, desde la ciencia médica a la disciplina religiosa, intentan “convertir el 

deseo, todo el deseo, en discurso” y “llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de 

la palabra” (2009: 21). El poder ‒que no debe entenderse ni como central ni como 

organizado‒ moviliza entonces prácticas discursivas que centralizan el sexo en nuestras 

existencias y convierten el deseo sexual en la esencia de lo que somos, en “ese punto 

que nos fascina por el poder que manifiesta y el sentido que esconde, al que pedimos 

que nos revele lo que somos y que nos libere de lo que nos define” (164). La 

“sexualidad” sería por tanto la institucionalización y fijación del deseo y la práctica 

sexual como “punto imaginario” donde accedemos nuestra “inteligibilidad”, nuestra 

“totalidad” y nuestra “identidad” (2009: 164). 

Ahora bien, la idea de que el poder desarrolla tácticas discursivas que determinan 

el sexo como rasgo definitorio y taxonómico requiere cierta conceptualización sotto 

voce del deseo. Este último sería una sustancia sin atributos ni limitaciones que el acto 

y, sobre todo, el discurso marcan con una serie de características que lo ponen a merced 

de las ciencias y las disciplinas. De acuerdo con este leitmotiv postmoderno, el impulso 
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sexual no está determinado, sino que recibe una determinación por parte del dispositivo 

discursivo de la sexualidad, y esta determinación clava el deseo sobre la persona y la 

persona sobre el deseo. Se trata, por tanto, de la misma fuerza “blanca”, de casi una 

negatividad reificada cuya única característica es la de ser pulsión. De esto se desprende 

igualmente la negación de la existencia de algo como el sujeto, que no es más que el 

producto de las prácticas discursivas que anudan en una instancia ficticia las diversas y 

heterogéneas hebras pulsionales. Así, la sexualidad, de la que emana el sujeto, no es 

más que la escritura en el agua del dedo de la modernidad, que dibuja rasgos efímeros 

en la torrencial superficie de la corriente erótica.87  

 Recientemente, Judith Butler ha criticado esta concepción del deseo activa en 

algunas zonas de la obra de Foucault ‒y que, según esta autora, también se halla en 

otros pensadores como Lacan o Kristeva‒. Esta concepción del deseo escenifica en el 

fondo la ficción de una edad de oro trasplantada al ámbito del sexo. Butler rescata el 

siguiente pasaje de la obra de Foucault dedicada al estudio de un caso de 

hermafroditismo, Herculine Barbin: “sonrisas, felicidades de placer y deseos se 

presentan aquí como cualidades sin una sustancia permanente a la que presuntamente se 

adhieren” (Butler, 2007: 83). En esta descripción de la sexualidad hermafrodita se 

transparenta “una experiencia de género que no puede percibirse a través de la 

gramática sustancializadora y jerarquizadora de los sustantivos (res extensa) y los 

adjetivos (atributos)” (Butler, 2007: 83). Butler señala acertadamente la contradicción 

entre este pasaje y la dialéctica sexual trazada en Historia de la sexualidad, pues en los 

comentarios sobre Herculine Barbin parece que se idealiza una vida erótica anterior a la 

                                                       
87. Anthony Giddens ha criticado a Foucault por esta visión reduccionista del sujeto como mero 
producto de las tecnologías o el biopoder. Foucault olvida que la identidad es “un proyecto 
reflexivo: una interrogación más o menos continua de pasado, presente y futuro” (1995: 38), 
idea sin la cual, argumenta Giddens no puede entenderse la cultura sexual contemporánea.  
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“sexualidad”, es decir, a la definición y taxonimización por el sexo, mientras que en 

Historia de la sexualidad Foucault había rechazado la idea de un sujeto que fuese 

anterior a la ley y al discurso (2009: 91 y 201).88 

Con esto, Butler persigue e intenta desmontar “una noción de persona pre-sexual” 

y la correspondiente “metafísica de la sustancia que produce y naturaliza la categoría 

del sexo en sí” (2007: 76). Butler estima que la idea de un cuerpo anterior a la ley es una 

tentación peligrosa que atrae a los discursos sobre el género y el sexo, pues, mientras 

promete una liberalización del cuerpo donde se inscriben las prácticas culturales que 

determinan la identidad sexual, al final remite a una ilusión naturalista de un cuerpo 

sustancializado. Por eso, Butler propone “desprendernos de la ilusión de un cuerpo 

verdadero más allá de la ley” (196) 

Ante esto, la propuesta de Butler apela a un constante desplazamiento de las 

definiciones y taxonomías discursivas mediante usos y prácticas sexuales que 

subviertan, cuestionen e incluso parodien las categorías operativas en la matriz 

heterosexual. El uso generará una nueva subjetividad consciente de su ficcionalidad ‒ya 

que no es el sujeto quien realiza una acción, sino la acción la que realiza un sujeto‒: 

“dichos actos, gestos y realizaciones ‒por lo general, interpretativos‒ son performativos 

en el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son invenciones 

fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios discursivos” (2007: 

266).  

No obstante, Butler determina como causal una relación que en realidad es 

recíproca, y aquí se halla el punto más débil de su teoría. Esos “actos, gestos y 

realizaciones” requieren, para el mero hecho de ser identificados y pensados, toda una 
                                                       
88. Aunque conviene recordar que para Foucault “el dispositivo de la sexualidad” es una deriva 
discursiva de la modernidad que, por tanto, no afectaría a otras épocas de la historia, donde 
quizá se situaría la misma “idealidad” que Foucault asigna al caso de Herculine. 
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red simbólica que hace inteligible un acontecimiento como acto o gesto (Ricouer, 1996: 

81-87). Esta red activa una constelación de categorías ‒fines, medios, circunstancias, 

intenciones‒ que remiten en última instancia a la noción de agente, al igual que el 

agente remite recíprocamente a toda esta red conceptual. Y aunque Butler omite esta 

reciprocidad, la pone en práctica al considerar el sexo como acto inquietante o agitador, 

pues para que el sexo sea un acto paródico o subversivo, ha de ser primero un acto y un 

acto solo es inteligible si se lee junto al resto de categorías que conforman el universo 

de la acción. Solo mediante la recuperación de esta omisión ‒de esta borradura‒, la 

teoría de Butler tiene sentido. Y es que si no existe un sujeto, ni siquiera un deseo fuera 

de la ley, ¿por qué y para qué es necesario realizar una revolución y ensanchar los 

límites de la acción?  

En resumen, el deseo emerge en el pensamiento postmoderno como un absoluto 

no reconocido, un resto de aquella nostalgia de totalidad y su consecuente aspiración a 

recuperarla que caracteriza el pensamiento moderno sobre el erotismo (Schopenhauer, 

Bataille, Freud, Aleixandre).89 Pero la radicalización de esta pulsión amenaza con 

absorber en su agujero blanco, limpio de toda emancipación, al sujeto, que se dispersa 

ahora como una nube al viento. La pregunta que tras décadas de pensamiento 

postmoderno nos hacemos ahora es si el placer merece el sacrificio de la individualidad. 

Es más, si es que es posible un placer sin nadie que lo sienta. Esta compleja aporía del 

deseo postmoderno ‒un absoluto en la época que quería cancelar toda totalidad, un 

                                                       
89. Eagleton señala esta contradicción interna de la postmodernidad en su relación con el 
absoluto: “Todo esto acaba significando una sospecha contra algunos tipos de totalidad y una 
aprobación entusiasta de otros. Algunos tipos de totalidad ‒la prisión, el patriarcado, el cuerpo, 
regímenes políticos absolutistas‒ son temas aceptables de conversación, mientras que otros ‒los 
modos de producción, las formaciones sociales, los sistemas doctrinales‒ serán silenciosamente 
censurados” (1991: 11).   
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placer tan arrebatado que disuelve a quien lo experimenta‒ deviene en un malestar que 

caracteriza nuestra sociedad actual. A este respecto, Zygmunt Bauman se ha expresado:  

 

Los hombres y mujeres postmodernos han cambiado una porción de sus 

posibilidades de seguridad por una porción de felicidad. Los descontentos de la 

modernidad emergieron de una forma de seguridad que toleraba muy poca libertad 

en la búsqueda de la felicidad individual. Los descontentos de la postmodernidad 

emergen de una forma de búsqueda de placer que tolera muy poca seguridad 

individual. (1997: 3) 

 

Este giro trágico en que nos arriesgamos se escenifica avant la lettre en el poema 

de Aleixandre: no solo el yo, sino el otro puede desaparecer y verse arrollado por 

nuestra frenética forma de vida que, contra los Rolling Stones, no puede no encontrar 

satisfacción. Quizá sea un signo de lo profundo que ha calado este malestar el hecho de 

que Lipovetsky ‒el otrora apóstol de la postmodernidad más despreocupada según 

Bauman (2006: 8-9)‒ haya reculado en uno de sus últimos trabajos: “salta a la vista que 

este imaginario libertario no está ya vigente […] el movimiento del individualismo cool, 

despreocupado, ha sido sustituido por un crecimiento de las inseguridades, las 

inquietudes, la preocupación por el futuro […]” (2016: 292). 

 

 

2. Un fugitivo de la presencia 
 

2.1. Resistencias interiores 

 

El poeta español Jesús Aguado (1961) ha construido su poesía sobre una autopista 

de imágenes, sobre un vector de transformación que moviliza el cuerpo, esquiva la 
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rigidez de la representación y plasma con su dinamismo imaginativo las fuerzas que 

laten debajo de la máscara de la vida. La misión poética de Jesús Aguado parece ser 

explotar los recursos metafóricos de la imaginación para hacer lingüísticas fuerzas que 

no son de suyo lingüísticas, igual que Deleuze atribuía a la pintura de Bacon la 

capacidad de visibilizar fuerzas que no son visibles (2009: 63). La crítica ‒junto con el 

propio poeta‒ ha destacado quizá como característica esencial de su obra esta trepidante 

fluidez, esta cinética literaria que pone a los seres a orbitar por la periferia en vez de 

inmovilizarlos en el seguro centro de sus esencias. Esta imaginación metafórica es una 

tecnología existencial que Jesús Aguado ha practicado en primer lugar sobre sí mismo, 

lo que ha dado lugar a una amplia obra poética que frecuenta diversos registros, voces y 

dispositivos. Juan Bonilla ha sabido apresar este rasgo en su boceto de Jesús Aguado: 

“Ha hecho de su propia vida un acto continuamente poético”. Y continúa: “Dotado de 

una infalible capacidad para la imagen y un excepcional gusto por el juego y la 

experimentación, sin conformarse nunca con lo ya logrado, ha entendido que ser uno 

mismo es cosa al alcance de todos, el grado cero de la existencia, y ha sabido ser otros 

para ser más” (2012: 10)  

La descripción de Juan Bonilla se apoya sobre declaraciones y reflexiones que 

Jesús Aguado ha esparcido por distintos textos y poéticas. Heridas que se curan solas es 

un libro donde el autor reúne ‒junto a algunos aforismos y textos cortos inéditos‒ 

aseveraciones que aparecieron con anterioridad en otras publicaciones. Sirve, por tanto, 

de poética, fragmentaria pero representativa, que nos introduce a su universo lírico. En 

el libro leemos: “Dejarse definir por los discursos sobre la realidad (tú eres tal, tu 

nombre es tal, tu tarea en la sociedad es tal, los instrumentos y los requisitos para 

realizar esta tarea son tales, etcétera) es lo que normalmente entendemos por vida. La 
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poesía nos enseña el camino para deshacer los lazos anudados por estas definiciones” 

(2020: 106).  

En este texto el escritor Jesús Aguado imagina la poesía como un campo abierto o, 

mejor, un bosque frondoso, donde puede correr y esconderse el hombre Jesús Aguado, 

recién fugado de los discursos de la realidad o lo que en otro punto de Heridas que se 

curan solas llama “la red de definiciones” con la que las prácticas discursivas nos cazan 

(2020: 106). Todo esto invoca una metafísica sin metafísica, en la que gana quien es 

más ligero y liviano, o quien es menos ‒este es el reverso del sentido de las palabras de 

Juan Bonilla‒: “Preferir la invisibilidad a la presencia (ese totalitarismo del ser)” (2020: 

11) y “hay que tener cierta vocación de pobreza (de nadificación, como diría un 

místico)” (107). Si la fuga ha de tener éxito, el fugitivo debe tener la habilidad de 

reducirse para esconderse debajo de una piedra o entre los pliegues de la corteza de un 

árbol, y le beneficiaría indudablemente la capacidad de metamorfosearse con la magia 

de la palabra: “La poesía más que nunca: para poner paz, para alimentarnos en medio de 

tanta miseria, para hacernos rama, araña, barro, avispas, para devolvernos el mundo y 

hacerlo palabra en nuestra boca” (2020: 100). En la tradición de Keats, de Pessoa y de 

Eliot, el poeta goza de un modo de ser negativo, camaleónico, huidizo y enmascarado. 

El fugitivo debe perder su identidad para recomenzar su vida libre de un pasado 

criminal ‒y el pasado es criminal para un ideario postmoderno que equipara historia y 

catástrofe‒: “Un poema que consuma ese proceso de despojamiento donde el yo se 

atreve a pasar las fronteras del no-yo” (2020: 37). 

Estos aforismos más o menos extensos que he ido hilando para bosquejar una 

poética de Jesús Aguado acrisolan en uno de los pasajes más citados de sus reflexiones 

teóricas, que ha sido comentado por varios críticos ‒entre otros Vicente Luis Mora 

(2011) y José Luis García Martín (2012)‒:  
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La labor de un poeta (o la labor, al menos, de un poeta como yo), es buscar el 

afuera, aprender (y enseñar) a escaparse de las diferentes cárceles que el Yo (y sus 

múltiples asociados institucionales, también los pertenecientes a las instituciones 

Poesía, Literatura, Pensamiento o Arte) alza para controlarle a uno y que, en el caso 

de un poeta, se solidifica en forma de libro o poética o pertenencia a uno de los 

cánones en lucha de su tiempo. (2011: 560)  

 

La poesía de Jesús Aguado parece comprometerse con la empresa filosófica 

postmoderna y postula al igual que esta los beneficios de una ontología fluida y 

debilitada que sacrifica la seguridad y el consuelo de la esencia por la libertad del 

devenir. La huida del poeta y su transformación en “rama, araña, barro, avispas” 

involucra en su proyecto la metáfora de la misma manera en la que Gianni Vattimo 

rescata la metaforología nietzscheana y la aplica al contexto postmoderno. La metáfora 

poética ofrece una herramienta que aplicar sobre uno mismo para sobreponerse a la 

caída en la ilusión de la individualidad y superar su imagen con otra imagen en una 

cadena metafórica que, como dice Derrida, no conoce fin (1999: 39-41). La metáfora 

remite el yo a su falta de fundamentación, a su débil ontología, pero también a la 

oportunidad de darse a sí mismo un horizonte y un ser nuevos, aunque sean un 

horizonte y un ser puramente lingüísticos (Vattimo, 1992: 68-70).  

Esta poética fugitiva encuentra además confirmación en los títulos de los libros de 

poemas de Jesús Aguado, bien porque se insiste en la idea de la fuga de las cárceles del 

totalitarismo esencialista ‒El fugitivo y Mi enemigo, que es uno mismo‒, bien porque se 

plasme la huida en el despojamiento de la identidad y la adopción heterónima de un 

nombre nuevo ‒Los poemas de Vikram Babu, Libro de homenajes y Dice Kabir y otros 

poemas‒. Sin embargo, toda esta concordancia en la idea de la fluidez, asumida por la 

mayor parte de la crítica que escribe sobre Jesús Aguado, resulta bastante sospechosa, 
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pues resuelve de un único y sencillo trazo una labor poética de años. Basta escarbar la 

superficie para enseguida darse cuenta de que este proyecto poético está atravesado de 

tensiones, oposiciones e incluso resistencias internas.  

Por rescatar la estética de Nietzsche, podríamos decir que, junto a estas 

declaraciones que asumen y promueven dionisíacamente el devenir, se encuentran en la 

prosa de Jesús Aguado manifestaciones profundamente apolíneas. En ellas, la poesía no 

moviliza y liquida el ser, sino que ‒con el Hölderlin de Heidegger al fondo‒ lo instaura 

y lo centraliza: “La poesía es el fundamento de las cosas, el ser de las cosas, aquello 

gracias a lo cual las cosas, hasta la más minúscula, encuentra un lugar donde reposar. 

Este lugar donde reposar se llama lenguaje” (2020: 104). Nada tendría de apolíneo esta 

cita si defendiera, a la manera de Vattimo, una forma de ser desalojada y débil que 

consiste únicamente en una concreción lingüística, pero otras declaraciones invitan a 

leerla de una manera mucho menos “postmoderna” ‒o mucho más moderna‒: “Gracias 

al lenguaje poético las cosas frenan un instante que parece eterno su devenir y se 

instalan entre nosotros” (104). Esto afecta igualmente al sujeto, y no solo a las cosas, 

pues la poesía afirma el alma: “La poesía es no permitir que nuestra alma (y tampoco el 

alma del mundo) se evapore” (2020: 114) y, en consonancia con esto último, hacia el 

final de Heridas que se curan solas, “el infeliz, el desgraciado, es el que permite que su 

alma huya de él” (114).  O más evidentemente incluso: “Cualquier poema no es más que 

eso: una brújula en el bolsillo, un mínimo instrumento de precisión que dota de 

objetividad y universalidad a ese conjunto de subjetividades desordenadas que somos 

los seres humanos” (70). 

En el contexto de estas afirmaciones, uno puede entender que la metamorfosis 

‒que opera la metáfora a nivel lingüístico y retórico‒ no siempre sea considerada un 

instrumento de salvación para el héroe fugitivo. Aunque “la metáfora, el transporte de la 
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cosa a la no-cosa, del es al no-es, sostiene el mundo” (Aguado, 2010: 165), a veces el 

proceso metafórico entraña riesgo y violencia: “La naturaleza está compuesta de 

sustantivos y adjetivos; no de verbos, adverbios, artículos, preposiciones: los cómplices 

de crear conexiones, de abrir líneas de investigación, de poner en marcha las cosas para 

que se fuguen de sí mismas” (2020: 56). Aquí se palpa una duda, una tensión, un 

malestar en la metáfora que choca con los aforismos anteriores, tan celebratorios del 

devenir. Este capítulo va a indagar en estas resistencias y oposiciones internas que se 

transfieren de la prosa a la poesía de Jesús Aguado y las considera como síntomas de un 

malestar postmoderno provocado por nuestra contemporánea conceptualización del 

deseo.  

 

 

2.2. El deseo circular del fugitivo 

 

Quizá el mejor libro donde comenzar esta pesquisa sea El fugitivo (Pre-Textos, 

1998), que se sitúa en una zona media de la trayectoria poética de Jesús Aguado. El 

poemario concentra dentro de esta trayectoria una notable importancia, que demuestra el 

hecho de que la poesía reunida del autor, publicada en 2011, se titule homónimamente. 

Pero más allá de esta nota más o menos anecdótica, lo que me interesa de este libro es 

que es en sí mismo una historia cíclica de la existencia en la que el deseo, a escondidas, 

juega un papel primordial. Es, además, una historia del tiempo que rastrea el origen en 

el estallido del Big Bang y muestra la progresiva expansión de las cosas hasta 

deflacionar en el mismo punto que aglutinó y aglutinará el cosmos. De hecho, dejando 

de lado una sección final titulada “Poemas fugitivos” ‒que no obstante retomaré más 

adelante‒, el libro se abre y se cierra con una misma palabra-punto: “todo”. Jesús 
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Aguado aclara en entrevista con Francisco José Conde: “en un único punto está 

contenido todo el Universo; este punto, eso sí, está custodiado por el tiempo, el cual a 

veces lo confunde con una piedra, arma su honda con él y lo lanza hacia nosotros” 

(1995).  

La reunión de lo que existe en un solo punto sugiere numerosas posibilidades de 

adscripción a distintos sistemas metafísicos, pero lo que caracteriza el desarrollo de esta 

idea en el libro es su incidencia perpendicular sobre el deseo. El tiempo, al poner en 

marcha ese punto y su despliegue, inicia con el mismo gesto el movimiento del deseo: 

el todo se desmigaja y empieza así la carencia. La historia y el deseo corren paralelos 

‒si no son la misma línea‒ y esto se lee claramente en el primer poema del libro, que 

narra el nacimiento de las cosas a partir del deseo: 

 

todo estaba en un punto hasta que vino el tiempo 
hasta que vino el expulsado 

puso el punto en su honda y lo lanzó 
con la fuerza que brota de la nada 
una miga de pan que se deshace 

una miga de pan que al deshacerse 

va creando las aves que las comen 

las cuales a su vez necesitan reposo 

y originan los bosques […]. (2011: 227)90  

 

El deseo despliega la historia y el cosmos: el pan genera aves que lo apetecen y la 

necesidad de reposo de las aves originan los bosques. Se trata de una cosmogonía cuyo 

motor es la carencia y la querencia.  

                                                       
90. Todos los poemas de Jesús Aguado que cito provienen de la edición de su obra El fugitivo. 
Poesía reunida (1985-2010) (Vaso Roto, 2011), excepto cuando se indique lo contrario. 
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El libro se remonta hasta el origen de las cosas en el deseo y se asoma de la 

misma forma a los albores del pensamiento, pues la filosofía presocrática ya establecía 

el deseo y la necesidad como principios motores del universo. No obstante, la herencia a 

la que se remonta Jesús Aguado en su viaje hacia el punto original es fundamentalmente 

el pensamiento hindú. El monje budista Nagarjuna (150-250 d.C), en Versos sobre los 

fundamentos del camino medio, muestra en diversos pasajes la relación de causalidad 

entre el deseo y la cadena de nacimiento de los seres: “Cuando [las presunciones] ‘yo’ y 

‘mío’ han desaparecido externa e internamente / el apego cesa; a partir de la 

desaparición del yo, desaparece el nacer” (2002: 124). Y también: “las formas visibles, 

los sonidos, los gustos, los tangibles, los olores, las ideas / son los seis objetos de la 

pasión, del odio y de la ofuscación [así se conciben]” (149). Por otra parte, las 

Upanisads acuñan una noción de deseo muy similar, según la cual la percepción y 

existencia de los diversos seres en los que el punto original se dispersa depende 

radicalmente de alimentar el deseo personal. Cuando Sankara comenta la Kena 

Upanisad, escribe: “Pero cuando se trata de alguien que mantiene sus deseos y no tiene 

la comprensión suficiente, los mismos ritos experimentados en los Vedas y en la 

tradición conducen al camino del Ser y el regreso a este mundo”, ya que “ si se siguen 

los impulsos naturales que son opuestos a las Escrituras habrá degeneración en los más 

bajos seres […] y los seres se transforman en pequeñas criaturas constantemente sujetas 

al nacimiento y la muerte” (2001: 35). Como es bien sabido, el filósofo advaita y 

comentador de las Upanisads Sankara expresa la doctrina hindú que postula la incesante 

reencarnación y el devenir en el sansara para quienes se dejan llevar por sus deseos. 

Las Upanisads ofrecen además una metáfora que estructura la trama de El 

fugitivo. En la Svetasvatara Upanisad se lee: “¡Que Aquel que, como la araña, se ha 

envuelto a sí mismo en los hilos múltiples de la naturaleza, me conceda la fusión con el 
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Absoluto!” (2001: 217). Los hilos, metáfora espacial de nuestro andar el tiempo, se 

enredan en la maraña de lo que existe, pero en el centro de esta telaraña cuelga la 

criatura que, en el fondo, ha engendrado lo que existe. Así, la primera persona del 

poema de Jesús Aguado ‒que, desde que el tiempo lo lanzó, “huy[e] con un hilo en la 

mano” (2011: 228)‒ vive mientras enreda su hilo con el resto de hilos pertenecientes a 

las demás criaturas: “un punto que respira sin soltarse del hilo / que va tendiendo el hilo 

por las habitaciones / como vías de un tren que va inventando / pasajeros en todas las 

esquinas” (232). El hilo de cada cual recorre el espacio como un vehículo movido por la 

fuerza del deseo: la generación, que inventa “pasajeros” para su viaje. No obstante, la 

vida junto a nuestros hilos nos entrama en un confuso cordaje que encorseta nuestro 

movimiento y en el que, como en toda maraña, es difícil reconectar el cabo con su otro 

extremo, es decir, con el origen: “pasajeros que enredan sus hilos y hacen nudos / 

forzándoles a unirse para siempre / pasajeros que sueñan con tijeras” (234). A estos 

pasajeros, otro personaje, “el fogonero” ‒un trasunto más pedestre de a quien se invoca 

en las Upanisads‒ los anima a deshacerse de los hilos, a que “arrojen al fuego sus nudos 

que alimenten / el vapor de la máquina con ellos” (235).  

El problema al que se enfrentan estos personajes que pertenecen al mundo 

sumamente esquemático de El fugitivo no es que posean un hilo, sino que el hilo se 

anuda a otros hilos y paraliza así el flujo que conecta la vida con el origen:  

 

en el nudo se pudren los hilos y las manos  
que se vuelven tirantes como barco en el puerto 

el ancla y la maroma tensa sobre la bita 

no la estela los saltos del delfín las corrientes 

marinas las gaviotas el catalejo el humo 
o los siete colores que teje el arco iris […] (2011: 237) 
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La trama argumental del poemario queda ahora dibujada. De estas premisas se 

extraen corolarios más o menos evidentes: que el nudo es un nodo donde el flujo se 

apelmaza en identidad determinada por las circunstancias y la historia, que la identidad 

es una forma comunitaria de explotar la individualidad  ‒“todos quieren lograr ese botín 

/ del hilo que me lleva de la mano / ponerle a trabajar en sus minas de tiempo” (2011: 

241)‒ y que el yo-poeta es el fugitivo que da nombre al poemario‒ “soy el que escapa el 

fugitivo aquel / al que persiguen los tapices / y las telas de araña / […] espías 

disfrazados de red no de mendigos” (240) y “soy el que escapa el fugitivo aquel / al que 

persiguen sus miradas / […] sus opiniones y sus libros el café de las siete / la sombra de 

su cuerpo en primavera” (243)‒. Contra el anudamiento, la esperanza de liberación se 

cifra en la figura de alguien que hace volar una cometa, demostrando la naturaleza 

liviana y aérea de nuestros hilos. El volador de cometas es también “alguien que sea 

fuente y un punto y una fuente / de la que mane agua y más agua y más agua” (238).  

Si El fugitivo acabara aquí, al libro acecharía cierto esquematismo que disuelve 

demasiado fácilmente nuestras complejidades en la búsqueda del origen cósmico. No 

obstante, el tartamudeo que concentra las repeticiones en el momento en el que ese 

origen se nombra pone en escena la dificultad de este proyecto. La aparición del origen 

queda recubierta en el poema por una espesura metafórica que concentra pero complica 

la determinación del origen, que es a la vez un punto, una fuente y alguien que viene 

volando una cometa. La metáfora nombra pero desdobla el punto que se supone uno ‒no 

anudado‒, y esta dificultad retórica queda reflejada en las repeticiones en las que el 

lenguaje trastabilla. Al decir las distintas entidades que el punto puede ser, se dispersa el 

punto en esas entidades y silencia otras que también es, pues ese punto, recuérdese, 

concentra el universo entero. Los nombres que recibe el punto quedan además 

determinados por los deseos que la trama de los hilos crea. Es quien vuela una cometa 
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con un hilo porque de otra forma los nudos “nos atan al puerto a la frontera” (2011: 

238); es una fuente porque previamente tenemos sed y necesitamos quien “nos dé de 

beber” (238); es un sencillo hilo y un sencillo punto porque nosotros somos un nudo. La 

estructura metafórica que permite decir el origen lo desglosa según nuestros deseos. Por 

tanto, la palabra es el tiempo mismo que inicia este desglose: “palabra que se parte en 

mil palabras / carozo que se escupe y que germina / todo un campo baldío” (239). La 

palabra no hace accesible el punto, sino que lo forja con la forma a la que aspiran 

nuestros deseos.   

La segunda y la tercera parte de El fugitivo se enfrentan a esta dificultad. Frente a 

la fluidez que asume la poesía en la primera parte del libro, sorprende a algunos que 

Jesús Aguado recurra al soneto para emprender su fuga. Francisco José Cruz ha 

propuesto una interesante interpretación acerca de la aparición de esta forma poemática. 

Tras paladear cierta “sensación de asfixia” en la que “el lector se siente encerrado entre 

tantos hilos de araña y líneas de punto que, con precisión de geómetra, va trazando el 

poema”, Francisco José Cruz incardina el soneto en esta claustrofobia: “para reforzar 

esta dimensión, la segunda parte está constituida por cinco sonetos ‒estructura cerrada 

por antonomasia–, sonetos en que se cambia el orden normal de cuartetos y tercetos en 

algunos de ellos para expresar los forcejeos del yo y procurar la huida. Al alternar 

cuartetos y tercetos, el poeta consigue que se tambaleen las barreras” (2011). 

El comentario de Cruz seguramente encuentre apoyo en el soneto invertido que 

abre la serie, donde el terceto inicial retoma el leitmotiv de la primera sección: “soy un 

punto que escapa de su centro / las jaurías de radios me persiguen / compases que están 

locos les azuzan” (2011: 245). No obstante, esta interpretación no consigue alcanzar el 

fondo de la cuestión, pues se fundamenta en una excesivamente positiva valoración de 

la personalidad y la libertad individuales, cuando lo que cuenta no es tanto el yo, sino el 
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cordón umbilical que conecta al yo con el punto inicial. En efecto, esta interpretación 

lee el soneto como la pesada herencia en que la tradición enclaustra al genio individual, 

que debe para ser libre darse sus propias reglas. Pero Jesús Aguado recuerda en el 

segundo terceto que ‒en consonancia con el pensamiento hindú‒ esas prisiones no solo 

las recibe uno del pasado, sino que fundamentalmente nacen de dentro: “están fuera de 

mí pero están dentro” (2011: 245). 

En otro lugar de su escritura, Benarés, India (Pre-Textos, 2018) ‒refundición de 

un libro anterior, La astucia del vacío‒, Jesús Aguado avista el crecimiento de los 

barrotes desde el seno de la individualidad: “de ser un punto diminuto dentro de mí ha 

pasado a ser estos férreos barrotes que me rodean y que sólo ahora creo saber cómo 

doblar (…) mi cárcel habría pasado a ser el hecho de intentar escaparme de la cárcel ‒y 

mi laberinto, el empeño de encontrarle una salida‒” (2018: 28-29). En consonancia con 

esta metamorfosis del yo en cárcel, en Benarés, India encontramos además otro pasaje 

que podríamos aplicar a los sonetos de El fugitivo: “Que Benarés sea algo sin que nadie 

me exija, empezando por mí mismo, que la construya, ladrillo a ladrillo y palabra a 

palabra, con mis manos” (25). Proyectando esta idea al poema en cuestión, la escritura 

de los sonetos puede interpretarse como una ascesis del propio deseo de huir, que al fin 

y al cabo se convierte en trampa en tanto que se manifiesta y solidifica como definición: 

“soy un punto que escapa de su centro” (2011: 245) y “soy el que escapa el fugitivo 

aquel” [ambos énfasis son míos] (240). Estas definiciones vuelven a poner de 

manifiesto una petrificación metafórica, que coagula el ser en aquello que el ser no es, 

pues al definirse a sí mismo como “fugitivo” se produce una objetivación apolínea del 

devenir dionisíaco de la misma envergadura que la que veíamos unas líneas más arriba, 

cuando se trataba de describir el “punto inicial”.  
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Aquí se despliega la ambivalencia de la metáfora. La metáfora, ciertamente, 

desemboca un ser en otro ser, pero, paradójicamente, esta desembocadura selecciona 

una dirección del devenir e incluso fija momentáneamente lo deviniente. No en vano, 

nombrar supone para Nietzsche la manifestación de un anhelo apolíneo en quien intuye 

con angustia el fondo dionisíaco en el que se encuentra: “El carácter simbólico del 

lenguaje, un resto de la objetivación apolínea de lo dionisíaco” (2004: 34. Ver también 

153). La doble estructura de la metáfora nos hace palpar en El fugitivo un malestar que 

se genera cuando dos impulsos tironean del individuo postmoderno en direcciones 

contrarias. Uno de ellos aspira a alcanzar el punto original y el otro celebra el devenir en 

el tiempo. Uno de ellos previene de la alienación mediante una afirmación del ser, el 

otro predica que la afirmación del ser es la alienación. Esta tensión se encuentra en el 

corazón de la metáfora, pues la metáfora ofrece una definición que al mismo tiempo 

paraliza y dispersa ‒yo soy el fugitivo, el punto inicial es la fuente‒. Así, el laberinto 

que llevamos dentro no es la creencia en el ser o en el devenir, sino el sostenimiento de 

ambos impulsos irreconciliables: el entrelazamiento entre lo dionisíaco y lo apolíneo 

que Nietzsche situó dentro de toda obra de arte. Esta tensión es la aporía misma, aquello 

que no tiene salida o de lo que se sale muy difícilmente.  

La aporía que El fugitivo expresa no se resuelve mediante un acceso al punto 

original, aunque ciertamente, como sucede en Álvaro García y en Jordi Doce, la gran 

tentación moderna, la de un regreso al absoluto de la naturaleza, se encuentra en no 

pocos lugares de la obra de Jesús Aguado. Pero en los momentos de mayor lucidez de El 

fugitivo, Jesús Aguado se ata al mástil de su barco para poder escuchar los cantos de 

sirena del Absoluto sin perder el rumbo de la historia. Entonces se impugna esta 

esperanza de regreso a un pasado cósmico y edénico, que solo puede darse como 

ensueño poético. Los sonetos manifiestan precisamente esto, que el pasado es un sueño 
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del regreso y por tanto otro mundo más que inventa el deseo y cuya existencia real se 

reduce únicamente al ámbito lingüístico.    

El soneto “el tiempo ese escritor busca palabras” pone en juego este plexo de 

significados. En él se lee la paradójica anterioridad del tiempo respecto al inicio y la 

dependencia del inicio al tiempo y su expresión verbal, las palabras. El tiempo queda 

representado en el primer cuarteto como un escritor que dinamiza el transcurso de las 

cosas con el decir de las palabras: “el tiempo ese escritor busca palabras / con las que 

alimentar su honda apunta […]” (2011: 247). Las palabras se llaman las unas a las otras, 

y establecen una cadena de devenir que funciona con el mismo mecanismo que el 

sansara hindú: “palabras que germinan más palabras / semilla o meteorito cuya punta / 

horada y quema multiplica y junta / explosión de palabras con palabras”. Si uno tira de 

la cadena de palabras, puede hallar al final del hilo el inicio, que es otra palabra más que 

fabula el tiempo escritor: 

 

si el tiempo nunca hubiese tropezado  
con aquella palabra o piedra o nada 

con el punto o carozo del inicio 
 

si nunca fuera el tiempo el exiliado 

nunca hubiese lanzado aquella nada 
y nunca nunca hubiese habido inicio (2011: 247) 

 

En el primer terceto de la cita, se aprecia otra vez el desglose metafórico que 

nombra la multiplicidad dentro del “punto inicial”, ya plenamente problematizada por el 

uso de las conjunciones disyuntivas. El punto supuestamente inicial recibe hasta cinco 

nombres en dos versos: “palabra”, “piedra”, “nada”, “punto” y “carozo”. Así, el soneto 

explicita que la palabra desgrana el punto inicial, pero al mismo tiempo muestra que 



Capítulo 2. Del deseo y la metáfora: Jesús Aguado 

192 
 

este desglose es la condición de que haya “inicio” ‒pues sin él “nunca nunca hubiese 

habido inicio”‒.  

En el soneto que compone él solo la tercera sección, se propone que la única ruta 

de regreso al punto inicial es la borradura de la que depende la ficción del origen. El 

soneto presenta ahora un modo de volver al pasado, de “[…] plegar el universo / volver 

al punto a la palabra al gozo / de estar las cosas juntas tan unidas” (2011: 249). En cierto 

sentido que luego matizaré, esto sucede en la escritura del soneto mismo, que pliega 

tradición y actualidad en el punto de la palabra. Este “modo”, no obstante, depende de 

borrar las diferencias que con anterioridad separan un ser de otro ser: “[…] es vano / 

que los seres se opongan a mi mano / que los borra al rozarles conseguir / de este modo 

plegar el universo […]”.  Por tanto, como diagnosticaba Derrida en “La mitología 

blanca”, la creencia en el punto inicial se ve facilitada por la borradura de la operación 

metafórica que, al hacer comparecer una cosa por otra que, en teoría, se halla presente, 

olvida que esta otra cosa es a su vez metáfora que conduce a un referente por siempre 

ausente en la cadena sin final.   

El pliegue del universo se produce por la acción de la mano del escritor cuyo 

deseo necesita borrar las diferencias para conseguir el gozo. A la hora no obstante de 

nombrar esta presencia original que ha de colmar el deseo, la irrupción de la metáfora 

recuerda la original articulación retórica de esta realidad, y por eso frustra el “gozo” de 

este erotismo cósmico, del universo como “pliegue” donde están “las cosas juntas tan 

unidas”. Del final del soneto se colige que este gozo solo puede darse en el ámbito 

lingüístico y literario y que más allá de este no parece posible una experiencia que nos 
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reúna con las cosas.91 Nuestra sed de origen plegado solo se calma en el pozo que 

inventan las palabras: “que un hilo cualquier hilo el mismo verso / final de este poema 

sea un pozo / para el tiempo y sus ondas y sus vidas” (2011: 249). Abrevamos en la 

ficción poética que convierte al verso en un lugar donde el tiempo se amansa, pero al 

precio de olvidar la metáfora que convierte al “verso final de este poema” en “pozo”. 

A partir de aquí, se inicia en El fugitivo una cuarta sección donde los poemas 

progresivamente adelgazan para figurar la borradura y el olvido del poder de desglose 

de la palabra, necesarios para la satisfacción del deseo panerótico:  

 

vamos barriendo todo 

una mano y un hilo van barriendo todo 
miradas opiniones el café de las siete 

los tapices los nudos 
los pasajeros y las vías 
de tren que cruzan las habitaciones  

la casa el guano el cuervo 
las aldeas las manos los tambores 

los árboles las migas de pan somos (2011: 251) 

 

Este poema funciona como una figura retórica para casi todo el libro: una 

correlación diseminativa recolectiva que quiere recoger las imágenes sembradas a lo 

largo de los poemas y conducirlas de nuevo al redil del centro inicial. Con esto se 

pretende robarle al tiempo sus imágenes, sus palabras, sus hechos, hacer de él algo cada 

vez más pequeño e insignificante: “el tiempo cada vez más cachorro de tiempo” (2011: 

256), dice uno de los versos más brillantes del libro, que acaba ‒poniendo entre 

                                                       
91. Recuerda, por tanto, al movimiento de Cernuda en Ocnos cuando, en “El poeta y los mitos”, 
señala que el objeto de su anhelo pertenece al reino de lo mitológico, es decir, de aquello que 
solo tiene una realidad literaria.  
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paréntesis la última sección, “Poemas fugitivos”, que de todas formas no está numerada 

como las demás y eso la “saca” intencionalmente del conjunto‒: 

 

el tiempo ese cachorro acorralado 

que gañe en la negrura ante el peligrosa 
que está tan asustado que acaba refugiándose 

dentro de un punto palpitante un punto 

que le calma borrándole del todo (2011: 258) 

 

Por supuesto, el tiempo se ha borrado gracias a la magia de la metáfora, que lo ha 

convertido en un “cachorro acorralado” que termina por refugiarse en “un punto”. Este 

“punto” no deja de ser una metáfora que a lo largo del poemario ha circulado detenida 

en muchos peajes y aduanas. Ahora llega el momento de su cuestionamiento más 

definitivo, pues el “punto” no aparece. Este signo de puntuación no figura al final de la 

palabra “todo”, reuniéndola, y su ausencia invita a pensar que no se ha llegado a ningún 

final. Hay que seguir leyendo, y la palabra “todo” nos remite inequívocamente al inicio 

del poemario, que se abría con esta misma palabra, tal y como sucedía en El ciclo de la 

evaporación. La estructura de la huida del fugitivo resulta, paradójicamente, circular: el 

fugitivo acaba en el mismo lugar donde empezó, aquel paraje del que quiso huir, como 

en una especie de metempsicosis hindú que nos trae de vuelta a los sufrimientos y 

penalidades de este mundo. El deseo de huida ha engendrado el laberinto y el tiempo 

finalmente ha triunfado sobre su borradura para enviar al huido de vuelta al inicio de la 

rueda de las reencarnaciones. La rueda, lejos de engullir el tiempo, lo propulsa. 
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2.3. El punto final 

 

La ausencia del punto como signo ortográfico en el texto expresa la vana remisión 

en que consiste la búsqueda del “punto inicial”. El punto no existe ya que el estatus del 

signo mismo queda comprometido por la dinámica metafórica que vehicula el deseo. El 

signo pliega y reúne significante y significado, pero la metáfora recuerda la separación 

en que se basa toda significación, según la cual una entidad está en lugar de otra. La 

ausencia tipográfica del punto resalta la carencia fundamental de esa palabra-punto-

gozo que satisface el deseo del fugitivo. El deseo apunta hacia aquello que no está, lo 

convoca a su presencia, igual que un signo remite a otro ausente que completa su 

significación según el paradigma funcional de la metáfora. Si la metáfora, como hemos 

visto en El fugitivo, disemina al nombrar, transparenta en el plano de la significación la 

misma escisión que el deseo pone de manifiesto en el ámbito de la presencia. 

El deseo indica de por sí una carencia que requiere una presencia, una sed que 

postula la existencia de su fuente, un pájaro que engendra desde la entraña de su 

agotamiento una rama donde descansar. La concepción clásica del deseo dota de 

prioridad al objeto: el agua me es necesaria y por eso tengo sed. Pero Nietzsche, al 

cambiar la teleología de los sentimientos por la indeterminación de los “afectos” 

‒disposición de las fuerzas deseantes que carece “de fin y de sentido” (164)‒, dio la 

vuelta a esta dinámica: yo tengo un deseo, y pienso que un objeto puede saciarlo.92 El 

deseo genera el pensamiento que, solo posteriormente, juzga que cierto objeto puede 

saciar este deseo anterior. Este objeto no deja de ser una decisión arbitraria correlativa a 

la convencionalidad propia del nivel de la significación en la lingüística.  
                                                       
92. Cito de lo Fragmentos póstumos: “ ‘Tengo necesidad de ti’ ¡No! Tengo una necesidad y 
pienso que tú puedes calmarla (se ha introducido una creencia). ‘Yo te amo’. ¡No! Se da en mí 
un estado amoroso y pienso que tú podrás aliviarlo” (2004: 69).  
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No creo que la poesía española actual tenga en mente aquella superación de la 

ruptura metafísica de la presencia que para Agamben resultó el logro de la poesía de 

amor cortés. Pero es posible constatar que, ciertamente, este anhelo de presencia existe 

y se expresa en los poemas, lo que a veces hace que lleguen a adoptarse en la poesía 

formulaciones más propias de la modernidad que de la postmodernidad. Este anhelo 

emprenderá lógicamente modos estéticos de hallar el pliegue que supuso la cima del 

trovar clús, el gioi che mai non fina dentro de la estancia de la palabra poética 

(Agamben, 2016: 224). Más aún cuando se trata de una poesía como la de Jesús 

Aguado, que, avanzando dentro de la jungla postmoderna, echa de vez en cuando la 

vista atrás para atender las lecciones del pasado. Precisamente el pasado hindú enseña 

que la diferenciación entre seres ‒base estructural de la metáfora y el deseo‒ pone en 

marcha una cadena de sufrimientos.93  

La a priori diferencia absoluta de la postmodernidad y el absoluto a la mano del 

pensamiento hindú tironean de la poesía de Jesús Aguado y esto la coloca en un lugar 

sumamente interesante. Esta obra se sitúa en una vía media que hace suya una 

diferencia y una presencia igualmente necesarias, un pliegue de presencia y diferencia 

esenciales para el gozo erótico que ha de darse en el poema. En El fugitivo se adivinan 

dos formas de presencia en la diferencia que voy a explorar en el resto de este capítulo. 

Una de ellas la hemos tan solo intuido y se averigua en la recuperación de la forma del 

soneto, que supone un encuentro inequívoco del yo con la tradición y, por tanto, una 

copresencia del yo con los otros que ofrece expectativas más optimistas para el deseo. 

La otra vía despunta en la última sección, “Poemas fugitivos”, y en concreto en el 

poema “Lección de metafísica”, donde se aprende otro origen que es presencia y 

                                                       
93. Se lee en la Katha Upanisad, “lo que está aquí, está allá. Lo que está allá, está aquí. Quien ve 
diferencia, va de muerte en muerte” (2001: 97). 
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diferencia a la vez: no el todo sino el tú, que abre “entre el ser y la nada una rendija / 

que no les pertenece, una tierra de nadie, / la madriguera de la vida” (2011: 266).  

 

 

3. Te digo, me dices 
 

Es hora de conducir este capítulo hacia su preocupación fundamental, que se 

pregunta por cierto malestar en nuestra cultura erótica y que poéticamente puede 

palparse al investigar los usos y los efectos de la metáfora en la poesía de un autor 

actual. De la previa incursión por El fugitivo se puede extraer que el deseo quiebra la 

presencia e inocula una ausencia en la estructura de lo que existe y que este 

procedimiento encuentra en la metáfora un modo de articulación poética que escinde el 

pliegue del ser en el despliegue de las semejanzas y las comparaciones, es decir, de lo 

diverso. En el plano lingüístico, la metáfora consiste en “el transporte de la cosa a la no-

cosa, del es al no-es” (2010: 165), escribía Jesús Aguado en Diccionario de símbolos, a 

la vez que el deseo ‒en Benarés, India‒ dinamiza igualmente nuestra ontología, pues es 

“lo que nos transforma en transbordadores de nosotros mismos, transportándonos de 

una ribera a la otra ribera de lo que somosnosomos en un ir y venir incesante que raya 

en las aguas de nuestra verdadera historia” (2018: 159). Así, aunque la trama de El 

fugitivo implique la interpretación moderna del mito neoplatónico de la creación ‒la 

existencia de un paraíso de plenitud y comunión con todas las cosas en el Uno del que 

caemos‒, otro movimiento de sentido reivindica la necesidad de una diferencia que no 

se subsuma en Unidad, un Otro que no se pliegue a lo Mismo. 

El desafío de la poesía puede ser figurar esta diferencia, hacerla presente sin 

hacerla lo Mismo, y en esto puede servir la atención que la metáfora y el deseo prestan a 
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lo que una cosa no es. Este deseo atento al otro no puede contentarse ya con la “teoría 

neumática” de Agamben, que al fin y al cabo supone un momento fuera de la ruptura 

metafísica de la presencia solo porque esta plenitud se alcanza al precio de reducir el 

otro ‒la amada‒ a la imagen que el yo acuña de ella. Esta plenitud que se olvida de la 

otra subjetividad suponía, según Agamben, un lugar más allá de la metáfora, ajeno al 

desdoblamiento que la metáfora y la significación introducen en el lenguaje. Pero ahora 

la metáfora, que desea lo otro de la cosa, puede ponerse al servicio de la presencia, pues 

la presencia verdadera requiere la puesta en contacto de lo que somos con el / la que no 

somos, es decir, el traer a nuestra habla lo que no es nuestra habla. Este gozo erótico, a 

mi juicio, se desmarca de la dialéctica del deseo de El fugitivo, pero aparece intuido en 

“Lección de metafísica”. 

En “Lección de metafísica” se produce un encuentro erótico que diverge del 

“panerotismo” ‒por utilizar el término con el que Bousoño bautiza el anhelo de 

Aleixandre de comunión con el cosmos a través del eros‒ más o menos activo, pero 

cuestionado, en las secciones numeradas de El fugitivo. Aquí, el gozo erótico también se 

formula como una borradura: “Me palpas con tus manos infinitas […] / y se borra mi 

cuerpo y al borrarse / por fin se hace visible: un signo cero / suspendido en el aire entre 

nosotros” (264). Pero el cuerpo borrado trasluce y visibiliza una presencia, que, dada la 

deliberada ambigüedad sintáctica del pasaje, puede considerarse el cuerpo mismo, pero 

también un “signo” “entre nosotros”. Las manos de la amada escriben este signo en que 

el cuerpo del amado se metaforiza y se transforma. El signo es una diferencia, pero 

también una reunión, que articula amado y amada como significante y significado, 

como una remisión donde ninguno de los dos adquiere la primacía. La reunión en el 

“signo entre nosotros” requiere por tanto una parcial borradura de la excesiva presencia 

del yo que escribe para dejar espacio a la amada convocada. Este “signo entre nosotros” 
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es la estancia nupcial, pero no porque en ella el amado se reúne con la imagen de su 

amada por fin exteriorizada sino porque dos voces coinciden en la escritura del poema, 

la de la amante poeta y la de la amada que ahora también se hará dueña del lenguaje: 

“No me pienses y escribe nuestro amor / en la tierra de nadie del poema”. En “Lección 

de metafísica” esto se formula como hipótesis, es más, como deseo, y por tanto aún no 

hay una presencia efectiva, sino una llamada que será respondida cuatro años más tarde 

en Lo que dices de mí (Pre-Textos, 2002).  

 

 

3.1. Hablo de ti 

 

Antes de Lo que dices de mí, Jesús Aguado había frecuentado la poesía amorosa. 

Poemas dedicados a este tema aparecen en libros como Mi enemigo, Semillas para un 

cuerpo, Libro de homenajes, Los amores imposibles… En este último, que ganó el 

premio Hiperión en 1990, el amor protagoniza al menos una de las dos secciones, 

titulada cuasi homónimamente. En esta parte, la metáfora acompaña al amor en su 

protagonismo y determina de manera significativa cada historia romántica. Cómo 

terminan estas aventuras eróticas puede introducirnos a los motivos estéticos y eróticos 

de los que parte Lo que dices de mí.   

La serie de poemas “Amores imposibles” se compone de textos escritos 

fundamentalmente en pasado. Narran por tanto historias de amor que acaban en 

despedida, cuando uno de los dos al final desaparece de escena. Estos poemas se 

caracterizan además por otro atributo: en la personalidad mínimamente trazada de las 

amadas se proyectan los rasgos de otros seres. Los gestos y acciones de las amadas se 

comparan normalmente a un elemento, como puede ser un pastel o una anaconda, y el 
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desarrollo de esta metáfora estructura el despliegue del poema. Como estos poemas 

desembocan en una desaparición, no resulta descabellado pensar que ciertamente la 

metáfora participa activamente en la fuga final de la amada.  

No puedo detenerme ahora en ilustrar cómo la mayoría de los finales de estos 

poemas proponen una ligazón íntima entre metáfora y desaparición de la amada, que 

condiciona evidentemente la escritura en pasado y en ausencia. Aquí la metáfora suple 

el cuerpo, ocupa el lugar vacío que este deja. La amada no comparece por sí misma, 

sino siempre bajo la apariencia con que la refigura la imaginación metafórica del 

personaje poético. En estos poemas, la imaginación metafórica sustituye en el texto a la 

alteridad que el erotismo requiere. El poema “El hielo” servirá como ejemplo que ilustra 

mi hipótesis acerca de esta ligazón, lo que nos lanzará enseguida a Lo que dices de mí.  

En el caso de “El hielo”, la presencia de la amada queda sepultada bajo el alud de 

metáforas que se evocan para representar su frígida hermosura. A la amada se la 

compara con la espada de un samurái ‒“Su hermosura tenía algo de la altivez de un 

samurái: / era una religión y era una espada” (2011: 78)‒; sus pómulos son tersos “como 

nieve sin hollar”; se habla de “la luz boreal de su piel y sus ojos”, y, por último, 

menciona que “su frialdad se parecía más / a la del hielo sucio que queda en las aceras / 

que a la de un helado de vainilla” (78). Cinco elementos de un mismo campo afectivo se 

nombran en el poema para representar en el texto a la amada. Por supuesto, esta 

representación procede de la imaginación poética del autor y no supone la 

comparecencia de una alteridad real que eleve el deseo a encuentro erótico. De ahí las 

exigencias que pone la mujer para iniciar la aventura sexual: “[…] ‘Conozco, por 

amigas comunes, / que escribes epigramas, cómo hierve tu sangre y que roncas. ¿Serías 

/ capaz de renunciar a estas tres cosas para probar las aspas de mi lengua?” (78). El gozo 

sexual requiere cierta suspensión de la escritura personal, una ascesis cuyo fin no es el 
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silencio, sino probar la lengua/el lenguaje de otra persona.94 La amada exige deponer la 

escritura poética que previamente ha transformado al resto de mujeres ‒¿esas “amigas 

comunes”?‒ en signos de su huida y de su ausencia. Contra la metaforización, sugiere 

así dejar aparecer a la otra en el poema mismo, como se proponía en “Lección de 

metafísica”.  

Como se concluye de la metáfora que cierra el parlamento de la mujer, al final del 

poema el yo reconoce que no pudo renunciar a la escritura y eso explica que todo el 

poema se halla escrito en pasado y en metáforas. Otra de las mujeres que conforman 

este friso de amores imposibles y evaporados le reprocha al poeta esta misma 

deficiencia amatoria. Confiesa el yo poético: “Al final concluyó que yo también la 

incomprendía / porque siempre la estaba midiendo con palabras […] / no con mis 

manos y mi boca, no con mi piel, no con la sombra / de mis árboles, el mar de mis 

caricias ni mis gatos de niebla” (“La locura”, 2011: 83).95  

Estos “amores imposibles” lo son, por tanto, por una falla compartida: la esencial 

incomprensión con que nuestras palabras miden al otro. Nuestra representación del otro 

será, casi siempre, una imagen subjetiva, parecida pero diferente, una metáfora que, 

proyectada sobre otra subjetividad, puede llegar a opacar esa presencia ante nuestros 

sentidos. Si ha de haber gozo erótico en el poema, reunión de dos en la estancia del 

lenguaje, se ha de estar precavido contra el poder de la metáfora, que, puesta al servicio 

de la mismidad, puede disolver al otro en la Unidad, ya sea panteísta, idealista o 

                                                       
94. En El placer del texto, Barthes dictaminó que la erótica del texto requería la muerte del autor 
(2007: 20). Como en la unión amorosa, donde el sexo y la muerte por deslimitación son la 
misma acción, el placer sexual del texto radica en que deslimita y abole las categorías 
gramaticales que designan el yo y el tú, el autor y el lector (22). 
95. En el poema que cierra la sección, “Viento de Levante”, se produce una inversión que no 
compromete mi interpretación. Aquí, la amada asume el discurso y metaforiza al poeta 
equiparándolo con el viento de Levante: “ ‘El viento de Levante es un enterrador: / sepulta 
cuanto toca’ ” (86). La amada finalmente explicita la metáfora: “ ‘Hablo de ti, imbécil.’ ”, y con 
esto despide al poeta, que desaparece de escena. No casualmente, el libro acaba aquí. 
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pansexualista. Sobre este aspecto de la ética de la metáfora, el propio Jesús Aguado 

reflexiona en Benarés, India: “Ni los barcos ni esos hombres esforzados, que parecen 

haber estado haciendo eso durante milenios (y quizá lo hayan estado haciendo) se 

merecían ser degradados a mero símbolo de otra cosa: son sobrecogedora y 

poderosamente lo que son, y con eso basta” (2018: 22). Así, la escritura debe ceder un 

espacio ‒una borradura del yo‒ para que el otro entre en nuestro lenguaje, comparezca 

en su alteridad y deje su huella en el poema.    

El tono humorístico de estos poemas no debe oscurecer la reflexión ética a la que 

invita y que se incardina en algunas ideas que avancé en el epígrafe primero de este 

capítulo. Mi breve recorrido por algunas teorizaciones modernas y postmodernas sobre 

el deseo muestra que este último se ha ido liberando progresivamente de sus 

determinaciones para refulgir como una suerte de absoluto anterior a finalidades 

reproductivas, objetos deseados y sujetos deseantes. El deseo sobrevive a estas pérdidas 

para ganar en ubicuidad y en soberanía, pero su crecimiento ha llegado a eclipsar 

cualquier presencia que no se reduzca a la experiencia de un impulso, y en parte ha 

sustentado la deconstrucción postmoderna del sujeto. Ante esto, uno podría pensar que 

el sujeto entrega gozosamente su integridad para gozar de “los cuerpos y los placeres”, 

en palabras de Foucault (2009: 167). No obstante, la pregunta que nos deja esta visión 

postmoderna del deseo es si el otro con quien gozamos está dispuesto también a 

disolverse en la foucaltiana “sonrisa en el aire” (Butler, 2007: 83) para nuestro disfrute 

o, llevado a estos “Amores imposibles”, si el otro está dispuesto a soportar la violencia 

retórica de ser representado como anaconda, pastel, hielo o cualquier otra materia de la 

que los sueños están hechos.  

Al desprenderse progresivamente de sus determinaciones, el deseo se ha 

convertido en una fuerza liberada que, desde la ideología postmoderna, no admite 
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cortafuegos. En teoría, nada debe impedir la libre realización de la sexualidad. Esta idea 

ha calado hondo en nuestra conciencia y permea en numerosísimos textos, entre los que 

se encuentra, por ejemplo, esta cita extraída de un ensayo de Luis García Montero: “Hay 

otra posibilidad: hacer flexibles los espacios públicos, dinamitar las murallas del centro, 

asaltar la norma, esforzándonos en defender cualquier tipo de libertad sexual [….] me 

importa una sociedad que ampare como personas normales a los ciudadanos que viven 

su deseo con absoluta libertad” (2000: 103).  Uno asiente casi instintivamente con el 

corazón ante esta afirmación, pero una segunda lectura levanta la sospecha. 

Evidentemente, no podemos admitir con tanta ligereza el “absolutismo” de “cualquier 

tipo de libertad sexual” si involucra una realización que arrolle la libertad de otra 

persona. Esta salvedad obvia pero olvidada es tan siniestra como significativa. 

El olvido del otro ‒de quien es deseado‒ atraviesa buena parte de la literatura y el 

pensamiento sobre el deseo. Uno puede convencerse de que el “círculo neumático” 

colma el deseo del amante en el amor cortés, pero también cuestionar el destino que 

sufre la amada, reducida a imagen, es decir, a producto de la imaginación del sujeto. La 

misma pregunta puede trasladarse a la poesía de Vicente Aleixandre, que se desprende 

de la individualidad y la personalidad de la amada y la convierte, con la “varita mágica 

de la analogía”, en el cosmos deseado. Por último, la duda ética incide además sobre las 

prácticas de la India que funden erotismo y mística, puesto que ‒según la explicación de 

Mircea Eliade‒ durante el acto sexual se diluye la personalidad de los amantes: “Toda 

mujer desnuda encarna la Naturaleza, la prakrti” y “la compañera del rito se convierte 

en una diosa, de la misma manera que el yogui debe encarnar al dios” (2002: 13). En 
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estos casos, parece que la poesía no ofrece reparo a que el otro sea transformado en la 

imagen que yo me hago de él, en mi metáfora.96  

Estas tradiciones no han pasado sin cuestionamiento alguno en el ámbito poético. 

Claudio Rodríguez se muestra muy suspicaz respecto a los poderes de la metáfora en 

“Mientras tú duermes”, de El vuelo de la celebración. Este poema expresa, frente a la 

pérdida de la amada en su imagen, un fuerte anhelo de presencia, de corporalidad:  

 

Cuando tú duermes 

pones los pies muy juntos, 
alta la cara y ladeada, y cruzas 

y alzas las rodillas, no astutas todavía; 

la mano silenciosa en la mejilla izquierda 
y la mano derecha en el hombro que es puerta 

y oración no maldita. (2009: 277) 

 

El poema se desenvuelve en un vuelo muy raso y cercano al cuerpo que 

contempla, como no queriendo despegarse mucho de la compañera que aún duerme. No 

obstante, al final de la estrofa se sucede una primera metáfora ‒“la mano derecha en el 

hombro que es puerta”‒, que no en vano enuncia un movimiento de salida. Y es que la 

metáfora aleja, expulsa de la presencia, hace salir de la estancia donde duermen juntos. 

El poema sigue y, tras algunos versos, aparece otra metáfora que sugiere el viaje, la 

salida:  

  

Ahora que estás durmiendo 

y la mañana de la almohada, 

                                                       
96. También recientemente, Guillermo Carnero ha construido su Carta florentina sobre la 
conciencia de esta práctica poética: “Yo te inventé y creí. Tu luz fue mía […]” (2018: 35). Y 
con más oblicuidad y metaliteratura: “La mujer es belleza germinada / como los adjetivos que 
acuden al poema” (27) o “vivirás gracias a mis versos” (36).  
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el oleaje de las sábanas, 
me dan camino a la contemplación, 

no al sueño, pon, pon tus dedos 

en los labios, 

y el pulgar en la sien, 

como ahora. Y déjame que ande 

lo que estoy viendo y amo: tu manera 
de dormir, casi niña […] 

Te estoy acompañando. Despiértate. Es de día. (2009: 277 y 278) 

 

Ante la segunda incitación a la aventura contemplativa que transformaría a la 

amada ‒el oleaje‒, el poeta pide quedarse en la estancia, contentarse con el gesto 

rutinario del cuerpo que duerme para andar “lo que está viendo”. La contemplación 

visionaria ‒típica de la poesía de Aleixandre, quien fue maestro para Rodríguez‒ cede el 

lugar al ver simplemente una manera de dormir. Esta segunda forma de visión se 

descubre, en el último verso del poema, como una manera de estar juntos, como una 

compañía. 

 

 

3.2. Lo que dices de mí. 

 

Desde la perspectiva alcanzada se observa el nodo que entrelaza el deseo y la 

metáfora, la presencia y la violencia tropológica que ocurre en un poema. Esta 

perspectiva permite comprender cómo Lo que dices de mí irrita una variedad de 

tradiciones de poesía amorosa ‒la poesía erótica hindú, el trovar cortés medieval o las 

visiones poéticas surrealistas‒, algunas de las cuales han sido objeto de interés 

intelectual por parte del propio Jesús Aguado. Lo que dices de mí se entronca más bien 
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en una intención poética que, como he señalado para el poema de Claudio Rodríguez, 

pretende la presencia que se presenta a sí misma en un poema gozoso sin mediación 

metafórica. No obstante, la estrategia es distinta, pues, en lugar de la presencia que se 

palpa sin mediación metafórica en la estancia nupcial del poema, Lo que dices de mí 

transita primeramente por el camino que se adivinaba en el último poema de Los amores 

imposibles. Solo después reformulará su propuesta para pretender la presencia pura que 

anhela Claudio Rodríguez, aunque partiendo de un paraje cultural distinto cuyo suelo es 

una postmodernidad que impugna la presencia natural e inmediata. 

Como una reacción contra el histórico privilegio de la escritura ‒que transforma al 

otro en una proyección mía‒ Lo que dices de mí intenta cambiar la dirección de esa 

violencia. Esto se deja ver con claridad desde el primer poema del libro, que enuncia la 

paradójica posición de esta empresa poética. El poeta no va a decir de alguien; va a 

registrar el efecto de lo que alguien dice sobre el yo escribiente. La violencia cambia su 

curso y ahora quien escribe recibe en el poema el caudal metafórico que lo transforma: 

“Lo que dices de mí / es saliva y es tierra que amasas para darme / figura de caballo, 

figura de montículo / figura de lunar, figura de tu espalda” (2011: 319). La imagen de la 

tierra amasada con saliva remite a una constelación de mitos ‒el Génesis, Prometeo, 

Pigmalión‒ que activan la fantasía en el poema. Siguiendo la polaridad conceptual que 

he utilizado en diversos momentos de mi tesis, la fantasía figura la acción del otro sobre 

el yo y esto lo hace frente a la imaginación, que parte de la subjetividad para recortar al 

otro conforme a la imagen que de él nos hacemos. En este caso, la remisión a mitos de 

gran operatividad dentro del territorio de la ciencia-ficción moderna ‒desde 

Frankenstein a clones y otros seres humanos cultivados por científicos y filántropos 

desequilibrados que pueblan las películas de Hollywood y los libros de filosofía 
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actuales‒ amplifica el sabor fantástico de este pasaje. No obstante, la fantasía no logra 

por ahora una ruptura del nivel diegético en sentido estricto. 

En este primer poema, la acción del otro no siempre engendra y a veces destruye: 

 

Lo que dices de mí 

                               es estaca que busca 

con avidez al ávido corazón de ese muerto 
que ronda mis castillos y se duerme en sus sótanos, 

ese muerto no muerto que llamamos amor. (2011: 321)   

 

Este pasaje vampiresco puede usarse para echar en cara la puñalada que supone a 

veces lo que dicen de nosotros. Mi interpretación, no obstante, se apoya en una variante 

del mito de Drácula proveniente de un cómic del que Jesús Aguado no confiesa el 

nombre. Tanto en Benarés, India como en Diccionario de símbolos, el poeta comenta 

con interés esta historieta en la que el villano es un vampiro que tiene la habilidad de 

situar el corazón en distintas partes del cuerpo para esquivar así la estaca del héroe. 

Aunque el héroe consigue derrotarlo, logra una victoria pírrica. En sus últimos segundos 

de vida el vampiro pudo hundir sus colmillos en la piel del héroe, que se convertirá a su 

vez en vampiro (Aguado, 2010: 105). Con este hipotexto en mente, el pasaje citado del 

primer poema de Lo que dices de mí, también de corte fantástico, refuerza la acción 

transformadora que las palabras de la amada ejercen sobre el poeta, pues, como en el 

cómic, el corazón dará su salto más grande ‒anidando en otro cuerpo‒ una vez 

atravesado por la estaca y las palabras de la otra persona. De ahí que posteriormente, 

hacia el final del primer poema, se escriba: “Lo que dices de mí me resucita”.  

Los siguientes poemas inciden en cómo las palabras de la amada hacen nacer al 

poeta que escribe: “Tus palabras: / me envuelven en una placenta y me colocan / 
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delicadamente en tu interior para gestarme” (2011: 324) y “me llevas en tu interior 

como una madre al feto” (2011: 325). En el poema II, al que pertenecen los versos 

citados, se retoma igualmente el motivo del nacimiento en el otro que introducía en el 

primer poema la referencia a la variante del mito del vampiro: “Dejarse nacer en otro es 

un acto de fe, una locura”. Luego concluye explicitando la inversión de la dirección de 

la escritura: “Tus fluidos me escriben, me dibujan el modo de salir: / he de beberlos para 

que tengan sentido” (326).  

La traslación de un ser a otro se produce, naturalmente, por medio de la metáfora. 

Las palabras de la amada envían al yo a la rueda de las encarnaciones. Lo hacen 

montículo, caballo, espalda, pero también vampiro y feto. Este lenguaje encauza el yo 

poético hacia otras formas y el flujo a través de estas existencias diferentes reemprende 

la huida de la esencia hacia el devenir, con la consiguiente pérdida de presencia 

individual, diluida en el cosmos panerótico que las metáforas de la amada proponen 

‒“Algo dice de mí cada ser, cada cosa / que ocurre, todo dice / un aspecto de mí / y lo 

señala” (2011: 327)‒. La estructura de esta parte del poemario invierte las acciones 

tradicionales del objeto deseado y el sujeto deseante, aunque deja intacta, representada, 

la transformación que el yo padece en las manos del discurso.  

En principio, estas transformaciones no parecen dañinas o, al menos, no son 

consideradas como una violencia por quien las sufre. Quiero decir que a priori son 

asumidas y valoradas dentro del paradigma cultural postmoderno al que Jesús Aguado, 

en ocasiones, se muestra cercano. Jesús Aguado ha celebrado en diversas ocasiones este 

transporte de ser a ser, esta siembra del yo en otras existencias, a la que ha bautizado 

con el nombre de “superficialidad”, en el mejor sentido de la palabra: “Todos somos 

superficiales porque ésa es la condición del hombre en el mundo ‒nadie es más que el 

reflejo del sol en una hoja o el de una bombilla en un vaso‒” (2018: 112). Igual que el 
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corazón del vampiro, los reflejos tienden a desplazarse con facilidad por diferentes 

superficies, a incidir y habitar sobre objetos diversos a lo largo de las horas del día. Así, 

nuestra forma de ser también se irisa sobre superficies cercanas o lejanas pero distintas 

del cuerpo que encarcela la conciencia. De esta manera, hemos de ser “a la manera del 

resto de los seres, y pueden integrarse en la danza de la vida sin perder el paso, sin 

perderse en sus pasos, patinadores que rayan en el hielo la escritura de su felicidad” 

(2018: 112).  

Esta celebración de la metamorfosis la hemos visto ya, activa tanto en su poesía 

‒El fugitivo, pero también “Las metamorfosis de Ovidio”, de Libro de homenajes‒ 

como en la prosa y declaraciones de Jesús Aguado ‒recordemos su intervención en la 

entrevista realizada por Francisco José Cruz que he citado más arriba, en la que se 

explaya sobre el tema de la metamorfosis‒. Lo que ahora quiero perseguir es la función 

de la “escritura” de esta felicidad metamórfica que patina por el hielo de las superficies. 

Sin duda, la idea de ser que Jesús Aguado pone en práctica en estos pasajes se 

inscribe en una ontología débil que halla en la vulnerabilidad y la maleabilidad la 

ocasión de felicidad que la cultura postmoderna abre en el seno de la rigidez subjetivista 

moderna. El ser liviano y ágil que se desliza por las superficies es un ideal que 

comparten pensadores tan distintos entre sí como Vattimo y Deleuze. Ambos, no 

obstante a sus diferentes herencias y adscripciones intelectuales, hallan en el lenguaje 

una forma de traslado y de dinamización del ser que ofrece el enriquecido suelo en el 

que crece la poesía de Jesús Aguado. La visión de la metáfora aquí no es otra que la de 

un experimento que se aplica sobre nosotros mismos para transmutarnos ‒Vattimo‒ o la 

de un “diagrama” de vectores de transformación ‒Deleuze‒.  

Por su íntima relación con la configuración del deseo, el análisis de Deleuze 

ofrece un puente que conecta la transmutación lingüística con el gozo erótico. El 
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pensamiento de Deleuze crea un esquema que dota de sentido a la expresión “erotismo 

metafórico” ‒ lo que en el caso de Vattimo sería algo así como una “política 

metafórica”‒. Deleuze entrama una conexión directa entre las pluralidades intensivas y 

gozosas del cuerpo ‒liberado de la organización del organismo‒ y el “diagrama” que 

transforma y confunde los límites de toda organización en pos de la “indiscernibilidad” 

entre individuos. Lo que representa el diagrama entonces no es un ser determinado ‒el 

yo poético Jesús Aguado como caballo, espalda o Drácula‒, sino un acontecimiento que 

supone la realidad última de los seres que interactúan en él: “el pájaro es sustituido, no 

por otra forma, sino por relaciones totalmente diferentes que engendran el conjunto de 

una Figura como el análogo estético del pájaro […] El diagrama ha actuado imponiendo 

una forma de indiscernibilidad o de indeterminación objetiva entre dos formas de las 

que una ya no estaba y la otra aún no” (2009: 160). Aunque los seres no se disuelven en 

el Absoluto de la Naturaleza, la deuda de Deleuze con las teorizaciones modernas de 

Schopenhauer, Freud y Bergson se palpa en la amalgama final de los seres en el eje de 

fuerzas sádicas que vehicula la metáfora. 

Las palabras, al hacer lingüísticas las fuerzas del cuerpo que no son de suyo 

lingüísticas, se impregnan de un poder erótico. Visibilizan la sexualidad sádica de estas 

fuerzas, como la pintura de Bacon. Esto se aprecia en el poema cuarto de la primera 

sección de Lo que dices de mí, texto en el que las palabras de la mujer ocupan el lugar 

de uno de los amantes y desempeñan distintas labores sexuales más o menos explícitas: 

“Lo que dices de mí mordisquea / mi sexo en la estela de un barco” (2011: 329) o “Lo 

que dices de mí / acaricia tu pubis en una enredadera” (330). En esta proliferación 

selvática de las palabras, que usurpan el rol de las personas, ya se plantea el problema al 

que la segunda parte de Lo que dices de mí intenta dar solución. Este problema es el que 

he intentado formular a lo largo de estas páginas: ¿con quién, al fin y al cabo, se hace el 



 Capítulo 2. Del deseo y la metáfora: Jesús Aguado 

211 
 

amor en el poema? ¿Con un fantasma o una imagen, con la naturaleza, con el cosmos, 

con nuestros propios impulsos, con un humo de miembros y sonrisas sin identidad 

alguna, con las palabras mismas? Ante esta incomodidad que perturba nuestra cultura 

del deseo, el poema VI nos conduce de la mano a la segunda sección al intentar 

estabilizar geográfica pero sobre todo existencialmente al yo y al tú, preservados de toda 

metaforización: 

 

Lo que dices de mí me obliga a contestarte 

lo que digo de ti te obliga a contestarme: 

 

de tanto tú venir a mi casa, 
de tanto yo acudir hasta la tuya 

 

se va abriendo un camino. (2011: 334)  
 

El diálogo que se plantea aquí constituye un erotismo que se escinde de la fuerza 

transformadora de la metáfora y cuyas posibilidades se plantean en la segunda sección. 

Si el leitmotiv de la primera sección era “lo que dices de mí”, en la segunda sección se 

cambia por “estábamos ahí detrás del seto”, que no en vano trastoca la agencia de la 

segunda persona que nos transforma con su palabra en un plural que pretende reunir en 

la lengua a los dos amantes. Además, la escenografía donde se produce el encuentro 

erótico remite a un estado de naturaleza que el poema preserva y opone a la constante 

desnaturalización del discurso: “Estábamos ahí / a salvo del bullicio feliz de las palabras 

/ lo que dices de mí / lo que digo de ti” (2011: 349). Y también “estábamos ahí / sin 

arcos de palabras sin flechas de palabras / desarmados y solos como el óxido que baja 

por la verja / sin cepos de palabras sin lazos de palabras” (350). No obstante, estas 

palabras, por primera vez, se filtran en el poema. Aparecen en cursiva y es un discurso 
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llegado desde la cotidianidad que se entrecruza en distintos momentos con el lenguaje 

poético. La estrofa a la que pertenecen los cuatro versos inmediatamente citados sigue: 

 

estábamos ahí 

sin arcos de palabras sin flechas de palabras 
[…] 

mientras ladra el Decir ladra el Nosotros 

mientras ladran a coro las palabras 

lo que dices de mí lo que digo de ti 

ayúdame a peinarme la leche no está fresca 

gracias por el jersey gracias por tu sonrisa 
hoy te toca fregar y a mí las camas 

ayer no te acordaste de recoger las fotos 
se han mustiado las rosas pero no los geranios. (2011: 350) 

 

A pesar de la diferencia tipográfica, si uno analiza de cerca este fragmento aprecia 

que la distinción no es radical, y esta indistinción frustra las esperanzas de satisfacción 

del deseo. El análisis literario desentraña que en realidad la irrupción del discurso 

cotidiano no es tan fuerte como aparenta, pues sucede la sorpresa de que en realidad el 

discurso cotidiano está perfectamente medido según el registro poético. Los versos en 

cursiva continúan la medida métrica de los versos anteriores: son igualmente 

endecasílabos y alejandrinos rigurosamente compuestos por sus hemistiquios 

heptasílabos. Esto produce una asimilación de la irrupción a la contigüidad del discurso 

poético, de manera que no se logra la ruptura del nivel diegético que la cursiva 

prometía. Así, la imaginación poética se adueña de la irrupción fantástica de lo otro, que 

en este caso resulta la voz de la amada hecha presente en la voz poética que escribe el 

nosotros. El yo hace pasar las intervenciones de la amada por el tamiz métrico y así 

reduce su potencial alteridad. Al homogenizar la alteridad, lo que se produce es una 
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pérdida de la presencia de la voz otra, que era la oportunidad de presencia en la 

dimensión lingüística del poema.  

La ocasión perdida trastoca el esquema poemático que antes he trazado. Como el 

encuentro erótico en el poema tenía que producirse como este entrelazamiento de dos 

discursos para que la presencia de la amada fuese efectiva en el nivel material 

‒lingüístico‒ del texto, el otro encuentro, que se produce detrás del seto, solo finge la 

naturalidad que nos refugia del poder alterador de la palabra. En efecto, la palabra 

incursiona en el enclave natural para diseminar lo que estaba unido, para llevarlo de su 

estar a su no estar, como evidencia la proliferación metafórica que se lee en este pasaje:  

 

estábamos ahí tras los arbustos 
como tréboles setas coccinelas 

como asteroides recién precipitados del olvido 

como el tallo espinoso de la nada 
como torpes alumnos del sauce y la colina 
como luz rebotando de tu cuerpo a mi cuerpo de pared a pared 

quitándonos despacio los ladrillos 

quitándonos ladrillos uno a uno para poner un claro del bosque entre los dos.  
                                                                                                         (2011: 351) 

 

 Contra toda expectativa, el desnudarse de ladrillos no reduce la distancia, sino 

que abre un espacio más despejado pero no menos extenso entre los dos. Este pasaje 

impugna así la contraposición moderna palabra-naturaleza que diferenciaba entre la 

naturaleza inmediata del encuentro erótico y la artificialidad lingüística y solipsista.97 

La incursión de la metáfora en el encuentro erótico inocula el lenguaje en el seno de la 

naturaleza misma, lo que genera una desconfianza hacia toda ilusión de presencia que se 
                                                       
97. En este sentido, se lee en Lo que dices de mí: “estábamos ahí tras los arbustos / orinados por 
hadas y unicornios / orinados por la velocidad por la imaginación por las metáforas […] / 
manchados por la orina del lenguaje” (2011: 356). 
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manifiesta en la ambigüedad de este fragmento: “estábamos ahí, / barriendo la hojarasca 

del antes y el después para quemarla en nuestro sexo / desocultados como un salto de 

jaguar pero ocultados como iguana en una poza / desocultados y ocultados como la 

palabra en el canto” (2011: 355). La metáfora, el “como”, es lo que introduce la 

sospecha en el incendio del sexo, la imposibilidad de distinción entre el ocultamiento y 

el desocultamiento, pues la metáfora oculta a la vez que desoculta, y es en sí misma una 

quiebra en el pliegue de la presencia. 

La presencia a la que Lo que dices de mí está llamando, el encuentro erótico y 

lingüístico en el poema podía haberse producido con la irrupción fantástica de la prosa, 

que, poniendo en quiebra el lenguaje del yo, haría comparecer la presencia de una 

diferencia. Esta prosa abortada por la métrica frustra el deseo que Jesús Aguado 

manifiesta en el último pasaje de Benarés, India, que cito con prolijidad ‒aunque con 

recortes‒ para que se vean mejor las direcciones que este fragmento en prosa imprime 

en el poema que comento: 

 

Demasiada poesía en mi vida me ha vuelto ingrávido. Floto en el azur escandiendo 

sílabas de éter, buscando el metro exacto para decir adiós a todo esto. Lejanísimo, 

remoto: ya casi nadie puede verme […] Tanto hablarme la poesía de las nubes me 

ha hecho fugarme hacia las nubes, hacia los agujeros negros […] ‒¡caer!: qué 

redentor y hermoso me parece este verbo de repente‒[…] Y entonces me digo: 

tengo que aprender a pesar. Ser mi propio lastre. Atarme sacos de arena a la cintura, 

atragantarme de bollos de crema. Lo que sea con tal de librarme de la liviandad que 

me difumina metro a metro en la oscuridad agresiva de las centellas y los 

meteoritos […] Que la prosa sea mi lastre, mis bollos de crema, mi señora gorda, 

mis kilos de más. Que la prosa me devuelva a la tierra sin condenarme a ella. Que 

no me robe lo alto, pero que no me permita alearme con él, ser abducido por esas 

naves suyas con forma de corazón bruñido […] Prosa, poesía: el coito de la tierra y 

el cielo. (2018: 163-166) 
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La poetización de la prosa en Lo que dices de mí ha sido entonces un coitus 

interruptus que evapora la alteridad del discurso de la amada en el registro lírico. Al 

final del poema, el yo toma conciencia de la oportunidad perdida de esta fantasía 

prosaica y por eso se representa a sí mismo como en espera aún del poema erótico 

prometido:   

 

estábamos ahí 

detrás de los arbustos 

o tras el seto 
abrazados e inmóviles  

como raíz medicinal en manos de una enfermera 

a salvo de los perros de la casa 
esperando 

esperando 
esperando el poema. (2011: 357) 

 

 

4. Hijos que redimen a sus padres 
 

4.1. Otro eros 

 

Lo que dices de mí cierra las posibilidades de presencia a ambos lados del pliegue 

y muestra la esterilidad de nuestra postmoderna cultura del deseo, que hurta los enclaves 

donde la presencia puede darse. Las teorizaciones contemporáneas del deseo no 

permiten que surja una verdadera alteridad, que o bien se hunde en el seno de la 

naturaleza o bien se representa como una ilusión ontológica de la imaginación que 

sueña una persona donde en teoría actúa una configuración tridimensional de una 
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misteriosa fuerza blanca. La alteridad ausente en la segunda sección de Lo que dices de 

mí nos deja ver por dentro el malestar que nuestro ideario erótico nos provoca: nuestra 

impugnación de la presencia, tanto en la naturaleza como en el lenguaje, se traduce en 

un olvido del otro que se encuentra por doquier en nuestras manifestaciones y 

formulaciones del deseo en Foucault, Deleuze y Butler. 

Sin embargo, la insistencia en el deseo no puede ser más característica de una 

sociedad que padece la soledad como una enfermedad que organismos como la OMS ha 

hecho asunto de salud pública. Quién sabe si, en el caso de que cale aún más hondo el 

paradigma postmoderno y se extirpe de nuestras disposiciones emotivas la idea de 

persona, se dejará de percibir con total claridad el anhelo de presencia que aún alienta 

en la poesía actual. Sea como fuere, la poesía aún aspira a que llegue el “poema”, el 

“signo entre nosotros” que reúna por fin la presencia. Y Lo que dices de mí pone en 

juego, si no soluciones, al menos sí preguntas que merecen exponerse y afrontarse. Una 

de estas preguntas es un “pero” a diversas formas tradicionales de poesía amorosa cuya 

estética pasa por encima de la integridad existencial de la amada. Hoy nuestro anhelo de 

presencia ya no puede conformarse con la representación imaginativa de la amada, sino 

que prueba dispositivos estéticos que intentan hacerla presente, no como imagen, sino 

precisamente como presencia, como irrupción fantástica de la otredad en la mismidad. 

Quizá esto requiera apoyarse en un cambio de mentalidad que ajuste nuestras teorías del 

deseo a nuestras demandas éticas, y quizá esto pueda realizarse si se recuperan ‒y 

actualizan, limpiándolas de algunas ideas y formulaciones hiperbólicas‒ ciertas 

conceptualizaciones como la de Martin Buber o la de Dietrich von Hildebrand, quien 

elabora un estudio fenomenológico del deseo centrado en lo que tiene de 

reconocimiento del valor del otro (2009: 19). 
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También Octavio Paz, en La llama doble, introduce la “aceptación del otro” en el 

sentimiento amoroso (1993: 124 y 129), aunque para Paz este rasgo es precisamente 

aquel que distingue el amor del erotismo, y por lo tanto resulta más difícil sustentar un 

erotismo abierto a la trascendencia del otro desde el pensamiento de Paz, que no en 

vano desemboca en la tentación moderna del absoluto perdido: “regresamos a la 

indistinción del principio, a ese estado que entrevemos en la cópula carnal. El amor es 

un regreso a la muerte, el lugar de reunión” (145). Probablemente ante esta peligrosa 

concepción de lo erótico como vehículo de una “indistinción” ante la que el otro no 

encuentra protección, María Zambrano advierte de la pérdida que supone esta 

centralidad de la pasión en nuestro pensamiento sobre el amor. Es, dice la filósofa, 

como si “extrajera lo divino y avasallador de él para dejarlo convertido en un suceso, en 

el ejercicio de un humano derecho y nada más” (1984: 86). Así, contra el amor 

considerado como un derecho mío, Zambrano reivindica la esencial alteridad propia del 

amor que nos hace “vivir fuera de sí por estar más allá de sí mismo” (1984: 90-91). 

No obstante, la presencia del otro no se agota en el amor erótico. Naturalmente, 

existen encuentros que no se saldan en la frustración o en el intercambio sexuales, 

aunque sí mantienen algunas de sus características, como la de una esencial apertura 

hacia un otro que no se abarca en el objeto del deseo, sino que se hace comunitario al 

proyectar el deseo en el curso del tiempo y de la historia para fundar familia y, a la 

larga, comunidad. Aunque lo parezca, no se trata de un entendimiento de la sexualidad 

exclusivo del cristianismo. De hecho, sorprende encontrarlo en un pensador tan central 

para la postmodernidad como Nietzsche. Ciertamente, esta es una faceta del filósofo 

alemán no tan explorada como otras, pero quien lea Así habló Zaratustra percibirá 

enseguida un tono de urgencia y remisión al otro que acompaña a cualquier celebración 

de la creación de valores y a cualquier mandamiento de transmutar valores. 
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La doctrina de Zaratustra abaja al hombre, lo transforma en el momentáneo 

remanso de un flujo, pero también lo dota de una dirección, e incluso de una teleología 

que Nietzsche mismo había arrebatado al deseo al conceptualizarlo como “afecto” 

(2004: 164). El hombre fluye y debe perecer, pero este fin supone una apertura que deja 

comparecer a un otro: “lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un 

ocaso”, “un puente y no una meta” (1999: 38). Este otro no es el prójimo de Cristo o de 

Levinas, sino el superhombre, que se presiente en el amigo con quien se celebra en la 

tierra (103). La celebración enseguida se lanza hacia el futuro de la generación y la 

amistad y el amor se convierten en “flecha y anhelo hacia el superhombre” (117). 

Dentro de su programa de transmutación de valores, Nietzsche resignifica la apertura a 

la vida del eros cristiano y la dirige hacia una nueva tierra: “El país de los hijos es el que 

debéis amar: sea ese amor vuestra nobleza […] en vuestros hijos debéis reparar el ser 

vosotros hijos de vuestros padres: ¡así debéis redimir vosotros todo lo pasado! (287).  

En el fondo, Nietzsche interioriza una interpretación de la historia de fuerte 

raigambre decimonónica, pues la cinética del progreso aún arroja hacia el futuro los 

deseos del pasado. Al hacer suya esta dinámica, Así habló Zaratustra expone el íntimo 

ideario mesiánico que le es propio, según el cual el futuro redime los errores del pasado 

y satisface sus anhelos más íntimos. Como el cumplimiento de una promesa, el futuro 

actualiza las experiencias del pasado y “resucita” la historia, encarnando la paradoja de 

un pasado nuevo, vivido y querido en el presente: “ahora los sepulcros balbucean: 

‘¡redimid a los muertos! ¿Por qué dura tanto la noche? ¿No nos vuelve ebrios la luna?’ 

Vosotros, hombres superiores, ¡redimid los sepulcros, despertad a los cadáveres!” 

(1999: 432). Aquí, el futuro preña de sentido las vidas pasadas con su voluntad, como 

los hijos reparan en la cita anterior los errores de los padres. Este sentido póstumo del 

pasado se dilucida de igual manera en Fragmentos póstumos: “Sólo desde la máxima 
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fuerza del presente habréis de interpretar: sólo en la máxima tensión adivinaréis lo que 

del pasado es digno de saberse […] sólo el que construye el futuro tiene derecho a 

ordenar el pasado” (2004: 44-45). 

Nietzsche es capaz de conectar esta “fecundidad” ‒en el sentido que, según vimos 

para Álvaro García, le da Levinas a esta palabra‒ con el fracaso del eros, y lo hace en el 

capítulo titulado “Del hijo y del matrimonio” de Así habló Zaratustra: “Amargura hay 

incluso en el cáliz del mejor amor: ¡por eso produce anhelo del superhombre, por esto te 

da a ti sed, creador!” (2004: 117). No se trata de una sublimación del deseo en una 

esperanza futura, sino una dirección y resignificación del eros que amplía el límite del 

deseo mantenido “entre dos” para insertar en él una trama familiar de antepasados e 

hijos. Nietzsche propone un nuevo modelo de amor, al igual que un nuevo modelo de 

santidad, atravesados por tal fecundidad histórica: “En el lugar-del-santo-que-ama 

pongo a quien revive de manera amorosa todas las fases de la cultura: al hombre 

histórico de suprema piedad ” (2004: 103). 

Este trasvase del eros abre la dualidad deseante-deseado a una pluralidad, que no 

obstante no la disuelve en la totalidad, sino que la mantiene en términos de 

individualidad. La presencia de los otros, que el poema trae para comunicar pasado y 

presente hacia un futuro, ha sido un empeño constante en la poesía de Jesús Aguado, y 

una forma de presencia, que, si bien escapa al erotismo estricto, sí ofrece un momento 

cultural en el que la quiebra metafísica de la presencia se salda, no en una estancia, pero 

sí en un café o una biblioteca; no en un coito, pero sí en un diálogo. 

 Es hora de retomar una vía que quedó apuntada en mi comentario de El fugitivo, 

pero que aún no he recorrido. Se trata de la escritura de los sonetos. Este momento en 

que la tradición se incardina en la escritura personal ocasiona un movimiento de sentido 

que alcanza la lucidez. El regreso de la voz personal a la palabra de la tribu conquista un 
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conocimiento que aprehende la dependencia del origen respecto al deseo del origen y la 

consecuente participación de la escritura en la fábula de un inicio donde los seres se 

hallaban mutuamente presentes y en comunidad erótica. Lejos de expresar el 

encarcelamiento de la libertad individual, atisba que la individualidad puede suponer un 

encarcelamiento y entonces huimos del yo porque no solo somos yo.  

La escritura del soneto pone en juego una historicidad plenamente reconocible. A 

priori, esta historicidad parece conspirar con el deseo de regreso al punto-palabra-gozo, 

pues este punto es inicial y se encuentra por tanto en el pasado. Mediante la confusión 

de la voz personal con la forma de los otros, los poemas parecen socavar las fronteras 

temporales, tal y como Jesús Aguado declara en su entrevista con Francisco José Cruz: 

 

El tiempo personal y el tiempo de la Historia giran y giran volviendo indistinto lo 

de arriba y lo de abajo, el cielo y los abismos, lo de antes y lo de ahora o lo de 

después, lo que soy y lo que no soy, la vida y la muerte, el yo y los otros, el hecho 

de navegar o el de naufragar… La experiencia de la metamorfosis no es la del 

cambio sino la de la simultaneidad: es darse cuenta de que uno es todas las cosas, o, 

dicho de otro modo, de que, reducidos a su esencia, no existe diferencia entre una 

montaña, una huella en la playa, una planta carnívora, un balón de plástico o un 

genio de la literatura. En un único punto está contenido todo el Universo […]. 

(1995) 
 

La cita comulga con el pasaje reseñado más arriba de la Katha Upanisad. No 

obstante, asumiendo el riesgo de leer a Jesús Aguado contra Jesús Aguado, una lectura 

más profunda de la historicidad de la forma saca a la luz la radical distinción respecto a 

un proyecto de nula diferencia e indistinción absoluta. El soneto imprime una 

inconfundible historicidad a la voz que no se hunde en el todo ahistórico. El efecto 

estético del soneto ‒sobre todo en los sonetos de orden alterado‒ solo se logra si se 
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preserva la diferencia temporal entre el yo y la palabra. Es más, en virtud de esta 

diferencia es posible aspirar a un gozo que el sueño de disolución en lo absoluto frustra 

necesariamente. Dicho de otra manera, el pliegue que abole las diferencias en 

“panerotismo” no deja espacio al gozo, que requiere de una individualidad que lo 

disfrute. El gozo necesita una diferencia que no obstante llegue a ser presencia y unión 

en algún momento. Esta diferencia hecha presencia ha de buscarse más allá del 

monismo que la amenaza y que reduce todo a ilusión mental ‒dominio subjetivo‒ a 

epifenómeno de un ser absoluto ‒panteísmo‒, o a agitación de impulso psicosomático 

sin objeto ni sujeto que lo sostenga, tan solo reglado por fantasmales instituciones 

‒erotismo postmoderno‒.  

Como tal diferencia, en el dominio de la poesía, debe configurarse formal y 

lingüísticamente, un lugar interesante donde rastrearla es en estas imbricaciones entre 

voz personal y palabra comunitaria.  

 

 

4.2. Vikram Babu responde 

 

El personaje Sócrates, en El banquete, narra su aleccionante conversación con 

Diótima de Mantinea. La sabia mujer le desvela numerosas facetas de la naturaleza del 

eros. Utilizando la mayeútica sobre su propio inventor, Diótima interroga a Sócrates: 

“¿cuál es el acto particular en que el buscar y perseguir con ardor lo bueno toma el 

nombre de amor?” (1986: 162). Al comprobar la ignorancia de Sócrates, Diótima 

responde ni corta ni perezosa: “Pues te lo voy a decir: es la producción en la belleza, sea 

por el cuerpo o sea por el alma”. El amor se propone, por tanto, la “generación y 

producción en la belleza” que por una parte se lleva a cabo mediante la unión sexual de 
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los cuerpos y, por la otra, acontece en la creación espiritual que trabaja las obras de arte, 

la lucidez del pensamiento y la bondad de la virtud. Según Diótima, el amante no 

persigue la belleza, ni siquiera el placer, sino la “inmortalidad” del alma ‒“es del deseo 

de la inmortalidad de donde proceden la solicitud y el amor que los animan [a los seres 

deseantes]” (164)‒ que se conquista mediante la apertura hacia el otro: los hijos 

corporales y espirituales.  

El banquete de Platón permite entender la vida cultural como vida erótica, en la 

que la recuperación creativa de las tradiciones supone un fecundo encuentro erótico que 

“produce en la belleza”. La escritura recibe al otro de la tradición y produce en su 

belleza una obra, una descendencia en la que, en vez de replicarse, se supera a sí misma. 

Nietzsche, en el fondo, está siendo platónico a la hora de pensar el hombre como un 

tránsito hacia el superhombre que vendrá al final de un constante ir más allá de uno 

mismo. Jesús Aguado también ha descrito su trabajo poético en términos parecidos, 

utilizando una metáfora que remite al dominio de la sexualidad, esta vez vegetal: “Mi 

escritura: semillas lanzadas al aire. Con alegría. Con cuidado. Sin saber si caerán en 

buena tierra. Hacia fuera de mí. Para recogerme, si fructifican, en un lugar donde nunca 

haya estado yo” (2018: 162).  

Ese proyecto no anula la individualidad necesaria para que se dé la presencia, pero 

tampoco restringe el yo al ámbito de lo mismo, sino que lo lanza a que crezca en otras 

experiencias y otras vidas. Algunas empresas poéticas de Jesús Aguado entroncan de 

lleno en la recepción lectora pero creativa de las obras literarias de los otros. Hablo, 

claro está, de libros como Libro de homenajes, Los poemas de Vikram Babu y el más 

reciente Dice Kabir y otros poemas. Todos ellos despliegan un lúdico y ligero 

culturalismo que desplaza la voz poética personal hacia otros lugares de la tradición, en 

especial la cultura hindú.  
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Aunque haya tenido una notable cercanía vital, intelectual y poética con la cultura 

hindú, Jesús Aguado no ha hecho suyo el credo hindú. Más bien, le atrae su alteridad, su 

irreductibilidad a los esquemas personales.98 Refiriéndose a Benarés, escribe: “tan 

antigua que hace siglos que ya no existe y tan presente que, en efecto, y sin necesidad 

de ser hindú para sentirlo, uno presiente que el centro de eso ‒Eso, sea lo que sea‒ nos 

otorga peso y medida” (2018: 109). En este mismo sentido, el filósofo alemán Peter 

Sloterdijk, pensando sobre la creciente influencia de la cultura asiática antigua sobre el 

presente, afirma: “el actual renacimiento asiatizante bucea en los mundos de la antigua 

sabiduría oriental para abrir a la postmodernidad, cuya corrupción parece amenazadora, 

no incurable, vías hacia lo nuevo, lo inédito, lo inaccesible” (2001: 57). Y: “la nueva 

asiomanía debería ser la señal de que partes creativas de la civilización poscristiana 

tratan de comprenderse a sí mismas recurriendo al pasado; pero esta vez de manera que 

este no pueda admitirse como antigüedad propia, sino como una antigüedad bajo forma 

ajena” (59).  

Si Sloterdijk está en lo cierto, que me parece que lo está, el interés de Jesús 

Aguado por la cultura asiática pondría de manifiesto una búsqueda personal que dé 

salida al malestar postmoderno. Ahora bien, aquí puede palparse otra aporía más que 

nos sale al paso. El malestar postmoderno proviene de que, frente al hundimiento del 

concepto de persona ‒como se aprecia en las teorizaciones sobre el deseo vistas en este 

capítulo‒ la cultura no puede ofrecer un asidero para nuestros anhelos espirituales y 

esperanzas sociales y éticas. La contradicción de la que ahora hablo se hace evidente 

cuando se cae en la cuenta de que la cultura en la que Jesús Aguado busca una salida ha 

estado atravesada precisamente por el mismo dilema: la dificultad de compaginar una 

                                                       
98. En este punto la práctica de Jesús Aguado difiere de los monólogos dramáticos de poetas 
como Carnero que, en vez de esta diferencia, busca una coyuntura vital análoga” (1990: 15). 
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doctrina filosófica que niega la individualidad con las exigencias de la vida en sociedad 

que requiere un respeto y una consideración del otro individuo. Si uno bebe hasta los 

posos el “nihilismo” que se desprende de los textos de Nagarjuna o Sankara y que tanto 

atrajo a Schopenhauer ‒pero del que Nietzsche desconfió profundamente‒99, cualquier 

demanda ética o social resultaría vana e insostenible. Esta dificultad la reseña el filósofo 

hindú S.N. Dasgupta, particularizando el caso en la escuela Mahayana del budismo, 

aunque esta afirmación sea aplicable a otras formulaciones hinduistas o budistas: 

“Resulta sorprendente que una metafísica del idealismo extremo, de la vacuidad y falta 

de esencia de todas las cosas o nihilismo pueda establecer como mayor logro espiritual 

un programa de vida y de esfuerzo que es altruista hasta el mayor grado imaginable” 

(2009: 103-104).  

Esta crisis de la despersonalización atrae sin duda a Jesús Aguado, pero al mismo 

tiempo, me parece, es el motivo por el que el poeta evita una adhesión formal y plena a 

cualquier cristalización espiritual india. La diferencia entre posturas se deja ver mejor al 

contrastar estos dos textos. Uno de ellos lo escribe Dasgupta acerca de la filosofía 

vedanta, pero en un tono que casi parece suscribir lo que se dice: 

  

Nuestra llamada personalidad se disuelve en ella y de ahí surge esa infinitud de la 

experiencia de la dicha, en la que se pierden todas las dualidades. Todo lo que 

quiero, como por ejemplo, a mi padre, a mi mujer, el dinero, la fama, etc., lo quiero 

a causa de la intensidad con la que aprecio a mi propio sí mismo. Los quiero 

porque, a través de ellos, puedo realizar del mejor modo posible las necesidades de 

mi propio sí mismo. Ninguno de ellos puede ser un fin en sí mismo. (2009: 54) 

                                                       
99. Juan Arnau describe en los siguientes términos un budismo de curiosas similitudes con la 
ontología postmoderna: “Además del dolor (duhkha) hay para el budismo otras dos marcas 
fundamentales de todo lo existente: la impermanencia (anitya) y la falta de esencia 
(especialmente la ausencia de una naturaleza propia, estable o permanente de eso que 
imaginamos que es el yo, o sea, en sentido estricto, la ausencia de yo: anatman)” (2006: 47).  
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El otro texto, perteneciente al libro de Jesús Aguado La luna se mueve quieta, 

describe una escena doméstica que rescata del pasado un momento en que al poeta se le 

revela el amor que siente hacia su hija: “Yo la miraba y de repente lo supe: toda ella era 

un alma inmortal, un cuerpecito de siete años que relucía como un alma de mil millones 

de años, un cuerpo hecho alma que se correspondía con un alma encarnada en un 

cuerpo” (2015: 72). El amor se hace palpable ante el poeta porque descubre de repente 

la individualidad de su hija: el amor es este reconocimiento que, en el texto de 

Dasgupta, se remite circularmente al yo para empobrecerse.100  

Es la riqueza del otro, y no la del ninguno, lo que atrae de la cultura india a Jesús 

Aguado. No es para hacerse nadie, sino para ser un poco con el otro sin hacerlo mío o 

yo, tal y como explica Jesús Aguado, haciendo alusión al heterónimo que protagoniza 

uno de sus libros de poemas, Los poemas de Vikram Babu: “Es para merecerme ser otro, 

o por lo menos, ya que jamás podría integrarme del todo en una cultura ajena ‒los 

flecos, las lagunas, las opacidades siempre serán mayores que las comprensiones‒, los 

alrededores del otro” (2018: 70). Por eso dice que Vikram Babu era un heterónimo “sin 

carga explosiva” (71), que ni lo despojaba ni lo descentraba (71).  

Los poemas de Vikram Babu recrea con soltura cierta tradición de literatura oral y 

sapiencial a un tiempo, pues fabula una conversación en la que el maestro espiritual, 

‒que es “un cestero devoto a la orilla del Ganges del siglo XVII” (Aguado, 2018: 71), 

es decir alguien que construye tejidos-textos‒, vuelca alguna enseñanza a la ligereza y 

estabilidad del verso. Aunque estos poemas activan cierta tradición histórica, Vikram 

                                                       
100. Considero muy significativo en términos sociológicos que este anclaje en la estabilidad, en 
la “inmortalidad” suceda en el ámbito familiar. Parece corroborar la intuición de Bauman de que 
nuestras prácticas sexuales tienden a la atomización, a la dispersión del individuo y a la ruptura 
de ataduras sociales y por eso necesita liberarse del ámbito familiar, que reconecta la sexualidad 
con la estabilidad y la persona (1997: 141-151).  
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Babu es una invención, y por eso la alteridad de la historia se incardina como una 

hipótesis o una ficción, como un producto de la imaginación que sueña su propia 

alteridad, sabiendo que sueña: 

 

Como hormigas en fila: 

                                      un yo que se disgrega 

necesita encontrar un agujero 
un envoltorio, un nombre, 

eso que tan ufanos denominados mundo. 

 

Vikram Babu pregunta: 

                                     ¿tú también? (2011: 284) 

  

El reiterado uso del “como” inicial, que introduce todos los poemas del libro, 

señala esta cualidad de juego, de hacer “como si” se fuese un cestero devoto indio. El 

“como” arroja la conciencia hacia otro centro, pero esta conciencia no se estabiliza allí y 

no asume la alteridad como propia. En ningún momento Vikram Babu enuncia su 

presencia en primera persona, sino en una tercera persona que marca la alteridad 

respecto al propio discurso, que se sitúa “como” Vikram Babu, envoltorio y nombre, 

agujero donde se filtra el yo que se disgrega. La presencia, por tanto, solo es parcial: 

una “como” historicidad que mantiene la diferencia y a la vez se desengaña de ella. Al 

fin y al cabo, el idioma y la forma, la métrica de heptasílabos y endecasílabos, 

homogeniza la potencial alteridad del juego de heterónimos.  

Los poemas de Vikram Babu tienen la estructura de la metáfora. El “como” inicial 

presenta la estructura desdoblada del discurso entre Vikram Babu y el yo. A pesar de la 

propuesta de juego heteronímico, Vikram Babu no ocupa la instancia de la primera 

persona en el discurso. Vikram Babu no posee un yo, no hace con el lenguaje un yo, y 
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por eso no desaloja ni descentraliza el yo de Jesús Aguado. Se trata de una metáfora de 

la presencia de la alteridad más que la alteridad misma, quizá porque esta presencia no 

puede emerger en una matriz cultural donde coinciden metafísicas y espiritualidades 

que sospechan precisamente de la individualidad: 

 

Como cajas vacías 

apiladas las unas 

                           encima de las otras 
en frágil equilibrio. 
 

Vikram Babu pregunta: 
                                      ¿eres así? (2011: 269) 

 

Libro de homenajes y, sobre todo, Dice Kabir y otros poemas (Pre-Textos, 2019) 

presentan una estructura distinta. En este último, la voz de Jesús Aguado se pliega con 

mayor cercanía a una alteridad que, por otra parte, goza de una existencia histórica. 

Tanto Kabir como los inventores y poetas chinos que aparecen en “La invención de la 

pólvora” existieron realmente. Son otros que, convocados en el poema, adquieren una 

nueva pero breve vida, una “resurrección” en la fecundidad nietzscheana. Aquí la 

historia vence sobre la imaginación, pues el yo no los presenta como sus marionetas: no 

es esa la intención de este libro. A este libro, quizá el más culturalista de los de este 

poeta, puede aplicarse lo que Jesús Aguado escribe en Diccionario de símbolos: “Mapas 

como una invitación a la felicidad del desconocimiento, un recorrer territorios que 

debería constituir siempre la constatación de la existencia autónoma del otro, que es el 

infinito, lo radicalmente distinto, el misterio de los misterios, el espejo tachado, uno de 

los orígenes de la palabra dios” (2010: 162).  Esto es cierto sobre todo para “La 

invención de la pólvora”. En esta sección la conjunción de la prosa y la poesía en el 
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poema buscan enraizar el texto en la historia sin esquivar el discurso personal. Aquí se 

está intentado el encuentro erótico frustrado en Lo que dices de mí, el coito entre el cielo 

y la tierra, entre los muertos y los vivos.  

Para comprobar el éxito de la empresa que acomete Jesús Aguado en Dice Kabir y 

otros poemas, voy a finalizar el capítulo con el análisis del primer poema del libro. En 

principio, parece que confrontamos una mística del vacío ‒que, en consonancia con 

algunas ramas del pensamiento hindú, constituye la verdadera realidad‒ pronunciada 

por Kabir, protagonista de este monólogo dramático. Leemos en los primeros versos: 

“Hermano, / en el centro del mundo ya no hay mundo” (2019: 9). Más adelante, se 

corrobora: “Hermano, / en el centro del mundo es el Vacío / quien lo gobierna todo”. A 

continuación, el personaje poético que nos habla, Kabir, cataloga objetos del mundo 

como máscaras del Vacío: “Un Vacío que borra, / el Ganges y las barcas, los palacios, / 

los búfalos, los templos, las carretas, / los cometas, el humo […]” (9). Por supuesto, el 

propio hablante no se sustrae a este Vacío “que borra / con un gesto a Kabir y a sus 

hermanos”.  

No obstante, en un punto del poema, Kabir llega a una expresión casi paradójica, 

pues designa con el nombre de “Vida” a esta Nada absoluta:  

 

Hermano, 

no te acerques a mí porque mi muerte 
le da a tu muerte vida 

y la saca de ti 
y la pone a matarte hasta que vivas 

y la Vida te acepte entre los muertos.  (2019: 15) 

 

Además, unos versos más adelante, Dios ocupa el lugar ontológico que en 

principio se reserva al Vacío: “es que soy marioneta de la Muerte, / un títere del Centro, 
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un muñeco de Dios” (2019: 15), nos dice Kabir. En efecto, en muchos lugares del 

poema se produce un solapamiento entre estas dos realidades, Dios y la Nada, como se 

aprecia en este largo pasaje que hace gala de un flexible eclecticismo religioso:  

 

Hermano, 

en el perro sarnoso Shiva danza, 

en la pulga está Kali, 
en una sola bosta diez mil Budas 

[…] en un grano de arroz 

no comido de un plato está Mahoma, 

en el remo cansado Cristo da 

un sermón a la astilla […]. (2019: 10) 
 

Este pasaje sale de la órbita del nihilismo zen reseñada más arriba y entronca en el 

panteísmo brahmánico. Es cierto que en los versos siguientes parece que la Nada 

reclama su privilegio metafísico y amenaza a estos dioses ‒“Hermano, / mira a tu 

alrededor: / el Vacío probándose los nombres” (2019: 11)‒, pero enseguida el poema 

corrige y complementa este nihilismo con una nueva referencia a las divinidades: “el 

Vacío probándose los nombres, / los Nombres devolviéndole a los nombres / la parte de 

vacío que les toca” (11).  

Jesús Aguado deja el poema en una deliberada indeterminación religiosa. No es 

posible decidir de qué tipo de Absoluto trata este poema. Su eclecticismo cada vez da al 

Absoluto un nombre diferente. No obstante, toda la precisión que falta en la definición 

del Absoluto aparece en la caracterización de la voz del personaje. Quiero decir que este 

eclecticismo es un rasgo fundamental de la personalidad histórica de Kabir, poeta indio, 

tejedor a las orillas del Ganges, que forjó una espiritualidad mixta, con elementos de las 
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religiones islámicas e hinduistas, exasperándolas a las dos por igual (Aguado, 2017: 

195). 

Ahora bien, en este punto encontramos una paradoja que demanda atención. La 

escritura de Jesús Aguado dota de una individualidad muy concreta a la voz poética y 

consigue desplegar una serie de rasgos estilísticos e intelectuales que permiten 

caracterizar, traer a la presencia, al personaje. Sin embargo, lo que el personaje desea es 

desaparecer y regresar así al Absoluto: “Hermano, / cuando Kabir se marche / déjale en 

paz y olvida sus palabras” y “Hermano, / deja a Kabir en paz con la Palabra / cuando 

por fin se marche / el que nunca ha venido” (2019: 19). El personaje predica lo contrario 

de lo que el autor, Jesús Aguado, hace. La paradoja enfrenta al personaje y al autor: 

Kabir pretende la disolución en el Absoluto de la Nada y Jesús Aguado lo rescata de esa 

Nada y lo individualiza.  

Podríamos tratar de resolver esta paradoja recurriendo a la ironía. Ciertamente, 

resulta irónico que Kabir predique lo contrario de lo que ocurre en el poema. Sin 

embargo, la estructura de la ironía no es tan simple, pues hay una especie de venganza 

que Kabir juega por adelantado. Kabir insiste a lo largo del poema en su condición de 

personaje rehén de un autor. Hemos leído que se llama a sí mismo “marioneta de la 

Muerte”, “títere del Centro”, “muñeco de Dios” (2019: 15). El final de la composición 

en este sentido burla la construcción del poema entero. El poema pretendía ser un 

discurso de Kabir, pero el último verso de Kabir socava esta pretensión. Al fin y al cabo, 

él es “el que nunca ha venido” (2019: 19), el que nunca ha estado en el poema, pues 

quien ha hablado en el poema es realmente, claro está, el autor Jesús Aguado. 

El colapso del poema en este punto afecta a la estética que lo ha generado. Podría 

considerarse en esta línea como una reflexión sobre la poética del pastiche que 

caracteriza la postmodernidad. El pastiche imposta una voz, pero el final irónico del 
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poema cuestiona la eficacia de esta retórica: se resiste a comparecer la presencia que el 

dispositivo del monólogo dramático promete. Puede leerse esta resistencia del poema 

como una manifestación de la incapacidad del absoluto para traer la presencia. En el 

final del poema se hermanan el pastiche y el Absoluto. El pastiche, como forma artística 

de la postmodernidad, se nutre de la condición epistemológica postmoderna: la debacle 

de los grandes sistemas metafísicos genera una incapacidad para ordenar el tiempo y la 

existencia, lo que cual deriva en una figura retórica que supone, según la describe 

Jameson, “la aleatoria canibalización de todos los estilos del pasado” (1991: 17). Esta 

canibalización encuentra un sorprendente aliado en el Absoluto que predica Kabir, poeta 

ecléctico capaz de aglutinar ideas de muy distinta procedencia en un mismo sistema 

filosófico donde se hunden las diferencias. Y como nada es diferente, ninguna 

individualidad puede distinguirse de este absoluto negativo que ha sobrevivido en 

algunas formas de pensamiento postmoderno. En el discurso de Kabir, todo es todo: es 

una apoteosis de la metáfora. Aquí se resite la presencia anhelada y convocada por la 

escritura.  
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1. Los que vienen al sacrificio 
 

1.1. La interjección y el apóstrofe 

 

Al contrario que lo comúnmente entendido acerca de los gestos y sonidos 

animales, la palabra no requiere la presencia de su objeto para significar. No siempre 

apunta a lo que está ante los ojos o a la mano, a nuestra disposición. Alude también a lo 

ausente, lo hipotético, lo imposible. Su carácter contrafáctico la despega de aquello que 

comparece inmediatamente ante nuestros sentidos y permite así la expresión de un 

deseo, la elucubración de un futuro o el dolerse de una nostalgia. Pero esta libertad 

implica un riesgo, pues la virtualidad, cuando no la negatividad, viene a ocupar ese 

espacio que nace cuando la palabra se aleja del presente.   

Por eso el lenguaje ansía lo real. En el contexto crítico de la modernidad, la 

alienación del ser humano respecto al mundo afecta ineludiblemente a la manera de 

pensar el lenguaje. La misma fisura que separa conciencia y objeto, yo y mundo, agrieta 

el habla y desgaja la palabra de su referente. Frente a la escisión, la estrategia de los 

intelectuales de los siglos XVIII y XIX opta por evaluar el daño como una situación 

contingente en que desembocó el devenir desventurado y decadente de la historia. Las 

cosas podrían haber sido de otro modo. Hubo un tiempo en que el nombre debía ser una 
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propiedad más de lo real como su color, su rugosidad o su volumen. En pos de este 

tiempo, la lingüística de la Ilustración y el Romanticismo temprano frecuenta la 

investigación arqueológica, que trata de hallar el origen de la lengua, la raíz que fija la 

palabra en la presencia.  

En el relato de estas ciencias del lenguaje, la palabra a menudo desempeña una 

función más próxima a la expresión que a la denotación. Las primeras palabras, por 

tanto, eran interjecciones antes que nombres, sonidos que nacían del roce inmediato 

entre el cuerpo y el entorno, entre el mundo y la voz. Jean Jacques Rousseau afirma en 

su conocido Ensayo sobre el origen de las lenguas: “la naturaleza dicta acentos, gritos, 

quejas: he ahí las palabras inventadas más antiguas” (1980: 33). Según Rousseau, estas 

voces arrancadas de las pasiones conformaron lentamente un léxico a medida que la 

humanidad primitiva asumió la tarea de comunicar su interioridad y conocer los 

sentimientos ajenos: “tan pronto como el hombre fue reconocido por otro como un ser 

sintiente, pensante y semejante a él, el deseo o la necesidad de comunicarle sus 

sentimientos y sus pensamientos le hizo buscar los medios para ello. Estos medios no 

pueden salir más que de los sentidos” y eran por tanto “el movimiento y la voz” (23).  

La arqueología de Rousseau recupera en el fondo ideas que podían encontrarse en 

la Ciencia nueva de Vico, quien ofrece un adelanto de la evolución de las categorías 

gramaticales trazada por Rousseau. Vico también rastrea en el origen del lenguaje su 

ansiada raigambre en el mundo natural: “comenzó a la vez a formarse la lengua 

articulada con la onomatopeya”, a la que siguió la interjección, “voces articuladas por el 

ímpetu de pasiones violentas” (2006: 280-281). De manera que el primer lenguaje 

comunicaba en plena presencia de las cosas. Aparentemente, nada se interponía entre la 

expresión y el referente que “significaba naturalmente”: “los primeros hombres del 

mundo gentil concibieron las ideas de las cosas mediante caracteres fantásticos de 
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sustancias animadas y, al ser mudos, se explicaban con actos o cuerpos que tenían 

relaciones naturales con las ideas” y de aquí derivó “una lengua que significaba 

naturalmente” (260). 

Ahora bien, ya Vico se previene contra la mala fe de aquellas interpretaciones que 

desdeñen estas teorías del lenguaje por ser demasiado adánicas. En efecto, Vico rechaza 

que esta primera lengua pueda ser comparada a la “lengua santa de Adán”: “esa primera 

habla, que fue la de los poetas teólogos, no fue según la naturaleza de las cosas […] sino 

que fue un habla fantástica por sustancias animadas, la mayoría imaginadas divinas” 

(2006: 236). Dentro del escalonamiento de la historia humana que propone la Ciencia 

nueva, esta primera lengua corresponde a la etapa denominada “poética”, precisamente 

en virtud del paradigma de “sabiduría” que operaba en este tiempo mítico. La “sabiduría 

poética” suplía la carencia de racionalidad científica y abstracta con una explicación 

animista de los objetos y fenómenos naturales, a los que atribuían la vida de algún dios.  

Vico mantiene esta primera lengua en tensión conceptual, pues, por una parte, 

afirma el marco natural en que esta nace y se desarrolla, pero, por la otra, pone énfasis 

en la mediación de la fantasía a la hora de hacer propia y efable la experiencia del 

mundo. Las primeras lenguas forman “casi todas las voces a partir de objetos o de 

propiedades naturales o bien de efectos sensibles” (2006: 276) y, al mismo tiempo, 

dependían en su esencia de los tropos que trasladan al objeto natural la animación de los 

dioses (239-241). Sorprende descubrir que la imaginación tropológica y el 

enraizamiento en la naturaleza, la mediación y la presencia, no son dos momentos 

opuestos del lenguaje, sino la misma etapa de este relato. 

Esta tensión conceptual aviva igualmente el texto de Rousseau. En el Ensayo 

sobre el origen de las lenguas, se dice ciertamente que “las pasiones arrancaron las 

primeras voces” (1980: 32), pero el instante del grito y de la queja coincide con el 
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nacimiento de los tropos: “como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre 

fueron las pasiones, sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje figurado fue 

el primero en nacer, el sentido propio fue hallado el último” (34). El tropo no aparece 

aquí en su versión tradicional, como una vestimenta que se añade a un cuerpo, sino que 

consiste en la expresión pura y natural de la pasión de un alma afectada por el mundo. 

En última instancia, la contraposición entre lo propio y lo figurado arrastra una deuda 

con el lenguaje entendido como denotación pura de un objeto, de manera que, si el 

lenguaje sale de su función denotativa, esta contraposición se hunde. 

El tropo no ornamenta un decir ajustado, neutro, preciso y denotativo, sino que es 

la expresión esencial de la afectación del alma. Por tanto, las palabras de las primeras 

lenguas no se articulan según la estructura binaria de la significación, sino que 

conforman el nudo donde se atan la naturaleza, la pasión y el tropo, y que constituye, 

más que una significación, una expresión. El tropo nace del pliegue donde el alma y el 

mundo se encuentran.101 Lejos de constituir un desvío, el tropo y la fantasía expresan la 

presencia, mientras que los términos propios no serían aquí más que metáforas e 

interjecciones gastadas por el uso, deshabitadas de toda presencia. 

Si el correr de mano en mano convirtió las primeras palabras en signos, el tropo se 

asocia en estas teorías lingüísticas con la viva presencia del ser en la voz. El tropo no es 

aquí escritura sino voz, que el pensamiento aristotélico entiende como un sonido donde 

se atesoran las pasiones del alma. Si bien la voz es “el impacto del aire inspirado contra 

la llamada ‘tráquea’ a causa del alma en estas partes”, “no todo sonido de un animal es 

                                                       
101. Un fragmento de Herder describe bellamente esta celebración y expresión de la presencia 
que es el lenguaje poético, en sintonía con Vico y Rousseau: “¡Una lengua tomada de las 
interjecciones de todos los seres y vivificada por interjecciones de la sensibilidad humana! ¡El 
lenguaje natural de todas las criaturas recreado por el entendimiento en voces, en imágenes de 
acción, de pasión, de actos vivos!” (1982: 171). Parece que aquí Herder da ejemplo y hace de su 
reflexión una inmensa interjección que no deja de lado “la condición reflexiva que [al hombre] 
le es propia” (155). 
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voz […] sino que lo que golpea [el aire inspirado contra la tráquea que el alma articula] 

debe ser animado y estar acompañado de una cierta imaginación, ya que la voz sin duda 

es un sonido significativo” (2010: 95-96).  

Otro pasaje de Aristóteles, esta vez de la Política, relaciona la palabra ya no con la 

presencia del alma en el discurso, sino con la compañía de los otros. Aristóteles, justo 

después de definir al hombre como “animal político” (1998: 4) escribe: “Pero el 

lenguaje es para hacer manifiesto lo que es beneficioso o dañino y por consiguiente lo 

que es justo o injusto. Pues es propio de los seres humanos, en comparación con los 

otros animales, que ellos solos tengan percepción de lo que es bueno o malo, justo o 

injusto, y todo lo demás. Y es la comunidad en esto lo que hace la familia y la ciudad-

estado” (1998: 4). De la misma forma, ni Rousseau ni Vico se desprenden de la 

dimensión ética que entraña el lenguaje humano y que brilla con especial intensidad en 

las lenguas originales. La lógica de la interjección exige considerar al otro dentro de la 

esencia del lenguaje. Sin esta presencia, no podría entenderse si quiera el tropo como 

figuración del alma que muestra su pasión ante alguien. En efecto, Rousseau escribe en 

un pasaje que ya hemos leído: “tan pronto como un hombre fue reconocido por otro 

como un ser sintiente y pensante semejante a él, el deseo o la necesidad de comunicarle 

sus sentimientos y sus pensamientos le hizo buscar los medios para ello” (1980: 23). La 

anagnórisis pone en movimiento el lenguaje. Al descubrir al otro, se deja sentir la 

necesidad de un medio, es decir, de una mediación. Por lo tanto, la mediación del tropo 

no desbarata la experiencia de la presencia. Todo lo contrario, el tropo hace presente, 

permite la presencia, pues, en una dialéctica que desafía nuestra forma habitual de 

pensar las cosas, lo inmediato en estos textos es lo contrario a la presencia. Así, 

Rousseau puede escribir que “la piedad, aunque natural en el corazón del hombre, 

permanecería eternamente inactiva sin la imaginación que la pone en juego” (60).  
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La piedad, como se desprende de la Política, se pone en juego mediante el 

lenguaje significante del ser humano, pero esta significación ‒y esto se leía en Acerca 

del alma‒ dependía en última instancia de que el alma inscribiese en la palabra las 

“imaginaciones” que avivan el lenguaje. Rousseau activa igualmente esta constelación 

de ideas: se significa porque un alma se manifiesta tropológicamente a un otro. Signo y 

presencia son, por el momento, la misma cosa: están enlazados en la expresión.  

En la breve historia del desarrollo de las formas gramaticales que se encuentra en 

la Ciencia nueva, el lenguaje empieza con la onomatopeya, continúa con la interjección, 

pero inmediatamente después surgen los pronombres, “pues las interjecciones 

desahogan las pasiones propias, lo que se hace incluso a solas, pero los pronombres 

sirven para comunicar nuestras ideas con otros en torno a cosas que con nombres 

propios no sabemos nombrar o los otros no saben entender” (2006: 281). Este 

fragmento pone en relación el pronombre con el lenguaje figurado, es decir, con el 

tropo. El pronombre acude al lenguaje como los tropos, para figurar y comunicar “las 

pasiones propias”, ámbito que excluye los nombres propios o el mal llamado lenguaje 

de la prosa. El pronombre, por tanto, activa la presencia en el discurso y de ahí que el 

texto de Vico sugiera una relación entre el pronombre y el tropo, es decir, la figura, pues 

ambas funcionan desde esta perspectiva como una forma de presencia del alma en el 

lenguaje.102 

De hecho, existe un tropo que se halla íntimamente relacionado con el pronombre. 

Este es el apóstrofe, figura retórica que consiste en nombrar a alguien y dirigir el 

discurso hacia este. El apóstrofe afecta profundamente la enunciación, pues convoca en 

                                                       
102. Ya funcione, según Jakobson, como shifter que incorpora la enunciación a lo enunciado 
(1975: 310-314) o sea un momento en que el hablante viene a la enunciación de acuerdo con las 
teorías ya reseñadas aquí de Benveniste, la lingüística moderna confirma que el pronombre hace 
comparecer al hablante y a su oyente en el discurso.  
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el discurso una segunda persona que determinará aspectos como la conjugación verbal. 

En este sentido, el apóstrofe materializa en el discurso la presencia de una segunda 

persona. Esta presencia del otro determina la forma del discurso al igual que un farallón 

altera en torno a sí la silueta del agua.  

 

 

1.2. El poema y la lengua original 

 

En la lengua original de Rousseau y Vico, cualquier tropo tiene la estructura 

fundamental del apóstrofe: dirige el discurso del alma afectada por las pasiones a un 

otro que es convocado a la presencia por la fuerza de la enunciación. Los presentes, por 

tanto, experimentan la “alegría tan alta” de “vivir en los pronombres”. Aunque las 

descripciones de Vico y Rousseau no dejan de ser visiones utópicas sobre la hipotética 

naturaleza de las primeras lenguas, el Romanticismo no abandona estas utopías y cree 

firmemente que en la poesía las virtudes de esta lengua original sobreviven 

gozosamente. O si no, el programa literario romántico remite el lenguaje poético a una 

lengua con un mayor contacto con el mundo natural, como es el caso de Wordsworth, 

quien describe su proyecto poético en el “Prefacio” a las Baladas líricas de la siguiente 

manera: “La vida sencilla y rústica fue generalmente escogida porque, en su condición, 

las pasiones esenciales del corazón encuentran un suelo mejor […] porque se 

comunican diariamente con los mejores objetos de los que se origina la mejor parte del 

lenguaje” (2012: 295). 

A pesar de la honda meditación que a menudo versifican los poetas románticos, 

sus programas estéticos suscriben además el delectare como la meta de la palabra. La 

delectación es la afección del alma que se goza de una presencia viva en la palabra 
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poética. Por eso el “falsete” bucólico de Wordsworth pretende capturar la animación de 

la palabra rústica. El placer no es sino la estimulación de la mente del lector, excitada 

por la belleza de la presencia natural que contempla imaginativamente, despertándose 

así la simpatía hacia la naturaleza que nace al descubrirse en identidad con ella, en 

mutua influencia, en mutua presencia (Wordsworth, 2012: 301). 

En Biographia Literaria, Coleridge defiende que la genialidad poética consiste en 

lograr la palabra que articule lenguaje y presencia de tal forma que la presencia asalte la 

mente durante la lectura. La “manifestación más inequívoca” del genio poético, escribe 

Coleridge, “es el representar objetos familiares para despertar en la mente de otros un 

sentimiento semejante al suyo y esa frescura de la sensación” (2010: 168). El buen 

poema romántico es el que mantiene unidas la manifestación y la significación, la 

“representación del objeto”, por una parte, y, por la otra, las pasiones del alma, que 

buscan crear comunidad mediante esa semejanza en el sentimiento. El placer ‒central en 

la doctrina estética de Coleridge (2010: 549)‒ no consiste en el disfrute de un objeto que 

cierra al individuo sobre sí, sino en una exposición del lector a la presencia. Este gozo 

recuerda a la fiesta del agua que Rousseau describe hermosamente en el Ensayo sobre el 

origen de las lenguas, donde el nacimiento de la palabra y “el placer de no estar solo” 

(1985: 76) fueron un mismo episodio de la historia de la humanidad: la fundación de la 

civilización.   

 

 

1.3. Pastorales frías 

 

El gozo de la presencia atrae la empresa poética romántica. El poema aspira a 

presentar ante los ojos del lector las figuras de la naturaleza y del otro ser humano, que 
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asaltan el castillo de una solitaria interioridad y la animan con la simpatía y la 

anagnórisis. El poema prepara la fiesta de la presencia y remonta así el curso de la 

historia para remitir al lector a las celebraciones junto al pozo, de las que nacieron el 

canto y la palabra, según cuenta el mito de Rousseau y reelaboran filosofías 

relativamente recientes como la de Pieper ‒Una teoría de la fiesta‒ y la de Gadamer 

‒La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta‒.  

Por supuesto, este ideal no implica necesariamente la creencia de que todo poema 

alcanza este logro. Según la teoría poética romántica, solo la obra del verdadero genio 

poético asciende a esta cumbre. En la lírica romántica no faltan, por otra parte, 

momentos de acedia en poemas atravesados por una ausencia fundamental ‒algunos de 

ellos han sido comentados en esta tesis‒. Si el ideal poético puede compararse a la fiesta 

rousseauniana en cuanto que la palabra se convierte en celebración de la presencia, estos 

otros poemas habitan el territorio de la muerte ‒que no siempre coincide con la 

defunción‒. Desde ellos se enriquece nuestra perspectiva del lenguaje. 

En este sentido, la “Oda a una urna griega” de John Keats amplía nuestro 

panorama. Su interés para mi estudio radica en que cuestiona los postulados estéticos de 

la primera generación romántica sin necesidad de rechazarlos. No es una impugnación, 

sino una crisis de insatisfacción que aún no se decide a romper con el ideal poemático 

anterior. Esta indecisión se rastrea en la ambigüedad del tono de la obra, que oscila entre 

la exclamación encendida y la pregunta lúgubre. El movimiento pendular de la palabra 

se agita entre dos extremos: la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, lo pastoral y 

lo funerario.  

La écfrasis ofrece momentos paradójicos que representan estos extremos. La 

segunda y tercera estrofas parecen describir una escena feliz, colmada de dicha, en la 

que dos amantes se persiguen mitológicamente por la floresta. Se trata de un lugar 
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clásico de la literatura bucólica: el locus amoenus acoge la dicha de los amantes. 

Además, esta dicha, gracias al arte, se promete eterna, pues la representación garantiza a 

los amantes y su entorno una inmunidad frente al paso del tiempo: “Ah, happy, happy 

boughs! That cannot shed / your leaves, nor ever bid the Spring adieu” (1978: 126). 

Ahora bien, la esencia de esta dicha es que no se gasta, no por una suerte de 

superabundancia, sino porque se mantiene en el límite justo. Petrificados en la 

representación, los amantes jamás ponen fin a su carrera, jamás se alcanzarán y de esa 

suspensión mana su felicidad y su amor: “Bold Lover, never, never canst thou kiss, / 

though winning near the goal ‒yet, do not grieve; / she cannot fade, though thou hast 

not thy bliss, / For ever wilt thou love, and she be fair” (126).  

La virginidad de la amada en esta escena bucólica recupera una metáfora apenas 

insinuada en el verso que abre la oda: “Thou still unravish’d bride of quietness!” (1978: 

126). Ambos pasajes del poema nos sitúan en un momento de presencia que, sin 

embargo, aún no es gozo. Este instante en que el poema arranca es la espera y Keats 

incide en esto al presentar en el primer verso cuatro elementos que aguardan recibir la 

plenitud de la significación: el pronombre personal necesita la aclaración del referente 

que lo determine, el adverbio temporal enuncia el lapso anterior a un evento que se 

adivina en el horizonte, la novia virgen se prepara para el desposorio y el silencio 

depende de una palabra para que sea verdaderamente silencio y no simple mudez. Ahora 

bien, esta relativa negatividad se convierte en la virtud por la que la urna griega ‒que 

aquí interpreto metonímicamente como lenguaje artístico en general‒ se torne 

comunicativa: “who canst thus express / a flowery tale more sweetly than our rhyme [el 

énfasis es mío]” (126). Es decir, es esta espera, esta distancia que aleja la presencia sin 

anularla, el medio del que se sirve el lenguaje para expresar “más dulcemente” o, por 

decirlo con Agamben, “el poder de lo negativo que el lenguaje custodia dentro de sí” 
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(2008: 33).  Esta poderosa dulzura depende de un aplazamiento de la significación y, 

por tanto, de explotar los recursos del “silencio” y el “tiempo lento” ‒“Thou  foster-

child of Silence and Slow Time”‒. 

Por eso el curso de la oda conduce, sin solución de continuidad, del gozo inmortal 

pero paciente de los amantes bucólicos a una escena de desolación: 

 

Who are these coming to the sacrifice? 

To what green altar, O mysterious priest, 

Lead’st thou that heifer lowing at the skies, 
and all her silken flanks with garlands drest? 

What little town by river or sea-shore, 

or mountain-built with peaceful citadel 
is emptied of his folk, this pious morn? 

And little town, thou streets, for evermore, 
will silent be; and not a soul to tell 
why thou art desolate can e’er return. (1978: 128) 

 

La yuxtaposición entre la felicidad campestre y este silencio fúnebre representa la 

violencia interna que agita la concepción estética de Keats. Antes, la palabra poemática 

es el dulce lugar que los jóvenes amantes habitan sin poder abandonarlo. Ahora, el 

espacio bucólico se convierte en un “altar verde” donde los jóvenes han de ser 

sacrificados simbólicamente, pues su lugar lo ocupa un chivo expiatorio, la novilla.103 

El verdadero sacrificio parece consistir en este ejercicio mismo de sustitución o 

representación, que funda una civilización espectral, desolada, vacía y situada, como los 

primeros pueblos de Rousseau, junto al agua, en este caso un “río o la orilla del mar” 

(128). En este pasaje, la representación testimonia una vida pasada, ahora ausente, lo 

                                                       
103. El inglés “heifer” reactiva el simbolismo sexual, pues alude en especial a la res vacuna joven 
que aún no ha concebido. 
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mismo que la ciudad abandonada nos habla de la “gente” que en otra época habitó sus 

calles. La representación tiene la estructura de la posterioridad, es decir, su vivencia 

temporal se experimenta como un “ya-no”, como una ruina que “por siempre estará 

callada” porque “ya no regresará” “el alma” que una vez salió de allí. La comunicación 

parece ahora esta huella de una presencia anterior que falta en el presente. 

Así, el lenguaje, como el poema de Keats, se desgarra entre lo pastoral y lo 

funerario, entre la anterioridad de la inocencia pastoril y la posterioridad de la ciudad 

deshabitada. El poema no coincide con el momento del gozo, sino un poco antes, en el 

avistamiento de la presencia, y un poco después, en el recuerdo de la presencia. El 

pliegue ideal entre expresión y significación de la lengua original aquí se desmembra: la 

expresión se abre hacia un otro que no llega a alcanzarse mientras que la significación 

reduce la presencia ‒la difiere‒ a la silueta fantasmagórica de los sacrificados en el altar 

de la representación. Significación y expresión entran en crisis. El momento crítico de la 

idea de expresión puede rastrearse en la crítica de Keats al egotismo de Wordsworth, así 

como en su bien conocida definición del poeta como ser camaleónico dotado de una 

especial “capacidad negativa”. A su vez, el momento crítico de la significación 

encuentra su correlato en una idea acerca la lectura que reivindica la autonomía de la 

imaginación frente a los contenidos del texto y que se traduce en una experiencia lectora 

caracterizada por la indolencia y el vago ensueño suscitado remotamente por lo leído: 

“casi todo hombre puede – a semejanza de araña – tejer su propia ciudadela aérea con lo 

que de su interior mismo brota […] una tapicería empírea llena de símbolos para su 

mirar espiritual” (Lord Houghton, 2003: 89 y 90), escribe Keats en una carta a Reynolds 

fechada el 19 de febrero de 1818.  

De aquí se entresaca que lo poético está para Keats atravesado por la negatividad. 

Esta negatividad poética, que implica toda una estructura temporal, fue identificada por 
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Heidegger en sus escritos sobre la poesía de Hölderlin y Rilke. De su interpretación de 

Hölderlin concluye Heidegger que el momento esencial de la poesía consiste en un 

“tiempo de penuria”, ya que se encuentra flanqueado por “una doble carencia y una 

doble negación: el ya-no de los dioses que han huido y el no-todavía de los dioses que 

están llegando” (1949: 313). En otro lugar ‒el ensayo titulado “¿Y para qué poetas?”‒  

Heidegger retoma el concepto de penuria y ofrece otra lectura que atañe a un olvido y 

un embozamiento: “el tiempo es de penuria porque le falta el desocultamiento de la 

esencia del dolor, la muerte y el amor” (2015: 204). De esta penuria se sale entonces 

con la “rememoración” interior de la estructura existenciaria, finita y destinada a la 

muerte, que al ser humano le es propia. La poesía puede participar en este 

desocultamiento: “Cantar, decir expresamente la existencia mundanal, decir a partir de 

lo salvo de la percepción pura y completa, y decir sólo eso, significa: pertenecer al 

ámbito de lo ente mismo. Este ámbito es, como esencia del lenguaje, el propio ser. 

Cantar el canto significa estar presente en lo presente mismo, es decir, existencia” (235).  

En el poema de Keats, esta presencia no consiste en la figuración de los amantes, 

cuyo reverso es la ciudad deshabitada, sino en el decir del poema mismo, en la 

enunciación del canto. El tropo que efectúa esta forma de presencia es el apóstrofe, que 

no trabaja sobre “el significado de una palabra, sino sobre el circuito o la situación de la 

comunicación misma” (Culler, 1981: 135). Culler señala que el apóstrofe exitoso 

transforma el poema en un discurso, es decir, en el evento del lenguaje que ‒a diferencia 

de la narración que ordena hechos pasados‒ genera siempre un “ahora” incombustible, 

un presente que el discurso activa (149-150). El poema, avivado en el proceso de la 

recepción, trae al presente del discurso el objeto o persona apostrofada. De esta forma, 

el inicio del poema de Keats ‒ “Thou still unravish’d bride of quietness [...]” apela al 

artefacto del título y rescata la urna griega de su sueño arcaico.  
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Si el lenguaje tiene ahora algo que ver con la presencia en el poema de Keats, no 

es mediante la referencia y la écfrasis de la urna. La referencia, emparentada con la 

significación, no llega a alcanzar el gozo de la presencia. La presencia tampoco se 

alcanza mediante la expresión de una voz que en el poema de Keats queda siempre al 

margen, inaccesible tras su apóstrofe. El lenguaje alcanza la presencia solo en el nivel 

de la enunciación, en tanto que apostrofa. El apóstrofe invoca una entidad que aparece 

en el discurso y se hace así tan presente como la misma voz. 

El apóstrofe, por tanto, podría cumplir la elevada expectativa de Heidegger para la 

poesía, pues esta presencia concebida en el seno del lenguaje lleva a cabo una 

“interiorización rememorante que vuelve la inmanencia de los objetos de la 

representación en una presencia dentro del espacio del corazón” (2015: 229). Esta 

presencia rememora la condición olvidada de nuestra finitud porque en el tú del 

apóstrofe la voz poética llega a su límite. En el tú, el yo poético acaba. Al fin y al cabo, 

¿qué puede decirse del yo poético de la “Oda a una urna griega”? Nada, salvo que queda 

al margen, por detrás del tú que ha comparecido en la presencia de la enunciación. Al 

final del poema de Keats, la voz que ha alcanzado su límite en el otro, interioriza la 

venida de su propia muerte:  

 

When old age shall this generation waste, 

 Thou shalt remain in midst of other woe  
than our, a friend to man, to whom thou say’st: 

“Beauty is truth, truth beauty, ‒that is all 
ye know on earth, and all ye need to know”. (1978: 128) 

 

La muerte anunciada se hace muerte enunciada: en los dos últimos versos, la voz 

poética acaba y deja su espacio a la urna, que la sobrevive. El poema nos arroja a la 
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verdadera condición de la experiencia liminal que supone el estar ante una presencia 

que no sea la nuestra, es decir, la de la conciencia para sí. La función del apóstrofe en el 

poema de Keats nos descubre que toda experiencia de lo presente, en última instancia, 

supone una relación con la muerte: “Pensar la presencia como forma universal de la 

vida trascendental es abrirme al saber de que en mi ausencia, más allá de mi existencia 

empírica, antes de mi nacimiento y después de mi muerte, el presente es” (1995: 104), 

escribe Derrida en La voz y el fenómeno.  

Sobre esta ausencia se funda el proceso de la significación. La presencia se 

alcanza en el discurso en la medida en la que la voz experimenta su límite y su muerte. 

La presencia nos arriesga y por eso no puede entenderse desde la temporalidad del 

presente (Derrida, 1995: 145), sino de la diferencia, de la oscilación entre el ya-no y el 

no-todavía. A la idea de la presencia propugnada por la metafísica tradicional, Derrida 

propone redefinirla como “la diferancia infinita” que llega a ser “la finitud de la vida 

como la relación esencial consigo como con su muerte” (1995: 165). De esta muerte 

nace “la posibilidad del signo” (104), es decir, la esencia del lenguaje como 

presentación de la diferancia y diferancia de la presencia. 

A lo largo de la historia de la poesía, esta conjunción de lenguaje y muerte irá 

ocupando lugares cada vez más centrales hasta que el Simbolismo francés la asume 

como programa estético. El lenguaje poético de Mallarmé inocula la ausencia en las 

cosas: es la capa de un mago bajo la cual desaparecen los objetos “en su casi 

desaparición vibratoria” (2003: 213). Uno de los poemas donde esta estética encuentra 

una formulación metapoética es “La siesta de un fauno”, que relata la desaparición de la 

naturaleza en el lenguaje interior de la conciencia. 

El poema empieza con una declaración de intenciones: “¡Ces nymphes, je les veux 

perpétuer!” (1980: 94). Parece que el discurso, el pensar y hablar sobre ellas, es la forma 
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de perpetuar algo que ya está ausente. Pero, como señala Hans-Jost Frey en su análisis 

del poema, al intentar perpetuar las ninfas en el discurso, el fauno obtiene el efecto 

contrario y las transforma en lo que no son, su propio lenguaje (1987:142). De hecho, 

en varios momentos del poema, las ninfas están a punto de ser transformadas en otra 

entidad, pero el fauno detiene conscientemente el movimiento de su palabra, la acción 

metaforizante de su deseo: “Ce vol de cygnes, non! de naïades se sauve / ou plonge...” 

(97). Este “no” expresa la furia del fauno, que no quiere hacer desaparecer otra vez a las 

ninfas mediante la alquimia del verbo. Aquí se experimenta el peligro del verso, que 

hace desaparecer el objeto: disuelve la carne en música.104  

Lo interesante es que esta crisis de la referencia recurre al mismo tropo que 

anteriormente había hecho figurar la presencia. En los apóstrofes se perfila una carencia. 

Una ausencia se adelanta en el discurso, pues el apóstrofe no funciona aquí como una 

apelación, sino como la interjección de un deseo, al igual que el grito de socorro 

convoca a alguien precisamente porque no se encuentra cerca, presente. Esto se hace 

evidente en el apóstrofe que el fauno dirige a las ninfas: “O nymphes, regonflons des 

SOUVENIRS divers” (1987: 98). El apóstrofe pretende rescatar a las ninfas de su 

hundimiento en el tiempo del recuerdo para traerlas así a la presencia de la enunciación. 

No obstante, en el poema sucede todo lo contrario. El discurso se ve arrastrado hacia el 

pasado, pues a este vocativo le sigue una narración donde la palabra se hunde en el 

tiempo pretérito: “Mon oeil, trouant les joncs, chaque encolure / Immortelle, qui noie en 

l’onde sa brûlure / avec un cri de rage au ciel de la forêt; / Et le splendide bain de 

cheveux disparaît […]” (98).  

                                                       
104. No en vano, para Jacques Derrida, el poder de la obra de Mallarmé reside en su capacidad de 
desplegar como un abanico el espacio textual en una multiplicación de blancas ausencias a 
través de metáforas y metonimias (cisnes, lagos helados, lunas…) (1987: 85).  
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No en vano, en un momento de lucidez, el fauno toma conciencia del modo de 

figuración que pretende su discurso: “Réfléchissons...ou si le femme dont tu gloses / 

figurent un souhait de tes sens fabuleux!” (94). La expresión vuelve a ganar terreno en 

el lenguaje y socava el poder del apóstrofe. La interjección deseante se apodera de este 

tropo, que levanta tan solo la figura de un anhelo, es decir, el anhelo mismo. Así, la 

presencia se hunde bajo la excesiva demanda de esta “exteriorización progresiva de la 

interioridad romántica” (2003: 12), como ha sabido ver Laurent Jenny para la poética 

simbolista. De acuerdo con esta descripción, Mallarmé tala la exterioridad física para 

abrir un claro donde aparezca el pensamiento y el deseo (Jenny, 2003: 77). Todo esto lo 

resume el último verso de “La siesta de un fauno”, poema que, contra los usos retóricos 

tradicionales, acaba con un apóstrofe: “Couple, adieu; je vais voir l’ombre que tu 

devins” (1987: 100).  

Como en el poema de Keats, el apóstrofe mantiene una relación ambigua con la 

presencia. La estructura a priori abierta del discurso cuando se construye con vocativos 

y pronombres ‒sobre todo los de segunda persona‒ vuelve a cerrarse al poner el énfasis 

sobre la expresividad que transparenta este tropo. Esto, que para Rousseau y Vico había 

sido la señal de la presencia en el lenguaje originario, se convierte ahora en el 

fundamento de una crítica contra esta misma idea. La llamada o la apelación no 

articulan la civilización. Se hallan un momento antes de la compañía, en el instante justo 

de la carencia, de la falta. Expresan la conciencia de la falta.  

Esta misma estructura del apóstrofe se dilucida en los estudios de Frontisi-

Ducroix sobre la figuración en el arte clásico. En Du Masque au visage, la reconocida 

helenista investiga el valor de la frontalidad en el arte griego. La frontalidad se percibe 

como una ruptura de la figuración convencional, que representa a los seres de perfil. 

Frontisi-Ducroix interpreta esta frontalidad en clave diegética. Las figuras que no se 
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ajustan a la regla del perfil se hallan desconectadas de la escena pictórica, pero ganan 

una relación a otro nivel diegético al apelar directamente al espectador, cuya mirada 

buscan. En virtud de esta ruptura del nivel mimético coincide la semántica de la 

frontalidad con el efecto discursivo que logra la figura retórica del apóstrofe (1995: 90 y 

91). De hecho, apóstrofe quiere decir en griego ‘girar la cabeza’, como explica la 

helenista:  

 

El volver la cabeza [se refiere a Perseo, que no mira a la medusa, pero tampoco al 

espectador] ‒en griego apóstrofe‒ que dice, en el espacio icónico, la prohibición 

visual asociada a la Gorgona, nos parece complementaria de la frontalidad del 

monstruo […] este segundo apóstrofe [el de Medusa, frontal al espectador] marca 

la pertenencia de la Gorgona a dos espacios, aquel de la imagen, donde su vista es 

insoportable para el actor del relato figurado (salvo para los dioses); aquel del 

espectador a quien se le es impuesta y por la que ella es observable. (1995: 70) 
 

Ahora bien, la frontalidad no solo afecta a Medusa. En las urnas griegas, 

encontramos que los muertos también se representan frontalmente (1995: 83). La idea 

de Frontisi-Ducroix es que la representación de la Gorgona vale como mito del 

nacimiento de la imagen de aquello que por su propia naturaleza resulta intolerable a la 

vista, irrepresentable. Así, “la imagen se define como la presencia de una ausencia” 

(74): presenta al espectador lo que la mirada de los otros, personajes de la escena, no 

puede ver ni tolerar.  

Esta estructura esencial del apóstrofe funciona igualmente en poesía, pues, 

mediante los giros con los que la palabra contorsiona a los personajes del poema de 

Mallarmé, es posible hacer presente algo que, en realidad, en el nivel diegético que 

corresponde al universo físico del fauno, se halla ausente. El vocativo presenta sin 

necesidad de representar, porque lo ausente escapa por su propia condición a la 
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figuración. La frontalidad del vocativo señala así el corte entre el mundo del fauno y el 

mundo de las ninfas, que solo son visibles para este como “sombras”. Sin embargo, el 

apóstrofe no solo trabaja este nivel diegético señalando la ausencia de lo que el 

personaje invoca, sino que asciende a otro nivel diegético, el nuestro, y por tanto nos 

afecta y conmociona profundamente: el límite de la representación nos apela. 

Mi lectura de los poemas de Keats y Mallarmé ha perseguido el problema de la 

presencia en el lenguaje, que he buscado no tanto en nociones como las de referencia o 

expresión, sino en la enunciación y su tropo, el apóstrofe. Una de las conclusiones que 

puede sacarse de esta comparativa es que el apóstrofe se articula sobre una aporía. 

Como he comentado para los poemas de Keats y Mallarmé, la tensa estructura de este 

tropo simultanea la presencia y la ausencia. El apóstrofe señala una carencia, algo que 

no puede ser visto, y la presenta en el nivel de enunciación preservando su negatividad. 

Al mismo tiempo, se espera que el apóstrofe sea la figura desde la que esta ausencia 

interpele al lector. En el fondo, el apóstrofe contiene la aporía de la llamada: presupone 

la presencia de algo que no está presente para hacerlo, precisamente, presente. Es la 

paradoja que, según Derrida, habita la escritura: “la escritura […] es el esfuerzo por 

reapropiarse simbólicamente de la presencia. Por otro [lado], consagra la desposesión 

que ya había dislocado al habla” (1971: 211). La llamada se funda sobre un tiempo que 

se estanca entre el ya-no de la presencia que estaba y que se quiere y el todavía-no de la 

presencia que ha sido invocada pero aún no llega.  

 

1.4. Una extraña criatura 

 

La inquietud por la negatividad del lenguaje, abismo que Keats y Mallarmé 

confrontan, atraviesa buena parte del pensamiento lingüístico del siglo XX. Su historia 



Capítulo 3. De la muerte, el lenguaje y el apóstrofe: Ada Salas 

252 
 

puede leerse como un desengaño de las utopías lingüísticas de la modernidad que 

alcanza su momento de mayor autoconciencia en la impugnación del pensamiento de 

Rousseau en De la gramatología. Pero la dimensión emocional de esta crisis se aprecia 

nítidamente en la viveza y dramatismo de las imágenes de Hoffmannsthal, que ofrece 

una fenomenología del lenguaje ciertamente insólita, como cuando describe que las 

palabras “se me desmigajaban en la boca igual que hongos podridos” (2008: 126). En 

determinado momento de su Carta a Lord Chandos, el vaciamiento de la palabra se 

convierte en un apóstrofe siniestro que interpela amenazadoramente al autor de la carta: 

“las palabras flotaban libres a mi alrededor: se coagulaban en ojos que me miraban 

fijamente […] son torbellinos que me da vértigo al contemplarlos, que giran sin cesar y 

a través de los cuales se arriba al vacío” (127).  

Al igual que Hoffmantshal, Ferdinand de Saussure recurre a imágenes insólitas 

para describir la extrañeza que se había adueñado del lenguaje:  

 

Si se nos invitara a establecer la especie química de una plancha de hierro, de oro, 

de cobre, por una parte, y a continuación la especie zoológica de un caballo, un 

buey o un cordero, estaríamos ante tareas fáciles; pero si se nos invitara a 

establecer qué “especie” representa el extraño ensamblaje de una plancha de hierro 

atada a un caballo, de una plancha de oro colocada encima de un buey o de un 

cordero que llevara un adorno de cobre, nos escandalizaríamos y declararíamos que 

es una tarea absurda. El lingüista debe comprender que es precisamente ante esta 

tarea absurda ante la que se halla de inmediato y de desde el comienzo. (2004: 24) 
 

Saussure matiza luego esta comparación, pero este desasosegante fragmento nos 

indica que lo que inquieta al lingüista es una desconexión fundamental. Saussure teoriza 

esta “libre flotación” de la palabra que describe Hoffmansthal, pues desencadena el 

signo lingüístico de su referente. El signo no significa positivamente, por una 
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comunicación directa con la realidad extralingüística, sino por la convención que lo 

opone a otros significados del mismo sistema lingüístico: “toda especie de signo que 

existe en el lenguaje […] tiene consecuentemente un valor puramente no positivo, es 

decir, eternamente negativo [sic]” (2004: 51).  Así, la lengua “siempre avanza y se 

mueve gracias a la máquina formidable de sus categorías negativas, verdaderamente 

desligadas de todo hecho concreto, y por eso mismo inmediatamente preparadas para 

almacenar cualquier idea que venga a añadir a las precedentes” (78).105  

En las imágenes que pueblan los textos de Saussure y Hoffmansthal se ve 

reflejada la extrañeza con que la cultura de finales del siglo XIX y principios del XX 

percibía el fenómeno lingüístico. El lenguaje se había vuelto súbitamente extraño, como 

poseído por unas fuerzas que el ser humano ya no podía controlar. Con un despliegue 

metafórico que nada tiene que envidiar a la capacidad imaginativa de los dos autores 

citados, Wittgenstein intenta dar cuenta del malestar y la frustración que ahora provoca 

esta insólita criatura: “Pues imagínate que debes bosquejar una figura nítida 

‘correspondiente’ a una borrosa […] ¿no se convertirá en tarea desesperada trazar una 

figura nítida que corresponda la confusa? […]” (2017: 133).  

Es importante aclarar que lo que se pierde en esta “tarea desesperada” no es la 

efectividad del lenguaje, que queda amparada en la noción de “juego de lenguaje” 

(2017: 133). Es cierto que ningún cratilismo encontrará argumentos en su obra, pero la 

convención no implica la desconexión del lenguaje con la realidad ‒de hecho, la 

dependencia del significado al uso de la palabra ancla la significación más firmemente 

                                                       
105. Por razones que en seguida veremos, es interesante notar que Saussure cancela cualquier 
implicación más o menos nihilista que alguien pudiera inferir de su teoría lingüística: “no hay 
un solo hecho moral que pueda encerrarse exacta y exclusivamente en un término determinado, 
pero esto no afecta ni un solo instante a la existencia de esos hechos morales” (2004: 42). A lo 
largo del Curso de lingüística general, Saussure se cuida mucho de limitar sus ideas al campo 
de la lingüística.  
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en el contexto‒. La importancia de Wittgenstein no radica en el descubrimiento de la 

naturaleza consuetudinaria de la significación ‒esta idea ya la defiende Hermógenes en 

el Crátilo de Platón‒ sino en el fin de la conexión del lenguaje con la experiencia 

interior del significado. 

El Tractatus liquida la posibilidad de acceder desde el lenguaje a la interioridad 

del “sujeto pensante, representante” que, según Wittgenstein, simplemente “no existe” 

(2017: 56). El sujeto cae por fuera del lenguaje porque cae también por fuera del 

mundo. El ejemplo que pone Wittgenstein esclarece esta breve explicación: “¿Dónde 

descubrir en el mundo un sujeto metafísico? Dices que ocurre aquí enteramente como 

con el ojo y el campo visual. Pero el ojo no lo ves realmente. Y nada en el campo visual 

permite inferir que es visto por un ojo” (56). De esta forma, recuperando la oposición 

que Wittgenstein traza entre mostrar y decir ‒“Lo que puede ser mostrado no puede ser 

dicho” (27)‒, el lenguaje muestra al sujeto como límite del mundo que estructura, pero 

no puede decir al sujeto, pues para ello necesitaría ponerse fuera del sujeto: colocar el 

ojo por detrás del ojo para que vea, a la vez, al ojo y a su campo visual. Esto es lo que 

Wittgenstein llama “místico”: todo aquello que el lenguaje ostenta pero no dice (71). 

Dentro de lo místico se guarda la ética, pues “está claro que la ética no resulta 

expresable. La ética es trascendental”, en tanto que “el sentido del mundo tiene que 

residir fuera de él” (69). 

Ahora bien, allí donde se hunde la presencia para sí surge otra presencia que 

ocupa el espacio de esa distancia. En las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, la 

teoría del juego proporciona la base donde esta presencia del otro se yergue. Esta 

presencia, y no la nuestra, para nosotros mismos inaccesible, es la que confiere 

significación a lo que decimos, ya que la palabra “se me descompone a mí, pero no al 
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otro a quien se la estoy comunicando”(2017: 283).106 Así, la significación no es la 

transmisión mental de una experiencia que traduzco a lenguaje, sino una apelación al 

otro, un apóstrofe: “Cuando significamos algo, no es como tener una figura muerta (del 

tipo que sea), sino que es como si nos dirigiéramos hacia alguien” (235), lo que luego, 

en otro parágrafo, vuelve a repetirse: “Sí, significar es como dirigirse hacia alguien” 

(236). En este modo de significación se encuentra el nacimiento de la piedad. El dolor 

del otro nos emplaza a salir de nosotros mismos, a desatender la reflexión sobre nuestra 

vivencia para atender la presencia que se nos está ofreciendo. Ante el que sufre, uno no 

rebusca el punto de articulación en el que la interjección se hace palabra; simplemente 

actúa: “Mi actitud hacia él es una actitud hacia un alma. No tengo la opinión de que 

tiene un alma” (2017: 284).  

Avanzado ya el siglo, Barthes transpone la significación apostrófica de 

Wittgenstein al ámbito literario. En “La muerte del autor”, Barthes observa que el 

sacrificio del autor ‒hacia el que ningún signo del texto remite, pues todo signo apunta 

hacia otro signo‒ propicia la vida del lector: “existe un lugar en el que se recoge toda 

esa multiplicidad y ese lugar no es el autor, como se ha dicho, sino el lector: el lector es 

el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que 

constituyen una escritura” (1987: 71). 

 

 

 

 

                                                       
106. Merleau-Ponty coincide cuando escribe: “Cuando yo hablo o cuando yo comprendo, 
experimento la presencia de los demás en mí o de mí en los demás” (1973: 115). Y concluye: 
“en el corazón de mi presente yo encuentro sentido de los que lo precedieron, donde encuentro 
con qué comprender la presencia de los demás en el mismo mundo y en el ejercicio mismo de la 
palabra es donde aprendo a comprender” (116).  
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1.5. Hacia un tú asequible y esencial 

 

Este gesto apostrófico, interpelación que sale del límite de lo representable y que 

encontramos en Wittgenstein y en Barthes, en Keats y en Mallarmé, atraviesa con igual 

intensidad la reflexión poética de la segunda mitad del siglo XX. La aporía que 

estructura este gesto ‒la imposibilidad y la necesidad del decir‒ atenaza la obra y el 

pensamiento de poetas tan influyentes en sus respectivas lenguas como Paul Celan y 

José Ángel Valente.  

La poesía de Celan nos llega desde el límite de la voz, desde la conflagración del 

lenguaje. La palabra no atraviesa inmaculada el desastre: nos viene transida de historia, 

magullada de muerte. Con esta constatación de la herida del lenguaje empieza Celan el 

“Discurso de Bremen”:  

 

Accesible, próxima, no perdida, permaneció, en medio de todas las pérdidas, sólo 

una cosa: la lengua. Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar 

entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un terrible 

enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso mortífero. 

Pasó a través y pudo volver a la luz del día, “enriquecida” por todo ello. (1999: 

447)107 

 

A esta condición traumática del lenguaje responde la poesía. El poema proyecta 

una realidad nueva más allá de la conflagración.108 Esta recreación consiste además en 

“encontrar una dirección” (1999: 447) y esta dirección es el otro, de manera que Celan 

                                                       
107. Algo parecido parece tener en mente Hannah Arendt cuando, ante la pregunta de Gunter 
Gauss acerca de qué queda de la Europa pre-hitleriana, responde: “el lenguaje permanece” 
(1994: 12). 
108. Como explica Szondi en su lectura del poema “Angostura”, el texto como realidad en sí no 
pretende el ensimismamiento esteticista y olvidadizo, sino que responde con fidelidad a la 
realidad de la muerte (2005: 83). 
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piensa el poema como un apóstrofe, como un dirigirse hacia el otro. En el “Discurso de 

Bremen” se aprecia nítidamente: “El poema puede ser una botella de mensaje lanzada 

con la confianza ‒ciertamente no muy esperanzadora‒ de que pueda ser arrojada a tierra 

en algún lugar y en algún momento, tal vez a la tierra del corazón. De igual forma, los 

poemas están de camino: rumbo hacia algo”. Y concluye su descripción: “Hacia algo 

abierto, ocupable, tal vez hacia un tú asequible, hacia una realidad asequible a la 

palabra” (447).  

La naturaleza apostrófica de la escritura adquiere igual importancia en otros 

escritos de Celan. En concreto, en ‘Meridiano’ el poeta alemán pasa varias veces por 

este tema. En esta conferencia se aclara además un matiz que no se dejaba ver en exceso 

en la cita del “Discurso de Bremen”: este tú no adviene como una gracia al poema en la 

lectura, sino que la palabra lo trabaja. La tropología del poema hace figurar esta 

presencia. Es en la escritura apostrófica, que interpela, donde destella este “tú 

asequible”: “sólo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado […] A esa 

presencia, lo interpelado, que gracias a la denominación ha devenido un tú, trae su 

alteridad” (507), pues a este otro “se lo busca, se lo asigna” (506).  

Queda claro entonces que la interpelación, el apóstrofe, se hace un modo retórico 

dilecto para un lenguaje traumatizado por la historia.109 El lenguaje poético consiste 

entonces en ese giro de la comunicación que se torsiona en su límite. El lenguaje siente 

el deber de responder a las exigencias de la historia y rememorarla y tiende por tanto 

hacia aquello cuya visión, no obstante, resulta insostenible para el hablante e 

inasequible para la palabra. Al chocar contra ello, refracciona hacia un tú al que 

interpela éticamente.  

                                                       
109. Tampoco Ingeborg Bachmann se olvida de “la responsabilidad en el arte” y, como afirma en 
las Conferencias de Frankfort, su poética las sitúa “en un primer plano” (2012: 153).  
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Para Agamben, este giro es todo cuanto puede el lenguaje ante un testimonio 

imposible: quien testimonia sobrevive y por lo tanto no vive la muerte. En el testimonio, 

quien tiene el decir carece de la experiencia y quien tiene la experiencia carece del decir 

(2000: 34 y 135). Esta aporía, que constituye la imposibilidad del testimonio hiere la 

poesía de la segunda mitad del siglo XX. Buena parte de la poesía de esta época escribe 

en respuesta a un apóstrofe inaplazable, ante una mirada que la inquieta y la emplaza en 

la paradoja de tener que dar testimonio de aquello para lo que precisamente no se tiene 

la palabra. Agamben escribe:  

 

Que en el “fondo” de lo humano no haya otra cosa que una imposibilidad de ver: 

tal es la Gorgona, cuya visión ha transformado al hombre en no-hombre. Pero que 

sea precisamente esta no humana imposibilidad de ver lo que invoca e interpela a 

lo humano, el apóstrofe al que el hombre no puede sustraerse; esto y no otra cosa 

es el testimonio. (2004: 55) 

 

No solo es una imposibilidad de ver, sino de decir. A lo largo del siglo XX, la 

reflexión teórica sobre el lenguaje confirma esa fantasmagoría de la palabra que el 

personaje de Hoffmantshal percibe. Lingüística y filosofía desconectan la figura mental 

y el fonema, el significado y el significante. La culminación de este proceso se halla, 

como bien se sabe, en la obra de Derrida, cuyo propósito gramatólogico consiste en 

demoler “el significado trascendental”, que “pondría un término tranquilizante a la 

remisión de signo a signo” (1971: 63). En la teoría clásica de la significación, el hilo 

que enhebra significante, significado y referencia sustenta la creencia de que el lenguaje 

lleva en sí la presencia. La deconstrucción inquieta en la medida en que se deshace de 

esta cadena “tranquilizante”. El signo nunca “toca tierra”. Detrás de la palabra no está la 

realidad, sino otra palabra en una sucesión inacabable que conforma la “diferancia 
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infinita de la presencia”. Así, un lenguaje cada vez más acosado y acotado por la 

sospecha de la filosofía del lenguaje postmoderna debe cargar no obstante con el peso 

de la responsabilidad del testimonio y la conmemoración del dolor, pasar a través de su 

noche oscura para volver a aparecer, como decía Celan, a la luz del día. En el centro de 

esta paradoja vive la postmodernidad. 

Al igual que Celan, el poeta español José Ángel Valente ha situado su poesía en el 

punto donde colisionan las dos fuerzas de esta aporía. Valente ha escrito en numerosas 

ocasiones sobre la implosión del lenguaje, su estallido cuando se acerca demasiado a 

experiencias que lo sobrepasan. La mística, leemos en su ensayo “La hermenéutica y la 

cortedad del decir”, es una de estas experiencias que esquivan la palabra ‒esa era 

precisamente la acepción de “mística” que maneja Wittgenstein‒, siendo “experiencia 

de lo amorfo, indeterminada, inarticulada” (2002: 66). Sin embargo, “la experiencia de 

lo que no tiene forma busca el decir, se aloja de algún modo en un lenguaje cuya 

eficacia acaso esté en la tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto 

de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran poesía 

[...]” (66).  

En otro ensayo del poeta titulado “Verbum absconditum” ‒que versa también 

sobre San Juan de la Cruz‒ el momento en que el lenguaje alcanza la “vecindad del 

estallido” coincide con el violento tropismo del alma hacia el otro: “Existo en una 

expectativa de existir que me abre, en un terrible alumbramiento, hacia el otro o hacia 

su ausencia o hacia su no soportable privación [...] todo yo existo en el umbral de la 

pura expectativa del otro, en ese tensa expectativa que termina por hacerse naturalmente 

grito o gemido” (2000: 205). El lenguaje choca contra un límite, pero refracciona como 

la luz. Cambia de superficie, asciende por los niveles de la enunciación, se convierte en 
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llamada e invocación de un otro.110 Valente lee entonces el devenir de la poesía a lo 

largo del siglo XX en esta clave de refracción y de apóstrofe: “la poesía comenzaba a 

atisbar otras realidades, sobre todo la posibilidad de la real existencia del prójimo, y 

hasta llegaba a ser definida como busca del tú esencial” (2002: 92). 

 

 

2.  El secreto de la palabra 
 

El pensamiento poético de José Ángel Valente acrisola el malestar que caracteriza 

el pensamiento sobre el lenguaje de la segunda mitad del siglo XX. La aporía inquieta 

esta época que acosa al lenguaje con la más alta responsabilidad y la más afilada 

sospecha. El legado más manifiesto de la obra de Valente en la poesía española es la 

corriente estética denominada como poesía del silencio, que, si hacemos caso a las 

voces más autorizadas, se desarrolla en España en las décadas de los setenta y los 

ochenta, es decir, coincidiendo con la postmodernidad. Probablemente, el estudio más 

completo de esta estética lleva la firma de la poeta Amparo Amorós, quien aprecia en 

esta estética la misma aporía que he relacionado antes con la obra de Valente: “la 

tensión entre la necesidad de decir y el carácter indecible de los contenidos que se 

quieren comunicar es una constante en toda la poesía que sigue esta tendencia” (1991: 

59). No obstante, ya en 1991 Amorós diagnostica el agostamiento de esta línea poética, 

                                                       
110. George Steiner coincide en este punto con Valente en Presencias reales, libro donde se 
revierte la negatividad del lenguaje postulada por el pensamiento contemporáneo acerca del 
lenguaje. Steiner convierte esta negatividad en condición y experiencia de “nuestro encuentro 
con el otro” (1998: 171). Véase, por ejemplo, cómo Steiner, en un movimiento filosófico que 
recuerda mucho a Levinas, reinterpreta el dogma postestructuralista acerca de la imposibilidad 
de aportar una descripción exhaustiva de una obra de arte como una muestra de la presencia en 
la obra de una otredad inagotable (214).  
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que solo puede continuarse por un camino que, a decir de la poeta, arranque “a ese 

silencio una nueva palabra salvadora” (19).  

Creo que la poesía de Ada Salas (1965) se aventura hacia esta palabra y se 

arriesga en esta responsabilidad. El riesgo que se corre no es otro que el de poner el 

pensamiento y la escritura entre la piedra y la muela de una incansable aporía que 

domina la poesía y la filosofía del siglo XX. La obra de Ada Salas acude al apóstrofe, 

como hemos visto que hicieron tantos otros, para intentar abordar y atravesar esta 

aporía.  

 

 

2.1. Dos miradas 

 

En el último libro de Ada Salas hasta la fecha ‒Descendimiento (Pre-Textos, 

2018), que orbita en torno a la pintura homónima de Van der Weyden‒, todo este riesgo 

estremece la superficie de un poema. Se trata de la segunda composición del libro, que, 

como el resto de poemas ‒salvo el oratorio final‒, lleva el título de la primera palabra, 

en este caso “Miras”. El poema, por tanto, arranca con una alusión a una segunda 

persona que expresa, en realidad, un desdoblamiento del yo poemático, como ocurre a 

menudo en la poesía de Ada Salas. Algo le ha pasado a este yo para desdoblarse de esta 

manera. El primer verso concentra la fractura que se lleva a cabo en el lenguaje de quien 

contempla la obra de Van der Weyden. Este yo dividido entre la primera y la segunda 

persona ‒su tú testaferro‒ ha recibido un impacto fulminante que lo agrieta: la visión de 

la muerte. El poema empieza: 

 

Miras 
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lo que pintó el maestro. Pintó 
la diagonal el rayo 

del dolor 

              ‒pintó  

lo que fulmina‒. (2018:  13) 

 

La muerte de Cristo, ya descolgado de la cruz, concatena el derrumbe de María y 

el llanto “apoyado sobre la nada”, vuelta sobre sí (2018: 13), de la Magdalena. De estos 

tres personajes, dos, Cristo y su madre, están representados frontalmente, sacando del 

espacio representativo su mirada conclusa por el desmayo y la muerte. Su mirada 

cerrada rompe el espacio diegético y apostrofa al visitante del Museo del Prado. Sus 

ojos cerrados miran así con la mirada de la Gorgona y fulminan al espectador de la obra 

de arte con la interdicción de una visión que, no obstante, nos hurtan los párpados 

caídos. María Magdalena, por su parte, se escorza para encerrarse en la mandorla de su 

dolor, incapaz de afrontar los cuerpos exánimes.  

Esta, según Ada Salas, es “la verdad de la muerte” (2018: 13), que no se 

corresponde exactamente con el cadáver de Cristo, sino con la Pasión repartida entre las 

figuras dolientes del cuadro. De hecho, Ada Salas desplaza la centralidad de Cristo al 

fondo para poner en primer plano el dolor de estas dos mujeres: “Cristo no / nos importa 

/ él tenía un por qué”. “La verdad de la muerte” se bifurca en dos manifestaciones, como 

se divide igualmente el yo que escribe. Una de estas figuras se enrosca sobre su dolor, 

se encierra en esa cáscara de soledad inconsolable. La otra figura representa un 

sufrimiento en éxtasis, que sale fuera de sí, hacia el exterior del cuadro, abandonando el 

cuerpo. Ante el descendimiento de Cristo muerto, esta división es el asunto que Van der 

Weyden, según Ada Salas, acomete en su obra; ya no la representación del difunto, sino 

un acto de morir más activo: 
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Lo que pintó Van der Weyden 

es 

la verdad de la muerte. 
Y no el lamento. El acto. El acto 

de morir 
el acto 

de sufrir 

que no son tan pasivos 
como pudiera parecer. (2018: 13-14) 

 

En efecto, Ada Salas cancela una lectura que limite las actitudes de las dos Marías 

al lamento ‒en realidad también de una tercera, María de Cleofás, también arropada en 

su propio dolor‒ y les atribuye su carga de muerte activa. La Acción de morir, por tanto, 

se contrapone a la Pasión del “sacrificio” y el “martirio” (2018: 14). Morir se convierte 

para el poema en la única empresa posible: “Así pues no te empeñes en nada / que no 

sea / morir serenamente” (14). Bien avanzado el poema, tocando ya casi el final, estos 

versos abandonan la trama más o menos descriptiva y meditativa para dirigir de nuevo 

el discurso hacia sí misma, retomando la interpelación a la segunda persona que abría el 

poema. El apóstrofe se hace ya explícito en el cierre del texto: 

 

[…] Luego: ada es una rima ada es 

un final. Cambia tu nombre vuelve 
hasta el principio 

vuelve 
a lo sin mancha. (2018: 14) 

 

Este gesto apostrófico consta de dos movimientos que encuentran su correlato 

objetivo en las actitudes de las dos Marías. Por una parte, el apóstrofe que uno dirige 
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contra sí copia el torcimiento de la Magdalena sobre su propio cuerpo. El dolor aquí 

fluye en un círculo cuasi narcisista que se embota en la imposibilidad de la palabra. Por 

otra parte, el apóstrofe representa el éxtasis, la violenta expulsión de otro yo que 

arrancamos a nuestras entrañas. Es el gesto frontal de María, que rompe el espacio 

interior del cuadro y abre en él una línea de fuerza que conecta con la pura exterioridad.  

Esta es pues “la verdad de la muerte”, la Acción de morir: el doble movimiento 

retráctil y extático de la conciencia fulminada. El apóstrofe cumple en el poema una 

función suicida parecida a lo que ocurre en la “Oda a una urna griega” y “La siesta de 

un fauno”: trae a la presencia a la propia autora para arrojarla a esta fulminación. Es un 

llamado a la muerte o, parafraseando el brillante decir de Hölderlin, un poner la cabeza 

desnuda bajo el rayo de la muerte. Aquí la actividad de la escritura se confunde con la 

Acción de morir. La muerte, en este caso de Cristo, supone una revelación para la propia 

autora: la escritura de la muerte pasa a través de la afilada aporía que nos secciona en 

dos posturas contrarias: el repliegue y el éxtasis, la carestía y el estallido, la visión 

posible de la Magdalena que se cierne y se agota en el propio dolor y la mirada que 

aspira a la lejanía y al otro, pero que está ciega.111 Este es el riesgo de escribir, claro 

está, en la muerte del Verbo.  

  

 

2.2. La escritura, acción de morir 

 

La escritura se empeña en morir serenamente. Lleva a cabo la muerte como una 

actividad. “Miras” narra en el fondo el descubrimiento de esta vocación para la muerte. 
                                                       
111. El Santo Entierro, de Caravaggio ‒también llamado Descendimiento‒ presenta igualmente 
estas dos actitudes: María Magdalena se cierne sobre su propio dolor mientras que la mirada 
frontal de Nicodemo nos interpela. 
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Como ocurre en el poema, al escribir uno se da cuenta de que el nombre propio rima 

con nada, de que el nombre propio avoca el final. Este descubrimiento ocurre en 

especial cuando se escribe para intentar afrontar la muerte. “El rayo del dolor” entonces 

nos fulmina y deja tras su luz cegadora la conciencia fracturada entre la mirada abierta e 

íntima y la mirada ciega y exterior. Esta aporía afecta a todo testimonio sobre la muerte, 

como describe Agamben en Lo que queda de Auschwitz: “que no hay un titular del 

testimonio, que hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el 

que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva y habla 

sin tener ‒en propio‒ nada que decir […] un movimiento, pues, en el que quien no 

dispone de palabras hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la 

imposibilidad de hablar” (2000: 126).  

Estos dos movimientos tironean de la conciencia que se siente interpelada por la 

visión de la muerte, pero a la que acude con el lacerado don del lenguaje para responder 

a esta vocación. No es casualidad que Descendimiento arranque con un primer 

documento que constata la necesidad de ese lenguaje distinto, nuevo, que quería Celan:  

 

No. 

Ha de ser otro el modo otro el túnel 

otros 

el laberinto el hilo con que desandarlo 

otras han de ser las palabras. 
[…] Otras  

habrán de ser. Eso ya 

no nos sirve. Ya no nos sirven 

odio 
por ejemplo 

humillación desdicha sacrilegio 
desgracia [...] (2018: 11) 
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Para entender el malestar y la aporía de los que se ocupa este capítulo, creo que se 

puede entresacar alguna conclusión valiosa si se estudia primero la tensión entre la 

subjetivación y la desubjetivación que se percibe en la poesía y la obra teórica de Ada 

Salas. La reflexión sobre este par de fuerzas que articula su prosa y su verso indagan en 

el fondo sobre la relación entre el lenguaje y la presencia.  

La comprensión de la escritura poética como un proceso de kenosis personal y 

biográfica adquiere en España, tras la resaca de la poesía de la experiencia, la categoría 

de rasgo generacional cuya importancia para la obra de Álvaro García, Jesús Aguado y 

Jordi Doce señala esta tesis. La tradición de la que cada uno de estos poetas extrae esta 

lección ascética da buena muestra del eclecticismo del panorama poético español. Para 

el caso de Ada Salas, la recepción de la poética de Valente resulta enriquecedora. En el 

ensayo “Las condiciones del pájaro solitario”, Valente reclama la despersonalización 

como condición de lo poético. Tras aliar su pensamiento con el ideal de la poesía pura 

‒en tanto “experiencia de ese descondicionamiento” de la palabra donde se logra “la 

disolución de toda referencia o de toda predeterminación” (2000: 19)‒, Valente 

considera la escritura “como un estado de suspensión de la vida”, una aspiración “así 

anónima” (21) que permite la aparición cósmica ‒obturada de otra manera por el 

coágulo del yo, por recuperar la metáfora de Álvaro García‒.  

Ada Salas señala la validez de esta idea para su poesía en Alguien aquí, su primer 

libro de teoría poética. La autora dedica una de las primeras reflexiones de esta obra a la 

kenosis. La escritura poética exige el desprendimiento paulatino de las circunstancias 

biográficas, la progresiva expurgación del dato anecdótico. Este proceso de “barrido” y 

“vaciamiento” consiste en una operación existencial que afecta al yo en sus niveles más 

profundos. La escritura acosa al yo en el espacio del papel, lo desnuda para dejarlo a 
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merced de la intemperie. El yo así desnudado alcanza un estado de máxima sensibilidad, 

de óptima irritación, ideal para la escucha. Este es el estado de la escritura: “Vacío, 

silencio, soledad. Nada. Ausencia” (2005: 14).112 Como se veía en Keats y Mallarmé, la 

escritura exige un estado de “ya-no”, de ausencia, que abre el claro donde destella la 

palabra significativa. En última instancia, la escritura exige la rima del nombre con la 

nada, la remisión del nombre a la muerte.  

Otro texto de Alguien aquí conecta directamente la kenosis personal con el éxtasis 

del dolor: “Todo momento de escucha creativa exige y necesita una pérdida de 

conciencia” (2005: 21). Este desmayo creativo coincide con la mirada exánime de la 

virgen María derrumbada que pinta Van der Weyden. La mirada cerrada de la virgen, no 

obstante, hace la muerte, es decir, realiza un morir activo que resulta en última instancia 

“la verdad de la muerte”. La exigencia de representar la muerte ‒ya sea pintar o 

escribir‒ requiere la conducción del yo hacia su propia extinción, donde encuentra la 

misma visión ciega de la Virgen: “Para ver una idea es preciso nublar la vista: el verso 

sólo nace de la bruma. Es necesario perderse, huirse, hundirse, para acceder a otros 

estados de memoria” (21).  

Este texto de Alguien aquí ya formula la aporía que se bifurca en las dos Marías, 

pues enuncia, a partir de este movimiento de “barrido” del yo, una conquista, no solo de 

un panorama cósmico, sino de un otro yo, como renacido de la muerte del yo que 

escribe. Al proceso de desubjetivación corresponde una resubjetivación. Como enseña 

Van der Weyden, el desmayo apostrofa y un yo distinto responde a esta interpelación. 

Ada Salas narra este “diálogo” en otro apunte que medita sobre la composición de su 

poemario Variaciones en blanco (Hiperión, 1994): “Variaciones intentaba transcribir el 
                                                       
112. En las artes plásticas, Oteiza señala la misma necesidad de vaciamiento y kenosis. Su 
programa artístico tienta “la recuperación de un espacio absoluto, anterior a toda experiencia de 
la realidad, una Nada activa como pura presencia” (2000: 124).  
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diálogo (o más bien constante interpelación) entre dos entidades nacidas de un 

desdoblamiento interno. Tenía la conciencia de que un otro ‘yo’ profundo y sumergido 

guardaba celosamente el misterio de la palabra. A lo largo de los poemas quería dejar 

constancia de un viaje interior que me llevase a él, hasta afrontar un reconocimiento 

mutuo” (2005: 23). 

El testimonio de Ada Salas muestra que el libro se compone a partir de una 

situación dialógica de constante apóstrofe. El modo de la escritura se configura desde el 

vocativo; el poema convoca la presencia de este “otro yo”, que asciende de la 

profundidad a la epifanía en la enunciación: “la contemplación ‒ilusoria o no‒ de esa 

sombra oculta: creía ver esa presencia que me solicitaba y me rechazaba sin tregua […] 

la parte desnuda de mí, inaccesible por cualquier otro camino que no fuera el de la 

búsqueda y la autocomunicación poéticas” (2005: 24). Según narra la poeta, “esa 

sombra” también interpela: el diálogo entre cada uno consiste en un intercambio de 

solicitaciones y llamadas. Ahora bien, ¿por qué la poesía, aquí definida como un 

intercambio de apóstrofes, se yergue como único medio para alcanzar este “yo ajeno”? 

Esta es la pregunta que surge aquí y que interpela mi investigación, aunque por ahora 

debo aplazarla.  

Ada Salas alcanza en estas expresiones casi la contradicción, pues el yo del que se 

despoja por un lado se acaba recuperando por el otro. La escritura consigue una 

recompensa ‒la visión del yo‒ que suponía en primera instancia un impedimento, en 

tanto que la condición necesaria de la poesía era el vaciamiento. La tensión entre la 

subjetivación y la desubjetivación conduce igualmente las reflexiones de otro libro de 

teoría poética posterior, titulado El margen. El error. La tachadura. Ada Salas, en vez de 

deshacerse de esta incomodidad teórica, se interna cada más en ella. 
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La primera parte de esta obra asocia poesía y extrañeza. La extrañeza ‒que remite 

a una experiencia de desvío respecto a la percepción, pensamiento y usos 

consuetudinarios del lenguaje y de las cosas‒ opera en tres niveles: la escritura, la 

“textura” y la lectura. Así, el poema aliena a quien lo escribe y en esta alienación se 

proyecta el barrido o vaciamiento del yo del que ya hablaba Ada Salas en Alguien aquí. 

La alienación no significa otra cosa que el nacimiento del poema desde un lugar distinto 

del yo: “La sensación es más bien la de que el poema ‘sucede’ desde una pre-existencia 

ajena al creador que está vinculada con un mundo exclusivamente verbal. El poema está 

en el lenguaje, está, y nace de él” (2010: 34). Más adelante, la poeta describe la escritura 

como experiencia fantástica. Se trata en este caso de una posesión del cuerpo por parte 

del espíritu ‒¿maligno?‒ del lenguaje: “En su avance unos versos ‘traicionan’ a otros, y 

de esa traición surge el deslumbramiento, porque son esos versos ‘ajenos’ al poema, los 

dictados ‘como por otra voz’ los que repentinamente lo iluminan. Son generalmente 

ésos, los que ‘salen’ de la línea del discurso […] los que precisamente recordamos” 

(36). La naturaleza fantástica de este pasaje encuadra a la perfección con la categoría de 

lo fantástico tal y como la he usado en esta tesis: la escritura adviene desde un reino 

distinto del de la conciencia e irrumpe en la experiencia individual, lo que produce una 

ruptura diegética que, en este caso, hace que los versos se “salgan” “de la línea del 

discurso”. ¿Qué significa este salirse sino un apóstrofe más, la frontalidad de una 

presencia prohibida que para el que escribe es invisible pero que, en otro nivel, lo 

interpela y queda así figurada? 

También he de dejar de lado por ahora esta otra pregunta, que indudablemente 

conecta con la pregunta anterior y que por eso mismo aplazaré de la misma manera, 

aunque me temo que la resolución de tantas tramas ya solo esté a la altura de una 

Agatha Christie. Por ahora, me mantengo en el rastro de la aporía entre la subjetivación 
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y la desubjetivación, que me lleva a las páginas finales de El margen. El error. La 

tachadura, donde encontramos un pasaje que colisiona frontalmente con lo dicho sobre 

la extrañeza al principio del libro: 

 

Como ya vimos páginas atrás, muy distinto es el poeta que vamos dibujando del ser 

“arrebatado”, “poseído”. Estamos más bien ante un trabajador atento, atentísimo, 

casi un notario extremo de lo real que, por añadidura, ha de esforzarse en mantener 

su ¿espíritu? (su lenguaje) limpio de la sedimentación del tiempo, de lo vivido, de 

lo que se nos ha enseñado y/o impuesto, que ha de desconfiar de lo que ve para ver 

realmente; que debe permanecer en entrenamiento constante por el asombro. 

(2010: 127) 

 

Aquí no solo se mantiene a raya el entusiasmo platónico, el “¿espíritu?” del 

lenguaje que posee la mano del escribiente. También se vilipendia lateralmente la 

nociva “sedimentación del tiempo, de lo vivido, de lo que se nos ha enseñado y/o 

impuesto”, es decir, la cultura. Efectivamente, la cultura recibe en el libro de Ada Salas 

un tratamiento suspicaz ‒a la manera de Rousseau en el Discurso sobre las ciencias y 

las artes‒ como, por ejemplo, cuando en el siguiente pasaje se la contrapone a una niñez 

espiritual que se halla en relación inmediata con la naturaleza: “La ‘cultura’ que vamos 

o nos van inculcando en el reconocido y estipulado conocimiento que en la evolución de 

niño a adulto adquirimos es una mole que aplasta lo que en nosotros hay de 

‘naturaleza’” (2010: 99). O también, comentado un fragmento de Eliot: “[…] retroceder 

por la puerta de la cultura para conocer el lugar, sea cual sea, para conocerse a sí mismo 

‘por primera vez’” (123).  

Así pues, la pugna entre dos formas de entender la poesía, como un proceso de 

subjetivación o de desubjetivación, implica en su trama una reflexión sobre la influencia 

y la cultura, que en Alguien aquí se encuentra muy diluida, pero que adquiere relieve en 
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esta segunda obra teórica. Podría decirse que la introducción de la reflexión sobre la 

cultura irrita este problema y por eso la aporía entre la subjetivación y la 

desubjetivación se hace más frontal en El margen. El error. La tachadura. No obstante, 

la introducción de este elemento ayuda a destapar el hecho de que la aporía entre la 

subjetivación y la desubjetivación en el discurso guarda una especial relación con la 

aporía anteriormente señalada, originada en la interpelación de la muerte que nos 

emplaza en una responsabilidad imposible para nuestro lenguaje. Esta responsabilidad, 

que inquieta la época postmoderna, pone de nuevo el énfasis en las cuestiones que 

anteriormente he señalado y que decidí aplazar: la naturaleza fantástica de la escritura y 

la anagnórisis personal que se da en el poema en virtud de su capacidad apostrófica. La 

importancia de estas dos preguntas para la responsabilidad a la que nos emplaza la 

muerte radica en que estas preguntas son, en el fondo, dos problemas acerca de la 

presencia del yo y de los otros en el lenguaje. 

 

 

2.3. El poema y la anagnórisis 

 

Páginas atrás, cité un fragmento en el que Ada Salas describía la composición de 

su libro Variaciones en blanco. Aquella nota definía el poemario ‒que obtuvo el premio 

Hiperión en 1994‒ como una conversación constituida fundamentalmente por 

apelaciones. Cada parte del yo dividido se llama, se convoca, se interpela para que la 

otra acuda a la reunión. El lenguaje que soporta este intercambio vocativo es el poema. 

Por eso, el poema se convierte en el lugar del encuentro y en el medio que lo hace 

posible. Para comprender esto se requiere, no obstante, abandonar el territorio de la 

prosa teórica y adentrarse en los poemas de Variaciones en blanco.  
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Efectivamente, Variaciones es, como afirmaba la autora, una “constante 

interpelación” (2005: 24) y esto se refleja en la forma de los poemas, pues un número 

considerable de ellos recurren al vocativo y al apóstrofe. Su estructura se acomoda así a 

la retórica de la llamada, que alcanza en los mejores poemas una tensión que ya 

conocemos entre la figuración y la desaparición. De los primeros textos donde aparece 

el apóstrofe, tras tres poemas de textura esencialmente nominativa, pueden entresacarse 

las condiciones desde las que se escribe esta poesía.  

Los primeros apóstrofes del libro se dirigen a entidades eminentemente 

experienciales, cuyo ámbito de realidad se circunscribe a la interioridad: “Delgada 

soledad / ven sola” (2009: 74) y “Hiere lento / dolor // pausado” (75).113 Estos 

apóstrofes escenifican una escisión que determina la narrativa del libro. El apóstrofe se 

dirige hacia la soledad y el dolor. Los considera elementos externos desgajados de un 

reducto de intimidad hablante. El apóstrofe actúa aquí como una cuchilla que secciona 

la experiencia de quien la vive y genera así una primera distancia. Lo que este apóstrofe 

trae al lenguaje es una diferencia de la autora respecto a sí misma: la fractura que nos 

divide y nos confronta a lo que hacemos, pensamos o sentimos.  

Los tres poemas que anteceden a estos apóstrofes poseen una naturaleza mucho 

más descriptiva, donde la nominación fundamental que los constituye pone el texto a 

referir la realidad. La situación del mundo de la que nace esta escisión queda así 

registrada en una nomenclatura fundamental, que designa el inquietante estatismo que 

deja una ausencia ya anunciada en la dedicatoria ‒“A mi padre. Y a su fértil memoria”‒ 

(2009: 67). “Palomas / de penumbra de pluma // caedizas” (71), “Lento día de plata // 

lenta / mirada mía” (71), “Aire herido de paz” (72), “Lento río // de rosas // apagadas” 
                                                       
113. Mi transcripción, salvo la de las citas exentas, no conserva la disposición tipográfica del 
original, aunque intenta dar una idea de la separación más larga que a veces distancia los versos 
mediante el doble uso de la barra. 
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(72)... Estos sintagmas configuran un escenario plúmbeo. Retratan la ausencia a partir 

de la mínima movilidad, de la lentitud en la que “fluye / sólo el silencio” (73). 

Perturbada por esta ausencia, la mirada sigue la dirección que indican los ojos de la 

Magdalena: se derrama sobre el interior, “sumisa a mi palabra” (71), para inspeccionar 

la profundidad que alcanza la grieta de este terrible golpe de ausencia en las pupilas. 

El ojo inquietado por la ausencia se retrotrae hacia una intimidad no obstante 

arrasada, fulminada. Lo que encuentra el ojo en el interior es una “variación en blanco” 

de la ausencia que ha visto fuera. En virtud de esta “fiera semejanza” (2009: 83) nace 

una ambigüedad que diluye las fronteras del sentido y emborrona las direcciones de la 

referencia. El poema entonces se colma de insinuaciones:  

 

Ya no será la paz 

 

Han besado  

                    mis ojos  

 

tu terrible desnudo. (2009: 77) 

 

Ada Salas cita expresamente este poema para hablar de esa búsqueda del yo otro 

(2005: 23-24), de manera que, en principio, la segunda persona se refiere a ese yo que 

nos confronta desde esa soledad y ese dolor desgajados, apostrofados como otros. Sin 

embargo, el paratexto de la dedicatoria autoriza una lectura distinta, según la cual la 

segunda persona se dirige en realidad al padre ausente. De hecho, la dedicatoria indica 

en el fondo la dirección en que se mueve ya no un poema en particular, sino todo el 

libro. Por supuesto, el poema, leído sin la explicación de la autora, soporta también esta 

segunda interpretación. Es más, el poema mismo propone una suerte de oscilación 
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incesante ‒un “tormento” del ver y sobre todo de la referencia, parafraseando a 

Gadamer‒, pues la contemplación del “terrible desnudo” postergará “la paz” sine die. El 

dolor no es un territorio pacífico: allí la significación se convulsa, se agita, se 

estremece.114  

De hecho, la orientación que Ada Salas proporciona en Alguien aquí se mella 

contra la corteza de indecibilidad con que el poema se recubre. En otras palabras, 

Variaciones en blanco insiste en el escamoteo de la presencia a la que llama. Si el libro 

consiste en una “constante interpelación”, es porque esa presencia no acaba de llegar 

plenamente y, por lo tanto, no puede dejar de llamarla. En este sentido, diversos poemas 

expresan, al modo del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, la huida del amado, 

que interpone entre él y su perseguidora impenetrables defensas: “Qué selva de silencios 

alzas // contra mí // qué airado río / qué feroz cordillera” […] (2009: 84). En medio de la 

caza, la voz poética experimenta el miedo de esta presencia que no acude al reclamo del 

lenguaje: “Qué altísimo / temor / puede ocultarte al animal hambriento // de la palabra” 

(84). En otro poema, es la propia voz la que ansía una epifanía incompleta y nebulosa 

caracterizada más bien por la desfiguración: “Alza / lenta la sombra // en blanco / de tu 

gesto” (86). ¿Qué tipo de visión es esta “sombra en blanco” sino una explícitamente 

imposible por contradictoria? En efecto, se trata de “imposible perfil” que se convoca 

aunque hiera ‒“Su imposible perfil / me hiere”‒ (86).  

Ahora bien, esto no debe entenderse en términos puramente negativos: la epifanía 

que recibe la voz en caza es el conocimiento del “imposible perfil” de lo que se busca. 

                                                       
114. En “Duelo y melancolía”, Freud propone una ambigüedad similar en su explicación de la 
melancolía en relación con el luto. Según Freud, la melancolía comparte con el duelo la 
experiencia de la pérdida del objeto amado, pero en el caso del melancólico este espacio 
súbitamente vacío es ocupado por el yo (2008: 246 y siguientes). En el seno de la melancolía se 
produce por tanto una identificación de tipo narcisista entre el yo y el objeto de deseo. Aparto 
este comentario al pie de página para dejar claro que mi intención no es psicoanalizar a nadie.  
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Si Variaciones en blanco es, en palabras de su autora, un intento de conocimiento del yo 

otro por la vía poemática, el poema nos revela por el contrario la naturaleza 

esencialmente borrosa de esta contemplación. Es más, para el filósofo Franz 

Rosenzweig el mismo lenguaje cancela la robustez del autoconocimiento sobre el que se 

funda la filosofía moderna. En su famosa exégesis sobre la tragedia ática, Rosenzweig 

señala con pertinencia que en Esquilo el héroe trágico bien puede guardar silencio 

durante todo un acto del drama (1997: 119). Este silencio representa para Rosenzweig la 

cerrazón del héroe sobre su propio ser, la robustez de su existencia frente a las fuerzas 

del mundo, de Dios o de los hombres, o, en palabras del filósofo, el “sí-mismo”: 

“callando rompe el héroe los puentes que le unen con Dios y con el mundo, y se eleva 

desde la vega de la personalidad ‒la cual se delimita frente a otros y se individualiza 

hablando‒ a la helada soledad del Sí-mismo” (119). De aquí se extrae el corolario de 

que el lenguaje pone en riesgo la autosuficiencia existencial del “Sí-mismo” que se 

basta en su silencio.  

El lenguaje, por tanto, desbarata la cerrazón de esta presencia consigo de la 

conciencia. Al hablar, la transparencia de la conciencia se enturbia, porque ya no es 

posible contemplarse en el cobijo del silencio.115 La experiencia que se alcanza en estos 

poemas de Ada Salas es un proceso de subjetivación que, en vez de circunscribir el 

ámbito de su existencia, se abre radicalmente desde dentro. Por eso el lenguaje de 

                                                       
115. Ya Hegel introduce el concepto de “diferencia” en el régimen de la experiencia inmediata, 
cuando en la Fenomenología del espíritu se cuestiona la inmediatez y se justifica la necesidad 
de la dialéctica: “en esta certeza quedan en seguida fuera del puro ser los dos estos 
mencionados, el éste como yo y el esto como objeto. Y si nosotros reflexionamos acerca de esta 
diferencia, vemos que ni el uno ni lo otro son en la certeza sensible solamente como algo 
inmediato, sino, al mismo tiempo, como algo mediado; yo tengo la certeza por medio de otro, 
que es precisamente la cosa; y ésta, a su vez, es en la certeza por medio de un otro, que es 
precisamente el yo” (1978: 64). Agamben explica la relación de esta diferencia con la 
negatividad del lenguaje, que se puede encontrar ya en el texto de Hegel, en El lenguaje y la 
muerte (2008: 33 y ss.). 
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Variaciones en blanco apostrofa esa presencia en vez de definirla, la convoca 

turbiamente en vez de referirla con nitidez. El apóstrofe es el gesto que abre al Sí-

mismo en el lenguaje; el giro de la mirada que, en la introspección, se tuerce de repente 

hacia la alteridad. 

En un sentido complementario, Derrida socava también esta presencia gozosa y 

autosuficiente de la conciencia para sí misma, al hilo del comentario a la teoría del signo 

de Husserl. El filósofo francés describe que, tanto en las Ideas como en las 

Investigaciones lógicas, el modo comunicativo de la expresión, entendido por Husserl 

como opuesto de la indicación, solo puede pensarse poniendo entre paréntesis toda 

exterioridad. Como la indicación siempre interviene en conversación con el otro, para 

preservar la expresión de este contagio, “es en un lenguaje sin comunicación, en un 

discurso monologado, en la voz absolutamente baja de la ‘vida solitaria del alma’ (im 

einsamen Seelenleben) donde hay que acosar la pureza no encentada de la expresión 

[…] en el momento en que fuera suspendida la relación con un cierto afuera” (1985: 

62). Esta “vida solitaria del alma” es la fuente del sentido, el foco del que nace la noción 

de presencia para la metafísica occidental: la pura autoafección a partir de cuya 

inmediatez se define el presente. Sin embargo, el trabajo de Derrida en La voz y el 

fenómeno consiste precisamente en trasladar el foco de la presencia a la diferencia 

mediante un agudo análisis de la estructura de la temporalización que Husserl propone 

‒y que ya vimos en el capítulo de Álvaro García‒ y su relación con el signo.  

Resumiendo mucho, la estructura de la conciencia del tiempo no puede entenderse 

desde esta presencia inmediata, sino a partir de la retención que proyecta la ausencia del 

pasado en la presencia del instante actual. Es decir, la percepción se compone en gran 

medida de no-percepción, de lo que Derrida llama un “parpadeo”: “Desde el momento 

en que se admite esta continuidad del ahora y del no ahora de la percepción y de la no-
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percepción en la zona de originariedad común a la impresión originaria y a la retención, 

se acoge lo otro en la identidad consigo del Augenblick: la no-presencia y la inevidencia 

en el parpadeo del instante […] Esta alteridad es incluso la condición de la presencia” 

(119). Por eso, la experiencia misma del tiempo cancela la pretensión del Sí-mismo: “El 

‘tiempo’ no puede ser una subjetividad absoluta precisamente porque no se la puede 

pensar a partir del presente y de la presencia a sí de un ente presente” (145). El tiempo, 

como también dirá Levinas, nace de la afectación de lo otro en la conciencia, que 

permite una experiencia de la ausencia y de la presencia simultáneas, de un ya-no y 

ahora-sí que se imbrican.116 De manera que la autoafección, lejos de encubrir esta 

diferencia, la pone de manifiesto: “El oírse-hablar no es la interioridad de un adentro 

cerrado sobre sí, es la abertura irreductible en el adentro, el ojo y el mundo en el habla” 

(1985: 145)  

Lo que se puede sacar de estas filosofías de la diferencia para mi lectura de 

Variaciones en blanco es que la “constante interpelación” que escribe el yo señala en 

realidad la afectación de una alteridad que denuncia la falsedad de este coloquio 

autosuficiente. Este intercambio de convocaciones y apóstrofes que describía Alguien 

aquí representa una diferencia inagotable, irrepresentable, experiencia de extrañamiento 

porque una ausencia se filtra en la confiada solidez de la conciencia. A partir de esta 

desubjetivación emerge una nueva subjetivación basada en la diferencia, en la alteridad 

que agita nuestra interioridad. Esta diferencia, que ya vimos que Derrida asociaba en 

última instancia con la muerte, representa un riesgo para la existencia también en 

Variaciones:  

 

                                                       
116. Escribe Levinas que “el tiempo significa ese siempre de la no-coincidencia, pero también el 
siempre de la relación ‒del anhelo y de la espera” (1993: 70). 
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Si has de morirme 

 

 anúnciate. 

 
Acércate serena a mi temblor 

y en el pozo sin voz de mi garganta 
 

                                                  grita 

tu flor de espanto. (2005: 132) 

 

El anuncio advierte quizá de una muerte, pero en ningún caso de un silencio. Todo 

lo contrario, este anuncio ha de realizarse a través de un grito que suena en nuestra 

garganta, pero no es nuestro. Esta “flor de espanto” enuncia la llegada. Hemos visto, no 

obstante, que la voz de la garganta se modula con mucha frecuencia en el modo 

vocativo, recurriendo al apóstrofe en numerosos poemas. El apóstrofe se identifica con 

la “flor de espanto” porque es el anuncio de la venida de una alteridad que pone límite a 

la robustez del sí-mismo. En este apóstrofe, el yo queda desvalido, intimidado, 

perturbado en un “terrible desnudo”. En otro poema, esta voz ahora frágil solicita a su 

otro algún refugio:  

 

                        Acógeme 

que vengo para hablarte 

 

y en el ojo estancado 

de tu calma 
 

al fin 

          me reconozco. (2005: 104) 
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En una primera lectura, la locución adverbial pasa inocentemente, pero “al fin” 

adquiere un significado amenazante cuando se destapa la terminación o conclusión a la 

que alude. La conciencia ha sido llevada a su término, a su límite, y es allí donde surge 

la anagnórisis. En el final se produce un reconocimiento de la conciencia con lo que está 

más allá de sí misma. La conciencia alcanza la sabiduría que se vislumbraba en la 

ambigüedad referencial con que la segunda persona iba cargada. Ese tú de “imposible 

perfil” no significaba ni el padre ausente ni el yo otro, sino el punto donde el yo es 

llevado a lo otro, donde el yo descubre que lleva dentro a un otro. La anagnórisis, por 

tanto, se alcanza en la revelación del apóstrofe mismo, que por eso es “flor de espanto”, 

llamada y anuncio de una alteridad, conversación del alma consigo misma que en 

realidad falsea la experiencia de la diferencia, pues el apóstrofe acomoda en la 

enunciación con la que el yo se presenta a su discurso un otro, un tú, igualmente 

presente. Así, estas ideas acerca de la anagnórisis conseguida en el poema apostrófico 

nos remiten de manera insoslayable al carácter fantástico de la escritura, que, si el lector 

recuerda, era el segundo problema que había dejado sin atender en mi desarrollo sobre 

la aporía de la subjetivación y la desubjetivación tal y como se presenta en la poesía de 

Ada Salas. 

 

 

2.4. Fantasía y piedad de la palabra 

 

La anagnórisis codiciada por la escritura desvela una existencia al borde de la 

mismidad. El lenguaje, y en especial el tropo del apóstrofe, es la “flor de espanto” que 

crece pendiendo sobre ese borde, asomada a ese precipicio por el que la voz se despeña. 

Pero ese límite no se alcanza al final de una aventura exterior, si no como resultado de 
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la exploración de la propia interioridad, gracias a la cual el límite se descubre como 

constitutivo de la estructura de la subjetivación. El lenguaje articula esta diferencia que 

no solo se experimenta “en el mundo”, sino que forma parte inextirpable de la 

existencia. Aunque no lo diga ‒quizá porque, como supo ver Wittgenstein, esto caiga 

por fuera de lo efable‒ el lenguaje lo muestra y uno de esos momentos de lucidez y 

mostración es el apóstrofe.  

Mi lectura anterior de algunos poemas de Variaciones en blanco indica ahora la 

dirección hacia la que encaminar la investigación. La ambigüedad referencial de los 

poemas de Variaciones deja ver el nicho de los ausentes en el seno de la interioridad, de 

la que proviene una alteridad sustancial que compromete la robustez del Sí-mismo, en 

un proceso que Freud ‒como apuntaba una nota al pie anterior‒ identificó en el 

funcionamiento de una melancolía relacionada con el duelo. Así, para profundizar en la 

aporía de la subjetivación y la desubjetivación que afecta la escritura poética, se debe 

pensar esta “melancolía” de la subjetivación poética, por usar lo más lateralmente 

posible el término de Freud.  

Un comentario que precede a mi investigación se halla en una carta de Rilke 

fechada el 11 de agosto de 1924 y que Heidegger cita en “¿Y para qué poetas?”. 

Reproduzco la cita completa: 

 

Por muy extendido que esté lo ‘externo’ apenas soporta con todas sus distancias 

siderales una comparación con las dimensiones, con la dimensión profunda de 

nuestro interior, que ni siquiera precisa la espaciosa generosidad del universo para 

ser casi interminable en sí. Así pues, si los muertos, si los que están por venir 

precisan una estancia, ¿qué refugio les podría resultar más agradable y señalado 

que este espacio imaginario? A mí siempre me parece como si nuestra conciencia 

habitual habitara la cima de una pirámide cuya base se extendiera tan 

completamente por dentro de nosotros (y hasta cierto punto por debajo de nosotros) 
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que cuanto más capaces nos vemos de aposentarnos en ella, tanto más 

universalmente nos sentimos inscritos en aquellas cosas que, independientes del 

espacio y del tiempo, nos son dadas en la existencia terrestre o, en el sentido más 

amplio, en la existencia mundanal. (2015: 228) 

 

Heidegger alude a este pasaje de Rilke para apoyar su propia teoría. La conciencia 

objetiva el mundo y reduce lo que existe a la categoría de lo útil, de lo disponible a la 

mano. Con esta reducción objetivadora se pierde una experiencia del ser que acaba por 

alienar al ser humano. Frente a esto, la poesía destapa este falseamiento de la existencia. 

Rilke en concreto diseña una poesía que busca abrir el objeto al ser mediante una 

interiorización radical de los entes, donde estos se salvaguardan de la razón 

instrumental.117 Heidegger descubre en esta interiorización rilkeana una dimensión 

donde el ser se abre, alcanzando por tanto la presencia y la percepción plena. Ahora 

bien, esta dimensión interior es un espacio de cohabitación: “Es sólo en la más profunda 

interioridad invisible del corazón visible donde el hombre se siente inclinado a amar a 

los antepasados, los muertos, la infancia, los que aún estar por venir. Esto forma parte 

del más amplio círculo, que ahora se muestra como la esfera de la presencia de la 

completa y salva percepción” (2015: 227).  

Aunque Heidegger más adelante se desmarca de “la esfera de la subjetividad” 

implícita en la poesía de Rilke (2015: 229), lo que me interesa de estos comentarios es 

que la cohabitación de los vivos y los ausentes, el amor a los que fueron y a los que 

serán, dinamiza “la más profunda interioridad”. La exploración introspectiva se 

desengaña de la soledad monadológica y alumbra una comunidad. Este alumbramiento 

tiene consecuencias para el pensamiento sobre el lenguaje, porque la introspección 
                                                       
117. Una lectura parecida de Rilke puede encontrarse en Blanchot: “en el espacio imaginario, [las 
cosas] son transformadas en lo inasible, fuera de uso y de la usura, no nuestra posesión, sino el 
movimiento de la desposesión de ellas y de nosotros, no seguras; en nuestro ‘don de muerte’, 
nuestra disponibilidad a pasar” (1992: 131). 
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descubre la naturaleza dialógica de lo que antes era la “vida solitaria del alma”, la 

“conversación del alma consigo misma”.  

La reflexión teórica de Ada Salas también se ha hecho eco de esta inquietud. La 

poeta alude igualmente a esta “continuidad” entre los vivos y los ausentes, escándalo 

para los cálculos posibilistas de la razón: “Quizá todos hemos sentido, con mayor o 

menor intensidad, que un extraño hilo ininterrumpido nos sigue uniendo de una manera 

real a los que han muerto (un hilo de memoria, afecto y vacío entrelazados). Lo 

sentimos como una sospecha emocional que no siempre nos atrevemos a formular (ni a 

formular-nos) racionalmente” (2010: 43). Aunque esta aprehensión racional se 

posponga indefinidamente ‒“puesto que lo racional niega tal posibilidad” (43)‒, halla su 

espacio de manifestación en el lenguaje poético. Es más, el lenguaje poético no se limita 

a decirlo, sino que sella este hilo y se convierte en la confirmación de su existencia: “Se 

afirma porque se hace lenguaje, y solo es cierto (solo adquiere certeza) lo que se hace 

lenguaje” (Salas, 2010: 43). El lenguaje proporciona esta certeza porque, como 

reflexiona Ada Salas al hilo de Valente, al leer o escuchar cierto verso “ ‘caemos en la 

cuenta’ de que ‘eso’ es lo que sentimos, y por lo tanto pensamos (y, por añadidura, de 

que no estamos solos en lo que sentimos-pensamos)” (45). Por supuesto, el 

descubrimiento de esta comunidad nos apela “inquietantemente”, ya que “continuamos 

teniendo, además de una ligazón, una responsabilidad también afectiva para con los que 

se han ido” (45).  

Sería interesante, por tanto, perseguir el rastro de esta comunidad inquietante, si 

es que se quiere comprender algo mejor la aporía de la subjetivación, que en última 

instancia atrae a la aporía posmoderna del lenguaje como bailan dos galaxias. El lugar 

idóneo para llevar a cabo mi investigación sigue siendo la poesía funeral de Ada Salas 

‒es decir, aquellos poemas que apelan a “los que se han ido”‒, veta que la obra posterior 
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de esta poeta continúa explorando. Como enseguida veremos, estos poemas funerales 

desarrollan un matiz que ya podía notarse en algunos textos de Variaciones en blanco. 

La apelación a los ausentes mantiene un tono de deseo a veces lindante con lo erótico, 

que encuentra quizá inspiración en la carnalidad del silencio y de la palabra que 

caracteriza la obra de José Ángel Valente. 

Precisamente a este poeta está dedicada la composición “Acogiera mi boca el 

temblor”, que pertenece al libro La sed (Hiperión, 1997), como se indica en la nota final 

del poemario (2009: 195).118 El inicio del poema pliega dos dimensiones diferentes; 

erótica y lingüística se confunden en este arranque: “Acogiera mi boca el temblor / de la 

tuya” (168). Este temblor se traspasa de una boca a la otra bajo la forma de “esa turbia / 

palabra que te ronda los labios”. La palabra comunica un sentido que se vuelve desde el 

principio material mediante un trasvase metonímico: de la palabra a la lengua, de la 

lengua a la boca, de la boca al labio. La semántica del deseo se traduce además en el uso 

subjuntivo del verbo que arranca el poema. Pero el arranque del poema refiere en 

realidad a lo que origina el poema, es decir, el deseo de que la boca acoja la palabra 

temblorosa de la poesía encarnada en la obra de Valente. El punto de fusión de erótica y 

lingüística, el horizonte donde se juntan, no es otro que esta tradición del temblor que 

pasa de un poeta a otro. El poema profiere entonces un temblor más antiguo que la boca 

misma, un temblor que proviene de lo profundo de la memoria: “Qué abismo escaparía / 

a la lengua voraz de mi memoria” (168).  

                                                       
118. El poema, publicado en 1997, es anterior a la muerte de José Ángel Valente, que ocurrió en 
el 2000. Este dato, no obstante, no impide considerarlo como un poema elegíaco, por varios 
motivos además. La propia autora señala la irrelevancia de este dato cuando, en la nota final a 
Lugar de la derrota, ciertos poemas están escritos “antes y después de la muerte de José Ángel 
Valente (2009: 247). Por otra parte, mi ensayo tiende a asimilar muerte y ausencia como una 
experiencia de la negatividad, como hacen pensadores como Heidegger y Agamben. Por otra 
parte, nada impide que el poema se escriba desde cierta situación imaginativa o incluso 
emocional que no haga distinción entre carencia, pérdida, muerte. Conocemos estados de ánimo 
de este tipo, como, por ejemplo, la melancolía, según Freud.  
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El poema se profiere desde una lengua extendida en el tiempo, que pone en 

movimiento la espesa capa de sedimentos, de cuyo seno proviene el temblor. Esta raíz 

profunda confiere a la lengua un poder de expresión del que no escapa el abismo. La 

lengua acosa al abismo en ese movimiento mínimo, en ese temblor, que pasa de boca a 

boca, de hablante a hablante. Esta increíble capacidad locutoria se halla detrás de la 

visión inquietante que narra el poema “Debajo de la luz había muertos”: 

 

Debajo de la luz había muertos. 

Pronunciaban sus nombres como lluvia. 

Ahora que la luz 
se ha retirado 
 

aprendo lentamente 
 

el lento balbuceo del olvido. (2005: 172)  

 

La extrañeza que genera este poema proviene de un quiasmo estremecedor que 

trastoca nuestras categorías de pensamiento habituales. Los muertos gozan de un habla 

espontánea, torrencial, natural, vivificadora: “como lluvia”. A los vivos les queda el 

“lento balbuceo” que se acerca inexorablemente al silencio. La elocuencia del tiempo 

verbal pasado contrasta así con la afasia del tiempo verbal presente. El temblor proviene 

del pasado: el eco de esta gran explosión de luz es lo que se escucha en el presente.  

Este plexo paradójico se sitúa bajo la luz del análisis teórico en una poética que 

Ada Salas escribe para Cuadernos Hispanoamericanos titulada “Lo no reconocible que 

vive en lo real”. En ella encontramos la ecuación que “Debajo de la luz había muertos” 

resquebraja: “Quietas están (¿son?) las piedras. Mineral = muerto. Muerto = callado” 

(2009b: 18). Más adelante, el pasaje desbarata esta asociación al imaginar una vida 
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secreta de las piedras, pero, evidentemente, su intención no es escandalizar a los 

geólogos, sino ampliar el ámbito de este proyecto para desvelar la vida secreta de las 

cosas, es decir “lo no reconocible que vive en lo real”. Esta exploración se debe realizar 

por medio del lenguaje, porque la propia realidad en “Lo no reconocible que vive en lo 

real” está concebida como una escritura que debe ser descifrada por una lectura guiada 

por “palabras como ‘margen’, ‘error’, ‘tachadura’ ”(14). Y sigue:   

 

Todas tienen que ver con lo que está pero no está, con lo que “esconde” algo que 

parece no estar pero que también está, con lo que también es real, como ocurre con 

la fusca que se oculta en un pliegue, invisible, no tiene presencia hasta que la 

realidad se despliega, hasta que se lee lo que estaba escrito o dibujado bajo la 

tachadura, hasta aflora, por una “hendidura”, lo que está bajo “la superficie del 

lenguaje ordinario”. (2009b: 14) 
 

Al hilo de este texto, en su reciente estudio sobre Ada Salas, Judith Nantell 

sugiere que el centro de esta poética es “la búsqueda de la palabra y el ‘secreto’ que 

porta en su seno” (2019b: 188). Pues bien, creo que el “secreto” que porta la palabra no 

es otro que la palabra misma atravesada por el tiempo, la sedimentación de la historia 

que la palabra acarrea y moviliza. De ahí que el pliegue no oculte un fruto, sino “fusca”, 

más maleza. La poética de Ada Salas lo corrobora enseguida: “A través de la hendidura 

dejar que se descubra lo que está en la hendidura: un lenguaje que vive debajo del 

lenguaje, debajo de la ‘superficie plana’ del ‘lenguaje ordinario’, ajeno al espejismo de 

lo real ‒que puede no ser más que cáscara‒ un lenguaje que, en verdad, nombra” 

(2009b: 15).  

En efecto, esto es lo que hace el lenguaje de los muertos en “Debajo de la luz 

había muertos”: pronunciar nombres “como lluvia” (2009: 172), un lenguaje que surge 

de procesos naturales como la lluvia se origina del ciclo de la evaporación. Este 
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lenguaje natural fecunda como una semilla “la tierra de nuestra sangre” (2009: 17) y de 

ahí nace el poema, como se lee en “Lo no reconocible que vive en lo real”. Esta 

fertilidad es lo que se esconde tras la fusión de lo lingüístico y lo erótico en los poemas 

funerales de Ada Salas: la presencia vivificante que mana de la muerte, la vida que nos 

atraviesa desde ella: “Me has herido de vida desde toda / tu muerte” (166), escribe Ada 

Salas en la elegía a su padre titulada “A qué región me llegaré a buscarte”.  

Desde esta laceración se entiende también el poema “Por eso duele tanto entrar”, 

cuyos primeros versos dicen: “Por eso duele tanto entrar / en las palabras. / Porque su 

amor recuerda / el paso de otros cuerpos” (2009: 180). El paso convierte las palabras en 

un lugar de memoria, donde se conserva el rastro de los “otros cuerpos”. Este rastro no 

debe entenderse, sin embargo, como el certificado de una ausencia, sino precisamente 

como la posibilidad de recuperación de la presencia de lo que está ausente: un volver a 

traer al corazón, o, si nos aventuramos más lejos, el despertar del alma dormida con el 

que Jorge Manrique empieza su estremecedora elegía. Para esta momentánea 

resurrección ‒pues, al fin y al cabo, “todo su fervor se desvanece” (2009: 180)‒, la 

poeta acude a la región de la palabra. Pero, pese al desvanecimiento del fervor, la 

palabra deja una cicatriz que sigue hablando y que supone la rendición del tiempo “a su 

derrota”, como se deja ver en un poema que, según la autora, nace de una lectura 

emocionada de El otoño de las rosas de Francisco Brines (2009: 195): 

 

Hay libros que se escriben sobre la carne misma.  
Son esas cicatrices que nos hablan  

                                                        y sangran 

cuando el tiempo se rinde a su derrota 

un puñado de signos que apenas 
comprendemos 
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y eran el beso intacto de la vida. (2009: 177) 
 

Esta cicatriz es el poema: “el poema no es la llama, sino la cicatriz de la gozosa 

quemadura de un conocimiento nuevo” (2005: 20), escribe la poeta en Alguien aquí.  

Conocimiento es otra palabra donde se pliegan de nuevo las dos dimensiones de 

lo carnal y de lo intelectual. Su significado apunta tanto a un acto cognoscitivo que 

puede apoyarse sobre el lenguaje como a un encuentro erótico que realizan los cuerpos. 

Por tanto, la escritura inscribe esta experiencia de pliegue de lo lingüístico y de lo carnal 

en el poema: los signos, en el poema dedicado a Francisco Brines, son “el beso intacto” 

escrito “sobre la carne misma”. Si esto es así, este “puñado de signos” testimonia un 

“conocimiento nuevo”, es decir, el encuentro con una presencia tocada en el lenguaje, 

embalsada en el signo, “algo que parece no estar pero que también está, con lo que 

también es real” (2009: 14). Esta presencia, que solo goza de una existencia lingüística, 

sígnica, constituye el “secreto” de la palabra, en la acepción que se le daba a este 

término en la lírica trovadoresca, es decir, entendido como relación amorosa encriptada.  

El “secreto”, lenguaje que sucede dentro del lenguaje, determina la escritura como 

un fenómeno fantástico. En ella la otredad quiebra la robustez y la autonomía del Sí 

mismo, desgozna al sujeto del eje de la mismidad. En este sentido, los poemas elegíacos 

de Lugar de la derrota corroboran este asalto. En ellos, como se lee en uno de los 

primeros poemas ‒“No creía posible este silencio”‒, el yo alcanza su despojamiento 

más extremo ‒“Sólo soy el vacío” (2009: 205)‒ y se desertiza para convertirse en “lugar 

de apariciones” y hallar plenitud en la presencia de los otros, en la luz de los muertos: 

“La más pequeña luz puede colmarme” (205).  

Así, por ejemplo, en las elegías al padre de este libro, la palabra se convierte en 

lugar del encuentro. En el poema coinciden dos pertenencias: mientras que la firma y la 
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escritura inscriben la expresión autorial en el poema ‒todo poema, dice la autora en “Lo 

no reconocible que vive en lo real”, es “fatalmente también una autobiografía” (2009b: 

14)‒, el poema enuncia el deseo de romper ese cerco mediante el uso de una segunda 

persona que trae al discurso al padre muerto, al que se le adscribe la autoría del canto: 

“Tuyos son la mirada / y el canto […] // todo // lo que habita la vasta sucesión de tu 

ausencia” (2009: 231). Esta interpelación se carga, por tanto, de tensión y de oxímoron, 

lo que va a ser un rasgo característico de los apóstrofes de estos poemas elegíacos. 

Podríamos decir que estos apóstrofes se encuentran saturados de presencia y eso parece 

marginar una lógica lineal del sentido. Igualmente aporético resulta el poema fúnebre 

que sigue a este, “Si estuvieras aquí”, puesto que lo que constata esta frase condicional 

que inicia el poema ‒la ausencia‒ choca de frente contra la experiencia de la presencia 

apostrofada e “irremediable”:  

 

[…] Y sin embargo 

miro con tus ojos 
veo 
 

la fuerza irremediable 

de tu vida en la mía. (2009: 232) 
 

 Estas expresiones tensadas por su dinamismo interno son eco de la situación que 

el poema, como discurso, nos exige pensar: la segunda persona ya supone de por sí una 

presencia en el “secreto” de la enunciación. El apóstrofe acomete esta resurrección ‒“el 

seco despertar / de tus cenizas” (2009: 230)‒ y abre un nicho en la voz donde se acogen 

estas presencias de ultratumba, donde la herida fatal de la muerte recibe curación: “ven 

// donde esta oscuridad pueda sanarte” (2009: 234), escribe la poeta interpelando a José 



Capítulo 3. De la muerte, el lenguaje y el apóstrofe: Ada Salas 

289 
 

Ángel Valente ‒fallecido, ahora sí, en el momento de publicación de Lugar de la 

derrota‒. 

La escritura poética asume aquí la forma del amor o la piedad familiar que 

encontramos descrita en un hermoso pasaje de la Fenomenología del espíritu, cuando 

Hegel dilucida ‒con Antígona en mente‒ la tensión entre gobierno y familia. La familia 

se ve interpelada por una “ley divina” a “interrumpir la obra de la naturaleza” 

“arrancando a la destrucción a los consanguíneos” (1978: 266). El muerto nos apostrofa 

a rescatarlo de “esta acción de la apetencia inconsciente y de las esencias abstractas que 

lo deshonra” y restituir con los ritos piadosos su vitalidad, su capacidad de obrar sobre 

“las fuerzas de las materias singulares y las bajas vitalidades que trataban de abatirse 

sobre el muerto y de destruirlo” (266). 

La restitución en el “secreto” piadoso de la palabra, no obstante, recibe ya un 

severo augurio en la última de las elegías de Lugar de la derrota: 

 

Y si dijeras 

                   luz 

a quién alcanzaría 

ese deslumbramiento 
 

si ya no queda nadie 
 

en la casa feraz de las palabras. (2009: 236) 

 

Este augurio se cumple al final del libro, que anuncia ya una etapa que recorre 

Esto no es el silencio y Limbo y otros poemas. El último poema cancela esta teoría del 

lenguaje que alcanzaba la presencia mediante el despertar de las cenizas: “Ni secreto ni 

pacto” (2009: 246). El último poema lleva a cabo una ekpirosis, una redundante 
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aniquilación de lo ya muerto: “[…] Abrazo / los cadáveres // y con ellos enciendo // esta 

pira común para el olvido” (2009: 246).  

 

 

3. La puerta cerrada 
 

En cierto momento de la trayectoria poética de Ada Salas, los discursos saturan el 

mundo. El programa estético esbozado en “Lo no reconocible que vive en lo real” 

promete desgranar el “secreto” de la palabra, pero este “secreto”, que en ciertos 

momentos se vislumbra como un lenguaje por debajo del lenguaje, otras veces parece 

sufrir un giro teórico y se define entonces como una palabra escondida en cada cosa, la 

palabra que secretamente habita la cosa. Este matiz podría explicar el cambio en el 

modo de escritura que sucede entre Lugar de la derrota y Esto no es silencio (Hiperión, 

2008), cambio que Luis García Jambrina, en su reseña del libro, detecta en estos poemas 

“más confesionales y discursivos” (2008: 16).  

La pugna entre estas dos expresiones del “secreto” se halla ya dirimida en el 

primer poema del libro. En los primeros versos, la presencia elemental ocupa el espacio 

dejado por una ausencia ya irrecuperable: “El óxido / la zarza / algún resto que antiguos 

habitantes / no llevaron consigo” (2008: 9). Como anuncio de este cambio, la 

nominación ‒registro de lo que que se da a los sentidos‒ opaca la interpelación que da 

presencia en el discurso a los “antiguos habitantes”. Sin embargo, este registro se 

sorprende por la supervivencia de la palabra en el páramo, que es capaz de prescindir de 

la presencia de los “antiguos habitantes”: “y sin embargo / esto no es el silencio. / Un 

discurso continuo / emana de las cosas” (9).  



Capítulo 3. De la muerte, el lenguaje y el apóstrofe: Ada Salas 

291 
 

La lectura de este poema desemboca en la paradoja del signo. El signo gana fuerza 

a medida que se eclipsa quien lo usa. Para la vida del signo conviene que se desvanezca 

quien lo enuncie en “un desplome / de huesos / como el que hizo de un muro // este 

montón de piedras” (Salas 2008: 10). El discurso que emana de las cosas conquista la 

presencia que favorece una relación tan directa con los elementos naturales, pero 

requiere una emancipación feroz, una contrapartida de ausencia de la persona en el 

discurso. La poética de Ada Salas se acerca aquí a los postulados más ortodoxos de la 

poesía del silencio. Pienso, por ejemplo, en la afinidad que guarda este poema con las 

teorizaciones de Jaime Siles, quien llega a escribir: “el signo, como vacío siempre de su 

causa, es engendrado en la nostalgia de aquello que produce: que lo produce y que no es 

su ser” (1998: 208).  

Esta estética de silencio conecta en determinado momento de la historia de la 

literatura española con el movimiento novísimo. El solapamiento parcial se explica si se 

tiene en cuenta la coincidencia de ambas posturas ‒que no deben confundirse, por otra 

parte‒ en una conciencia del agotamiento del lenguaje y una sospecha hacia los 

mecanismos de la representación. De manera que la exuberancia lingüística novísima 

confluye con el minimalismo de la poesía del silencio en una experiencia que ha 

descrito con acierto Prieto de Paula: “al final queda una sensación de vaciamiento, como 

si las rugosidades, las esquinas de lo real se hubieran deshecho en un espacio donde ya 

sólo habita la nada” (1996: 49).  

Esta es la desolación de Esto no es silencio, donde el signo se revuelve contra la 

persona y la amenaza con la ausencia y el desplome. En otro poema, la persona ofrenda 

cada jirón de carne, cada instante de una vida de peregrinaje al ídolo sediento del 

lenguaje, para pronunciar “palabras que suenen / como suena la caña de los huesos / 

cuando silba por ellos / la verdad de la sangre” (2008: 11). Aquí la presencia del 
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hablante estorba el flujo del sentido. La voz humana apenas da la talla como canal para 

transmitir el discurso de las cosas devastadas que parece descubrirse en Esto no es el 

silencio. De hecho, en el poema “Golpéandome”, el hablante se atraganta con “toda la 

belleza del sol” (2008: 52) que jamás podrá acrisolar en su garganta:  

 

[…] pues toda esa belleza 

se ha entrado en tu garganta 

y se ha hecho nudo 
allí 
de sangre y de saliva 

y estos golpes acaso 
puedan nacerla en forma 

de palabra. Absurdo 
es el intento [...] (2008: 52) 

 

Al final de “Golpeándome”, la agonía se resuelve transformando los golpes en un 

discurso mejor, una forma de decir más propia: “tu manera animal / es decir / más 

humana” (53). En la agonía de la comunicación, el poema recurre a una antropología de 

corte rousseauniano que rechaza la labor de la cultura para ensalzar las bondades de un 

estado de naturaleza quizá perdido ‒como ya hemos visto que ocurre también en 

algunas zonas de la obra teórica de Ada Salas‒.119 De ahí que la agonía de esta voz 

atorada encuentre un contrapunto en la escritura feliz del arte paleolítico que expresa el 

poema “He olvidado los nombres”: en el tiempo previo al nombre, cuando son el “sí / y 

no / suficiente bagaje / para una comprensión / del universo” (58), basta con pintar para 

convertir la representación en materia.  
                                                       
119. El mito de la lengua original, abandonado por la filosofía, pervive en la poesía. Incluso los 
poetas más conscientes de las carencias del verso, entre los que se encuentran Mallarmé ‒en 
“Crisis de verso”‒ y Valente ‒en torno a Material memoria y la fantasía de la palabra-materia‒, 
sueñan con esta lengua. Es el caso también de Celan. En una de las notas de Microlitos se lee: 
“El poema ‒ la otra, primera voz del hombre recuperada” (2015: 95).  
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El ideal de significación que predomina en Esto no es el silencio destella en la 

elocuente presencia de una materialidad contundente y robusta, suficiente por sí misma, 

a la que la cultura aporta solo cháchara, insignificancia, cuando no mediación y lejanía. 

Creo que la postura de Ada Salas se acerca aquí a la idea de cultura de uno de los poetas 

que, a mi juicio, mejor representa la solidaridad puntual de la poesía del silencio con la 

estética novísima. Me refiero a Félix de Azúa y en concreto su libro Lengua de cal, 

donde la novísima proliferación boscosa del signo ‒“abanico que abre su pensar en el 

vacío”, escribe de la poesía Siles (1988: 209)‒120 desvela claramente el sinsentido del 

decir: 

 

Tú, tú mismo 
ein zeichen deutunglos (un signo sin sentido) 

en el bosque sólo como clamor 

creador, explicador del bosque 
nada para ti mismo, nada para nosotros 
ein zeichen sind wir deutunglos 

(nosotros, un signo sin sentido) (2007: 134) 

  

En una poética temprana, de Azúa escribía: “las palabras en el tiempo son la 

construcción del sentido del mundo, en cuanto el mundo quiere decir algo […] y sin 

embargo a la totalidad de ese mundo hay que ponerla en Silencio, porque ningún 

conjunto de palabras, por extenso que sea, puede dar cuenta de él” (1988: 98). Esta 

búsqueda de silencio se dirige, no obstante, en pos de una elocuencia superior: “cuando 

                                                       
120. Siles escribe esto en 1985, cuando ya se ha desarrollado plenamente el pensamiento de 
Derrida, quien, como hemos visto, recurre a la misma metáfora del abanico para hablar de la 
obra de Mallarmé en “La sesión doble”.  
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los discursos callan se escucha el gran Silencio del principio […] allí todo significa sin 

necesidad de palabras, es en la totalidad” (99-100).121  

De la misma forma, advertida por la experiencia novísima, Ada Salas calla todos 

los discursos humanos en Esto no es el silencio, pero no para taponar los oídos, sino 

para oír mejor al mundo, aunque lo que se escuche sea ese “Silencio”, esa devastación. 

Esta actitud que quiere despejar de la escucha los discursos humanos ‒lo que he 

llamado el “secreto” de la palabra‒ desemboca en una pura receptividad. Como mucho, 

el lenguaje humano puede aspirar a la anotación y los poetas no escapan a su destino de 

registrar las cosas, como se desprende este pasaje de El margen. El error. La tachadura: 

“Todos ellos [los poetas de distinto tipo] […] están dado cuenta del tiempo que los 

rodea, de las cosas, de los otros, de la ‘historia’, que acaso no sea más que el destilado 

de una suma de vivencias individuales […]” (2010: 120). Por supuesto, Ada Salas 

propone una corrección a esta mera anotación, pues concede una posterior elaboración, 

siempre dentro del recinto histórico, lingüístico y material que a cada uno le toca en 

suerte. Pero esto no cambia la primacía de una exterioridad que se impone como materia 

prima, como anterioridad insoslayable que nos exige fidelidad.122  

La exterioridad que sirve de modelo de lenguaje en Esto no es el silencio satura el 

mundo de un discurso de naturaleza esencialmente sígnica. Las cosas significan solas y 

por eso significan la soledad. El discurso emana de las cosas sin ayuda de nuestra 

presencia y por eso ese discurso dice nuestra perentoriedad, nuestra muerte. Esta 

materialidad del signo excluye de su seno el “secreto”, la animación que aporta el 

sedimento de la historia. Ada Salas pide para sí “una mirada / que disuelva / con 

                                                       
121. Resuena aquí el comentario de Blanchot a la exigencia “poética” de Mallarmé: “exigir que la 
obra sea la claridad única de que se extingue, y por la cual todo se extingue” (1992: 40).  
122. María Zambrano, cuyo pensamiento ejerció una gran influencia en la configuración de la 
poética del silencio, también habla de la ardiente fidelidad que el poeta, en el pasmo de los 
sentidos, guarda a la inmediata presencia de las cosas (1993: 17 y 18).  
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paciencia y con método / el edificio azul de la memoria” (2008: 22) . Esta mirada cuasi 

primitivista, tan deseada por el recorrido que lleva de la estética romántica a las 

vanguardias, desaloja de la casa del lenguaje la presencia de los ausentes.  

La completa desaparición de los que se han ido rompe en este sentido con la 

“material memoria”, con el erotismo fúnebre y piadoso que vetea los libros anteriores. 

De los otros apenas queda un rastro exánime, un esqueleto sin rostro ni nombre: “Otros 

han transitado este desierto. / A tu derecha has visto / los despojos de un hombre [...]” 

(2008: 13). Este hombre extraviado en el desierto, que gozó en su día de una palabra 

alentadora ‒“De muchos / escuchaste / palabras que alentaron / tu larga travesía”, se 

dice a sí misma la poeta‒, demuestra ahora con su muerte que ninguna palabra humana 

sirve de guía. Ninguna abre un sendero hacia un refugio en el desierto: “De todos / 

aprendiste / que no hay rumbo posible”. No creo que resulte demasiado expeditivo 

identificar en “los despojos” de este hombre “calcinado por la sed” a alguien que había 

sido protagonista en anteriores poemas. Su postración en el desierto, sus palabras que 

otrora animaron en la dura travesía, me hacen pensar en José Ángel Valente, ahora sin 

nombre, sin rostro, sin espíritu. Si esto es así, el hecho de que no aparezca su nombre en 

ningún paratexto vendría a confirmar su completa desaparición, su radical ausencia en 

la “casa feraz de las palabras”, que ya no alberga la estancia donde vivos y muertos se 

encuentran en un erotismo lingüístico y ultraterreno.  

El desencuentro se constituye a partir de aquí en una emoción central para la 

poesía de Ada Salas. A la noche del “secreto” sucede el día abrasador del desierto, la luz 

de un sol que deshace el sueño de la presencia. La poesía de Ada Salas adquiere 

entonces el timbre de las albadas, que cantan el dolor de la separación, del divorcio 

entre vida y muerte. En efecto, dos poemas del siguiente libro de Ada Salas, Limbo y 

otros poemas (Pre-Textos, 2013), atraen hacia sí los dolorosos significados de esta 
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composición típica de la Edad Media. La primera, titulada “Albada”, describe el 

amanecer como una decapitación ‒imagen que también usó Mallarmé en Herodías‒ . La 

hoja de la guillotina sesga el cuello:  

 

Un filo descendió  

justo  

hacia  
la amapola de amor que habíamos  

tragado. No cerramos 

los ojos. (2013: 20) 
 

La cabeza decapitada, que no cierra los ojos, recupera para este poema el 

imaginario de la Gorgona, cuya mirada ahora se vuelve soportable, representable. Este 

horror mostrado y dicho es la muerte compartida que golpea a los amantes. Como indica 

Frontisi-Ducroix, la representación de la cabeza decapitada escinde el plano de la 

representación en dos niveles diegéticos: uno que se retrotrae hacia el interior y el otro 

que apostrofa en una violenta frontalidad. Así, la albada canta una separación que 

sucede en la dimensión diegética: el pasado en que está escrito el texto aleja el 

contenido pasado y plural de la enunciación presente y solitaria.  

 La segunda albada, titulada significativamente “Alboda II”, asume ahora sí la 

forma lingüística del apóstrofe, pero se trata de un apóstrofe que despide, de un giro de 

cabeza que deja de mirar al otro con quien se comparte el universo representativo. Al 

amante se le despacha pidiendo que fortalezca los muros, que enladrille las puertas, que 

consuma, pues, la separación: “Ve y ciega estos muros / cata / que amanece” (2013: 24). 

Esta apelación expulsa de la estancia y significa el fin de un erotismo mantenido con el 

pasado que distorsiona además el título mismo. “Alboda”, una mala escritura de 

“albada”, señala la separación con este pasado, la interrupción de ese flujo de sentido 
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que se veía antes como intercambio erótico. La poeta y profesora María Ángeles Pérez 

López ha puesto en relieve esta dimensión de corte o de amputación en la reseña que 

escribió para Limbo: “A la ‘Albada’ le sucede la ‘Alboda’ y no es solo una forma de la 

paranomasia la que convoca en su cortejo los dos términos, sino que en la palabra 

‘Albada’ ha sido horadado o amputado parte de su sentido para que solo quede un muro 

ciego, sin aberturas, sin luz que traiga el día” (2014: 234).  

Estas albadas siguen cantando una separación, una oclusión que no deja a la 

presencia de los otros entrar en la estancia de la palabra. Se percibe, por tanto, un deseo 

de que la escritura borre el rastro de los otros, su huella, la puerta por donde estos 

fantasmas pueden colarse:  

 

No escuches 

lo que dejas atrás 

lo que llega tal vez 
del otro lado. No hay 

otro lado. No hay 
ni siquiera esa puerta que abre hacia la muerte. (2013: 25) 

 

Ada Salas se interpela a sí misma a no escuchar las voces del otro lado, a tapiar la 

puerta que “abre hacia muerte”. La escritura así formula el deseo de oclusión, que se 

traduce en el sueño de habitar un limbo, un lugar fuera de la existencia, que es siempre 

existencia junto a los otros. Este proyecto de habitación se realiza en el territorio del 

lenguaje y para ello se expulsa a la presencia, se arranca el “secreto” del lenguaje. El 

proyecto de ese poema largo que es Limbo ‒y que ocupa la mitad del poemario‒ 

consiste en llevar a cabo la borradura de la diferencia, de la alteridad. La narrativa de 

este poema desanda el camino, va del epílogo al prólogo, hasta alcanzar un pasado 

anterior al amor entre vivos y muertos: “No / había escrito / nunca / un poema de amor” 



Capítulo 3. De la muerte, el lenguaje y el apóstrofe: Ada Salas 

298 
 

(2013: 47). En este pasado prístino y conquistado, el amor y la palabra nunca coinciden, 

pues el encuentro erótico ‒ “éste / como vivir en otro / dentro de uno mismo” (47)‒ es 

justo “aquello que sabes / nunca / ha tenido palabras” (47). De hecho, “prólogo” 

significa efectivamente ese espacio anterior al logos.  

Ahora bien, es justo en esta etimología donde se empieza a resquebrajar el 

proyecto retráctil de una subjetividad que, tras conquistar una lucidez excesiva sobre la 

alteridad que agita su seno ‒“Tengo un rostro de sombra / y otro que refleja la luz ‒el 

resplandor‒ / del mundo de los muertos” (2013: 84), escribe Ada Salas en “Niña en un 

marco (sobre un cuadro de Rembradt)”‒, se ve amenazada por esta diferancia y busca 

su refugio en un bastión de pureza. Pues esta pureza solo existe como mito 

rousseauniano “pro-logal”, es decir, como ideal antes de la llegada de la palabra. El 

emplazamiento de esta pureza en un “prólogo”, en un lugar anterior al lenguaje, señala 

la certidumbre de que el “secreto” no puede extirparse de la entraña de la palabra.  

Aunque se enuncia el deseo de ocluir la puerta que comunica el mundo de los 

muertos con la estancia de los vivos, esta aspiración no culmina en éxito, pues el deseo 

mismo arrastra su fracaso. Esto se confirma en el poema “Es esto lo sagrado” de Esto no 

es el silencio, que sigue casi inmediatamente a “Otros han transitado este desierto”. Esta 

composición enfrenta la aventura de toda vida, su fulgor y su asombro, a su caducidad, 

llevada a cabo a menudo por una muerte algo trágica y un poco absurda: el instrumento 

del que hace uso aquí la destrucción es el pisotón de un niño, que desbarata la 

hermosura negra, “casi azul”, de un escarabajo. Ahora bien, el pertinente comentario 

que Giancarlo Cavallo realiza de este poema abre en la anécdota campestre una 

dimensión muy significativa para mi argumento: “Es de hecho conocido que entre los 

antiguos egipcios, y sucesivamente también en otros pueblos mediterráneos, el 
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escarabajo es un símbolo de la resurrección, que se convierte aquí en el símbolo de la 

caducidad, de la condición transitoria del ser vivo” (2017).  

La destrucción del símbolo de la resurrección cierra la puerta al más allá donde la 

vida de los muertos aún se desarrolla. Sin embargo, una paradoja gobierna todo el 

poema, que puede extenderse a la dinámica del sentido que pone en marcha Esto no es 

el silencio. El escarabajo conquista con su muerte una dimensión simbólica de la que 

carece en su vida material.123 Su destrucción está condenada a repetirse en el tiempo 

presente que los verbos del poema siempre reactivan con la lectura. Un ciclo de 

tortuosas resurrecciones atrapa esta muerte, pues solo así se transforma en un paradójico 

símbolo de la caducidad. Esta dialéctica bien puede trasladarse al vaciamiento del 

“secreto” que Esto no es el silencio fuerza sobre la palabra. La impugnación de la 

resurrección de los muertos a partir del desbaratamiento de su símbolo en el fondo 

realiza una labor de mantenimiento: necesita mantener ese significado que le dieron las 

tradiciones mediterráneas si el poema ha de tener sentido. Es decir, el símbolo conserva 

la cosmovisión de estos pueblos, la pasa de contrabando a través de su denegación. El 

deseo primitivista de alguna forma se traiciona a sí mismo. Su intención de 

desprenderse de la historia sintomatiza una imperante actualidad de la historia en el 

presente. Esta vida de la historia no puede simplemente cancelarse, como averigua Ada 

Salas en el pasaje de El margen, el error, la tachadura que citaba antes. Su deseo de 

anotar lo presente al final acaba en una apelación a la memoria: 

 

Todos ellos [los poetas] […] están dando cuenta del tiempo que les rodea, de las 

cosas, de los otros, de la “historia”, que acaso no sea más que el destilado de una 

suma de memorias individuales. De la historia, digo, porque ven, “anotan” y 

                                                       
123. “Sólo así, en cuanto cadáveres, pueden ser admitidos en la patria alegórica” (1990: 214), 
escribe Walter Benjamin. 
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elaboran a partir de lo que ven o sienten o piensan o imaginan, y todo ello lo hacen 

a partir de lo que viven, y en cualquier caso ellos y su manera de vivir y de sentir 

están condicionados por su época y, sobre todo, y por si disentimos de lo que vengo 

diciendo, su lenguaje, que es lo que impele a la escritura, es el lenguaje de su 

tiempo y un lenguaje es la expresión de un tiempo. Nadie puede huir del suyo. Y no 

solo de su presente; tampoco de su pasado, individual o colectivo. (2010: 120) 

   

Lo que empieza como anotación de la presencia termina por hacer memoria de la 

ausencia. La presencia de los que se han ido se filtra en la robustez del ahora.  

Esta presencia ineludible del pasado acontece en uno de los poemas más extraños 

de Esto no es el silencio, donde la voz poética asume una temática histórica ciertamente 

inusual hasta entonces en la obra de Ada Salas. Inspirada en un asunto medieval, 

“Llegaron los cruzados” no solo interesa por esta condición marginal, sino por el 

exuberante despliegue de la paradoja según la cual la represión de la vida más allá de la 

muerte que se goza en el lenguaje dota de una animación mayor a esta ausencia.  

Los cruzados batallan y peregrinan para orar ante un Santo Sepulcro que se halla 

vacío, “donde no había / ni un hueso que adorar” (2008: 15). Como ocurría en “Es esto 

lo sagrado”, el poema representa por una parte la casa de la palabra limpia de presencias 

e impugna las esperanzas de resurrección. El sepulcro vacío indica la ausencia del 

cuerpo de Cristo. Pero, evidentemente, en esta ausencia se esconde una victoria sobre la 

muerte: el Nuevo Testamento da cuenta de la resurrección de Cristo precisamente al 

señalar que el sepulcro estaba vacío, que el cadáver, por tanto, había escapado del 

abrazo y el recinto de la muerte. Por eso, del sepulcro vacío surge una voz, “Veníos / 

hasta mí” (15), un apóstrofe que interpela a los templarios y que confirma la 

resurrección de una presencia que el dispositivo simbólico del poema pretendía 

cancelar. Esta voz proviene de la muerte y llama a los templarios a la muerte ‒el poema 
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nos cuenta que los templarios “cayeron / comidos por el hambre de la hiena”‒, pero, 

otra vez, esta muerte es condición de la vida simbólica, pues el poema confecciona un 

sentido para esta destrucción.  

La naturaleza de este apóstrofe que surge del sepulcro impele la escritura de 

Descendimiento, libro que mi comentario había dejado entre paréntesis. Esta dinámica 

de la significación cuya trama entreteje la destrucción del cuerpo con la generación del 

sentido, la ausencia del rostro y el nombre con la ineludible vigencia del pasado, se 

recuperará a la hora de abordar la aporía del lenguaje desde Descendimiento. Veamos 

que se juega en el tránsito del sepulcro vacío de Esto no es el silencio al oratorio final de 

Descendimiento.   

 

 

4. La resurrección 
 

4.1. La imaginación y la violencia 

 

El breve desarrollo que se ofrecía al inicio de este capítulo, que desgranaba 

distintos momentos histórico-culturales del pensamiento acerca del lenguaje, conducía a 

la aporía que inquieta la poesía de la segunda mitad del siglo XX. Buena parte de la 

postmodernidad se fundamenta en una deriva de la palabra humana. La postmodernidad 

dirige la fuerza del pensamiento y la lingüística de autores como Saussure y 

Wittgenstein hacia el seno del lenguaje, para arrancar de su interior la presencia. Si 

María Ángeles Pérez López afirma en su reseña la pertinencia de Limbo para “nuestra 

más estricta contemporaneidad ‒con sus nociones de modernidad líquida, agotamiento y 

simulacro‒” (2014: 233), lo hace en virtud de su lenguaje amputado, del vaciamiento 
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que propone para la significación. De la misma manera, la filosofía del lenguaje 

contemporánea cancela nociones como referencia y expresión, ya que la omnipotencia 

del conductismo y la convención bastarían para justificar el funcionamiento de esa 

criatura extraña que llamamos lenguaje. Y sin embargo, la necesidad del testimonio nos 

emplaza urgentemente a traer a la presencia a los ausentes, lo que se aviene mal con una 

teoría lingüística que depaupera los recursos del lenguaje para atender a esta exigencia. 

Esto no es el silencio y Limbo se acercan en determinados momentos a una 

clausura de la voz humana, que se representa como una casa deshabitada, un desierto 

salpicado de despojos sin rostro ni nombre, un sepulcro vacío. En estos parajes 

desolados, se abre no obstante una dimensión histórica insoslayable, una plétora de 

memorias individuales que desde los márgenes del poema perturban el flujo del sentido 

pretendido. Lo expulsado reivindica para sí una porción de la significatividad que se 

conquista en la lectura. La clausura de Esto no es el silencio y Limbo puede leerse como 

operación “metafísica” que, si bien no consagra una presencia en el lenguaje, expulsa de 

él una “no-presencia” ‒los ausentes‒, considerándola como una adición que puede 

limpiarse tanto de la mirada como del habla: “la metafísica consiste entonces en excluir 

a la no-presencia determinando al suplemento como exterioridad simple, como pura 

adición” (Derrida, 1971: 211). Desde Derrida podemos entender que la visión 

rousseauniana de la cultura que aparece de vez en cuando en las reflexiones teóricas y 

poéticas de Ada Salas acompaña solidariamente el desalojo de la casa del lenguaje y su 

reducción a ruina, a páramo.     

El pensamiento gramatológico permite además desentrañar el mecanismo de 

defensa que pone en marcha la subjetividad para defender su mismidad frente a los 

embates amenazantes de la alteridad. El páramo deshabitado de Esto no es el silencio y 

la borradura de la escritura pasada en Limbo serían entonces dos expresiones de este 



Capítulo 3. De la muerte, el lenguaje y el apóstrofe: Ada Salas 

303 
 

esfuerzo de la subjetividad por mantener nítidas las fronteras de su constitución. En 

determinado momento de De la gramatología, como comentario a un texto de Lévi-

Strauss, Derrida aprecia la violencia que implica la expulsión de la huella de la alteridad 

radical en el lenguaje y la entrama en una narrativa que involucra una intimidad 

vulnerada: “la violencia no aparece sino en el momento en que se puede abrir a la 

efracción la intimidad de los nombres propios. Y es posible solo en el momento en que 

el espacio está trabajado, reorientado por la mirada del extranjero” (1971: 149). Esta 

violencia, por cierto, se escenifica en algunos de los “otros poemas” que componen el 

poemario Limbo. Así, por ejemplo, en la “Anunciación”, la visita del ángel a María 

significa aquí una violenta penetración, casi una violación:  

 

Yo estaba 

quieta. 

Las alas de su espalda eran largos cuchillos 
(noli 

me  
tangere). Una 

me sajó el vientre. 

 

Después se fue sin suturar el tajo. (2013: 56) 
 

La violencia de esta efracción también sucede de forma menos truculenta en 

“Balada de los dos pantanos”, donde, ante la claridad del paisaje, resulta difícil “[…] no 

deshacerse. Resistir / la embestida del aire” (2013: 77). El viento aquí resulta igual de 

afilado, igual de penetrante; “punza / con la aguja / de lo que no se puede ver / más 

claro” (77). Sin embargo, el laceramiento traduce físicamente una interpelación ‒“[…] 

Algo / te llama”‒, un apóstrofe que se inmiscuye en la mismidad.  
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Ambos poemas proponen la relación con el otro como una profanación de la 

interioridad. Es significativo, no obstante, que precisamente Derrida señala este miedo 

como origen del pensamiento tropológico ‒y, en última instancia, del lenguaje‒ según se 

desprende de su lectura del Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau. 

Rousseau pensaba el tropo como la primera palabra humana nacida de una experiencia 

inmediata de presencia. El tropo expresaría de esta forma la pasión del espíritu y solo 

más adelante, conforme la razón y el tiempo tamizan el conjunto de sensaciones 

asociado a esa experiencia, se obtendría la palabra adecuada que designe de forma 

aséptica y “propia” la realidad en cuestión. Rousseau pone un ejemplo de este proceso: 

el hombre primitivo, al encontrarse en una llanura o un bosque con un semejante quizá 

más robusto o mejor armado, sentiría miedo ante ese extraño, lo llamaría “gigante”, 

pensaría que es tal. “Gigante” no sería por tanto la palabra adecuada para designar al ser 

con quien se ha encontrado, pero expresaría más elocuentemente la pasión provocada 

por este encuentro ‒el miedo‒.  

La imaginación, por tanto, se halla profundamente implicada en la configuración 

del lenguaje, no solo porque, según Rousseau escribe en otro pasaje, sobre esta facultad 

se apoya la piedad que moviliza el lenguaje (1980: 60), sino porque este uso tropológico 

de la palabra sigue en última instancia la “imagen” en la que determinado sentimiento 

configura la multitud de estímulos provocada por el encuentro con el otro. El lenguaje, 

como ya vimos en otro capítulo donde se traía a colación el pensamiento de Coseriu, 

ordena la experiencia del mundo, de manera que esta estructuración se solapa con la 

tarea configuradora de la imaginación. Al hilo de esta correlación que se desprende del 

ejemplo de Rousseau, Derrida escribe: “el miedo absoluto sería el primer encuentro del 

otro como otro: como otro con respecto a mí y como otro con respecto a sí mismo. No 
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puedo responder a la amenaza del otro como otro […] sino transformándolo […] 

alterándolo dentro de mi imaginación, mi miedo o mi deseo” (1971: 349).  

De esta manera, la imaginación, que es el privilegio de la conciencia sobre el 

mundo objetivo, perturba la experiencia del otro como otro al activar los mecanismos 

tropológicos que atraen su alteridad al recinto de la mismidad. El lenguaje dispone de 

recursos para la defensa de la intimidad de la conciencia frente a la alteridad del otro. La 

exposición de este mecanismo es el punto en el que, mediante una impugnación de la 

evidencia de lo real como presencia a sí inmediata, el movimiento de la deconstrucción 

conceptualiza la relación con el otro como diferancia, como alteridad inasequible e 

inagotable que la conciencia no puede aprehender en el lenguaje sin perturbar su pureza, 

sin dejar en la alteridad la humillante mancha de su poder.  

Frente a la imaginación, la fantasía se postula como una estrategia para arrancar el 

texto de la órbita gravitacional de la conciencia. La fantasía, que en este capítulo estaba 

capitalizada por la resurrección de los muertos en la palabra propia, representa una 

escritura atravesada por la alteridad. La conciencia abre sus murallas, se deja vulnerar 

por la voz del otro que nos recorre. A nivel lingüístico, este deseo se expresa mediante el 

apóstrofe, que trae al otro a la presencia en la enunciación y transforma el monólogo 

lírico en un deseo de conversación. El apóstrofe, más que la cita o el juego intertextual, 

logra una representación “en relieve” de los ausentes, que parecen salirse del poema 

para ocupar un lugar a nuestro lado. El apóstrofe, como señala Frontisi-Ducrox, rompe 

el recinto de la diégesis, pone en el mundo de los vivos y los espectadores la mirada de 

los durmientes, moribundos y difuntos ‒ya ausentes, sin posibilidad de interacción, para 

los personajes de la narración‒. El apóstrofe, pues, se yergue en una zona de carencia 

que desde la óptica de la imaginación puede entenderse como escándalo de la presencia, 

pero que una lectura deconstruccionista nos enseña a leer como verdadero fundamento 



Capítulo 3. De la muerte, el lenguaje y el apóstrofe: Ada Salas 

306 
 

de un modo de presencia distinto, que aprovecha la temporalidad de un presente 

trabajado por la retención y por la expectativa, permeado por tanto por la presencia del 

“ya-no” de los que estuvieron y del “todavía-no” de los que vendrán.  

 

 

4.2. La conversación fantástica 

 

Pese a las turbulencias que inquietan este modelo de presencia ajeno al 

ensimismamiento moderno de la conciencia ‒puesto en crisis en el discurso que nace de 

la más extrema materialidad de las cosas en Esto no es el silencio y en la más 

postmoderna amputación, obturación y finalmente borradura del flujo de sentido de la 

historia en Limbo‒, Descendimiento recupera esta querencia de lo fantástico. En una 

entrevista con Ana Rodríguez publicada en 2019, al explicar la génesis del libro, Ada 

Salas no puede evitar relatar una historia de posesión, en la que que las fuerzas 

desconocidas provenientes del cuadro de Van der Weyden conquistan la conciencia de la 

protagonista (2019: 191). En la misma entrevista, la fantasía se generaliza y Ada Salas 

da validez a esta historia para la escritura de poemas en general: “Vivo en la escritura de 

poemas, cuando ‘eso’ ocurre ‒que no es, desde luego, siempre que lo intento‒ como una 

entrada en lo otro, en el otro o/y los otros que soy” (188).  

No debe extrañar por tanto que la fantasía determine de la misma manera los 

sentidos de los poemas de Descendimiento. Así, por ejemplo, la comunicación con los 

muertos se restaura de manera evidente en “Había que ofrecer la negra sangre”, poema 

que sale momentáneamente del arco temático del libro, centrado sobre el cuadro de Van 

der Weyden. Este poema alude a las usanzas que Homero describe en la Odisea 

mediante las que Ulises, y los antiguos griegos en general, convocaban a sus difuntos 
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con fines normalmente adivinatorios. La composición de Ada Salas empieza con una 

somera descripción del rito: “Había que ofrecer la negra sangre / para hablar a los 

muertos” (2018: 16). El texto también refiere la naturaleza adivinatoria de esta práctica, 

pues espera alcanzar cierto conocimiento tras esta llamada que apostrofa a los difuntos: 

“ahora / podrías preguntarles si morir / se parece a esperar” (16). El poema concluye 

con un reconocimiento de la superior sabiduría de los ausentes y un amargo pero 

inconsistente reproche a estos muertos que se guardaron para sí el conocimiento y la 

compañía: “Tal vez tuvieran algo / que decirte / ‒por qué / me habéis dejado sola” (16).  

La inquietud existencial que se busca saciar con este conocimiento desvela en el 

fondo una reflexión sobre la propia escritura. La cursiva sobre la “negra sangre” que 

llama a los muertos no hace otra cosa que metaforizar la negrura de la sangre para 

convertirla en la oscuridad de la tinta. La tinta derramada, ofrecida, supone una 

oportunidad de conversación con los difuntos que ahora, tras la mudez y amputación del 

pasado en Limbo, aparece de nuevo como tema de un poema y como motivo metafórico 

del mismo. Así, este poema dice a la vez que muestra ‒ese es el privilegio del lenguaje 

poético que Wittgenstein no concede a la lógica‒ la vocación y su necesidad, que no es 

otra que la de lograr esa palabra, ese “secreto” de la palabra que nos salve de la soledad 

a la que hemos sido arrojados. 

Esta soledad es el motivo principal del poema que antecede a “Había que ofrecer 

la negra sangre”. Aquí la experiencia solitaria no exige la imparidad de una única figura 

en un paraje deshabitado, sino que consiste más bien en la cerrazón de la conciencia 

sobre sí. Se trata de una soledad monádica, ensimismada: “Nadie mira hacia nadie. / 

Todos los ojos son / el ensimismamiento” (2013: 15). Esta mirada puramente 

introspectiva, simbolizada en un poema anterior por el gesto volcado sobre sí de la 

Magdalena, ahora se atribuye a todos los personajes del cuadro. Pero este gesto no se 
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orienta ya hacia el autoconocimiento, sino que evita más bien el conocimiento del otro, 

la confrontación con el otro: “No hay quien mire / de frente / hacia el dolor del otro” 

(15). Los personajes rechazan la frontalidad, callan el apóstrofe. Solo un mínimo gesto 

de Cristo y de María, los dos personajes desfallecidos que precisamente han perdido la 

conciencia, quiebra este ensimismamiento para lanzarse hacia las manos y los ojos del 

espectador: “Las rodillas / de Cristo la mano / de María se vienen / hacia ti. De repente 

el dolor” (15). Los desfallecidos se ponen “en relieve”, contravienen el decoro 

diegético, sobresalen para venirse hacia nosotros. Su apóstrofe les confiere una 

animación, una vida ultraterrena de la que carecen el resto de personajes de la pintura, 

incluido el espectador mismo: “Estamos todos / muertos. Ninguno de nosotros / ya es / 

una persona” (15).  

El ensimismamiento se liga a una muerte algo más definitiva que la que sufren 

los desfallecidos. Por otra parte, del poema se desprende que, frente la muerte pasiva, en 

la aventura de morir-se se adquiere un relieve que quizá sea lo que en última instancia 

afirme la condición de persona, la personalidad. Sobre este relieve, por cierto, ha de 

fundarse un mundo otro, pues parece que el mundo se hunde con el ensimismamiento en 

que caen los personajes de la obra: “no hay paisaje no hay cosas” (15), sentencia Ada 

Salas. La apertura de un mundo depende así del apóstrofe con que las personas se 

llaman entre sí, se salen de sí mismas para experimentar una vida distinta.    

Creo que Paul Celan descubrió la intimidad de la poesía con esta dimensión de la 

personalidad, de nuestra condición de ser personas. En “El meridiano”, el poeta alemán 

ofrece la red conceptual que pone en diálogo lo que de otra forma sería una 

contradicción paralizante, pues Celan es capaz de mantener una noción de expresión 

que, lejos de significar el ensimismamiento del poeta, abre “el espacio de este diálogo” 

donde la interpelación convierte la alteridad en “tú” (1999: 507). Esto pasa por un 
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“lenguaje actualizado, liberado bajo el signo de una individuación sin duda radical” y 

por una escritura poética que sea “la configuración del lenguaje singular de un individuo 

y, según su más íntimo ser, presente, presencia” (506). En efecto, es esta noción de 

presencia ‒ya no como autosuficiencia de la conciencia consigo misma, sino como 

necesidad de presentarse y de representarse‒ la que pone el poema en rumbo hacia un tú 

esencial: “¿Y no está el poema precisamente por eso [por esa individuación radical], en 

el encuentro, en el secreto del encuentro?” (506). 

La individuación del Cristo de Van der Weyden es radical en la medida en que es 

apostrófica. Aquí adquiere pleno sentido la disquisición que ha ocupado buena parte de 

estas páginas sobre la aporía de la subjetividad en relación con el lenguaje: el lenguaje 

poético saca a la luz y pone de relieve esta diferancia de la conciencia para sí y para con 

los otros que sobrepasa las pretensiones de la mismidad y su facultad de imaginación. El 

lenguaje poético nos emboca a una conversación constitutiva de la conciencia y del 

mundo que pendula entre la mismidad y la alteridad sin anidar en ninguna. El poema, 

por tanto, es ese espacio de diálogo donde esta dialéctica queda anunciada e irresuelta.  

 

 

4.3. Oratorio 

 

En su análisis de la postmodernidad como “estilo radical”, Susan Sontag piensa 

que la poética del silencio ‒que modula de distinta manera las formas artísticas 

contemporáneas‒ pretende escapar de la maldición de una intersubjetividad que “se 

interpreta, sobre todo en las artes que se valen del lenguaje, como un problema 

extraordinario, fastidioso”, ya que “se experimenta el lenguaje no sólo como algo 

compartido, sino como algo corrompido, aplastado por la acumulación histórica” (1997: 
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29).124 Si esta es una emoción más o menos generalizada de la postmodernidad ‒que se 

traduce en modos como la parodia, el bucle o el cansancio del significado, y que hemos 

visto que puede aplicarse a Esto no es el silencio y a Limbo‒, convive no obstante con 

una línea de pensamiento contraria que rechaza las virtudes de un adanismo lingüístico 

y aboga por la intersubjetividad como fuente de toda posible significación. Cierta 

filosofía del lenguaje como la de Putnam en El significado y las ciencias morales o la 

de Kripke en El nombrar y la necesidad desarrollan una visión del mundo 

matizadamente “realista”, en la que el lenguaje adquiere su capacidad operativa, 

funcional en última instancia para el mundo, en los usos comunitarios. Pero es sobre 

todo la hermenéutica la disciplina que mejor aprovecha la sedimentación histórica como 

manantial de fuerza y de presencia. El lenguaje queda desde allí ligado al mundo no 

exactamente por el uso consuetudinario, sino por su “secreto”, por su capacidad de 

conservar en su léxico y su sintaxis la experiencia pasada que traza su relevancia 

respecto al presente: “Si cada lengua es una acepción del mundo, no lo es tanto en su 

calidad de representante de un determinado tipo de lengua […] sino en virtud de aquello 

que se ha hablado y transmitido en ella” (Gadamer, 1984: 529) 

Ahora bien, esta “virtud” no requiere una arqueología o una filología, pues no 

pretende hallar el prístino núcleo de presencia que tenía lo pasado para sí mismo 

(Gadamer, 1984: 374), sino que saca al pasado de la caducidad para atender a sus 

inquietudes y reclamos para el mundo. El lenguaje no es una máquina del tiempo, sino 

el lugar donde la experiencia pasada, que se configuró como evento pleno solo porque 

encontró expresividad y comprensibilidad lingüística, “sirve” para las inquietudes del 

presente. La famosa “fusión de horizontes” no se realiza desde un presente melancólico 
                                                       
124. Quién sabe hasta qué punto John Cage tenía su parte de razón en aquella “conferencia sobre 
nada” cuando pronunció aquello de “pensar en los sonidos como gastados los gastó” (2002: 
117). 
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que busca preservar el pasado, sino desde un ahora urgente que ha de responder a 

exigencias y necesidades y recurre para ello a la fuerza revitalizada de la tradición. La 

intersubjetividad solo puede presentarse como experiencia “fastidiosa” para una 

sentimentalidad que conserva la noción de presencia como una mónada autotransparente 

en conflicto con las fuerzas de un mundo que quieren mancillarla; pero una vez asumida 

la finitud del sujeto, la certeza de su muerte y la exuberancia de la existencia, la 

intersubjetividad se convierte para la hermenéutica de Gadamer en la única posibilidad 

de sentido y en la virtud horizóntica del lenguaje: 

 

El lenguaje humano debe pensarse como un proceso vital particular y único por el 

hecho de que en el entendimiento lingüístico se hace manifiesto el “mundo”. El 

entendimiento lingüístico se coloca aquello sobre lo que se produce ante los ojos de 

los que participan en él, como se hace con un objeto de controversia que se coloca 

en medio de las partes. El mundo es el suelo común, no hollado por nadie y 

reconocido por todos, que une a todos los que hablan entre sí. Todas las formas de 

comunidad de vida humana son formas de comunidad lingüística, más aún, hacen 

lenguaje. Pero el lenguaje es por su esencia el lenguaje de la conversación. Sólo 

adquiere su realidad en la realización del mutuo entendimiento. (Gadamer, 1984: 

535) 

 

Creo que el oratorio final de Descendimiento intenta confeccionar una forma 

artística que ponga en pie esta “conversación” fundante del mundo. La experiencia que 

aquí se busca comprender es el trauma, la herida abierta por el dolor. Ante este 

sufrimiento, el oratorio convoca toda una serie de figuras en las que investigar y 

reconocer los rasgos del dolor como uno inspecciona su imagen en un espejo. De hecho, 

en la entrevista con Ana Rodríguez, Ada Salas explicita al final el motivo cuasi 

terapéutico ‒aunque en última instancia debería decir hermenéutico‒ que guía la 

composición de Descendimiento: “A posteriori me di cuenta de que necesitaba hablar de 
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una muerte emocional, de un cadáver emocional que debía ser enterrado, y que busqué 

el cuadro o que el cuadro vino en mi socorro para ayudarme a nombrar” (2019: 191).  

De esta manera, el oratorio final no levanta la representación de las figuras para 

arropar un dolor, para distribuir un sufrimiento de forma que sea menos pesado, sino 

para buscar el “nombre” entre los resquicios de la conversación que la dramatización 

del cuadro permite. El primer poema no puede ser más explícito, pues se apoya en una 

cita de un oratorio de Bach para enunciar el deseo y el propósito de la composición: 

“Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen”, “auxiliadme en el llanto” (2018: 53). Aquí la 

cita auxilia efectivamente a dar nombre a un deseo. Este deseo, por tanto, lleva a 

cumplimiento un comentario que Ada Salas escribe en un ensayo acerca de las jarchas. 

Al hilo de este pasaje, que transcribo extensamente por su relevancia, se gana una 

comprensión acerca de la necesidad de escribir el oratorio final:  

 

Esta doncella tan vulnerable atrae hacia sí al lector y lo atrapa en seguida en una 

complicidad llena de ternura. […] En las jarchas la mujer está sola. Pide un 

consuelo, un consejo. A menudo aparece el verbo “gar”, ‘decir’, en forma 

imperativa, exhortativa, al menos: “di”, “decid”, “decidme”, pidiendo un remedio, 

una respuesta a los males. Y los pide al propio habib, a la madre, a las hermanas. 

Pero nadie responde, porque su madre, sus hermanas, (“son semblable, son frére”) 

no pueden enunciar ninguna respuesta. “Mamma”, “yermaniella”, serían puras 

interjecciones, falsos vocativos; y las preguntas, interrogaciones retóricas, 

apóstrofes que constatan la soledad radical de la muchacha, soledad que se 

confirmará en las cantigas de amigo y en algunas canciones tradicionales: la 

imposibilidad de respuesta. La joven está sola con su dolor, con su enfermedad, 

con su ausencia. Todo lo que puede hacer es cantar, dar voz a ese dolor. En 

realidad, lo pone ante sí y, al mismo tiempo, ante nosotros, lectores, que somos el 

habib, la madre, la hermana, que no pueden hacer más que escuchar sin 

proporcionar consuelo. (2005: 124-125) 
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Tras este capítulo sobre el apóstrofe, bajo la luz de este pasaje se dilucida el 

oratorio final como un proyecto de escritura que busca romper la radical soledad de la 

enunciación poética, apostrófica en su eterna apelación a un tú inasible. El apóstrofe, 

como escribe Ada Salas, pone ante los ojos la soledad y el dolor, lo figura. Es el tropo 

de la soledad. Pero es una soledad doliente, perturbada por una presencia ausente, por 

una aporía inquietante que desgrana, dentro del presente, la negatividad del tiempo. El 

oratorio, por su parte, quiere cumplir el sueño del apóstrofe entramando la hebra del 

dolor individual en una historia de salvación colectiva. Lo pone ante los ojos de una 

forma distinta, pues deja de ser una experiencia individual inabordable y se convierte en 

“mundo”, en suelo mantenido entre muchos.125 Aquí el tiempo colmado de la 

conversación, del tapiz de voces en cuyo centro está el Cristo, se opone al tiempo de 

Hölderlin, a la penuria de una negatividad que atosiga el presente entre el “ya-no” y el 

“todavía-no” de los dioses. 

En el oratorio, el protagonismo no recae en un personaje individual. Interviene 

mayoritariamente un coro que investiga la naturaleza de la relación y el amor, la 

tapicería que conforman voces y cuerpos. El coro I interroga las difusas barreras que 

separan la individualidad de los cuerpos ‒“Qué cuerpo / toca un cuerpo / cuando toca 

otro cuerpo” (2018: 68)‒ mientras que el coro II responde con una sublimación de esta 

relación material a un terreno emocional ‒“Qué puede / realmente / unir dos corazones” 

(69)‒. Estas investigaciones se consuman en la unidad que liga a Cristo con su madre. 

Jesús dice: “escucha / madre / nunca rompimos la membrana” (66), mientras que la 

disposición poemática mezcla la voz de Cristo con la de las mujeres y las hace decir a 

                                                       
125. En un reciente artículo, Nuria Rodríguez Lázaro encuentra que este oratorio es un ejemplo 
de “culturalismo religioso” mediante el que Ada Salas ya no se desdobla en un tú testaferro, 
sino en un “prisma de voces”, en una multitud: “la poeta parece identificarse con todos los 
personajes y hablar por boca de todos ellos toda vez que el vínculo que los liga, a personajes y 
poetas, es la experiencia del dolor” (2021: 73). 
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corro: “mi vulva es una llaga / mi llaga es una boca […] / mi llaga es una vulva / mi 

vulva es una boca” (85). La deliberada confusión semántica de este pasaje acosa la 

separación: hace confluir la voz en la conversación, de la que nace este mundo donde 

todo elemento remite en último término a la llaga, al dolor.  

Sin embargo, en este punto donde parece colmarse el sueño del apóstrofe, el 

proyecto se hunde. Pues la maleza de voces que va creciendo hace indistinguible a cada 

personaje y emborrona el mundo que prometía. En la cita anterior se comprueba cómo 

la realidad titubea y se emborrona cuando los personajes se confunden en la algarabía. 

El predominio del coro absorbe las respectivas individualidades: el lenguaje es uno, 

homogéneo, una misma corriente que recorre todas las gargantas. Por eso, en el texto 

que escribió Jordi Doce para la presentación del libro en el Museo del Prado, el poeta 

describe el oratorio final como “una partitura de lamentos y tomas de conciencia y 

revelaciones íntimas que nunca se constituyen como diálogo, pues cada cual está 

encerrado en las paredes de su lucidez dolorosa” (2019: 4).  

Esta aseveración toca en el fondo una tendencia en la poesía de Ada Salas y que se 

halla presente ya desde Variaciones en blanco. La poeta, consciente de esta fuerza que 

vertebra su poesía, escribía en una poética publicada en la antología Ellas tienen la 

palabra: “En Variaciones hay un diálogo hondo ‒un diálogo que es en realidad 

monólogo‒ con una presencia que yo intuía en mí” (1997: 582). Cuando, más de veinte 

años después, Ada Salas vuelve a dudar en entrevista con Ana Rodríguez sobre la 

naturaleza dialógica de su obra ‒en este caso ya sí aludiendo a Descendimiento‒ (2019: 

191), la poeta cierra un círculo que devuelve Descendimiento a la órbita de la mismidad. 

El tú se pierde como esa palabra cuyo espacio en blanco, en una intervención del coro, 

atestigua una carencia, un vacío del lenguaje, una amputación que devuelve el lenguaje 
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a la aporía del testimonio, de su urgencia y su mudez, de su incapacidad de decir la 

palabra como el otro diría su palabra: 

 

Entonces ella habló  

para decir 
                 y luego como un 

hilito de seda 

envuelve va envolviendo al sufrimiento. (2018: 86) 

 

 

Esta epifanía atorada, esta palabra ausente nos falta porque se ha hundido en la 

mismidad de las voces. 

La aporía del testimonio que acosa nuestra época postmoderna, tal y como 

Agamben la elabora, radica en la imposibilidad de que el vivo ocupe el lugar de la 

enunciación del muerto. Hablar por quien ha sufrido la catástrofe es una impostación 

cuando no una violencia. Por eso, la aporía no se deja resolver por la confluencia de las 

voces en una sola. En esta sinfonía se pierde la palabra de quien sufre. El dolor se pierde 

envuelto en un halo de “seda”. La suavidad de la seda contrasta aquí con la aspereza del 

sufrimiento, como si la voz única hiciese desaparecer bajo la compañía y la confluencia 

aparentemente benigna la realidad de quien sufre. La aporía del testimonio nos advierte 

de que toda confusión de los sujetos de la enunciación acaba en impostación.  

Nuestro avance aquí se paraliza: no podemos transitar por la vía de la mismidad, 

de la única voz, del absoluto en definitiva que se alcanza en esta apoteosis del lenguaje. 

Pero la aporía que describe Agamben en el fondo es dependiente de una visión 

solipsista de la conciencia: no puedo ocupar el lugar del otro porque el otro y yo somos 

dos seres radicalmente distintos y, en el fondo, aislados. Nos vemos entonces atrapados 
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entre Escila y Caribdis: la mismidad de la apoteosis del lenguaje nos ahoga tanto como 

la radical alteridad de un otro cuya posición resulta para nosotros inalcanzable. Sin 

embargo, creo que el apóstrofe nos abre una vía para avanzar a través de esta aporía que 

aflige nuestro pensamiento sobre el lenguaje. El apóstrofe abre la mismidad a la 

alteridad sin ocupar su espacio, preservando su recinto. El apóstrofe permite traer la 

presencia de la ausencia al lenguaje, esquivando así tanto el mito romántico del sujeto 

original autosuficiente y de la lengua Ideal como la deflación postmoderna que nos 

desarma el lenguaje y lo deja inválido ante las exigencias de la historia y de la sociedad. 

Este tropo no pretende encapsular el objeto mediante la conexión natural e inmediata de 

la lengua original, sino que hace presente una ausencia y señala una carencia que clama 

por un otro al que no se invade, al que la imaginación no mancilla. En esta apertura se 

juega el mundo.  
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CAPÍTULO 4. De lo real y la prosopopeya: Jordi Doce 
 
 
 
 
 

 

1. La voz de la naturaleza 
 
 
 
1.1. De astrónomos y artistas 
 

 
 
Acababa el siglo XVI cuando Johannes Kepler, en la dedicatoria de su libro 

Mysterium Cosmographicum, describe su investigación en el campo de la matemática y 

la física como un problema de retórica. En la dedicatoria, que da cuenta de la profunda 

religiosidad del astrónomo alemán, Kepler abre un claro en su discurso para que se 

escuche la voz del rey salmista: “Load, cielos, al Señor, loadlo, Sol y Luna” (citado en 

Heisenberg, 1969: 70). Los versículos pertenecen al salmo 148, en el que David 

convoca diversas entidades de la Creación para que alaben la gloria de Dios. Los cielos, 

el sol, la luna, las fieras, el granizo, los montes… todo ser de la tierra y el firmamento es 

invocado para que cante la majestad divina. No obstante, todos estos elementos y 

objetos de la naturaleza no pueden cantar ni alabar la belleza del Señor, pues no tienen 

voz. Solo podrían hacerlo con una voz prestada. David es quien canta el salmo, pero 

manifiesta al mismo tiempo el deseo de ceder su voz a todos estos personajes mudos de 

la Creación. 
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La retórica prevé este tipo de casos de generosidad ‒“henchida por el Espíritu 

Santo y por una santa alegría” (citado en Heisenberg, 1969: 70), escribe Kepler‒. De 

hecho, dispone de un recurso, óptimo para ventrílocuos, que permite desplazar la voz de 

un lugar a otro: la personificación o prosopopeya. Esta figura retórica consiste en dotar 

de propiedades humanas a objetos no humanos, como un animal, un árbol o una piedra. 

Así, por ejemplo, cuando en el Cántico espiritual el alma pregunta a los “bosques y 

espesuras” por el esposo y estos les responden, San Juan de la Cruz utiliza la 

personificación para hacer que sus versos sean dichos por otras entidades que de otra 

manera no podrían decirlos.126 Los “bosques y espesuras” reciben el atributo humano 

del habla y, entonces sí, como hechizados, pueden responder a las preguntas del alma. 

Partiendo del salmo 148, Kepler describe en la dedicatoria de Mysterium 

Cosmographicum la investigación científica como un problema de personificación, 

situando en el corazón de la ciencia la pregunta por quién habla en el discurso 

científico:  

 

En otro pasaje, David, henchido por el Espíritu Santo y por una santa alegría, 

invoca al Universo: “Load, cielos, al Señor, loadlo, Sol y Luna”, etc. ¿Tienen los 

cielos voz, la tienen las estrellas? ¿Pueden loar a Dios como los hombres? Cierto: 

loan a Dios, por cuanto inspiran a los hombres pensamientos en su alabanza. Por 

esto en nuestras páginas dejamos que el cielo y la Naturaleza hablen y eleven su 

voz; y nadie nos reproche que, haciendo esto, nos consagramos a una labor vana e 

inútil. (citado en Heisenberg, 1969: 70)   

 
 

Kepler es generoso con el espacio de su discurso. Deja que en él comparezcan 

otras voces: antes la de David, y ahora la de “el cielo y la Naturaleza”. Aunque el 

                                                       
126.  En las Confesiones, San Agustín dirige a la naturaleza una pregunta muy parecida. Lo 
mismo sucede en el Cantar de los cantares.  
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discurso sea humano, el éxito de la ciencia pasa por que quien hable no sea el hombre. 

Aquí la personificación se suaviza porque, a pesar de que la ciencia sea un discurso 

humano, Kepler afirma que debe plegarse lo máximo posible a la voz que tendrían los 

objetos naturales. Además, se introduce un tercer elemento que complica la estructura 

de la prosopopeya, y es que los objetos naturales tienen la voz que, en realidad, Dios les 

presta. La pregunta que Kepler y San Juan de la Cruz dirigen a los objetos naturales no 

tiene como interlocutor el objeto natural mismo, sino que los atiende como una forma 

de buscar al Dios que habla a través de ellos y que es la preocupación última del santo 

poeta y del astrónomo ‒cuya descripción de su tarea científica difiere radicalmente del 

enfoque estrictamente matemático de Galileo‒. 

Este tercer elemento, Dios, complica el problema para resolverlo. Lo importante 

para Kepler es hallar la voz de Dios mismo: la astronomía solo tiene sentido si hace 

traslúcidos los objetos para ver al Dios oculto detrás de ellos.127 Por eso, tanto el 

discurso de la naturaleza como el discurso del ser humano deben hablar con la voz de 

Dios, es decir, deben decir su orden y su poder: la verdad, al fin y al cabo.  

La solución de Kepler es análoga a la que encontraron los artistas de la época 

cuando se enfrentaron a la tesitura de tener que decidir si su arte imitaba la naturaleza o 

la perfeccionaba. Este dilema traduce a términos estéticos una crisis mayor: la de si los 

sentidos físicos pueden ofrecer una imagen que corresponda a la dignidad de contenidos 

mentales que a priori no se hallan puramente en el mundo, como la belleza o el bien. En 

este sentido, Panofsky argumenta que teóricos y artistas acuden al término “idea” para 

que medie entre el mundo físico y el mundo espiritual: los artistas, al representar un 

objeto, no copian ese objeto, sino que imitan una “idea”, es decir, el arquetipo de ese 
                                                       
127. Es lo contrario del gnosticismo, que postula la completa separación entre Dios y el mundo, y 
la imposibilidad de llegar a un conocimiento de Dios a través del conocimiento de las cosas de 
este mundo.  
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objeto en cuestión que se halla presente en la mente divina (1968: 81-98). Así, la voz 

que se deja escuchar en la obra de arte no es la del artista ni la de la naturaleza, sino la 

de Dios, que utiliza los medios de la naturaleza y el arte para comunicarse.  

Tanto el astrónomo como el artista del siglo XVI confían en que su discurso 

alcance la verdad porque existe una especie de afinidad entre la forma de las cosas, las 

ideas de la mente humana y los arquetipos de la mente divina. Esta afinidad conjura el 

peligro de la personificación: el discurso humano de las ciencias puede interpretarse a sí 

mismo como un dejar hablar a la naturaleza porque lo que se va a descubrir en la 

naturaleza no es otra cosa que la idea que Dios ha sembrado en la mente humana. A lo 

largo de los siglos XVII y XVIII, esta idea de afinidad encuentra apoyo y opositores 

declarados, pero a finales del XVIII y principios del XIX vuelve a resurgir con fuerza en 

libros como la Filosofía del arte de Schelling, donde encontramos declaraciones tan 

evidentes como la que sigue: “La filosofía no presenta las cosas efectivas, sino su 

arquetipo, pero también el arte; y precisamente estos arquetipos, de los que las cosas 

efectivas son sólo imperfectas copias (según lo demuestra la filosofía) son los que 

devienen objetivos en el arte” (1987: 181).  

En una línea parecida a la de Schelling, el pensamiento de Hamann se elabora 

sobre un topos intelectual de fecunda recepción en el XVIII y XIX que incide de lleno 

en el asunto: el Liber naturae, es decir, la comprensión de la naturaleza como un libro 

escrito por Dios. En su ensayo “Aesthetica in Nuce” (1762), leemos: “Él [Dios] puede 

hablarnos a través de las cosas creadas –a través de eventos– o a través de la sangre y el 

fuego y el vapor de humo, pues estos constituyen el lenguaje de la santidad” (2007: 74). 

Como, según Hamann, la tarea de la reconstrucción e interpretación del lenguaje 

sagrado recae sobre los hombros del poeta (66), el problema de la voz, es decir, de 

quién habla en el discurso, se hace quizá particularmente tangible en la poesía, y por eso 
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me dirigiré ahora hacia los poemas de Coleridge para apreciar mejor cómo la 

personificación puede provocar una auténtica crisis espiritual que tiene mucho que ver 

con lo que entendemos por modernidad. 

 

 

1.2. Load, cielos, al Señor 

 

En cierto sentido, una pregunta personifica, pues presupone en lo preguntado la 

capacidad de responder. Kepler interroga a la naturaleza por las señas del creador, y por 

eso puede entender la labor científica como el silencio de quien calla para dejar que el 

interrogado hable. Coleridge también pregunta a la naturaleza por su creador en uno de 

sus poemas más conocidos, “Hymn before Sun-Rise, in the Vale of Chamouni”. Ante el 

literaturizado Mont Blanc, el poeta romántico lanza su pregunta a los distintos 

elementos naturales que conforman el paisaje alpino: 

 

Ye, Icefalls! Ye that from the mountain’s brow 

adown enormous ravines slope amain‒ 

Torrents, methinks, that heard a mighty voice, 

and stopped at once amid their maddes plunge! 
Motionless torrents! Silent cataracts! 

Who made you glorious as the Gates of Heaven 

beneath the keen full moon? Who made the sun 

Clothe you with rainbows? […] (2010: 128) 
 

En el inicio de la estrofa, Coleridge explicita la personificación que va implícita 

en toda pregunta que espere una respuesta. La primera palabra del primer verso de esta 

estrofa se dirige a los glaciares y los sitúan en la segunda persona del discurso, como los 
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interlocutores a los que la poesía apela. Este apóstrofe personifica ya los glaciares como 

un “tú” animado con quien es posible mantener una conversación. Del “tú” se espera la 

capacidad de interacción inmediata que no tiene por qué darse en la tercera persona, 

sujeta a lo que el discurso hace de ella. De esta manera, cuando llegamos a la pregunta, 

no nos resulta tan difícil creer que alguien interrogue a un objeto incapaz de habla. El 

apóstrofe ha hecho un trabajo previo de personificación que gana nuestra credibilidad, 

pues de un “tú”, ciertamente, lo más creíble es que interaccione de alguna forma.  

Como normalmente sucede con las preguntas, las interrogaciones de Coleridge 

expresan en realidad un deseo: “[…] Awake, my heart awake! / Green vales and icy 

cliffs, all join my Hymn” (126). Al igual que Kepler en su dedicatoria, Coleridge 

también quiere que en su discurso suene la voz de los objetos naturales rescatados de su 

mudez. Quiere que su himno se componga de las voces de las cascadas, los glaciares y 

los pinares, y romper así la radical soledad del ser humano frente al resto de la 

naturaleza. Pero, ¿es la voz de la naturaleza la que suena en el discurso de Coleridge? 

Estos versos continúan la estrofa antes citada: 

 

[…] Who, with living flowers 

of loveliest blue, spread garlands at your feet? ‒ 

GOD! Let the torrents, like a shout of nations, 
Answer! And let the ice-plains echo, GOD! 

God! Sing ye meadow-streams with gladsome voice! 
Ye pine-grooves, with your soft and soul-like sounds! 

And they too have a voice, yon piles of snow, 

and in their perilous fall shall thunder, GOD! (2010: 128) 
 

Lamentablemente para Coleridge, “Hymn before Sun-Rise, in the Vale of 

Chamouni” es un poema lírico, y no un poema dramático como The Rime of the Ancient 
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Mariner. La única voz que se oye es la de Coleridge, que en ningún momento trata de 

engañar al lector. La naturaleza antropológica de la voz con la que hablan los elementos 

del paisaje queda cifrada en las metáforas que Coleridge escoge: “como un grito de 

naciones” o “con suaves sonidos parecidos a almas” apuntan hacia el antropomorfismo 

que “anima” el paisaje para que este pueda hablar. Por supuesto, es Coleridge quien 

escribe “Dios” y solo una “voluntaria suspensión de la descreencia” puede hacer pasar 

su voz por la de los objetos naturales que sirven aquí de máscaras. 

La única forma de sostener lo que de otra manera sería una grandilocuente ilusión 

es recurrir a la afinidad que encontramos en la filosofía de Schelling y en la astronomía 

de Kepler. El poema consiste en el canto del alma que se hace pasar por el canto de la 

naturaleza, pero solo porque previamente el alma ha sido inspirada e incluso animada 

por las formas de la naturaleza:  

 

Thou, the meanwhile, wast blending with my thought, 
yea, with my Life and Life’s own secret joy 

till the dilating Soul, enrapt, transfused,  
into the mighty vision passing-there 

as in her natural form, swelled vast to Heaven! (2010: 124 y 125) 

 

Una lectura hegeliana del pasaje podría dilucidar que la conciencia humana 

cumple el destino de autocomprensión de la naturaleza misma, pero en realidad lo que 

sucede es que la experiencia de lo sublime conduce a la conciencia a superar la forma 

física del Mont Blanc para atender a aquello que supera todos nuestros sentidos: “Till 

thou, still present to the bodily sense / didst vanish from my thought: entranced in 

prayer / I worshipped the Invisible alone”. Coleridge corrige así el posible panteísmo de 

su poema, pero al precio de constatar que la naturaleza es una máscara desanimada que 
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solo habla como hablan las máscaras habitadas por un rostro. La voz de la naturaleza es 

en realidad el alma que, dilatándose e hinchándose, penetrando y poseyendo los objetos 

del paisaje, reza en alabanza a la “Vida” y a lo “Invisible”.  

Por eso, cuando el alma no accede al estado de exaltación que electriza el “Hymn 

before Sun-Rise”, las formas naturales comparecen como cáscaras vacías. Más 

fríamente, desde el estado de aridez espiritual que expresa “Dejection: an Ode”, el poeta 

analiza el proceso por el que experiencias como la que sucede frente al Mont Blanc son 

posibles, y dictamina severamente: “I may not hope from outwards forms to win / the 

passion and the life, whose fountains are within” (2010: 116). Seguidamente, Coleridge 

explicita el antropomorfismo y la personificación que ponen en pie el “Hymn before 

Sun-Rise” o el salmo 148:  

 

Oh, Lady, we receive but what we give, 

and in our life alone does Nature live, 
our is her wedding garment, our is her shroud! 

[…] 

Ah! From the soul must issue forth 
a light, a glory, a fair luminous cloud 

enveloping the Earth- 
and from the soul itself must there be sent 

a sweet and potent voice, of its own birth, 
of all sweet sounds the life and element. (2010: 116) 

 

El estado de crisis permite la crítica que disecciona la ilusión antropomórfica del 

anterior himno. El alma “envía” y presta a los elementos del paisaje “una voz dulce y 

poderosa”, cuyo poder se realiza precisamente animando y adueñándose de las cosas. Al 

darse cuenta de esto, el alma solo puede caer en la acedia de saberse sola en el mundo. 

El romántico anhela la comunión con la naturaleza, cantar con la voz de los objetos 
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naturales, pero al final del día descubre que esta unión solo conecta la conciencia 

consigo misma. El poema romántico quiere ser naturaleza, pero acaba siendo 

personificación, es decir, lenguaje.   

Aquí reside la amargura de la “alegría”, de la que Coleridge habla tanto en la oda 

como en el himno. Esta “alegría”, por supuesto, es la imaginación poética: “ese hermoso 

poder, que da hermosura” (2010: 117) se identifica con “esa Imaginación que todo crea” 

(119). La alegría imaginativa recrea, rehace, inventa un mundo nuevo: “Joy, Lady! is 

the spirit and the power, / which wedding Nature to us gives in dower / a new Earth and 

new Heaven” (118). Pese a que estos versos suenan con innegable entusiasmo, nada nos 

impide leerlos irónicamente, en clave menor, y entresacar de ellos la tragedia de que, 

quien busca la naturaleza perdida solo encuentra una naturaleza humanamente 

producida. Por eso Paul de Man afirma en “La estructura intencional de la imagen 

romántica” que la poesía romántica se halla en una fuerte contradicción interna. Desea, 

por una parte, recuperar un objeto determinado de la naturaleza, pero, por la otra, 

establece el lenguaje como verdadera naturaleza, como “originación” y “fundación” de 

la naturaleza mediante la mímesis y la figuración retórica (2007: 85). 

 

 

1.3. La naturaleza artificial 

 

Los poemas de Coleridge representan la transformación de los objetos naturales 

que realizan el antropomorfismo y la personificación, convirtiéndolos en una naturaleza 

humanamente producida y, por ello, “artificial”. De distinta manera, esto también puede 

registrarse en la historia del paisajismo inglés. En cierto sentido, la conciencia de que la 
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naturaleza es un producto de la imaginación humana se corresponde con un momento 

cultural de Inglaterra en el que ingeniería, arquitectura y jardinería se alían para 

modificar la naturaleza dada y producir un panorama que satisfaga los gustos 

paisajísticos de la época. Como analiza Raymond Williams en El campo y la ciudad, 

durante el siglo XVIII, el desarrollo técnico en las áreas de la jardinería y la ingeniería 

permiten transformar el campo en un paisaje diseñado para el placer del ojo (2001: 

164). Los campos y los cotos de caza sufrieron un profundo rediseño que los convirtió 

en parques de atractivos panoramas. Este diseño seguía, además, las directrices de una 

educación cultural que el inglés pudiente recibía a lo largo de su grand tour por Europa 

y, en especial, por Francia. Al contemplar los cuadros de Claude y Poussin, “aprendían 

nuevas maneras de ver el paisaje, de modo que al regresar creaban paisajes semejantes 

como panoramas con los cuales deleitarse” (165). Por eso, argumenta Williams, 

contemplar el paisaje siempre ponía en juego la conciencia de uno mismo llevando a 

cabo una determinada actividad cultural que la técnica y el ocio han hecho posibles 

(163). Antes de que el flâneur parisino descubriera las posibilidades placenteras de las 

grandes galerías y arcadas, el gozo de la mirada ponía en juego una porción reflexiva de 

saberse mirado, aunque sea por uno mismo.  

Williams registra entonces la temprana transformación de lo que significa la 

naturaleza mirada. Si los objetos naturales hablaban a Kepler del Creador, la 

contemplación del paisaje revela al inglés del siglo XIX la huella del ingeniero y sobre 

todo de la propia actividad voyeurista, por no decir del turista. Lo que la modernidad 

pierde al encumbrar una subjetividad tan poderosa como para transformar el paisaje es 

la idea de una naturaleza original accesible de la que el ser humano es parte, y el 

idealismo alemán en este sentido acompaña a las prácticas materiales, tecnológicas y 

demográficas que Williams y otros han estudiado. 
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Podría aducirse que la sociología de Williams no afecta al poema de Coleridge, 

puesto que la contemplación del sublime Mont Blanc no se parece en nada a la 

experiencia panorámica que un parque inglés puede ofrecer. Sin embargo, el propio 

Williams no duda interpretar la poesía de Coleridge como una problematización de las 

relaciones entre la naturaleza y el ser humano (2001: 170). Aunque el ser humano 

todavía no había intervenido el paisaje alpino técnicamente, sí se da una mediación 

cultural que incide en el núcleo de la experiencia de la contemplación y que irrita la 

“originalidad” o “naturalidad” de lo visto. La cultura ha enseñado al ojo romántico 

cómo ver el Mont Blanc. Aquí, el topos del paraje sublime estructura la experiencia del 

caminante. No es casualidad que Wordsworth, Coleridge y Shelley dedicaran a este 

enclave montañoso algunos de sus más logrados y citados versos, y este hecho 

demuestra que el Mont Blanc es una montaña tanto como una configuración lingüística 

medianamente habitual. De hecho, Coleridge nunca llegó a ver el Mont Blanc y su 

descripción se inspira en un poema de Federika Brun, según nos cuenta Insausti en sus 

notas (2010: 193).  

La crisis que se ovilla en los poemas de Coleridge constata la distancia que la 

modernidad abre entre la persona y la naturaleza, hasta convertir a esta última en un 

lugar inaccesible. Lo natural a partir de entonces yace por debajo de los sedimentos de 

la historia, es decir, de las prácticas materiales y espirituales que transforman la 

intemperie de la naturaleza en enclave cultural. Mientras la cada vez más acelerada 

revolución industrial trabaja y transforma la faz de la tierra, buena parte de la 

especulación filosófica reflexiona sobre cómo extraer de las gruesas capas de la 

mediación artificial el diamante de lo natural, atendiendo a las implicaciones 

ontológicas y éticas de este poder que se acumula en las manos del ser humano.   
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Todavía un filósofo de la primera mitad del siglo XX como Heidegger piensa que 

es posible escarbar la mediación para recuperar un contacto directo con algo primitivo, 

aunque esto no sea un objeto o idea en particular sino un proceso como la muerte. No 

me refiero únicamente a la apología del propio pensamiento filosófico como un machete 

que desbroza las “habladurías” o “escridurías” (2018: 188). La idea de filosofía por 

parte de Heidegger, que sería un medio para recuperar el contacto directo con lo 

verdadero, viene acompañada de una ontología existenciaria articulada, en cierto 

sentido, por la técnica, es decir, por la capacidad del ser humano para establecer una 

relación con el mundo y transformarlo. 

En “La pregunta por la tecnología”, Heidegger relaciona íntimamente la 

tecnología con la aletheia. El filósofo afirma que la tecnología permite des-cubrir o 

desarrollar ‒traducciones lo más literales posibles de aletheia‒ aquello que se encuentra 

“potencialmente” en la naturaleza, pero que aún no se halla del todo presente (1977: 

13). La tecnología moderna, por ejemplo, re-vela la corriente caudalosa del Rin como 

fuente y forma de energía. La tecnología no introduce lo energético en el Rin, sino que 

descubre y, más aún, posibilita su potencialidad energética, la pro-duce, es decir, la 

“lleva hacia adelante”, la pone de manifiesto. Esta actividad, por cierto, no es un lujo, 

sino una característica existenciaria del modo de ser del ser humano. El ser humano 

comprende el mundo y dispone de él desde unas determinadas condiciones que 

imprimen deseos y necesidades, de manera que su acción y su comprensión son 

procesos dependientes de lo que Heidegger llama “proyección” (2018: 161-163). 

No obstante, en virtud de esta misma “proyección”, es posible que el ser humano 

se equivoque y “defraude” o violente la naturaleza. La tecnología conlleva por eso un 

riesgo para los objetos naturales y, en última instancia, para la realidad. Esta mediación 

puede desvirtuar la naturaleza y convertirla en algo que no es o que opaque su verdad 
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(1977: 28). Significativamente, Heidegger describe en Ser y tiempo esta violencia sobre 

la naturaleza en términos de prosopopeya:128 

 

En conclusión: partiendo de una determinada idea del ser que yace embozada en el 

concepto de sustancialidad, y de la idea de un conocimiento que conoce los entes 

que son en tal forma [sic], se le dicta al “mundo” su ser, por decirlo así. Descartes 

no se deja dar por los entes intramundanos la forma de ser de éstos, sino que 

basándose en una idea del ser de origen no desembozado y de legitimidad no 

comprobada (ser = constante “ser ante los ojos”), prescribe al mundo, hay que 

repetir, su “verdadero ser” [el subrayado es mío]. (2018: 161)   

 

Descartes es acusado de antropomorfizar el mundo. Este antropomorfismo se 

representa como una prosopopeya que escenifica la actividad escolar del dictado. 

Descartes, así, obliga al mundo a decir lo que el propio filósofo piensa. No en vano, el 

verbo transitivo señala una acción que el filósofo realiza sobre el mundo. 

Consecuentemente, el sujeto no se deja influir por el objeto, no recibe al mundo. De esta 

manera, Heidegger plantea la tarea del pensamiento filosófico como des-embozar, es 

decir, quitar el embozo y descubrir así el rostro que habla detrás del velo y de las 

máscaras. En paralelo al desembozo, el pensamiento debe “dejar” que los “entes 

intramundanos” nos den su forma de ser: aún se confía en una aletheia que, aún 

determinada por la “proyección”, sea responsable de lo que recibe y lo que produce.  

Ahora bien, existe una fricción ‒cuando no una aporía‒ entre la crítica contra el 

antropomorfismo cartesiano y la idea de que el conocimiento depende de la pre-

ocupación proyectada sobre un mundo que nos hace frente. La relación de la aletheia 
                                                       
128. Arendt probablemente deriva de aquí ‒y de la conferencia de Heidegger “La época de la 
imagen del mundo” (2015: 77)‒  su comentario sobre el homo faber como criatura atrapada en 
su propio poder y su práctica personificadora: “Y puesto que la naturaleza del hombre usuario e 
instrumentalizador le lleva a considerar todo como medios para un fin […] el significado final 
es que el hombre se convierte en la medida no sólo de las cosas cuya existencia depende de él, 
sino literalmente de todo lo que existe” (2005: 182).  
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con la tecnología en “La pregunta por la tecnología” y con la “proyección” en Ser y 

tiempo perturba una idea de aletheia como dejarse “dar por los entes intramundanos la 

forma de ser de éstos”.  

 

 

1.4. La naturaleza que es arquitectura 

 

La modernidad puede interpretarse como una melancolía que añora la naturaleza 

perdida en la historia. El tiempo pasa y, como sucede con la memoria, llega un 

momento en que se duda de la autenticidad del recuerdo. ¿Acaso existió alguna vez eso 

que llamamos naturaleza? ¿Estuvimos en algún momento de nuestra historia en contacto 

directo con el mundo? ¿O no es más que un recuerdo impostado por la propia literatura? 

La vida es sueño puede representar el drama de la modernidad porque Segismundo, 

encerrado en la torre de su individualidad, añora un estado mejor ‒“Yo sueño que estoy 

aquí / de estas prisiones cargado / y soñé que en otro estado / más lisonjero me vi” 

(1988: 222)‒. Acto seguido, el príncipe es convocado para liderar una revuelta y 

reconquistar la realidad exterior. Pero el drama de la postmodernidad lo anticipa quizá 

más adecuadamente Beckett en El Innombrable, donde, en el mundo carcelario del uno, 

se abolen los rastros de la realidad exterior. Allí nunca hubo ni habrá un afuera del 

laberinto, una naturaleza que no fuera arquitectura. 

En la segunda mitad del siglo XIX, la imposibilidad de contacto con la 

exterioridad conmociona una cultura atravesada por el desencanto de la referencia. La 

incapacidad de contactar con lo de afuera encuentra su expresión paradigmática en la 

idea de un lenguaje que resbala por la superficie del mundo, ya sin aferrarlo. Esta idea 
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puede rastrearse en manifestaciones culturales de la época, como la poesía de Mallarmé 

y la filosofía de Nietzsche.  

  En “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, Nietzsche emprende una 

influyente demolición de la idea de conocimiento como la adecuación de la mente a la 

realidad, al mismo tiempo que desbarata su correlato lingüístico, la exactitud de la 

referencia. Nietzsche evalúa con ojo de estratega la estructura de la epistemología 

clásica y observa que el lenguaje es quizá la parte de la construcción más vulnerable, 

donde es posible conducir el ataque con más éxito. Como para Nietzsche la idea de 

verdad depende directamente de la de significación, la naturaleza convencional de los 

significados de nuestra lengua reduce la verdad a una versión epistemológica del 

contrato social: “se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y 

obligatoria y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de 

la verdad” (2010: 23).  

Puesto que la verdad es hija del uso o una destilación de la costumbre, Nietzsche 

niega con rotundidad que alguna vez lleguemos a poseer un conocimiento de lo que las 

cosas son, de sus “esencias primitivas” (2010: 27). En vez de un acceso inmediato a la 

realidad, el ser humano debe conformarse con imágenes y discursos que expresen “la 

relación de los hombres con las cosas” (26): habitamos, como al principio del soneto 

“Correspondencias” de Baudelaire, “bosques de símbolos”. Cualquier intento de salir de 

esta espesura consiste en la “extrapolación tan arbitraria” (26) que radica en ofrecer por 

realidad lo que es tan solo la expresión lingüística de un impulso nervioso. A esta 

extrapolación la acompaña una violencia: impongo como real lo que percibo 

interiormente. Así, la naturaleza violenta de nuestro concepto de conocimiento queda 

expresado en la metáfora bélica que Nietzsche usa para definir la verdad:  
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¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimientos de metáforas, 

metonimias, antropomorfismos, en resumen, una suma de relaciones humanas que 

han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente, y que, 

después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas, vinculantes, 

las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas que se han 

vueltos gastadas y sin fuerza sensible. (2010: 28). 

 

Creo que la insistencia en la naturaleza violenta y retórica de la verdad haría valer 

una interpretación del “antropomorfismo” como prosopopeya. La verdad resulta de una 

figura retórica que camufla la voz personal y la hace pasar por la voz de los objetos. La 

objetivación es un enmascaramiento. Esto es lo que dice Hayden White en referencia a 

la historiografía: el historiador construye un relato que estructura los hechos y, al 

ordenarlos, impone sobre ellos su propia voz, pero ocultándola de manera que parezca 

que la voz emana de los hechos mismos (1989: 24 y 25). La verdad es la inscripción de 

la mirada en las cosas y la borradura de esa inscripción en un discurso posterior. La 

verdad depende de la violencia que antropomorfiza lo que en realidad no es 

antropomorfo. En este sentido, asimila lo no humano a lo humano para comprenderlo 

mejor, aunque quizá también para perderlo. Esta asimilación, por supuesto, saca a la luz 

el símil implícito que hay en toda prosopopeya, el “como” que propone entender lo 

objetual y lo natural “como” lo humano. 

La retórica también traduce en otro sentido, ya que pone el fenómeno privado en 

términos de lenguaje colectivo. “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” relata el 

origen del concepto como osificación de la percepción individual. La percepción 

individual, mediante una “extrapolación tan arbitraria”, se hace pasar por un juicio que 

aprehende el estado de cosas. Como argumenta Nietzsche, decimos “la piedra es dura” 

en vez de “la piedra me parece dura” (2010: 26), y la costumbre y el uso convierten mi 

percepción de la piedra en la realidad de la piedra. Pero este primer problema 
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relacionado con la prosopopeya conecta íntimamente con un segundo problema de 

antropomorfismo.  

Cuando decimos que “la piedra es dura”, emitimos un enunciado que se ajusta a 

las condiciones en que aprendemos a usar ciertas palabras para expresar ciertas 

relaciones. Estas condiciones son el enclave donde se adquiere un idioma y la red de 

estructuraciones del mundo que viene implicadas en este. Esta es la idea fundamental 

del ensayo de Wilfrid Sellars “El empirismo y la filosofía de lo mental”, quien 

desarrolla y quizá radicaliza la tesis de Nietzsche. Sellars argumenta: 

 

Si la facultad de percatarse de que algo parezca verde presupone el concepto de ser 

verde, y si éste a su vez involucra un saber en qué circunstancias ha de verse un 

objeto para averiguar el color que tenga, parecerá entonces […] que no podremos 

formar el concepto de ser verde […] salvo en caso de que lo tengamos ya. (1971: 

160) 
 

Sellars, en el fondo, reescribe lo que Nietzsche afirmaba en su ensayo. La verdad 

no depende exclusivamente de un concepto, sino que se estructura colectivamente 

‒como una “hueste” de imágenes y antropomorfismos o una cadena donde un concepto 

convoca a otro, y este a otro, para poder ser explicados‒. Además, la validez de estos 

conceptos depende del marco en el que son enunciados, es decir, bajo qué condiciones 

el agua moja, el mar es azul o robar es un crimen. En último término, el conductismo de 

Sellars ‒junto al defendido por W. V. O. Quine en “Relatividad ontológica”‒ revitaliza 

la definición de verdad que escribió Nietzsche como “una suma de relaciones humanas 

que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente”. De nuevo, el 

problema de la verdad se formula pensando en el problema de la prosopopeya: ¿quién 

habla en cierto enunciado: el individuo, la sociedad, el lenguaje...? 
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De esta manera, Nietzsche nos permite ver el problema retórico del 

antropomorfismo y la prosopopeya muy dentro del núcleo de una postmodernidad que 

se articula como crítica contra el mito de lo dado o, si lo preferimos, contra el mito del 

acceso directo a la naturaleza sin más mediación que la de nuestra piel desnuda. El 

papel fundacional que desempeña para el pensamiento postmoderno el libro de Richard 

Rorty La filosofía y el espejo de la naturaleza radica precisamente en elaborar una 

crítica rigurosa y en cierto sentido enciclopédica contra lo que podríamos llamar el 

contacto directo entre naturaleza y persona y contraponer a esta idea la ineluctable 

mediación del lenguaje entendido como “hábito lingüístico” (1989: 59) y, en última 

instancia, como praxis social y colectiva. La noción de hábito remite a una noción de 

costumbre, cotidianeidad y pauta de conducta que se ha interiorizado lo suficiente para 

que asumirla como natural. Dicho de otra forma, lo natural es lo asumido, como sugiere 

Rorty: “Naturaleza es todo aquello que es tan de rutina y tan familiar y tan dócil que nos 

permite confiar implícitamente en nuestro propio lenguaje” (1989: 319).   

La transformación de la naturaleza en “hábito lingüístico” y comodidad 

pragmática encuentra un correlato en la pérdida de la primacía ontológica de lo real 

respecto a su representación. Una idea que la postmodernidad ha frecuentado con 

asiduidad es la nietzscheana ausencia del hecho y el monismo de la interpretación: todo 

ha devenido lenguaje y convención. La realidad ha sido ocupada por su representación 

que, por usar un término que popularizó Baudrillard, deberíamos llamar “simulacro”. Al 

contrario que otros medios de representación como el icono o el símbolo, el simulacro 

no comunica con otra realidad, no transporta ni trasluce, sino que usurpa el lugar de lo 

real. Podríamos imaginarlo como una película que se ajusta con perfección a la 

superficie de las cosas: en vez de experimentar las cosas, experimentamos su imagen. 

Aún este pensamiento falsea las tesis de Baudrillard, porque mi explicación distingue la 
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imagen de la cosa, pero en la “precesión de los simulacros” “la simulación no se 

corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación 

por los modelos de algo real sin origen ni realidad” (Baudrillard, 1984: 9 y 10).  

Aquí se palpan las deudas de Baudrillard respecto al pensamiento de Debord y su 

texto casi fundacional de algunas líneas de la postmodernidad, La sociedad del 

espectáculo. El simulacro de Baudrillard reelabora el concepto de “espectáculo” de 

Debord, en el sentido en que ambas fuerzas invierten la dirección y jerarquía canónicas 

de la simulación o de la apariencia: “la realidad surge en el espectáculo y el espectáculo 

es real. Esta alienación recíproca es la esencia y el sustento de la sociedad actual” 

(Debord, 2016: 40). Esta inversión “recíproca” se acuña en la definición que Debord 

ofrece del espectáculo: “el espectáculo es la afirmación de la apariencia y la afirmación 

de toda vida humana, o sea social, como simple apariencia. Pero la crítica que alcanza la 

verdad del espectáculo lo descubre como la negación visible de la vida, como una 

negación de la vida que se ha tornado visible” (40). Toda esta procesión de imágenes en 

que la humanidad postmoderna vive no remite a una realidad más estable o fuerte, sino 

que señalan la efímera fantasmagoría en que ha devenido la realidad. Sus figuras no 

esconden un rostro, sino que enmascaran la pura nada de una realidad evaporada, 

sometida a las condiciones materiales de los tiempos modernos. 

El giro lingüístico, motivado por la filosofía del lenguaje de Quine, Sellars y 

Rorty e inspirado por Nietzsche y Wittgenstein, y la ubicuidad boscosa de la 

representación que suplanta lo real y convierte todo lo real en representación soportan la 

postmoderna insistencia en la convencionalidad de nuestras ideas de verdad. La crítica 

que la postmodernidad dirige contra los discursos que pretenden la verdad señala el 

carácter cultural y contingente de nuestro concepto de naturaleza y reivindica la 

condición construida, artificial y convencional de nuestras propuestas de lo natural. 
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Desmantelar la idea romántica de naturaleza como último constructo social es en el 

fondo tarea de un escrutinio retórico, pues consiste en preguntar por quién habla detrás 

de la verdad, quién la personifica para hacerla hablar con su voz, quién la usa como 

máscara. Como resume Rorty, “el mundo no habla. Solo nosotros lo hacemos” (1991: 

26). 

Por supuesto, la aporía que incomoda todo este pensamiento es que él mismo no 

puede sustraerse a esta dinámica del sentido. En última instancia, se puede someter al 

mismo escrutinio retórico esta posición tan frecuentada en la postmodernidad e indagar 

en quién y, sobre todo, qué interés de poder mueve esta visión de las cosas.129 Este no es 

solo el típico argumento por el que el relativismo se desmiente a sí mismo en su 

pretensión de verdad, sino que esconde una preocupación mayor que involucra 

directamente la vida social. Y es que el proyecto emancipatorio de la postmodernidad 

necesita en última instancia un ideal de verdad y una base de realidad por el que 

promover el cambio social. De otra manera, este proyecto solo podría considerarse un 

desafío dentro de un juego en el que perder o ganar solo afecta a la satisfacción 

individual. Como escribe Eagleton: “aquellos que son lo suficientemente privilegiados 

para no necesitar conocer, aquellos para quienes no hay nada políticamente en juego en 

una razonablemente precisa cognición, tienen poco que perder al proclamar las virtudes 

de la ‘indecibilidad’ ” (1996: 5).  

                                                       
129. Luhmann describe en estos términos la sociedad postmoderna ‒aunque esboza de esta 
manera la ausencia de “contrastación” entre modernidad y postmodernidad (1998: 149)‒ : “en el 
plano de la observación de segundo orden [la observación de la observación] todos los 
enunciados devienen contingentes [...] toda observación, también la de segundo orden, puede 
ser confrontada con la cuestión de qué distinción, qué es lo que como consecuencia de ésta, 
permanece para aquélla invisible. Esto abre las puertas a la suposición de que los valores 
característicos de la sociedad moderna han de ser formulados en la forma modal de la 
contingencia” (152). Así, concluye Luhmann, en la sociedad (post)moderna siempre es lícito 
indagar no solo sobre que “toda cognición es construcción” (138) sino también sobre qué interés 
se oculta detrás de esta construcción.  
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Hemos tenido tiempo de comprobar que lo no-verdad no nos hará libres, sino más 

manipulables ante las derivas populistas, más maleables ante los espejismos del 

consumo y más indefensos ante la voluntad de poder.130 Para quien alberga algún 

inconformismo respecto a la postmodernidad, le queda la tarea de volver a poner el 

mundo bajo nuestros pies. 

  

 

2. Máscaras sobre la nada 
 

La poesía de Jordi Doce (1967) se encuentra atravesada por este malestar y esta 

fricción. No en vano, la poesía de Jordi Doce se nutre de la tradición anglosajona que 

‒desde Wordsworth y Coleridge hasta Wallace Stevens y William Carlos Williams‒ 

orbita en torno al problema de la imaginación, lo que implica en última instancia 

confrontar y refigurar la problemática relación entre objetividad y subjetividad. Jordi 

Doce ha dedicado buena parte de sus energías intelectuales a esta línea poética ‒como 

demuestran sus traducciones, que abarcan temporalmente la tradición imaginativa 

inglesa, habiendo traducido a William Blake, precursor, y a Charles Tomlinson y Ted 

Hughes, últimos herederos‒. La reflexión teórica, además, ha fortalecido el andamiaje 

de su ejercicio poético y su labor traductora, y su tesis doctoral, al investigar la 

“pionera” recepción del Romanticismo por parte de poetas como Unamuno o Cernuda, 

no deja de tener en su centro la doctrina de la imaginación romántica, que, correlato 

                                                       
130. Con la sorna que lo caracteriza, Maurizio Ferraris afirma que lo irónico del programa 
postmoderno es que se ha cumplido con una trágica precisión, pero su cumplimiento ha 
supuesto el naufragio de sus expectativas de emancipación social (2013: 42).  
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órfico de la versificación acentual, constituye para el asturiano la matriz del 

Romanticismo (2005: 63-64).  

No obstante, para demostrar hasta qué punto el problema de la personificación y 

la objetividad permean su obra y su pensamiento, prefiero empezar por un enclave 

distinto, alejado de la reflexión sobre la tradición imaginativa anglosajona o de la voz 

lírica del propio Jordi Doce. Extraigo a continuación un pasaje que se encuentra al 

inicio del combativo ensayo “Poesía española de hoy: de la arbitrariedad a la 

domesticación”. En este, observamos cómo el argumento de Jordi Doce pivota 

plenamente sobre el problema de la personificación: 

 

Me interesa, más bien, centrarme en la postura crítica que las alimenta, resultado de 

las alianzas de dos vicios mayores que, lejos de haber sido desterrados, siguen 

presentes en numerosos comentarios y reseñas de lectura: el afán normativo y la 

confusión deliberada que hace pasar dicho afán bajo un discurso en apariencia 

neutral y objetivo. Advirtamos, sin ir más lejos, la utilización del modo impersonal 

en ‘hoy no es posible escribir al modo de Arde el mar’, y la traslación de 

responsabilidades en ‘los tiempos demandan […] una poesía a la busca del lector’. 

Lo que tiene lugar, con este sencillo quiebro retórico, es la conversión del crítico en 

intérprete privilegiado de las ‘demandas’ del tiempo, que traduce con singular 

precisión y, contradictoriamente, el escamoteo lo mismo del creador que del crítico 

como agentes activos con poder decisorio: es el tiempo el que exige un cambio de 

paradigma, y la poesía la que ha de salir en busca de posibles lectores. (2005: 286) 

 

Aquí, Jordi Doce denuncia una especie de juego de manos. Cierto crítico, de cuyo 

nombre no quiero acordarme, hace pasar una opinión personal por una verdad objetiva 

mediante “este sencillo quiebro retórico” que es la personificación. El crítico en 

cuestión “obliga” a decir a “el tiempo” lo que en realidad el crítico opina, que la estética 

novísima debe dejar paso a la poesía de la experiencia porque ‒supongo‒ el escenario 
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poético español es algo así como uno de esos tablados madrileños underground donde 

dos actores son multitud. Para que la opinión gane en objetividad, el crítico aludido 

diseña una máscara para que su voz se desligue de sus rasgos personales. La artesanía 

de esta máscara objetivadora ‒prosopon‒ requiere personificar una entidad que, en la 

experiencia normal, carece de habla: el tiempo, o “los tiempos”, que en el texto del 

crítico “demandan” ‒algo que en realidad solo puede hacer una persona‒. Jordi Doce 

indica estas personificaciones con el uso de las cursivas en la frase que cierran la cita. 

La personificación es, entonces, una estrategia retórica que permite al crítico criticado 

hablar desde un lugar más pretendidamente objetivo.131 La agresión que Jordi Doce 

denuncia es la violencia del dictado que sufren las entidades antropomorfizadas, “el 

tiempo” y “la poesía”.   

El texto de Jordi Doce pone el dedo en la llaga de la argumentación con la que 

construimos discursos acerca de la realidad. Aunque el objetivo del texto sea denunciar 

la estrategia retórica del crítico en cuestión, el ataque puede dirigirse también contra los 

postulados poéticos de cierta poesía de los ochenta y noventa (incluso de los setenta) y 

en especial contra su “afán normativo”, rescatando la acuñación del propio Jordi Doce. 

Este “afán normativo” no solo implica la fuerza configuradora que cierto sector poético 

puede haber ejercido sobre la poesía española ‒incentivando el cultivo exclusivo de 

determinado tipo de poesía dentro del territorio nacional‒. Lo que más me interesa 

ahora es que esta “política editorial” encuentra solidaridad en unos postulados poéticos 

y epistemológicos que definen lo real como lo normalizable, en consonancia con las 

tesis del “realismo interno” de la filosofía analítica de la segunda mitad del siglo XX. 

                                                       
131. Virgilio Tortosa denuncia estrategias retóricas parecidas que, desde la muy cuestionada labor 
antológica que se desarrolla en España en los ochenta y noventa, pretenden naturalizar un tipo 
de poesía (2000: 65). 
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La tesis del “realismo interno” viene a defender que la verdad puede seguir siendo 

una teoría de la correspondencia solo si se usa como criterio del éxito con el que ciertas 

palabras son empleadas por una determinada comunidad de hablantes para referirse a 

elementos de un escenario común, y en ningún caso en referencia al “mundo externo” 

(Putnam, 1991: 148). De esta forma, “el realismo interno” se ajusta a las pretensiones 

poéticas de una generación fundamentalmente escéptica o, por decirlo de otra forma, 

consciente de que, en la postmodernidad, la realidad es construida entre muchos. Para 

Joan Oleza, la vuelta al realismo que triunfó en los ochenta tanto en poesía como en 

novela solo puede entenderse desde el presupuesto de que este realismo atiende a lo real 

como ficción suprema y por eso lo real puede explorarse novelescamente (1996: 39-42). 

En efecto, el lazo postmoderno que anuda la artificialidad de lo real con una 

llamada a la normalización y la cooperación es el punto donde se sitúa la poesía de 

autores como García Montero, donde se abrazan la fabricación de la intimidad ‒“la 

conciencia de la condición histórica de la identidad, osea, de su falta de identidad 

esencial (García Montero, 2002: 17) ‒ y la “conciencia de artificio” del realismo 

postmoderno (2002: 26). Sobre estas dos nadas se lanza la poesía como un modo de 

fabricación de lo real que se compromete con la “normalidad”, con la mayoría, para 

“exigir una nueva definición de los espacios públicos” (García Montero, 2000: 102). 

Desde este punto de vista, el realismo postmoderno no transcribe una realidad que lo 

antecede. Más bien sucede lo contrario: la poesía pretende definir, consensuar y fabricar 

esa realidad.132 Por eso, Juan José Lanz reúne en su trabajo argumentos que coinciden 

con el de Jordi Doce: la ficcionalización de lo real margina las voces que no coinciden 

                                                       
132. Jon Juaristi escribe: “el realismo como convención intersubjetiva consiste en un acuerdo 
sobre los efectos de realidad del poema, no sobre los recursos para producirlos” (1994: 26). 
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en ese acuerdo y motiva “un proceso de naturalización […] que tiene como resultado la 

implantación totalitaria de lo mayoritariamente aceptado” (2007: 158). 

El mismo crítico aprecia el nexo entre esta práctica poética solo ficcionalmente 

realista y la postmodernidad: “La incapacidad de vivir en el mundo real, o mejor dicho, 

la sola posibilidad de vivir en un mundo que por convención llamamos realidad, tiene su 

correlato estético […] en la ficcionalización de la creación artística, en su concepción 

irónica y en el diálogo de ficción que se establece en ella” (2007: 162). Sin embargo, la 

postmoderna ficcionalidad de lo real no es patrimonio exclusivo de la denominada 

poesía de la experiencia, sino que ‒señala Lanz (2007: 157)‒ se remonta a la estética 

novísima. Solo hay que recordar las palabras de Jenaro Talens, quien critica como Rorty 

el sueño de “un acceso directo a las cosas mismas”, aboga consecuentemente por una 

“teoría de la verdad ‘interna’” y, finamente, celebra la fabulación de lo real debido al 

“papel configurador activo del lenguaje” (2005: 134-136).  

También Siles, escribiendo sobre los novísimos, subraya que la realidad era algo 

que podía inventarse. La insistencia en la belleza por parte de esta poesía no era sino 

una forma de crear una realidad nueva: “la reinvención de la belleza”, “llevaría a la 

reinvención de la realidad” (2006: 278). Además de en su labor crítica, la poesía de 

Jaime Siles también ha pivotado en algún momento sobre la realidad que se construye. 

En un poema como “Aire escrito”, por ejemplo”, el poeta nos hace creer que lo que 

observa es producto de su escritura: “Alas. Gaviotas. Picos. Patas. Plumas. / Aire escrito 

/ […] signos / que un cuerpo mira / resbalar en ojos” (2011: 210). Sin embargo, el 

reverso de toda esta insistencia en la fabricación de la realidad y del yo es el desierto: si 

lo que existe es una proyección nuestra, el mundo es un desierto poblado por fantasmas. 

Esta emoción de vacío y desolación inquieta significativamente la poesía de Jordi Doce, 
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que recurre a una tradición poética que desde sus inicios reacciona contra el 

escepticismo: la lírica romántica.   

 

 

2.1. La encarnación del miedo 

 

El problema del antropomorfismo no se resuelve con una condena de la violencia 

que ejerce el dictado sobre seres mudos. Más allá del contexto, teñido de 

enfrentamientos literarios a los que no voy a entrar, la obra de Jordi Doce no se contenta 

con esta crítica que estructura el argumento ensayístico. Todo lo contrario, su poesía se 

adentra en una oscura zona de nuestra condición humana para buscar la raíz del 

problema del antropomorfismo. La pulsión antropomórfica vertebra el discurso de 

Kepler y Coleridge, pero se remonta al tiempo lejano de los Salmos de David. La 

presencia del antropomorfismo y su expresión retórica como prosopopeya aflora a lo 

largo de la historia de la civilización y bien puede manifestar un haz de emociones y 

pensamientos más o menos constante en nuestra psique. Explorar estos movimientos 

resulta una tentación a la que pocos poetas, siendo conscientes de ellos, podrían 

resistirse. 

En la rueda de las apariciones reúne la mayor parte de la obra poética de Jordi 

Doce hasta la fecha. La ventaja de usar este libro como referencia es que uno puede 

rastrear con facilidad la historia bibliográfica de ciertos motivos y preocupaciones, y la 

lectura del libro revela que, desde temprano, Jordi Doce ha indagado en la raíz 

antropológica del antropomorfismo. En la primera sección del libro, que reúne poemas 

escritos entre 1990 y 1993, se encuentra “Grajos”. La composición de “Grajos” debe 
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mucho a la estructura habitual de los poemas meditativos, desde los poemas 

conversacionales de Coleridge a los que el Cernuda del exilio inglés cultiva dentro de la 

tradición española, como es bien conocido. Las dos primeras estrofas de “Grajos”, de 

hecho, enfrían la temperatura visionaria para describir la escena que contextualiza el 

pensamiento poético posterior. Salvo algunos detalles que, con el poema finalizado, 

adquieren temblor simbólico, las estrofas iniciales resuelven con relativa objetividad la 

puesta en escena, protagonizada por una bandada de grajos que anida en “una vieja 

pared de piedra” frente a la habitación de la voz poética.133 

Como cualquier córvido que se precie, el grajo se ha granjeado una reputación tan 

poética como siniestra. Sin embargo, estos grajos no se comportan como heraldos 

malévolos, sino más bien como una pandilla de adolescentes: “solo chillan y chillan / 

holgazanes / jactándose de su alboroto” (2019: 36). Los pájaros tendrán que esperar a la 

llegada de la noche para irradiar su aura: 

 

De noche,  
atados al sedal del sueño, 

vuelven los grajos al baldío, 

pero allí su chillar es inaudible, 

una misma sílaba que percute, 

taimada, 
a ras de piel. (2019: 37) 

 

La dislocación geográfica expresa un cambio en la perspectiva. Los grajos chillan 

en el baldío, pero “allí” no se escuchan. Sus chillidos se encuentran mucho más cerca, 

“a ras de piel”. Con este cambio espacial, Jordi Doce impregna de emoción el chillido 

                                                       
133. La descripción del emplazamiento donde el poeta narra es un rasgo esencial de las odas o 
poemas meditativos románticos que Abrams tipifica en “Structure and Style in the Greater 
Romantic Lyric”. 
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de los grajos, que ya no son holgazanes sino taimados e insidiosos. Ahora bien, en el 

poema, el aura siniestra no emana exactamente del pájaro, sino que parece en todo 

momento una imposición del sujeto que mira. En los versos citados, es el durmiente 

quien convoca a los pájaros, “atados al sedal del sueño”. Antes, en la misma estrofa, 

Jordi Doce ha descrito cómo el miedo se adentra por la sangre del sujeto poético: “El 

punzón del temor / va luego, más oscuro, / por la sangre”. Este “temor” encuentra como 

correlato objetivo a los grajos. Lo siniestro del grajo proviene así de la mirada: encarnan 

un miedo que ellos no provocan.  

El final del poema desnuda la estrategia retórica que sostiene este trasvase del 

sujeto al objeto: “Es mi nombre, dice la sed / Es mi nombre, dice la espera”. El final 

desenmascara la voz detrás del antifaz, puesto que la “sílaba taimada” con la que, en un 

principio, los grajos cercan al durmiente, se descubre en realidad como el discurso de la 

sed y de la espera. Que la sed y la espera hablen es ya una prosopopeya, pero esta 

personificación se coloca sobre una primera prosopopeya, que corresponde a la 

declamación de “una misma sílaba” por parte de los grajos. La potencial extrañeza que 

arriesgan las personificaciones se tolera en el discurso porque explícitamente se destapa 

la máscara del grajo para descubrir la voz de la sed y de la espera, y estas, mediante una 

sencilla sinécdoque, devuelven la voz al sujeto.  

En este poema, Jordi Doce nos invita a poner el ojo en la cerradura para fisgar 

cómo se disfraza la realidad al otro lado de la escritura. El poema transparenta el modo 

en que la personificación fundamenta lo que de otra forma sería un símbolo. En vez de 

ofrecernos el grajo como un emisario del miedo, nos cuenta el proceso mediante el cual 

el sujeto le dicta al grajo el mensaje que debe transmitir. Pero el poema no se contenta 

con mostrar las entrañas del mecanismo, ya que su principal preocupación no es 

metaliteraria, ni siquiera epistemológica. El texto desenmascara la estructura retórica sin 
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dejar de ser un poema lírico, puesto que aquí la explicitud retórica forma parte 

indispensable de la expresión de la emoción, que es el miedo.  

Antes de que el miedo del personaje impregne en los grajos como un alquitrán 

pegajoso, un momento del poema se adelanta al trasvase o, podríamos decir, a la 

correspondencia. Se halla como escondido en la segunda estrofa, de naturaleza mucho 

más empírica que la tercera:  

 

Algunas tardes, 
con la luz de febrero,  

los grajos bajan a la tierra: 

un solar descuidado 

[…] 
No hay nada que mirar, 
nada, 

que llevarse a la boca, 

solo chillan y chillan, 
holgazanes, 
jactándose de su alboroto. (2019: 36) 

 

  La función locodescriptiva de la estrofa se ve interrumpida por una posible 

proyección del sujeto en la escena que contempla. “No hay nada que mirar” es un verso 

ambiguo, que dice de una actividad que pueden llevar a cabo los grajos y también, quizá 

más felizmente, quien lleva todo el poema mirando los grajos. La ambigüedad del verso 

adelanta el posterior contagio de emociones, pero lo interesante no es esta 

identificación, sino la transición por la que se vuelve a los grajos, mediada por una 

“nada” tan central que se reserva para ella un verso entero. Es como si el personaje 

diese con sus ojos en el abismo de la “nada” e, incapaz de soportar este descubrimiento, 

desviase su atención a los grajos. Para no quedarse absorto en esa nada vienen los 
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siguientes versos, que cumplen con el segundo aforismo que el poeta escribe en otro 

libro, Hormigas blancas: “Los que hablan y escriben porque temen al silencio. Para 

taparlo emplean palabras: son siempre demasiadas”, que precede a la significativa 

apertura del libro: “Es un cuervo en un campo de estrellas” (2005: 9). Volviendo a 

“Grajos”, “el punzón del temor” que agujerea al personaje esa misma noche no es el 

chillido del grajo, sino el descubrimiento de esa “nada” central en la existencia y en la 

estrofa. De hecho, “la sed” y “la espera” son dos formas de padecer esa misma nada, en 

tanto que el origen de estas emociones se halla, más que en una presencia, en una 

ausencia sufrida. 

 Los grajos, por tanto, cubren inmediatamente la nada. Sus chillidos embozan el 

silencio, su negrura enmascara la blancura. En la sección que reúne poemas de Otras 

lunas (1997-2002), mi lectura encuentra confirmación. Allí, en Cinco cuervos, la 

delgadez de los poemas trasluce el esqueleto del proceso. En él se dice: “un cuervo es 

dos ojos / amarrados al rostro de la nada” (2019: 102). Y también: 

 

No existe el cuervo 
sino la nieve, 

el blanco abrazo de la nieve, 

la boca oscura de la nieve 

y su negro idioma impronunciado. (2019: 102)  
 

En el primer fragmento citado, el cuervo es una máscara de la nada y, en el 

segundo, la nada, encarnada en la blancura de la nieve, habla a través del cuervo, que es 

tan solo su “negro idioma”. En ambos casos, el cuervo pierde corporeidad y autonomía 

y pasa a ser la imagen de pluma y hueso de una fuerza de otra forma impalpable. Más 

explícito se hace en el poema “Constatación del miedo” ‒también de Otras lunas‒. Ya 
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la primera estrofa inscribe la reflexión subjetiva y metapoética en la vida de los pájaros, 

lo que aborta la descripción empírica, mucho más breve que en el poema “Grajos”: “el 

vuelo de estos cuervos / que niegan cielos y jardines […] / tiene tono y dicción de 

alegoría / o precisa metáfora del miedo” (2019: 96).  

Este empirismo disminuido es síntoma de la violenta abstracción con que el 

pensamiento sublima el paisaje en concepto retórico. En tanto que el vuelo de los 

cuervos manifiesta desde el principio su naturaleza “alegórica”, se “niega” el enclave 

natural donde el pájaro vuela. La nada hace desaparecer “cielos y jardines” y solo queda 

el vuelo de los cuervos como una máscara del vacío restante. Como en la poesía de 

Mallarmé, la palabra es incapaz de combatir esa nada y más bien entra en su blanco 

circuito: “[…] la página desnuda / confirma mi impotencia” (2019: 96). Lo único que el 

personaje poeta puede hacer es cubrir esa nada con el dibujo de los cuervos sobre la 

blancura estéril del papel. Naturalmente, la presencia mínima de los cuervos surte un 

efecto contrario al deseado y, como toda máscara, indica el rostro que la lleva: la nada 

queda apuntada precisamente por la presencia de los cuervos. Así, los cuervos se hacen 

alegoría sin contravenir la información de que la página está “desnuda” y de que el 

personaje poeta padece de “impotencia” creativa.  

Esta lógica parece extraña, pero en realidad encuentra compañía en el magisterio 

de la estética minimalista que artistas como Tony Smith desarrollaron en los sesenta. 

Didi-Huberman   ha reflexionado con inteligencia sobre el problema figurativo que 

supone una obra como Die. Para el crítico de arte, los volúmenes geométricos y oscuros 

de Tony Smith inauguran una nueva forma de figuración intransigente con las trampas 

del ilusionismo. Si el ilusionismo es una estética ‒y por qué no una retórica‒ frustrante 

para quien quiere indicar un vacío, el arte minimalista “dialectaliza” la presencia y la 

ausencia. El cubo de Tony Smith supera estas limitaciones del ilusionismo “abriendo el 
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vacío en su volumen” (2006: 63), es decir, logrando la paradoja de que sea la presencia 

la que exprese la ausencia.  

Así, la figura mínima de los cuervos en el poema “Constatación del miedo” imita 

los recursos de la experiencia estética que plantea Tony Smith: la rotundidad de un 

objeto negro y simple que se recorta en la estéril blancura del paisaje. Pero además el 

poema de Jordi Doce desarrolla la vivencia estética y la explicita de una forma muy 

similar a la exégesis de Didi-Huberman. El crítico de arte señala que la obra de Tony 

Smith, a pesar de su plena y pura exterioridad, no se libra de la sospecha de interioridad 

significativa. Obras como Die, al ser puros volúmenes sin más inscripciones 

informativas, desasosiegan con un punzón de temor el ojo acostumbrado a la pintura 

figurativa. “La inquietud sustrae al objeto toda su perfección y toda su plenitud”, escribe 

Didi-Huberman, y esto hace que la obra adquiera de nuevo cierto “antropomorfismo”, 

puesto que nos perturba como una presencia humana (2006: 78).   

El personaje de “Constatación del miedo” padece una experiencia similar a la 

descrita por Didi-Huberman. La contemplación de una mínima presencia que expresa 

con mayor eficacia la nada desasosiega al sujeto, que experimenta el vacío enmascarado 

tras la forma: “Nada tengo / no hay cielo ni jardín ante los ojos [...]”. Pero, para 

contrarrestar el vértigo, alegoriza y antropomorfiza la figura del cuervo, que, mediante 

la conversión a “metáfora”, traduce la inconmensurabilidad de la nada a la escala 

humana del miedo.  

Una nota que forma parte de Perros en la playa ‒ese libro de Jordi Doce 

compuesto de aforismos, pequeñas anécdotas como arrancadas de un diario y breves 

poemas recién horneados‒ atribuye a la imaginación el poder de extraer del paisaje 

vacío una figura que consuele la inquietud del ojo ante la nada: “hay que darle, en fin, 

mucho de uno mismo para que cobre vida, proyectando nuestra imaginación y nuestro 
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deseo en un esfuerzo por disipar la oscuridad, conjurar el silencio de esa noche unánime 

y primordial que amenaza con invadirlo cada poco” (2011: 101). Así, la imaginación, 

como en Coleridge, pone en marcha el juego tropológico de la prosopopeya, es decir, de 

la creación de las máscaras: el cuervo ya no dice la voz de la nada, sino mi voz 

inquietada por esa nada. La prosopopeya tranquiliza porque inscribe el terror en el 

dominio de la inteligibilidad subjetiva.  

 

 

3. Máscaras habitadas 
 

3.1. Malos tiempo para lo real 

 

En una entrevista con Arantxa Gómez Sancho, Jordi Doce distingue entre 

“emociones” y “sentimientos”: “El sentimiento está asociado a una cultura, es una 

construcción cultural”, mientras que las emociones “tienen que ver con la especie, con 

nuestra existencia como parte de la especie humana” (2013: 25). Estas emociones, que 

van desde el sexo hasta “el temor a la noche o lo misterioso”, desbordan los diques de 

contención del individuo: “Uno no controla esas emociones. Trascienden la 

circunstancia individual, la vida cotidiana de uno, y eso es lo que hace justamente que el 

poema sea una realidad universal y que cualquiera pueda comulgar con él; apela a lo 

más profundo, lo más instintivo y hasta primario de la especie” (2013: 25). 

 El terror que la nada provoca caería dentro de estas “emociones”, que no acotan 

los límites de un individuo y su cultura. Que una cultura no agote esta emoción no 

quiere decir que la “emoción” no reciba en cada caso una configuración cultural, sino 



Capítulo 4. De lo real y la prosopopeya: Jordi Doce 
 

350 
 

que la emoción permea distintas configuraciones culturales alejadas en el espacio o en 

el tiempo. De esta forma, el terror que la contemplación de la nada suscita ocupa buena 

parte de la poesía de Jordi Doce, pero el poeta la registra dentro de determinada 

tradición cultural. Esta tradición siente el vértigo de la nada, pero acude al 

antropomorfismo como retórica violenta y reconfortante, pues la poderosa ficción de la 

prosopopeya extrae de las inhóspitas entrañas de la nada una voz a la vez palpable e 

inteligible.134  

El mismo Coleridge ofrece una buena muestra de esta tradición. El poeta 

romántico escribe “Dejection: an Ode”, en julio de 1802 y “Hymn before Sun-Rise” 

entre agosto y septiembre de ese mismo año (2010: 188 y 191). La desoladora 

experiencia de contemplar el rostro de la nada enmascarada tras “un mundo, inanimado 

y frío” (2010: 117) conduce a la necesidad de antropomorfizar los elementos naturales y 

escuchar de ellos una voz que “acompañe nuestro himno”. La poesía de Coleridge 

recurre a la violencia del dictado para cubrir de alguna forma el vacío de aquel mundo 

baldío y desencantado que habían dejado la Ilustración, la física y la epistemología 

mecanicistas y la progresiva privatización y capitalización del campo, entre otras 

fuerzas. En este sentido, Stanley Cavell afirma con razón que: “considerando que va 

contra una visión de la muerte del mundo, es como podría resultar razonable la 

apelación romántica a la poesía, o la búsqueda de la misma, o su urgencia […] la 

apelación a la poesía es la de hacer volver el mundo, traerlo de nuevo, a la vida” (2002: 

109). Cavell conecta este deseo con la esporádica incursión del romántico en el 

“animismo” y la falacia “patética” (109).  

                                                       
134. Paul de Man, en “Antropomorfismo y tropo en la lírica”, entiende el antropomorfismo ‒que 
el crítico sitúa en el corazón de la poesía lírica‒ como un “movimiento defensivo de la 
comprensión, la posibilidad de una hermenéutica futura” (2007: 353).  
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Walter Benjamin diagnostica el mismo proceso para el barroco en El origen del 

drama barroco alemán. Benjamin atribuye al luteranismo la desertificación de la 

realidad visible. El luteranismo, al proclamar la vacuidad de cualquier acción ante la 

inexorable predestinación, al insistir en la doctrina de la naturaleza caída de la criatura e 

infundir, consecuentemente, un espíritu ascético respecto a los placeres sensibles, hizo 

surgir “un mundo vacío” al que responde el individuo con un sentimiento de 

“melancolía” (1990: 135). No obstante, la perturbación que sufre el melancólico en su 

contemplación absorta de la nada se contrarresta mediante la prosopopeya o el 

antropomorfismo: “el luto es una disposición anímica en la que el sentimiento reanima, 

aplicándole una máscara, el mundo desalojado, a fin de alcanzar una enigmática 

satisfacción al contemplarlo” (133).  

Es cierto que Benjamin no habla en este texto de personificación, pero la figura 

parece implícita en su interpretación de la alegoría. La devaluación de la naturaleza 

operada por la doctrina de la caída de la criatura, que cala hondamente el pensamiento 

barroco, “constituye el fermento de la profunda alegoresis occidental […] Al estar 

muda, la naturaleza caída entristece” o, como luego Benjamin reformula “es su tristeza 

la que la hace enmudecer”, al igual que el melancólico prefiere la contemplación 

silenciosa al habla (1990: 221). La alegoría barroca intenta, según Benjamin, arrancar 

de la mudez de la naturaleza caída la voz de la realidad celeste. Por supuesto, el 

melancólico cae en la cuenta de que es su subjetividad la que anima a la naturaleza y la 

hace hablar, por lo que la alegoría deviene, en el fondo, un problema de personificación. 

Benjamin parece topar con este problema cuando escribe que las realidades espirituales 

a las que el objeto natural apunta mediante la alegoría “no son reales y tienen la 

apariencia de lo que representan solo bajo la mirada subjetiva de la melancolía: son esta 

mirada, que es aniquilada por sus propios productos, ya que lo único que significan es 
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su ceguera, pues ellos mismos señalan a la absorción puramente subjetiva como aquello 

de lo que ellos deben exclusivamente su existencia” (231).  

Estos ejemplos indagan en las raíces antropológicas de la prosopopeya, y señalan 

el antropomorfismo como una necesidad de traducir a escala humana la visión de la 

nada que nos sobrepasa. En términos de Jordi Doce, la prosopopeya convierte la 

emoción en sentimiento. La retórica trabaja esa nada para figurarla y medirla a escala 

humana, como Didi-Huberman afirma que sucede en la estética minimalista (2006: 82). 

No obstante, el mundo en que vive la poesía de Jordi Doce dista mucho del ambiente 

cultural que vio surgir la poesía romántica o el drama barroco alemán. Hoy las fuerzas 

que desertifican la realidad son muy diferentes al luteranismo o la Ilustración. 

La postmodernidad no desaloja al espíritu de lo material, como podría 

interpretarse que lo hacen, con muchos matices, el gnosticismo, el luteranismo, el 

cartesianismo o la Ilustración. El pensamiento postmoderno no rebana lo sensible de lo 

ideal, sino lo material de lo real. Todo lo que la humanidad postmoderna ve, toca, huele, 

saborea o escucha constituye una espesa maleza de sensaciones que ha crecido 

selváticamente sobre la inaccesible realidad. La fábula, claro está, remite al cuento de 

Borges ‒que Baudrillard encuentra bastante inspirador en Cultura y simulacro‒, en el 

que el mapa ocupa el lugar del territorio cartografiado. Así, la representación recubre la 

naturaleza hasta el extremo de que es imposible hallar el intersticio que separa ficción y 

naturaleza.  

Extraigo un ejemplo de mi propia experiencia. Cambridge es una ciudad 

eminentemente universitaria y muchos de sus atractivos solo pueden disfrutarse si 

perteneces a alguno de la treintena de colleges que conforman la universidad.  Muchos 

de los colleges se han esforzado en conservar un puñado de sus antiguas tradiciones 

medievales y hoy día la mayoría de los colleges siguen ofreciendo las formal dinners. 
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Con frecuencia generalmente semanal, los estudiantes tienen la posibilidad de cenar en 

el comedor universitario, pero no de cualquier forma: su atuendo debe estar a la altura 

de la ocasión. En el que fue mi college, Clare, se requiere el uso de la túnica tradicional 

de la universidad, que se ha de llevar por encima del traje de chaqueta. Las tres largas 

mesas de madera del comedor, flanquedas por dos hileras de retratos ennegrecidos de 

antiguos Fellows, recuperan un aura medieval a medida que, en el crepúsculo, se atenúa 

la iluminación eléctrica para dejar que las velas operen su magia. Como la estampa 

ciertamente tiene su encanto, intentaba que mis amigos y familiares que venían de visita 

vivieran esa ceremonia típicamente cantabrigense. No obstante, nadie conseguía 

reprimir el comentario: “¡Es como Harry Potter!”. 

Evidentemente, la relación fluye en sentido inverso: el mundo ficcional de J. K.  

Rowling se inspira en las tradiciones universitarias de Oxford y Cambridge, y no al 

revés, como expresa el comentario que, en realidad, es sincero. La popularidad de la 

saga hace que esta sea el origen con el que nuestra imaginación compara la ceremoniosa 

cena a la que asiste. La constante proyección de las ficciones de Rowling ha invertido la 

relación original-copia.135  

Así, la cultura que abre la nada en la sociedad contemporánea no es la doctrina de 

la naturaleza caída como sucedía en el barroco según Benjamin, sino la espesa 

mediación de las imágenes fabricadas que los medios de comunicación proyectan sobre 

lo real hasta el punto de remover el terreno ontológico de nuestra existencia. El proceso 

barre la referencia a un estado natural de las cosas como criterio del conocimiento y de 

la verdad y en lugar de esto instaura un “jardín flotante”, un enclave artificial donde la 

                                                       
135. Baudrillard resume esta alteración de orden ontológico con una hermosa metáfora: “Es 
preciso pensar los mass media como si fueran, en la órbita externa, una especie de código 
genético que conduce a la mutación de lo real en hiperreal” (1984: 62).  
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existencia se desarrolla en su plenitud sin necesidad de recurrir o enraizar en ningún 

suelo. 

Las tesis de Baudrillard, tan determinantes para la configuración de la imagen que 

la postmodernidad confeccionó de sí misma, cayeron no obstante en desgracia cuando 

una lectura en frío de su análisis de la Guerra del Golfo puso sobre la mesa la banalidad 

a la que quedaban reducida la violencia y la vida de los otros si, como Baudrillard, 

asumíamos demasiado rápido que la precesión de los simulacros es una necesidad 

histórica y tristemente inevitable. Desde principios del siglo XXI, urge encontrar la 

salida de estos “bosques de simulacros”, parafraseando a Baudelaire. La responsabilidad 

moral de los otros nos llama a abandonar nuestra abstraída “melancolía” ante el 

absorbente panorama que es la nada de lo real. La poesía de Jordi Doce, que ha 

expresado la contemplación del insoportable rostro de la nada, también ensaya algunas 

huidas de este mapa blanco y estéril que ha usurpado el territorio. Para ello, la poesía 

recorre la cartografía tanteando entresijos por los que la realidad emerja, rasgando las 

pretensiones absolutistas de nuestras construcciones y simulacros. 

 

 

3.2. El flâneur por el mapa de la hiperrealidad 

 

En sus poemas, Jordi Doce se ha imaginado como un zahorí que busca la realidad 

bajo la superficie del mapa. Esta búsqueda le lleva a recorrer incansable los espacios 

que habita, levantando con los ojos y el corazón los pliegues del mundo artificial para 

ver si, por una vez, contra el simulacro postmoderno, es posible descubrir debajo un 

hontanar de realidad y no el insoportable rostro de la nada. Jordi Doce dispone su 
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peregrinaje por lo que Baudrillard llamó el “desierto de lo real” (1984: 10) de acuerdo 

con dos tendencias de la tradición poética: la gran oda romántica y el flâneur.136 Ambas 

tradiciones proveen de una forma de enfrentar un espacio vital desertizado por el 

escepticismo y resignificarlo. De manera que los recorridos por los parajes no se limitan 

a registrar lo que sale al paso, sino que afilan la percepción para que esta arañe la 

superficie de las construcciones o las transforme. Así, Jordi Doce participa de una 

reevaluación del espacio que hunde sus raíces en las prácticas surrealistas de Breton y 

que han sido elevadas a una herramienta de lucha colectiva por Guy Debord y la 

Internacional Situacionista. De esta otra tradición el propio Jordi Doce ha hablado en su 

texto “Imán”, perteneciente a Zona de divagar, donde traza una esquemática genealogía 

‒que va de Breton a Iain Sinclair, pasando por Debord‒ de su fascinación por la 

“psicogeografía”, por “una red de arterias que fluye por debajo de la ciudad, una 

telaraña cuyos hilos, si suben a la superficie, tienen el poder de alumbrar o envilecer los 

lugares que tocan” (2014: 66).  

“Febrero y parque”, de la sección que corresponde al libro Gran angular, es un 

buen lugar para explorar esta línea poética de Jordi Doce, que Vicente Luis Mora ha 

definido ‒de una forma eficaz pero altamente problemática, como luego veremos‒ como 

“un espacio, un sujeto y una amalgama de tiempos distintos, anudados por la 

sensibilidad cognitiva de ese sujeto” (2019: 11). Esta vez nos encontramos en uno de 

aquellos lugares que proliferan en nuestro mundo postmoderno y que Marc Augé 

bautizó como “no lugares” (1993: 41).137 En este caso se trata de un parque urbano, que 

                                                       
136. En un ensayo sobre W. H. Auden, Jordi Doce considera la figura del flâneur por una ciudad 
de la que no termina de formar parte como una “tradición central de la modernidad” (2010: 
142).  
137. Augé los define como “las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas 
y bienes (vías rápidas, empalmes de ruta, aeropuertos) así como los medios de transporte 
mismos o los grandes centros comerciales” (1993: 41). 
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Jordi Doce describe con propiedades típicas de los “no lugares”: “La mañana es un 

parque de paso / con palabras en corro y bancos impasibles, / el lugar de la sombra y sus 

placas de frío, / el tiempo de la urgencia y sus tercos atajos” (2019: 127).  El poema 

insiste en reseñar la inhospitalidad del lugar:  

 

Parque urbano, modesto,  

que ofrece su hormigón y sus parterres,  

para que nadie se demore  

que congrega vientos y gabardinas  
en su largo transcurso a ningún sitio. (2019: 127)  

 

A partir de estas líneas, una vez queda constatada su condición de “no lugar”, el 

poema pone en marcha una personificación que engarza orgánica y sintácticamente con 

los últimos versos citados: 

 

Parque urbano, modesto, 

que ofrece su hormigón y sus parterres 
para que nadie se demore, 
que congrega vientos y gabardinas 

en su largo transcurso a ningún sitio, 

echa en falta la luz,  

el calor de la luz, 
tal vez un rostro que la acoja y multiplique.  (2019: 127)  

 

El poema comienza a transformar el parque con una atribución que, si bien no es 

propia de los parques, sí puede corresponder a las necesidades de una planta o un 

animal, sin que se dé por tanto personificación ni antropomorfismo propiamente. Sin 

embargo, conforme avanza el poema, llegamos a versos donde ya es imposible dudar de 
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que al parque se le atribuyen condiciones y atributos específicamente humanos: “Ya el 

parque se lamenta, taciturno / agrisando sus setos y sus charcos, / hostil con los tres 

viejos / que conversan sin prisa, sin palabras”. Y también: “No advierte, arriba, el ápice 

del sol / en los tejados encendidos, / la blanca medialuna que viene a reanimarle”.  

Analizo este poema “modesto” por lo que tiene de programático. Esta poética a la 

deriva por la ciudad ‒de la que habla Mora en su prólogo‒ alberga el poder de 

transformar y resignificar los espacios urbanos. En un atractivo e influyente pasaje de su 

análisis sobre el paseo por la ciudad, Michel de Certeau compara la deriva urbana con 

los actos de habla. El hablante, en un acto de habla, se aprovecha de una estructura 

lingüística y social, la ajusta a sus intenciones y realiza un evento que trasciende el nivel 

de la lengua. De la misma manera, el paseante camina por un espacio previamente 

estructurado por el sistema de poder político que diseña y controla los espacios urbanos. 

No obstante, al caminar, el paseante genera una práctica ciertamente errática que 

responde a deseos e impulsos muy difícilmente predecibles y registrables por el poder, 

de manera que se apropia del sistema y transforma así las prácticas espaciales que, 

como Soja ha insistido, son también prácticas cognitivas y sociales (1984: 95-97).138 

Como de Certeau llega a hablar incluso de una retórica que permite analizar los 

modos en los que el caminar se apropia de los lugares (1984: 100), mi inclusión de la 

prosopopeya como tropo topológico no resulta ni arbitraria ni violenta. Así, en “Febrero 

y parque” la prosopopeya transforma un “no lugar” en un lugar que goza de la 

personalidad –el antropomorfismo‒ que la poesía le ha transfundido. El poema invita a 

pensar que la prosopopeya, como práctica espacial, retribuye con la presencia 

                                                       
138. Los lugares en la poesía de Jordi Doce figuran de forma parecida a la idea de espacio que 
han forjado intelectuales como Soja, quien entiende el espacio como una entidad agitada por 
una dinámica “trialéctica”: el individuo hereda un espacio físico que configura su espacio social 
y mental, pero, a su vez, el espacio mental y social pueden transformar el espacio físico en que 
nacemos emplazados (1990: 119-122).  
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precisamente a un lugar que carece de presencia porque no se habita. No es casualidad 

que el “parque urbano” no solo “echa en falta la luz”, sino también “tal vez un rostro”.  

La prosopopeya produce esta ansiada máscara y sacia así la necesidad, dotando de 

rostro al “parque urbano”. 

Por otra parte, igual que sucedía en los poemas sobre córvidos, “Febrero y 

parque” enmascara un “no lugar”, es decir, una nada espacial. La estructura del poema 

en este sentido es clara. Jordi Doce primero ha escrito una escena donde se trata de 

figurar la ausencia que atraviesa ese lugar. Una vez contemplada esta ausencia, el 

poema enseguida, en la misma unidad sintáctica, la recubre con una máscara.  

Aunque “Febrero y parque” no está entre los poemas más logrados de Jordi Doce, 

creo que resulta importante entender por qué Jordi Doce no alcanza aquí la altura de 

otros poemas suyos. De alguna forma, la personificación, leída desde nuestra 

sensibilidad poética actual, resulta un tanto artificial e incluso gratuita, pues el poema 

no incluye la mirada que, evidentemente, antropomorfiza el parque. La metamorfosis 

del parque no se ancla en una estructura emotiva e intelectual, de manera que el parque 

parece como habitado por un genius loci, lo cual quizá sea mucho pedir para un parque 

urbano. Creo que el poema incurre así en una falla que pone en peligro alguna zona de 

la poesía romántica, sobre todo cuando el poema nos hurta la voz que, en teoría, 

proyectaba su pensamiento en el escenario y, de alguna forma, la personificación 

quedaba amparada bajo esta protección.139 

 Otro ejemplo de habilitación geográfica, pero que se sitúa en el polo opuesto, es 

“Ciudad antigua”, también de la sección perteneciente a Gran angular. El poema figura 

                                                       
139. Se hurta aquí esa pieza esencial del poema “meditativo-descriptivo” según Langbaum: “lo 
que persigue el poema meditativo-descriptivo [romántico] es la combinación de pensamiento y 
creación mediante el suministro de una ocasión que dé lugar a ambos y que pueda justificarlos 
en cuanto poseedores de un correlato objetivo” (Langbaum, 1996: 100).  
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un enclave urbano que la conciencia poética revitaliza al teñir este escenario con la 

grisura de la subjetividad en un momento melancólico. La primera estrofa registra el 

cambio de tono que sufren algunos elementos del paisaje urbano, coloreados por la 

imaginación y la memoria: 

 

La lentitud de los veleros en la memoria, 

el aire color cobre, la espiral de la arena, 

el azul desflecado que prende la pupila 

y aclara estas palabras, 
son lo que son porque yo estuve, porque una vez   

fui la mirada en que se vieron. (2019: 134)  

 

Los versos transpiran un idealismo no muy lejano del que encontramos en 

“Dejection: an Ode”. Los elementos del paisaje penden del hilo de una mirada: sus 

movimientos, sus propiedades e incluso su misma existencia dependen de ese hilo que 

los anima en el retablo del poema: “Una ciudad se muestra ante mi pulso / es la que mi 

pulso convoca” (2019: 134). Sin embargo, los versos finales imprimen un giro que no 

arranca al poema de la órbita del idealismo, aunque sí señalan la condición de este 

idealismo como ficción habitable: 

 

Títere del recuerdo,  

voy por la calle de una luz antigua, 

por el ámbito que una vez forjé desde el asombro 
y amo su ficción, su mentira habitable, 

para volver a despertarla, 

para que me despierte. (2019: 134) 
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Los dos versos finales proponen un equilibrio entre la creación y la percepción, 

entre la violencia del dictado y el silencio de la acogida, que Wordsworth, menos 

idealista que Coleridge, expresaba en “Tintern Abbey” mucho mejor que yo: “Therefore 

I am still  / a lover of the meadows […] / of all the mighty world / of eye, and ear, both 

what they half create / and what perceive […]” (1994: 243).  

No obstante, al contrario que en Wordsworth, el equilibrio se cobra un precio, y es 

que solo es posible como ficción. La correspondencia se enuncia como una mentira que 

levantan la personificación. Las prosopopeyas que abren y cierran el fragmento sirven 

de andamiaje para la construcción retórica de la ciudad como entidad que se anima con 

un ánimo prestado, “forj[ado] desde el asombro”. La prosopopeya trasvasa el recuerdo 

del poeta a la ciudad, y este antropomorfismo convierte al enclave urbano en titiritero. 

Así, solo mediante la personificación que dota de vida prestada a la ciudad puede el 

poeta decir que la ciudad lo despierta.  

El juego antropomórfico de las prosopopeyas habilita el paisaje para que el sujeto 

pueda habitarlo. Dota de vida a un enclave de otra manera desertificado. No obstante, 

“Ciudad antigua” se hace cargo de un problema que yacía implícito en “Febrero y 

parque” y, en general, en la práctica espacial que propone De Certeau. Hacia el final de 

su ensayo, De Certeau señala que la práctica del caminar disuelve los poderes políticos 

de la toponimia, a menudo relacionado con la proyección de políticas históricas sobre 

enclaves del presente. Al caminar, uno desordena la ciudad y, por ejemplo, desvincula 

la cordobesa avenida del Gran Capitán de su noble y militar toponimia para hacerlo un 

lugar tan bueno como cualquier otro para tomar un helado o comprar unos calcetines. 

En este sentido, y con “Ciudad antigua”, cabe preguntarse si toda práctica espacial debe 

limitarse a una subjetivación del espacio y, por extensión, a una violencia de la 

subjetividad sobre espacios colectivos. Significativamente, en “Ciudad antigua” no 
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aparece ningún conciudadano, salvo el caminante: su invisibilidad es rehén de la 

violenta subjetivación que sufre el paisaje urbano, vehiculada por la fuerza de la 

prosopopeya. 

La prosopopeya entraña la violencia porque requiere del ejercicio de la fuerza 

para trabajar el abismo de la nada que consume al melancólico. Este abismo pone en 

riesgo una retirada demasiado apresurada de la coerción con la que el sujeto obliga al 

espacio a decir su intimidad. O, en otras palabras, el problema con la prosopopeya es 

que ejerce una violencia sin la cual el sujeto estaría a la intemperie de la nada, como 

vimos que argumentaba Didi-Huberman respecto al arte minimalista. 

En este sentido, “Regreso a Sheffield”, de Lección de permanencia, ensaya una 

retirada que acaba en desolación. El poema sitúa en el pasado la apropiación del 

espacio: “Conocías sus calles / pues nacieron en ti” (2019: 50). Pero el poeta, que ha 

regresado a la ciudad, sacrifica su dominio: “[…] Extranjero / entre sombras, tú vuelves 

/ para no verte, niegas / tu antigua voz” (50). No obstante, este sacrificio no recibe 

ningún premio. La renuncia a la voz que hablaba tras la máscara urbana abre entonces la 

visión desoladora que inaugura el poema ‒“bajo el cielo arrasado” o “agostada 

presencia, / luz fría bajo el cielo / arrasado de invierno” (49)– y lo cierra ‒“luz arrasada, 

muda / ciudad inexistente” (50)‒. La mudez y la inexistencia van fatalmente de la mano. 

Volvemos a encontrarnos entonces entre dos alternativas igualmente fatales: la violencia 

de la personificación que subjetiva el espacio a semejanza y la mudez que, pretendiendo 

evitar esta apropiación, solo puede constatar la desolación.  
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4. El genio entre las naves industriales 
 

4.1. Entre la objetividad y la subjetividad 

 

El análisis de algunos poemas de Jordi Doce nos ponen ante una elección difícil, 

en la tensión entre la violencia del dictado que habilita la habitabilidad y el silencio de 

la acogida que resiste el desierto. Esta aporía puede registrarse a lo largo de la obra de 

Jordi Doce, tanto la poética como la ensayística.140 Por ejemplo, Hormigas blancas 

registra notas, reflexiones o aforismos para fundamentar ambas actitudes. Así, Jordi 

Doce escribe: “Siguiendo al poeta R. S. Thomas: la luz es algo que necesita de una 

ventana para iluminar un cuarto oscuro. // Pero es deber del artista trazar esa ventana 

[…] como si en su ausencia fuera impensable la idea misma de la luz” (2005: 55). Pero 

también podemos leer: “El artista como aquella niña descrita por Sartre, que escapaba 

de su jardín para, al poco, volver a él en secreto, con paso furtivo, pues quería saber 

cómo era ‘cuando ella no estaba allí’” (2005: 27).  

También algunos críticos han apuntado a una suerte de equilibrio en la poesía de 

Jordi Doce entre la objetividad y la subjetividad. Así, por ejemplo, Gómez Toré ha 

escrito: “De lo que se trata (me parece) es de depurar la emoción, de no ceder a las 

solicitaciones del yo, demasiado proclive a teñir con su subjetividad lo contemplado en 

detrimento de la exactitud, de eso otro que escapa a toda proyección personal. El 

resultado es un equilibrio difícil, pero sostenido, no sólo entre el mirar y lo mirado, sino 

también entre soñar y mirar, entre la memoria y la imaginación” (2016). También 

                                                       
140. Creo que la interpretación que Jordi Doce ofrece de Eliot (2010: 52) y Auden (2010: 110) en 
La ciudad consciente traslada esta tensión a la poesía de estos dos autores.   
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Vicente Luis Mora percibe dos tonos en la poesía de Jordi Doce, uno “intimista” y otro 

dirigido hacia “el exterior” (2017: 55).  

Por mi parte, no creo que los problemas que he planteado se resuelvan mediante el 

recurso al equilibrio entre objetividad y subjetividad. No niego que las lecturas de 

Gómez Toré y de Mora tenga su razón de ser, y ciertamente buena parte de la poesía de 

Jordi Doce sí puede entenderse como una búsqueda de equilibrio. Pero el problema que 

atraviesa la obra de Jordi Doce no se resuelve mediante un compromiso 

wordsworthiano entre objeto y sujeto o “un trato entre el mirar y lo mirado”, como 

escribe el propio Jordi Doce en el poema “En la terraza” (2010: 61). No toda relación 

con el mundo se agota en el binomio sujeto-objeto. Estas soluciones pasan de puntillas 

por la problemática que he desarrollado.  

La lectura de “Febrero y parque”, por una parte, y “Ciudad antigua” y “Regreso a 

Sheffield”, por la otra, nos debe hacer caer en la cuenta que ni la objetividad ni la 

subjetividad ofrecen una habilitación del espacio posible. Cada una fracasa por su 

propia vía, y un equilibrio entre estas opciones sería un empate de derrotas. Mi opinión, 

además, encuentra apoyo en declaraciones que Jordi Doce hace en entrevista con 

Francisco León: “Debo confesarle que la ecuación que convierte a un poeta 

contemplativo o meditativo en un creador ‘frío’ tiene que ver con una concepción 

expresionista o confesional de la literatura que no puede serme más ajena” (2009: 21).  

Acto seguido Jordi Doce invita a trascender la contraposición objetividad - subjetividad: 

“Por lo demás, me atrevo a señalar que el discurso crítico debiera manejar conceptos 

algo más sólidos que la presunta ‘frialdad’ o ‘calidez’ de una propuesta estética”. 

Otros poemas de Jordi Doce afrontan la complejidad del asunto e intentan 

solucionarlo de forma más satisfactoria. Por permanecer en el área que he tratado en 

este ensayo, analizaré poemas protagonizados por un flâneur. Estos textos no pueden 
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entenderse dentro del idealismo disminuido que Vicente Luis Mora les atribuía en la 

afirmación antes citada: “un espacio, un sujeto y una amalgama de tiempos distintos, 

anudados por la sensibilidad cognitiva de ese sujeto”. Como ha quedado claro ‒y el 

propio Mora corrige de contrabando en el mismo texto al hablar de una creciente 

“despersonalización” en la poesía de Doce (2019: 13)‒ las derivas de Jordi Doce no 

aceptan sin más el hecho de que la subjetividad se arrogue el privilegio de ordenar el 

espacio social según sus antojos. Como Jordi Doce escribe en “Junto al canal”, “se trata 

de ordenar, tal vez, ciertas imágenes”, pero sabiendo siempre que la reconstrucción 

puramente individual “recompone a sus anchas, no siempre verazmente” y que estas 

imágenes “no existen por sí solas / ni solo tu mirar les da existencia” (2019: 60).  

Un poema como “Albada” figura la complejidad suficiente que, si bien no 

soluciona el problema, excava al menos la profundidad necesaria para entender mejor el 

problema. Los dos primeros versos del poema ponen en escena y representan el devenir 

por un espacio que podríamos catalogar sin arriesgar demasiado como “no lugar”: 

“Cruzo entre naves industriales / y en el coche […]” (2019: 123). Con un par de 

pinceladas, Jordi Doce levanta un escenario y una trama características de la 

postmodernidad, tal y como la entiende Augé. Las calles que surcan las naves 

industriales imprimen una atmósfera fría y despoblada en el poema. Por ellas solo puede 

pasarse en dirección a algún otro sitio, y no ofrecen ninguna habitación donde detenerse 

y encender en esa intemperie de asfalto un poco de vida ‒en algún momento, Jordi Doce 

llega a describirla como “extensión desangelada” (124)‒. El momento tampoco ayuda a 

hacer apacible el lugar: “Ocho de la mañana, / una penumbra pálida / flota sobre las 

torres, los rieles, los talleres […]” (123). Desde luego, el Ayuntamiento de Gijón no 

elegiría este poema para promocionar el turismo en su ciudad, ‒si es que de Gijón se 

trata, como parece indicar la cita de Seamus Heaney que encabeza el poema‒.  
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En este escenario, el poema intenta incluso una personificación para animar la 

espesura de tanta nada: “Amanece despacio y con rencor / a la espera de un tiempo de 

certezas, / el horario y su collar de nichos” (2019: 123). Sin embargo, la prosopopeya no 

consigue disipar la destemplada atmósfera y la apatía se filtra en el modo de 

personificación escogido, que al fin y al cabo no sale de la pesadumbre o del “cansancio 

universal” de ese clima. Esto sucedía en “Febrero y parque” y Jordi Doce parece 

atrapado en esa rueda: “Todo esto ha ocurrido antes, o volverá a ocurrir, / la noria gira 

al paso de una sombra / y esa sombra soy yo, tiene mi nombre” (123). 

“Albada”, en cambio, no sigue el destino de “Febrero y parque”, pues la primera 

estrofa ha anunciado una presencia benigna que trabaja, sinuosamente al principio, el 

clima del poema:  

 

Cruzo entre naves industriales 

y en el coche suena un canto hindú, 
una plegaria, dijo el locutor, 

plegaria del amor universal, 

el hilo de la voz abriendo el aire, 
en un ir y venir que entreteje. (2019: 123) 

 

 El canto hindú pasa a un segundo plano en la estrofa siguiente, pero la tercera 

recupera este elemento y en ella el canto comparece con la fuerza que prometía al 

principio, como si la lluvia que anunciaba el rayo hubiese tardado una estrofa en 

derramarse sobre la voz poética:  

 

pero ya sin aviso el aire, como un genio solícito,  

descuelga ante mis ojos 

un cabo de plegaria, la cuerda de su canto 
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para que yo lo atrape, me eleve sobre el día, 
presida la extensión desangelada 

que tampoco la distancia redime. (2019: 124) 

 

El paisaje sobrelleva una segunda prosopopeya, mucho más explícita que la 

primera. Está cerca de transformarse en un genio que acude al rescate del sujeto perdido 

en la intemperie del “no lugar”. Se trata, sin lugar a dudas, de un elemento fantasioso 

que, si uno lo analiza fríamente, sorprende encontrarlo “entre naves industriales”. La 

prosopopeya vehicula la irrupción en el poema de este elemento que, de otra forma, no 

podría presentarse. La personificación abre paso para que el elemento fantástico venga a 

redimir al sujeto de su “no lugar”, y el hecho de que un “como” introduzca la aparición 

del genio llama la atención sobre la naturaleza retórica de esta salvación.  

Lo más llamativo del poema, sin embargo, se encuentra al final. El final permite 

leer el poema en clave fantástica y suspende una interpretación de la aparición del genio 

como momento imaginativo. Como he incidido en varias ocasiones, la imaginación es la 

capacidad principal del idealismo, pues ordena las sensaciones según el orden interno 

del sujeto y esto permite moldear el mundo o una imagen del mundo desde una 

subjetividad fuerte. En cambio, la fantasía acoge la experiencia del otro que llega a 

nuestro mundo para cuestionar nuestro orden. Soy consciente que aquí me alejo del 

marco teórico del propio Jordi Doce, aunque no demasiado, pues el propio poeta, en la 

entrevista con Francisco León, se alía con la distinción que realizaba Coleridge entre 

“fantasía” e “imaginación”, “siendo la primera una cierta habilidad para crear 

asociaciones sorprendentes, y la segunda una genuina facultad creativa que nos permite 

inventar una realidad otra” (2009: 22). 

En la entrevista, Jordi Doce se mantiene muy cercano a Coleridge y en cierto 

sentido desprestigia la fantasía, pero resulta evidente que, en “Albada”, la irrupción del 
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genio entre naves industriales ha de asignarse a la fantasía por ser, claro está, una 

“asociación sorprendente”, e intuyo que los trabajadores navarros de la Volkswagen 

estarían de acuerdo conmigo. Así, es cierto que me alejo del marco teórico que propone 

el propio poeta, pero sigo el camino que me marca su poesía, que, por otra parte, creo 

que evoluciona hacia construcciones donde la fantasía tiene más acogida, como la 

lectura ordenada de sus libros demuestra. 

Sea como fuere, retomo mi comentario sobre el poema y lo llevo, como 

anunciaba, al final, donde la naturaleza fantástica del genio queda manifiesta: 

 

Canto sinuoso, monocorde, 
que me lleva en volandas sobre la tierra,  

apenas creo en él pero lo acepto, 

acepto la verdad de su acontecer simple, 
el pulso que me abstrae del presente 
y sabe despertarme a lo que ignoro, 

ese tiempo sin tiempo que las cosas esconden 

con un celo de ramas que se apartan, 
la médula de un mundo bien plantado 

que ausculta mi presencia y me recibe. (2019: 124)  
 

A través de un hábil juego con la palabra “monocorde”, el final mantiene la 

identificación del canto con una cuerda que había dado origen a la prosopopeya que 

transfiguraba el aire matutino en un “genio”. Pero esta imagen de redención no resulta 

una proyección del individuo que fabula un paisaje más habitable, puesto que el sujeto 

marca su distancia respecto al canto: “apenas creo en él, pero lo acepto”. Se trata 

entonces de algo que no genera su imaginación, sino que irrumpe en su mundo y él, con 

ciertas reticencias, lo recibe.  
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Como premio de poner entre paréntesis su descreencia, recibe un “mundo bien 

plantado”. Mediante una última personificación, el poema da un giro al final y es el 

“mundo bien plantado” quien “recibe” al sujeto. Esta última prosopopeya ‒un lugar no  

“ausculta mi presencia y me recibe”‒ expresa el hábitat en que se ha transformado el 

inhóspito “no lugar” del principio. Esta prosopopeya, no obstante, no entraña una 

imposición egotista, sino una transformación que sufre el paisaje por la acción de un 

tercer elemento que no se daba en la dialéctica sujeto-objeto. La nada se ha hecho lugar 

por la acción de este tercer elemento: la voz del otro que recibimos a través de una 

manifestación cultural determinada ‒el canto hindú‒ y que, una vez acogida en nuestra 

interioridad, troca el “no lugar” en “mundo bien plantado”.  

El poema no relata, por otra parte, la conversión de un sujeto al hinduismo. Desde 

el presente, el sujeto deja bien claro que apenas cree en los dogmas que nutren esa 

religión. El contenido religioso en sí apenas importa, pues lo que el poema expresa más 

bien es una vía de escape entre la objetividad y la subjetividad a través de la fantasía y 

la cultura, que son las formas de figurar el encuentro con el otro.  

 

 

4.2. El pasado que nos personifica 
 

“Albada”, como su título prometía, no es un poema religioso, sino un poema de 

amor, que ovilla muchos hilos de la poesía de Jordi Doce. La composición nace de una 

tensión entre el canto de una cultura ancestral y el paisaje que se compone de elementos 

estrictamente contemporáneos como un coche, una radio y unas naves industriales. El 

canto rasga el escenario postmoderno y abre en él una diacronía abisal. La fantasía es el 

modo de aparecerse de este elemento cultural del pasado que viene, de alguna forma, a 
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redimir el presente. El pasado opera sobre el presente, que espacializado resulta un “no 

lugar”, para labrarlo y cultivarlo/culturizarlo.  

Mucho se ha escrito sobre la relación que guarda el pasado con las prácticas 

espaciales contemporáneas. Dentro del marco del situacionismo, cuyo gran ideólogo fue 

sin duda Guy Debord, se ha hecho famoso como lema esta frase que aparece en el 

panfleto Instrucciones para tomar las armas: “La revolución de la vida cotidiana no 

sabría extraer su poesía del pasado, sino sólo del futuro” (1976: 100). Esta lógica 

revolucionaria, íntimamente afín al proyecto de las vanguardias, también alienta la obra 

de Baudrillard, quien seguramente se inspire en Debord y el situacionismo para cancelar 

el pasado como opción regeneradora: “la simulación es quien manda, y nosotros no 

tenemos derecho más que al ‘retro’, a la rehabilitación de un pasado espectral paródica, 

de todos los referentes, que todavía se despliegan en torno nuestro, bajo la luz fría de la 

disuasión”, escribe hacia el final de Cultura y simulacro (1984: 77).  

No obstante, creo que la rehabilitación del “pasado espectral” no resulta paródica 

en “Albada” de la misma en que quizá lo fuera la recepción de la momia de Ramsés II 

en Orly (Baudrillard, 1984: 26). Sí está mediada por la fantasía, como no podría ser de 

otra forma si es que hemos de figurar el regreso de los muertos al presente, pero, a 

diferencia de la parodia, Jordi Doce no desvirtúa el referente que recupera. La parodia 

es, ciertamente, un rasgo de la estética postmoderna, pero, en el fondo, supone un caso 

más de violencia del dictado, en la que el sujeto dicta al mundo lo que sirve y lo que no, 

lo vivo y lo muerto, lo actual y lo irremediablemente perdido. Por el contrario, la 

fantasía revive el referente perdido para recibir su alteridad sin emitir juicio alguno o, 

mejor dicho, sin someter el pasado a nuestro juicio, aunque no compartamos sus 

creencias, tal y como sucede en “Albada”.  
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No hemos de olvidar que Jordi Doce ha dedicado buena parte de su labor a la 

traducción, fenómeno sobre el que reflexiona en el poema “Traductor”, del libro 

Lección de permanencia. Este texto explora el problema de la prosopopeya referido a la 

traducción, y pone en escena por lo tanto las opciones de la parodia y de la recuperación 

a la hora de trasvasar textos de una lengua a otra. Jordi Doce representa al personaje 

traductor en una actitud de espera ante una suerte de resurrección de los muertos un 

tanto vindicativa:  

 

o esperar, con ambigua fe, 

que algunos a quienes di mi voz, 
se levanten furiosos, y proclamen, 

que no son suyos tales versos, 
que no supe ser fiel a su latido, 

mientras yo, fracasando a mi pesar,  
bajo sus nombres daba a ocultas, 

la historia de mis días. (2019: 53)  

 

Jordi Doce desnuda aquí el mecanismo de la prosopopeya, que adquiere un matiz 

casi ético cuando se refiere al trato con los otros. El traductor, que sabe que jamás 

alcanzará apresar la voz de los otros en su texto, aguarda una especie de rebelión de 

aquellos a los que usó como máscara, para pasar de estraperlo (“bajo sus nombres”) la 

historia de sus días.141  

                                                       
141. El teórico de la traducción Lawrence Venutti medita sobre este rasgo “inevitable” de la labor 
traductora: “la traducción ha sido siempre tratada con sospecha porque inevitablemente 
domestica textos extranjeros, inscribiendo en ellos los valores lingüísticos y culturales que son 
inteligibles para ciertos sectores domésticos” (1998: 67). La solución que Venutti propone es 
respetar la extrañeza del texto y traducir intentando mantener esta distancia. Curiosamente, en 
su combativo ensayo “Poesía española hoy: de la arbitrariedad a la domesticación”, Jordi Doce 
esgrime un argumento parecido contra la traducción de Emily Dickinson realizada por Lorenzo 
Oliván quien “nos presenta a una Dickinson domesticada” (2005: 305). 
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A pesar de esta temerosa escatología, Jordi Doce no suele hacer de la poesía un 

examen de conciencia, y a menudo su obra expresa un pensamiento más positivo 

respecto a la rehabilitación del pasado, que le sirve precisamente para vehicular sentidos 

que rompen el cerco egotista. Esto puede apreciarse en un texto en prosa de cierta 

longitud perteneciente a su libro Zona de divagar. El texto, titulado “Trance”, remite al 

topos de la deriva urbana que muchos de sus versos también frecuentan. En cierto 

recorrido por Madrid, Jordi Doce experimenta una interferencia fantasmagórica que 

llega del pasado. De repente, el paisaje de Londres se imprime sobre el barrio madrileño 

y, durante unos instantes de ofuscación, se intercalan en el texto. Jordi Doce diagnostica 

esta recuperación del pasado como una “fantasía compensatoria” (2014: 30), pero luego 

la describe en términos muy parecidos a los de un momento típico de la imaginación 

romántica: “me bastaba un sesgo muy peculiar de la luz, un cuarto que de pronto 

revelaba cualidades de atrezo […] y soledad, claro, esa soledad que ya desde niño 

aprendí a relacionar con los estados alterados de la conciencia y con un placer nada 

culpable, el de jugar a discreción con las formas visibles del mundo” (31). 

Jordi Doce liga la interferencia del pasado a un juego con las formas del mundo, 

aunque este juego no parece muy libre, ya que al principio del párrafo se da a entender 

que estos trances no dependen de la elección del propio autor. Estas ambivalencias, me 

parece, manifiestan las dificultades teóricas y contradicciones internas que entraña la 

teoría romántica de la imaginación, que he intentado esquivar elaborando mi propia 

distinción entre imaginación y fantasía.  

En efecto, la dudosa naturaleza de este juego ‒¿quién juega con quién?‒ resurge 

en otro momento del texto donde se produce una segunda diacronía. Si antes un Londres 

espectral se aparecía en Malasaña, ahora visita la conciencia del escritor adulto el 

fantasma de un adolescente que redacta sus primeros versos tras una hecatombe 
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amorosa (Doce, 2014 32-33). Este adolescente que empieza a escribir siente dos cosas: 

“que no está solo, que otros han pasado por el mismo lugar y han vivido las mismas 

circunstancias, pero también –y ahí está la cruz de esa cara– que no es nadie en 

particular, que es uno más tan vulgar y corriente como su compañero de pupitre […]”. 

El texto sigue y, tras comprobar que la grandeza de las emociones que somos capaces de 

sentir desgozna tanto la escritura adolescente como la de una autoridad de la escritura y 

el pensamiento como Emerson, llega a un momento de singular belleza y especialmente 

revelador para mi pesquisa:  

 

Somos finitos en el espacio y en el tiempo, pero en ocasiones nuestras emociones 

‒que no son nuestras en realidad, como ya hemos visto– incorporan vislumbres y 

hasta corrientes de infinito [...] Hay un contacto ‒repentino, inestable, fugaz– pero 

no una conversación: para fingir esa conversación, necesitamos palabras o sonidos 

o planos y figuras de color, necesitamos un tercer elemento azaroso que salve, en 

retrospectiva, en la ficción suprema del arte (Wallace Stevens) la distancia 

irreconocible que separa una dimensión de otra. (2014: 35) 

 

Jordi Doce alude en el texto a una distinción entre sentimiento y emoción que ya 

he precisado antes. La emoción trasciende el momento cultural determinado que la 

manifiesta y remite al pasado de la especie que aún perdura en nuestra amalgama de 

reacciones, instintos e ideas. La emoción no es, pues, exactamente subjetiva, en tanto 

que deslimita las barreras de la subjetividad. Para poder conversar con ella, necesitamos 

del lenguaje y su arsenal de tropos, al igual que el adolescente, en el texto, recurría a la 

hora de escribir al conjunto de figuras retóricas que había aprendido de los maestros en 

la escuela.  

Por supuesto, se habrá notado que la primera figura que necesitamos para afrontar 

esas emociones inmensas es la prosopopeya, a la que Jordi Doce recurre en el texto 
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mismo, a la hora de antropomorfizar la relación con las emociones de la especie como si 

fuese una “conversación”, dotando de voz y rostro a ese infinito que nos traspasa. La 

personificación, pues, traslada a escala humana la inabarcable corriente de emociones, 

ideas y lenguajes que es la historia misma, y que forma parte de nuestro pasado. Así, la 

prosopopeya ya no implica necesariamente recubrir el rostro de la nada, sino también 

hacer inteligible el rostro del “infinito”, es decir, de esas incontables historias que 

forman parte de nuestra esencia por pertenecer a determinada cultura y a cierta especie. 

La prosopopeya puede hacerlo porque es un tropo que, si bien violenta a veces el mundo 

y lo conforma a la subjetividad, también se reserva la ventaja de haber sido una 

herramienta más de la especie y no es, por tanto, exclusiva de la subjetividad. El cuervo, 

por supuesto, es el mejor ejemplo de esto, ya que que es la prosopopeya de toda una 

cultura que ha combatido a lo largo de su historia la insoportable visión de la nada.  

La prosopopeya, como otras formas retóricas, hace acopio de aquellos que la han 

transitado antes. En ella queda su aura, y al frecuentarla, el subjetivismo se desencaja de 

los ojos y la mirada queda abierta para ver el mundo como un lugar más habitable 

porque ha sido ya cultivado. En Hormigas blancas, Jordi Doce reflexiona sobre los 

tropos en este sentido:  

 

La rima, la métrica, todas esas herramientas retóricas que conforman la dimensión 

artificiosa del poema, tienen al menos una ventaja: que arrancan al poema de su 

autor, es decir, crean una ilusión de impersonalidad, le dicen al autor que sus ideas 

y sus palabras (pues no hay unas sin otras) no son de su propiedad exclusiva, que a 

veces ni siquiera le pertenecen. (2005: 78)  

 

La idea de despersonalización no debe entenderse entonces como una pretensión 

de exactitud, sino de dejar sitio al bagaje de la especie, que encarna en nosotros en 
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forma de lenguaje. De esta forma, no se trata exactamente de una “despersonalización”, 

como venía diciendo, sino de una desubjetivación, pues la persona sigue presente, 

aunque atravesada por las generaciones que la han precedido y emplazada en ese mundo 

que puede recuperar para proyectar habitabilidad sobre los “no lugares” postmodernos 

que, según Augé, se caracterizan precisamente por borrar los rastros identitarios, 

sociales e históricos. El tropo así entendido puede fundar en los “no lugares” 

postmodernos “el lugar antropológico” que “es al mismo tiempo principio de sentido 

para aquellos que lo habitan y principio de sentido para aquel que lo observa” (1993: 

58): “este lugar que han construido los antepasados […] que los muertos recientes 

pueblan de signos que es necesario saber conjurar o interpretar” (60). 

“Albada” permitía que la plegaria tradicional hindú poblara la intemperie de 

signos para personficiarla en un “mundo bien plantado” que “recibe” al sujeto como un 

anfitrión a su huésped. Otro poema de corte parecido es “Nightclub”, donde la música, 

esta vez de Patricia Barber, vuelve a jugar un papel importante. Esta música se remonta, 

en la primera estrofa del poema, a la música de las esferas de los antiguos, pues 

comparte con esta su vocación totalizadora. Lo que existe parece acogerse a este 

compás universal. Esta música “no tiene afueras”, es decir, borra los espacios desérticos 

de la postmodernidad y por tanto siempre se escucha en una habitación, “en este cuarto 

de contados muebles” (2019: 166).  

Esta música, además, penetra tan profundamente que, aun cuando el disco se 

detiene, “algo escuchas pese a todo”: es el poso que la canción ha dejado en el cuerpo y 

en la mente, el rastro de la otredad que nos cambia. El sujeto, eso sí, necesita asimilarla 

y hacerla suya: “[…] es tuya, / la toca el corazón con lenta mano, / tu sangre memoriosa 

hilando olvido, / tu cuerpo en soledad y su deseo indócil” (2019: 166). Pero esta 

asimilación no es una apropiación violenta que hace subjetivo el objeto, sino la acogida 
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de una alteridad que nos trastoca y que respeta el objeto hasta el punto de que es el 

sujeto quien deja que el ritmo de la alteridad guíe su movimiento: “pero dentro la sangre 

canta, / está bailando sin vergüenza, / casi sonámbula […]” (167).  

Aquí la música transforma dos entidades mediante sendas prosopopeyas. El 

primer elemento es la noche misma, que se convierte en un lugar apacible. La penumbra 

deja de ofrecer el rostro de la nada, y en vez de eso aparece transfigurada en un animal 

de compañía: “Como un gato durmiente / la noche te acompaña, se deja acariciar, / 

ofrece el contrapunto de su voltaje / al ritmo encandilado de tus huesos” (2019: 166). La 

noche, dotada de la penumbra y la inmensidad suficientes para estremecer al ser 

humano que la contempla, figura en el poema a escala humana: es un lugar 

domesticado. En este antropomorfismo consiste la primera prosopopeya, que no es 

evidentemente el hecho de que la noche se compare con un gato, sino con un animal 

domesticado. La segunda prosopopeya, sorprendentemente, afecta al sujeto mismo, y ya 

he hablado en realidad de ella. Es la sangre la que se personifica como bailando, como 

“memoriosa” o “sin vergüenza”. Estas personificaciones no le sirven al poeta para 

adueñarse del mundo, para dictar al mundo lo que él quiere que diga, sino que figuran 

más bien cómo la voz de Patricia Barber, que representa de alguna forma al otro que nos 

llega a través de la cultura, anima y personifica. 

Otros poemas recogen experiencias parecidas: momentos en los que el yo se 

abandona gozosamente a una presencia que lo invade. De hecho, un poema como 

“Varados”, de Lección de permanencia, quiere entender la poética de la deriva como un 

abandono a las fuerzas del mundo, casi como un evento dionisíaco: caminar, es decir, 

vivir, sería “un dejarse llevar por los sentidos / sin rumbo fijo” para tomar conciencia 

del infinito que nos recorre - “¿cómo no ver que somos / esa inercia, la calma que 

florece / bajo nuestra renuncia a las palabras?” ‒y de que “desde el fondo sin fondo de 
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este instante / la vida nos respira” (2019: 87).142 Aun así, la prosopopeya del último 

verso, por mucho que represente como habitable la vida, aún es deudora de ontologías 

románticas, e interesa por tanto menos a mi análisis.  

Quiero concluir esta sección, por tanto, con un poema que escapa de la órbita 

romántica. El poema “La petite fille qui parle” reformula “la disciplina de la mirada”, es 

decir, “el trato entre el mirar y lo mirado” (2019: 61) que aparece en “En la terraza”. 

Este texto de Gran angular observa una niña en lid con el lenguaje mientras aprende a 

hablar. La influencia recíproca entre lenguaje y persona la cifra muy bien la primera 

estrofa: 

 

Se diría,  
tal vez, que las instruye, 
impaciente por que la instruyan 

en el difícil arte 
de nombrar el mundo: es un pacto, 
la disciplina de unas sílabas 

que dan con su espuela en la voz. (2019: 132)  
 

La niña ‒quizá su hija, que aparece en no pocos poemas y fragmentos del autor‒ 

forma las palabras, las convoca, las repite, intenta adueñarse de ellas y hacer que 

respondan a sus deseos. Por otra parte, las palabras deben a su vez instruir a la niña, 

pues ellas encapsulan el arte de nombrar el mundo en una cultura determinada. El pacto 

que ha de darse entre niña y lenguaje es un trato también entre la niña y la voz de sus 

mayores y ancestros que han depositado en el lenguaje un conocimiento del mundo que 

                                                       
142. Algo parecido dice en “El paseo”, cuando afirma en el último verso que “arrecia en mí la 
vida y me confirma” (2019: 90). “El paseo”, no obstante, es un poema que, a merced de los 
pasos, alterna este reconocimiento de la alteridad y un obstinado subjetivismo: “[…] Sigo su 
trayecto: / el destino soy yo, la imposibilidad / de hurtarme a la conciencia que me piensa” (89). 
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se hereda en forma de tradición, de cultura y de arte. El pacto, pues, ya no es entre el 

sujeto y el objeto, sino entre la persona y la sociedad. El sello del pacto se revela en que 

la dirección de la prosopopeya resulta indeterminable: ella instruye a las palabras, pero 

al mismo tiempo las palabras instruyen a la niña.  

Al final del poema, la dirección de la prosopopeya queda igualmente ambigua: “A 

tientas, / comprobando tal vez nuestras respuestas, / ella ensaya su voz, / que es la del 

mundo”. La sintaxis que conecta los dos últimos versos no deja dilucidar en qué sentido 

fluye la personificación. No sabemos si es la niña la que le presta la voz al mundo o si 

es el mundo quien le presta la voz a la niña. El pacto empata las fuerzas de los dos 

hablantes y logra lo que el adolescente del texto en prosa “Trance” no podía hacer: 

situarse a la altura de la emoción y conversar con el mundo. Esta nueva alianza con el 

lenguaje supone entonces sellar el pacto con el mundo, de manera que se hace 

indistinguible de dónde procede esa corriente de infinito que anima a la otra parte del 

diálogo.  

 

 

5. El reproche de Sara 
 

 

5.1. Visión del fantasma 

 

Sería beneficioso recapitular en este momento el argumento de este capítulo, tal y 

como lo he ido desgranando hasta ahora. Mi análisis empezó con la “constatación del 

miedo” como emoción fundante para la poesía de Jordi Doce. El miedo surge de 
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contemplar sin mediaciones el rostro de la nada de la existencia que, estructurada por la 

epistemología y la geografía postmoderna, se presenta en ocasiones en el tránsito por 

los “no lugares” y la desolación de lo real. La prosopopeya viene entonces a recubrir ese 

rostro para reducir su trauma y traducir esta experiencia a términos que sean 

humanamente manejables. No obstante, la prosopopeya entraña una violencia que 

Heidegger llama en algún momento “dictado”, según la cual el individuo impone cierta 

estructura de sentido subjetiva que doblega la inhumanidad de la nada al 

antropomorfismo. Este exceso de subjetividad opera con la fuerza de la imaginación, tal 

y como se entresaca de la teoría y la práctica poéticas modernas, al menos desde el 

Romanticismo.  

No obstante, la poesía de Coleridge transparenta los descontentos que este 

ejercicio surte. Por una parte, el individuo tarde o temprano toma conciencia de su 

“truco” retórico, que consiste en hacer pasar su visión de las cosas por las cosas, su voz 

por la voz de la realidad. Por otra parte, cuando esta visión puede afectar a la vida de los 

demás, el ejercicio retórico de la prosopopeya despliega una compleja amalgama de 

problemas éticos. La poesía de Jordi Doce escoge entonces las formas de la fantasía y la 

cultura para quebrar el orden subjetivo de la imaginación y arrancar la mera 

subjetividad de nuestras nociones de verdad. Creo que es significativo que un filósofo 

como Richard Rorty ‒tras desmantelar la noción de la naturaleza como lo dado y criticar 

nuestro concepto de verdad, sustentado según el filósofo en un supuesto acceso 

inmediato a la naturaleza‒ se vea en la necesidad de recurrir a la hermenéutica, puesto 

que, ante el rechazo de una verdad neutra que ponga en pie de igualdad todos los 

discursos, “construir una epistemología es encontrar la máxima cantidad de terreno que 

se tiene en común con otros” (1989: 288) 
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Un poeta y un filósofo coinciden entonces en este camino que se dirige hacia una 

intersubjetividad que, no obstante, no deja de ser problemática, pues nos devuelve a las 

dificultades que ya expuse como inherentes al conductismo y constructivismo 

epistemológicos de cierta filosofía norteamericana esenciales para la postmodernidad. 

La intersubjetividad puede caer en formas de violencia de la misma manera que lo hacía 

la subjetividad fuerte de la imaginación, y en este caso serían muchos los que “dictan al 

mundo su ser”, lo que podría poner en riesgo los derechos o incluso las vidas de unos 

otros con menos fortuna o poder. 

No sé si la objetividad resulta la escapatoria a este problema. Sin necesidad de 

descreer de ella, dos inconvenientes me vienen a la mente. El primero forma parte de 

una tesitura que la reflexión sobre la prosopopeya descubre como un juego de máscaras 

que el discurso pone en marcha, pues, aun pensando que la objetividad es posible, su 

pretensión debe despertar la cautela hacia la voz que habla detrás de los objetos. El 

segundo ‒mucho más importante‒ lo reivindica Thomas Nagel a lo largo de Una visión 

desde ningún lugar y que se expresa en formulaciones como esta: “una visión objetiva 

correcta tiene que dejar un margen para tales huecos de subjetividad inasimilable, los 

cuales no tienen por qué chocar con los principios objetivos, aunque tampoco serán 

afirmados por ellos” (1996: 225). Ante estas dificultades que nos salen al paso en el 

desarrollo de la aporía, creo que en la poesía del mismo Coleridge se atisba una 

esperanza. 

En “El arpa eólica”, Coleridge dibuja una escena doméstica. El propio Coleridge 

aparece como personaje y se encuentra junto a su esposa Sara en una cabaña inserta en 

el paisaje rural de Inglaterra. Mientras Sara se distrae con sus propios pensamientos y 

ensueños, el poeta escucha la música que la brisa produce en un arpa eólica. En un 

primer instante, la voz poética recurre a la mitología y al folclore y compara el sonido 
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del arpa con la melodía de los elfos en el ocaso. Luego, la música del arpa convoca en el 

corazón y la mente del poeta una presencia algo más elevada, la de la Vida que habita 

en nuestro interior, pero también fuera de nosotros, y que, en cuanto que es compartida 

por todos los seres, debe impulsarnos a amar todas las cosas.  

 

And what if all of animated nature 

Be but organic Harps diversely fram’d 

That tremble into thought, as o´er them sweeps 

Plastic and vast, one intellectual breeze, 
At once the Soul of each, and God of all? (2010: 40)                                                                 

 

Estos versos proponen tal vez una interpretación un tanto alegórica al poema. 

Igual que las arpas generan una música cuando la brisa las sacude, así una misma Vida 

anima cada cosa y arranca de ella una canción y una voz. Como en los otros dos poemas 

que he comentado de Coleridge, nos encontramos otra vez muy cerca de una reflexión 

más o menos explícita sobre el problema de la prosopopeya. Sin embargo, Coleridge 

anula esta interpretación enseguida haciendo intervenir al otro personaje del poema. 

Sara se encarga de bajar al poeta de las nubes metafísicas e interrumpe la fantasmagoría 

filosófica, lo que Coleridge llama “these shapings of the unregenerate mind; / bubbles 

that glitter as they rise and break / on vain Philosophy’s aye-babbling spring” (2010: 

42). Sara irrumpe en el poema y Coleridge lo representa con dos versos que funcionan 

casi como dos jarros de agua fría dotados de un perspicaz realismo: “But thy more 

serious eye a mild reproof / darts, O beloved Woman!” (40).  

 El reproche de Sara le hace caer en la cuenta de que Dios no se puede representar 

con palabras: “For never guiltless may I speak of him, / The Incomprehensible!” (2010: 

42). Sara detiene entonces la violencia egotista con la que Coleridge comprehendía y 
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hacía hablar no solo a los entes naturales, sino también a Dios o la Vida. El personaje 

rechaza entonces sus pretensiones a cambio de recuperar el mundo cotidiano perdido en 

la fantasmagoría filosófica. El discurso del poeta reducía todo ser a una sola Vida, pero 

el final del poema restaura la individualidad y la determinación de los seres presentes en 

el escenario del poema: “this Cot, and thee, Heart-honour’d Maid”, haciendo especial 

hincapié en el determinante demostrativo y el pronombre personal, deícticos que 

señalan la especificidad de los referentes. Lo que se gana, entonces, es lo concreto, lo 

cotidiano, el mundo ordinario que el romántico quiere recuperar tras la amenaza del 

absolutismo idealista que reduce todas las cosas a un sueño del yo, es decir, al discurso 

de poeta.143 

El poema de Coleridge pone en pie una de las críticas más tiernas, humorísticas y 

feroces al idealismo, pero se puede rescatar de aquí alguna idea que nos ayude a superar 

el malestar del constructivismo postmoderno. Sara no contraataca con una doctrina 

objetiva sobre lo que existe, sino que le reprocha la pretensión de conocer y hablar por 

aquello que es “incomprehensible”. “El arpa eólica” muestra así que el otro nos hace 

caer en la cuenta de que el mundo es mucho más que lo que nosotros entendemos por el 

mundo. Nuestra finitud, que implica una apertura al tiempo y a los otros, desafina con 

las pretensiones idealistas y constructivistas que pretenden encapsularlo en la 

subjetividad o en la intersubjetividad. Como escribe Thomas Nagel, “el realismo que 

defiendo dice que el mundo puede ser inconcebible para nuestras mentes, y el idealismo 

al que me opongo dice lo contrario […] el mundo es en sentido fuerte independiente de 

nuestras representaciones y bien puede extenderse más allá de ellas” (1996: 132). En 

efecto, lo que Nagel defiende es que nuestro conocimiento está esencialmente abierto a 

                                                       
143.  Sería una interpretación afín a algunas ideas de Stanley Cavell sobre otros poemas de 
Colerdige (2002: 118).  
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nuevas perspectivas e informaciones sobre la realidad, y que esta apertura no puede 

conciliarse con el constructivismo postmoderno, pues el asombro, el aprendizaje, el 

diálogo y el error no se concilian fácilmente con una teoría que afirma la determinación 

de lo real por lo epistemológico. Si esto último fuera así, significaría la imposibilidad de 

todas esas experiencias que, sin embargo, constituyen nuestro día a día. 

Creo que el regreso a la realidad con el que Coleridge cierra “El arpa eólica” 

permea de manera análoga ciertas zonas de la poesía de Jordi Doce. A través de lo que 

he definido como fantasía, Jordi Doce figura la llegada de un otro que cuestiona 

nuestras personificaciones y, al mismo tiempo, nos redime de la acechante nada. 

Sucedía con el genio de “Albada”, pero también con la aparición de la fantasmagórica 

“silueta” de Margarite Yourcenar en “Lectura de Marguerite Yourcenar”, que no viene a 

imponer su visión de las cosas, sino a mantener un diálogo ‒“Leer es despertar a otra 

existencia” (2019: 170)‒ a través del espacio y del tiempo: 

 

Lo que resuena en estas páginas 
con un tenue chasquido de hojarasca 

‒sus pasos al azar sobre la hierba‒ 

es la necesidad de la conciencia 

y la conciencia de lo necesario, 

el peso de los hechos que nos hacen 
y son historia y son fidelidad, 

no la ley excluyente de la sangre, 

sino el tiempo del fruto y de la herencia, 
la cadena central de las generaciones. (2019: 170) 

 

Como sucedía en “La petite fille qui parle”, la ambigüedad que se deja notar en 

estos versos atrae mi reflexión sobre la prosopopeya. Estos versos no dejan ver qué voz 
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los enuncia, pues recursos como el uso de la primera persona del plural, la intercalación 

de citas en cursiva ‒en otras estrofas del poema‒ y el posible significado de la estrofa 

desdibujan las fronteras entre las voces. “Estas páginas” puede referir tanto al poema de 

Doce como al libro de Yourcenar, y su contenido no es la pura vivencia subjetiva ‒“la 

ley excluyente de la sangre”‒ sino “la historia”, es decir, la vivencia colectiva y 

transmitida a través de la cultura ‒“el tiempo del fruto y de la herencia, / la cadena 

central de las generaciones” (2019: 170)‒.  

Así, ante la violencia del “dictado”, Jordi Doce no recurre a la presunción de 

objetividad, pero tampoco hace que el mundo dependa de la intersubjetividad. Más bien, 

lo que su poesía propone es que la vivencia individual se abra a la historia y que, 

recuperando una distinción que introduce el propio Jordi Doce, el sentimiento se amplíe 

a la emoción. Los recursos que dispone para esto son la fantasía y la cultura, que ponen 

a la subjetividad en relación con otras subjetividades para que así descubra sus límites, 

el lugar donde su vista no alcanza: 

 

Cierro el libro y los ojos,  
la tinta de la noche se disuelve,  

y deja al retirarse un gesto, una silueta: 

es su sombra que teje nuevas frases, 

que palpa sus fetiches y sonríe como Buda.  
(“Lectura de Marguerite Yourcenar, 2019: 171) 

 

Ante la finitud de la subjetividad, allí donde nuestro mundo se disuelve, el otro 

nos anima continuar con “nuevas frases” y arrostrar la nada ‒lo que queda después de 

que el mundo se haya disuelto‒ con unas fuerzas que no son las de la imaginación. Es el 

mecanismo de la experiencia misma, tanto del asombro como del miedo: un evento nos 
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sacude, nos pone en contacto con “una corriente de infinito” ‒en palabras de Doce en 

“Trance”‒ y nos arroja a un tiempo nuevo ante el que nuestras vivencias pasadas y 

nuestras estructuras de sentido están como desvalidas. Invirtiendo una reflexión que se 

hace Nagel sobre la filosofía, quizá la poesía sea entonces la pregunta “de cuánto nos 

permitimos alejarnos de la seguridad relativa de nuestro lenguaje” para no arriesgarnos 

a “perder todo contacto con la realidad” (1996: 22).  

Pero incluso aquí surge de nuevo el riesgo del efecto “puerta giratoria” (De Man, 

2009: 147) aplicado en este caso a la personificación. En “Lectura de Margarite 

Yourcenar”, hay un ejercicio de traducción que, lejos de preservar la potencial 

extrañeza, domestica la lectura a la pauta métrica del poema. Por otra parte, la cita 

puede poner en marcha un mecanismo que utiliza la palabra ajena como sustento del 

propio discurso. La cita no asegura la alteridad, porque está trabajada por la marca 

métrica del discurso que la orienta. La cita y la traducción ‒recordemos el poema de 

Jordi Doce titulado precisamente “Traductor”‒ pueden ser igualmente formas de 

personificación, el contrabando de la experiencia y de la voz. El tú vuelve a fugarse del 

poema.144  

Significativamente, el momento de la irrupción fantástica se resuelve en este 

poema cuando la aparición queda inscrita en el régimen de la imaginación del poeta. La 

aparición final de Yourcenar se asimila así a una de las formas en las que según 

Todorov el otro fantástico se disuelve, ya no como parte de una naturaleza maravillosa, 

sino como producción de una mente excitada (2001: 48), del pensamiento que la hace 

comparecer como sombra e imagen nacida de la “tinta”, de la escritura, del tropo:  

 
                                                       
144. Como advierte Luhmann (1988: 138), una vez admitido que “toda cognición es 
construcción”, nada detiene el giro de la personificación, el gesto de voltear las palabras, de 
mirar siempre detrás del discurso para ver quién habla escondido.  
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La pienso en su retiro, en su fluir discreto; 
un techo de rutinas, una isla de viento  

[…] 

Cierro el libro y mis ojos; 

la tinta de la noche se disuelve 

y deja al retirarse un gesto, una silueta: 

es su sombra que teje nuevas frases, 
que palpa sus fetiches y sonríe con Buda. (2019: 171) 

 

 

5.2. Las llanuras de Europa son testigo 

 

En la última sección de la antología ‒que se corresponde relativamente con su 

último poemario publicado, No estábamos allí (Pre-Textos, 2016)‒, Jordi Doce inicia 

una aventura espoleada por el problema de la voz. En algunos poemas, Doce se 

abandona a la potencialidad histórica y colectiva del lenguaje para habitar algunos 

lugares de otra forma inasequibles. Este es el caso de “Sin título”, poema que parece 

situarse en un difuso escenario bélico donde los personajes combaten la incertidumbre y 

el miedo con las armas de las que a lo largo de su trayectoria poética se ha servido Jordi 

Doce: “Los demás nos quitábamos el miedo / compartiendo tabaco y preguntas 

retóricas” (2019: 214). Esta compañía sirve de refugio contra un miedo que, como 

corresponde a la naturaleza del terror, no encuentra en la atmósfera nebulosa del poema 

un objeto definido. Es lo que Heidegger llama la “angustia”: un terror “absolutamente 

indeterminado” (2018: 206) en el que se experimenta el vértigo de nuestra estructura 

existenciaria arrojada, carente, desvalida, y desbarata al mismo tiempo la cosificación 

de sujeto y objeto que emboza el Ser: “la angustia, en cambio, saca de nuevo al ‘ser ahí’ 

de su cadente absorberse en el ‘mundo’. Queda quebrantada hasta las entrañas la 
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cotidiana familiaridad. El ‘ser ahí’ es singularizado, pero como ser en el mundo […] ‘no 

en su casa’. Ninguna otra cosa significa hablar de ‘inhospitalidad’” (2018: 209).  

El hecho de que el poema se llame precisamente “Sin título” refuerza la 

experiencia angustiosa que Jordi Doce quiere proponer. Como la pupila del insomne 

que en el campamento escudriña las sombras, las palabras del poema padecen una 

tremenda inquietud al buscar sin éxito el objeto de su terror: “No sé bien qué dijimos / 

ni para qué.../ El mundo se escurría fuera del campamento” (2018: 214). La palabra se 

queda aquí del lado de la luz, perturbada por una presencia en las sombras que siempre 

la escamotea y que por eso mismo la pone en crisis. De esta manera, “Sin título” calca 

la estructura de la experiencia de la angustia ante aquello que, mezcla de lo sublime y lo 

siniestro según Félix Duque (2004: 15), rasga nuestra cotidianidad.  

En estos poemas lo ausente se deja sentir en su efecto, en la inquietud que nos 

genera, como la pupila dilatada del niño da testimonio de que el monstruo de alguna 

manera existe. Pueden leerse así como “Con los ojos abiertos a la orilla del mundo” y 

“Suceso”, que explícitamente nos dice que nos encontramos del otro lado de donde 

sucede lo angustioso: “No estábamos allí cuando ocurrió. / Íbamos de camino a otra 

ciudad, / otra vida / bajo un cielo cambiante que se movía con nosotros” (2018: 213).  

“Suceso” insiste en lo irrepresentable que ocasiona la angustia y la huida cauta, el viaje: 

“Las llanuras de Europa son testigo. / Ellas saben también que algo ocurrió / aunque 

nunca lo viéramos” (213). Ese “algo” comparece por el lenguaje entero: el lenguaje solo 

puede señalar deícticamente aquello que queda entre la niebla y el silencio, que escapa 

de la palabra o que, mejor dicho, la palabra no trae al aquí de la enunciación porque no 

puede con su peso, con su naturaleza.  

Estos poemas no transparentan en ningún momento qué sucedió, aunque algunos 

versos nos incitan a elucubrar: ¿de qué fueron testigo las llanuras de Europa?, ¿cuáles 
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fueron “los tiempos de la nueva austeridad”, época ‒según la describe Jordi Doce en 

“Con los ojos abiertos a la orilla del mundo”‒ de “lunas rotas en los escaparates” “y 

palabras manchadas por el hambre” (2018: 211)? Si averiguamos sobre estas pistas la 

referencia histórica para esa juntura de lo sublime ‒aquello que escapa a nuestras 

representaciones porque es irrepresentable‒ y lo siniestro ‒lo unheimlich, aquello que 

desmantela nuestra cotidianidad y nos arroja a una intemperie y una orfandad radical‒ 

podríamos encontrar el epicentro de la angustia en la Segunda Guerra Mundial. Jordi 

Doce parece sugerirlo cuando comenta largamente sobre la composición del poema 

“Suceso”: 

 

Escribí los seis primeros versos (hasta «...cuervos impasibles») en marzo de 2005, 

sugestionado quizá por la lectura de Mark Strand: esos poemas suyos en los que, 

influido por cierto Ashbery, todo pasa y nada queda, las causas se desatan de los 

efectos y la ligereza es otro modo de discreción. Supongo que tenía en mente los 

maizales inmensos de Iowa, los campos de colza que vi años después en Inglaterra, 

el verde y el amarillo luminosos del verano atlántico. Anoté los versos en mi 

cuaderno y traté de seguir el hilo, pero no había hilo; imposible dar con él, tal vez 

porque yo mismo iba entonces hacia otra vida y me esforzaba en comprender qué 

había ocurrido en la anterior. Como dice Kierkegaard, la vida sólo se entiende 

mirando hacia atrás, pero debe vivirse mirando hacia delante, algo que el poema, 

no por azar, parece haberse hecho eco en su versión definitiva.  
Cuatro años después, en abril de 2009, viajé a Cracovia invitado por el Instituto 

Cervantes de aquella ciudad. Abel Murcia, entonces su director, tuvo la buena idea 

de alojarme en Klezmer-Hois, un hotel del barrio judío que había sido, hasta la 

llegada de los nazis, una vieja mikve o casa de baños. […] Desde mi cuarto, una 

estancia enorme y desatenta que temblaba con el paso de los tranvías, veía la calle 

Starowislna débilmente iluminada por farolas anaranjadas. Claroscuros de 

Mitteleuropa. Me parecía estar en el decorada de una película de guerra fría.  

De Cracovia retengo muchas cosas, pero uno de los recuerdos más intensos, 

por inesperados, es un largo viaje en coche hacia la frontera checa y la visión 

fascinada del campo centroeuropeo: llanuras onduladas y sembrados de cereal, 
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pueblos recién salidos del invierno y huertos de patatas, bosques de robles y tilos. 

La impresión era de vastedad, de desamparo: un inmenso fondo marino que las 

aguas de la historia habían hecho y deshecho a su antojo; una mano abierta que iba 

del Danubio al Este y cuyas líneas estaban sembradas de cuerpos, ceniza, huellas 

de tanques y botas. 

Ya en Madrid, aquella visión me dio el hilo que no había renunciado a 

encontrar: «las llanuras de Europa son testigo». El poema creció sobre el surco 

abierto por el viaje y propuso una alegoría escueta que era también ‒ahora sí‒ un 

espejo donde verse: una historia de exiliados perpetuos que avanzan a tientas y se 

niegan a mirar atrás; el relato de una fuga constante que se complace en borrar sus 

huellas. (2016: 94-96) 

  

En el relato, la historia proyecta orden e inteligibilidad sobre el poema y, en 

última instancia, sobre la vida, asumiendo la correlación entre poema y vida que Jordi 

Doce propone en el primer párrafo. La experiencia histórica rearma el hilo vital y 

poemático, aunque esta ilación resulta abrupta, pues conecta en una trama de sentido 

dos experiencias que ni siquiera están protagonizadas por el mismo sujeto ‒Jordi Doce 

en un caso y los desafortunados pobladores de Cracovia en el otro‒. “Suceso” se ve 

atravesado entonces por la dia-cronía de Levinas, por la simultaneidad de dos tiempos 

distintos en un solo instante de lenguaje. La concatenación abrupta de la historia se 

justifica por la lógica que emerge de la historia centroeuropea: aquí también “las causas 

se desatan de los efectos” y la vida de los judíos centroeuropeos proyecta la ilación de 

dos etapas biográficas distintas. Esto quiere decir que, de alguna forma, la experiencia 

histórica europea no solo transformó drásticamente la vida de sus protagonistas, sino 

que su efecto se deja sentir en el presente, en las vidas de aquellos que, como Jordi 

Doce y nosotros mismos, “no estábamos allí cuando ocurrió”. 

Si la fuerza expansiva de un pasado al que no pertenecimos aún sacude nuestra 

vida ‒en una lógica que ofusca causa y efecto, antecedencia y consecuencia, presencia y 
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ausencia‒, parte de nuestro ser se halla atrapado en lugares donde nunca hemos estado. 

De ahí que poemas como “Plegaria” conmine al corazón para que se extienda a lo largo 

del espacio y el tiempo: “Río del corazón, deja mi cuerpo / y enhébrate a la tierra, / da 

nombre a las regiones que no he de atravesar” (2019: 209). Otro poema como “El 

visitante” confirma que hemos de buscar nuestra propia imagen y nuestro propio 

nombre diseminados en los camposantos europeos: “avanzó entre las tumbas del viejo 

camposanto / buscando una inscripción, un nombre familiar” (2019: 223). El visitante al 

final pudo encontrar, al “limpiar con las manos la piedra de otro tiempo” “la firma 

irrevocable que justifica un viaje: su propio nombre” (223). 

Como he indicado varias veces a lo largo de esta tesis, el poema se acerca al relato 

fantástico para aprovecharse de sus estrategias de figuración de la alteridad y ofrecer 

una imagen de la estructura fantástica, prendida de alteridad, de nuestro propio ser. Sin 

embargo, el poema se topa de nuevo con la amenaza de la personificación. El “propio 

nombre” se corresponde en “El visitante” con la “firma”, es decir, con la inscripción de 

nuestra escritura en la roca del pasado. Cuando Jordi Doce comentaba la composición 

de “Suceso”, dejé pasar un pasaje que ahora traigo a colación: “El poema creció sobre el 

surco abierto por el viaje y propuso una alegoría escueta que era también ‒ahora sí‒ un 

espejo donde verse: una historia de exiliados perpetuos que avanzan a tientas […]” 

(2019: 96). Para figurar la experiencia de la alteridad que nos cambia y nos hila, Jordi 

Doce recurre a un relato fantástico en el que el poema crece, propone, se escribe a sí 

mismo. Pero en realidad el poema lo escribe el autor, quien es en realidad quien 

proyecta “una alegoría escueta” y “un espejo donde verse” (96). Sucede en este pasaje 

una personificación más que trata de preservar la experiencia del Otro y situarla fuera de 

nuestra imaginación, pero el análisis del tropo empleado descubre en realidad el 

problema que esta estrategia conlleva. Ahora se descubre que la angustia debe quedar 
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necesariamente indeterminada, por detrás de la palabra, porque la palabra ya la 

enmascara y el nombre que le damos, el lenguaje con el que la representamos, reducen 

su fuerza destructiva para envolverla en la cotidianidad, en la estructura del mundo que 

nos es familiar articulada en nuestra sintaxis, nuestra gramática y nuestro léxico.  

Por eso Jordi Doce, que es un poeta consciente de los insoslayables poderes 

personificadores del lenguaje, solo puede empuñar un último recurso, la pregunta 

honesta por la voz donde la experiencia de la segunda persona se ve cuestionada:  

 

La voz que corría por el bosque 

¿era la tuya? 
¿Eras tú quien hablaba 
en la zanja continua, 
a solas con tu miedo? 
¿Susurrabas 

en mitad de ninguna parte, 
tumbado entre hojas secas? (2019: 218) 



Capítulo 5. De la relación y el fragmento: Esperanza López Parada 

391 
 

 

 CAPÍTULO 5. De la relación y el fragmento: Esperanza López Parada 
 
 
 
 
 
 

 

1. La relación difícil 
 

1.1. La armonía cuidada 

 

Algunas mitologías antiguas cuentan que, como la pesada Tierra no puede flotar 

por sí sola, cuatro elefantes la sostienen. ¿Pero qué sostiene a los elefantes? El maestro 

versado en mitología podría responder “una tortuga”, aunque el discípulo inquieto 

podría acometer de nuevo y preguntar “¿y qué sostiene a la tortuga?”. Esta angustiosa y 

potencialmente ilimitada regresión también inquieta la relación entre el todo y la parte: 

el todo se compone de partes, que a su vez se componen de partes más pequeñas y estas 

de otras partes aún más pequeñas… Para tranquilizar la sucesión infinita, Leibniz situó 

al final de la cadena de subdivisiones posibles la sustancia más simple que pudiera 

imaginarse: la mónada.  

Estos elementos se definen casi exclusivamente por su simplicidad, que acaba con 

la división infinita. Las mónadas carecen de partes o de compuestos. Es el lecho duro de 

la realidad, más allá del cual no puede excavarse. Esta simplicidad, no obstante, cincela 

una sustancia tan hermética como hierática. Puesto que carece de partes y, por tanto, de 

“movimiento interior”, no puede cambiar, no puede crecer ni decrecer, no puede 

snavarro.3
Sello
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componerse ni disolverse, no puede afectar ni ser afectada (1984: 27). La mónada existe 

en una autarquía óntica que olvida el resto de lo que existe: “las mónadas no tienen 

ventanas, por las cuales alguna cosa pueda entrar o salir en ellas” (27).  

La mónada pone fin a la infinitud microscópica, pero no por ello tranquiliza la 

inquietud que ocasiona el pensamiento del límite, que perturba ahora lo que queda del 

lado de acá del muro. La aporía se traslada a la comprensión de cómo es posible que 

esta sustancia cerrada sobre sí comparta la realidad con otras sustancias de su mismo 

género con las que inevitablemente interactúa. Si, como Leibniz afirma en la 

Monadología, el alma de cada uno de nosotros es una mónada, en nuestro día a día 

tenemos abundantes experiencias de una interacción que podría parecer un milagro. Y 

de alguna forma lo es, ya que la relación de una mónada con otra requiere la 

intervención divina “en tanto que en las ideas de Dios una mónada pide, con razón, que 

Dios, al regular las otras desde el comienzo de las cosas, la tenga en cuenta” (1984: 44).  

Leibniz resuelve la aporía de la relación recurriendo a la teología. Una mónada 

carece de medios para comunicarse con otra, pero la interacción entre una y otra es 

posible porque Dios, en el momento de la Creación, diseñó en el interior de cada 

mónada la influencia que tendría sobre otra. Todo el universo se rige así por una 

“armonía universal” (1984: 47) ‒o “armonía preestablecida” (55)‒. Toda relación lleva 

la firma de Dios, lo que última instancia santifica cualquier acción o pasión que ocurra 

en este mundo. De aquí el filósofo extrae además otro corolario. Como Dios ha 

inducido en el interior de cada mónada el conjunto de las relaciones posibles con otras 

mónadas, esta sustancia, pese a su simplicidad y cerrazón, lleva en su interior todo el 

universo: “este enlace o acomodamiento de todas las cosas creadas a cada una y de cada 

una a todas las demás, hace que cada sustancia simple tenga relaciones que expresen 
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todas las demás, y que ella sea, por consiguiente, un espejo viviente y perpetuo del 

universo” (1984: 46). 

El sistema filosófico de Leibniz ofrece por tanto un fundamento teológico para la 

comunicación y la comprensión entre mónada y mónada. El ser humano puede 

comprender el universo y entender al otro porque lleva al universo y al otro en su 

interior. No obstante, el problema de este sistema es que requiere para su lógica de un 

“ajuste fino”. Si borramos la mano que guía delicadamente el movimiento de cada ser, 

la mónada quedaría abandonada a su ceguera sin ventanas y el tráfico ordenado del 

universo se convertiría en una pesadilla de atascos, bocinazos, improperios y accidentes. 

No siempre se ha requerido que fuese Dios mismo quien organizase con su diseño 

y supervisión el concierto de las cosas. A lo largo de la historia esta figura ha recibido 

distintos nombres y distintas caracterizaciones. Foucault nos habla en Las palabras y las 

cosas de la importancia que tenía a este respecto el concepto de simpatía hasta los siglos 

XVI y XVII. Esta fuerza armonizaba el movimiento de las cosas y preservaba además el 

lugar de cada ser en el cosmos: “la identidad de la cosa, el hecho de que puedan 

asemejarse a las otras y aproximarse a ellas, pero sin engullirlas y conservando su 

singularidad‒ es el balance continuo de la simpatía y la antipatía que le corresponde” 

(1968: 33).  

Esta es también la fuerza que estructura la conocida novela de Goethe Las 

afinidades electivas, en la que la pluma del escritor alemán persigue los vaivenes de 

unos personajes agitados por la ley de la “afinidad” que dicta la unión y la separación de 

las vidas. Uno de los personajes, el capitán Otto, describe este juego de la “afinidad 

electiva” sobre el tablero de la vida en unos términos que se asemejan a las palabras 

empleadas por Foucault en Las palabras y las cosas: “hay que observar cómo se 
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buscan, cómo se atraen, se destruyen, se unen, se consumen, y luego, desde una íntima 

unión, vuelven a tomar una forma renovada, nueva, inesperada […]” (2008: 51).145  

La simpatía determina igualmente las relaciones sociales en la teoría social inglesa 

del siglo dieciocho. Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury, aboga por la 

existencia de un sentimiento de desinterés en lo profundo de la naturaleza humana que 

ofrece una alternativa a las teorías del contrato social. No es el miedo y la violencia sino 

“la simpatía íntima y la virtud” lo que conduce la humanidad a “coaligarse” (1995: 

178). Años después, el desinterés natural defendido por Shaftesbury se convierte en uno 

de los pilares de la teoría moral de Adam Smith, quien también argumenta contra el 

contrato social en beneficio de una naturaleza humana más amable y optimista (1997: 

49). Aquí la simpatía fundamenta igualmente la construcción de la sociedad, pues labra 

una comunidad de afectos en la alegría y el dolor que “hace posible la compañía” y que, 

de no darse, nos convertiría en “recíprocamente intolerables” (70). Sin embargo, esto no 

significa que la simpatía nos aporte una visión privilegiada e inmediata de la 

interioridad de quien sufre: 

  

Como carecemos de la experiencia inmediata de lo que sienten las otras personas, 

no podemos hacernos ninguna idea de la manera en que se ven afectadas, salvo que 

pensemos cómo nos sentiríamos nosotros en su misma situación […] Nuestros 

‘sentidos’ jamás nos han llevado ni pueden llevarnos más allá de nuestra propia 

persona, y será solo la imaginación que podremos alguna concepción de lo que son 

sus sensaciones [...] La imaginación nos permite situarnos en su posición, concebir 

que padecemos los mismos tormentos, entrar por así decirlo en su cuerpo y llegar a 

                                                       
145. Foucault escribe: “Todo el volumen del mundo, todas las vecindades de la conveniencia, 
todos los ecos de la emulación, todos los encadenamientos de la analogía, son sostenidos, 
mantenidos y duplicados por este espacio de la simpatía y de la antipatía que no cesa de acercar 
las cosas y de tenerlas a distancia. Por medio de este juego, el mundo permanece idéntico; las 
semejanzas siguen siendo lo que son y asemejándose. Lo mismo sigue lo mismo, encerrado en 
sí mismo” (1968: 34). 
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ser en alguna medida una misma persona con él y formarnos así alguna idea de sus 

sensaciones, e incluso sentir algo parecido, aunque con una intensidad menor. 

Cuando incorporamos así su agonía, cuando la hemos adoptado y la hemos hecho 

nuestra, entonces empieza a afectarnos y temblamos y nos estremecemos al pensar 

en lo que él está sintiendo. (1997: 49)  

 

Adam Smith toca aquí el muro de nuestra monádica constitución. Nos 

encontramos anclados en un cuerpo y en una mente, en una perspectiva, que no 

podemos trascender. La imaginación suple esta limitación, se asoma de puntillas por 

encima del muro para echar un vistazo. Pero no puede traer la experiencia del otro en su 

pureza, sino que primero debe conquistarla para después “incorporarla”, hacerla nuestra, 

traducirla a nuestra estructura sensible. Entonces podremos sentir la experiencia del 

otro, pero siempre desde nuestra perspectiva. Adam Smith no puede entonces si no 

mostrar su perplejidad ante la aporía que entraña el concepto de simpatía y que se hace 

patente en la configuración del párrafo citado, donde el colarse imaginativo en el cuerpo 

del otro contrasta, sin solución de continuidad en la frase siguiente, con la 

“incorporación” de la agonía del otro en nuestro propio cuerpo. Las direcciones 

opuestas que describen el movimiento de la simpatía manifiestan la dificultad de pensar 

este concepto, de cuya naturaleza paradójica el propio Adam Smith es consciente (1997: 

54).  

 

 

1.2. Las limitaciones de la imaginación 

 

Conforme se cumple el programa ilustrado, la razón humana se aventura en el 

desafío de fundamentar las posibilidades de relación en general ‒la amistad, el amor, la 
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influencia o la sociabilidad misma‒ sin menoscabar la identidad individual de cada 

participante, pero sin recurrir tampoco a una guía macrocósmica que organiza y 

supervisa toda interacción para cuidar del orden absoluto. Si en Leibniz aún se entrevé 

la influencia del modelo epistemológico innatista ‒que funda el conocimiento sobre la 

disponibilidad interior de las ideas divinas‒ la Ilustración independiza la razón del 

arquetipo divino para ponerla en contacto con la experiencia sensible de lo particular 

(Cassirer, 1981: 117). La razón del sujeto ilustrado se quiere valer por sí misma para 

franquear la cerrazón que limita toda individualidad y comprender a los seres que 

quedan del otro lado. 

A primera vista podría parecer que toda la lógica cae del lado del proyecto 

ilustrado. De que el otro ser sea asequible a mi razón depende naturalmente la 

organización, la salud y el destino de toda comunidad. Esgrimiendo este presupuesto, la 

intrépida razón ilustrada se embarca en la aventura de trazar el mapa de la humanidad 

con la esperanza de hallar la imagen completa de la naturaleza humana. Esto propicia a 

menudo una lectura teleológica de datos y hechos que ordena la historia como un 

ascenso total y progresivo hacia la felicidad general que se alcanza una vez que la razón 

conquista la mayor eficacia y libertad. La ciencia ilustrada se encarga así de moldear 

toda experiencia cultural e histórica dentro de una misma teleología que presupone una 

misma naturaleza humana.146 

Sin embargo, la revisión que la reacción romántica dirige contra este postulado no 

se hace esperar. El movimiento Sturm und Drang precursa las preocupaciones del 

Romanticismo contra este absolutismo de la razón en cuyas manos cae el otro. Este 

malestar puede rastrearse en la influyente obra de Herder Otra filosofía de la historia 
                                                       
146. Por supuesto, esto no deja de ser una simplificación. Cassirer, que arroja al final una imagen 
parecida, problematiza este aspecto con más detalle y erudición en La filosofía de la Ilustración 
(1981: 222-255).  
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para la educación de la humanidad. Su obra, es cierto, no se sustrae a ciertas prácticas 

totalizadoras propias de la filosofía de la historia ilustrada, como puede ser el recurso a 

una alegoría que ya se veía en Vico: pensar la historia de la humanidad como una 

evolución de la niñez de los pueblos primitivos a la madurez adulta ‒o decrépita vejez‒ 

de Europa. 

No obstante, Herder auspicia una intelección de los fenómenos históricos basada 

en la “simpatía”, lo que introduce la conciencia de la mirada subjetiva desde la que se 

estudia la historia. La escritura de la historia no debe realizarse desde la escrupulosa 

distancia del entomólogo, sino que debe involucrar nuestra sensibilidad mediante una 

proyección simpática: “Para sentir una sola tendencia o acción de una nación […] 

debería comenzarse por simpatizar con esa nación” (1982: 296). La comprensión 

superior a la que aspira Herder pasa por un movimiento de ponerse en la piel del otro 

que preserva al historiador de considerar el objeto de su estudio como un paso más en la 

marcha de la humanidad: cada época es su propio centro, su propio todo. Lo paradójico 

es que este intento de romper con una escritura holística de la historia desemboca en la 

imposibilidad de la historia misma. Este ideal de comprensión identificadora y 

simpática es el que pone en crisis la misma noción de historiografía: “sumérgete en todo 

ello, sintiéndolo; solo así te hallas en camino de entender la palabra, pero de esta forma 

se desvanecerá también el pensamiento […] ¿tú todo eso en su conjunto?, ¿tú 

quintaesencia de todas las épocas y todos los pueblos? Ello pone de manifiesto, por sí 

solo, la insensatez de tu pretensión” (296). Si la historia es una escritura en la que “los 

siglos no constituyen más que sílabas y las naciones nada más que letras o quizá signos 

de puntuación” (365), el sentido de este “todo” no podemos “dominarlo con la vista”: 

“¿qué tengo que decir yo del gran libro de Dios, que se extiende sobre el universo y el 
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tiempo, del que apenas soy una letra, del que apenas percibo tres letras en torno mío?” 

(366).  

Como se ve, la historiografía de Herder se encuentra apresada en las aporías que 

subyacen a la comprensión del otro. El filósofo alemán advierte de los riesgos de toda 

generalización y argumenta ardorosamente en favor de la necesidad de considerar cada 

civilización y cada época como un todo con la autonomía que le da ser su propio centro 

(1982: 300-301). Sin embargo, Herder aún no es capaz de entender el sentido de esta 

empresa sin referencia a la frase total que es la historia. El todo que forma una nación se 

vuelve parte del libro de Dios, en una metáfora que probablemente Herder tomó de su 

maestro Hamann.147 Por supuesto, esta dificultad es solidaria de un modo de entender la 

intelección aún monádico.  Para comprender el todo, debemos llevar el todo dentro: ser 

el todo.  

Las reflexiones que Schleiermacher dedica a la fundamentación de la 

hermenéutica arrastran el problema que atenaza el pensamiento de Herder. La disciplina 

que trabaja hacia la comprensión cada vez más acertada del otro atiende a las 

dificultades que reseñaba para Otra filosofía de la historia para la educación de la 

humanidad. Así, por ejemplo, Schleiermacher se enfrenta a la espinosa dialéctica que 

pone en relación la parte con el todo.148 En sus observaciones sobre la obra teórica de 

Ast y de Wolf ‒que elaboraron sendos tratados sobre asuntos relacionados con la 

hermenéutica‒, el teólogo alemán incide sobre la aporía que recibe el nombre de 

“círculo hermenéutico”: para comprender el todo, uno debe atender a las respectivas 

partes y sus funciones, pero para ello es preciso tener ya una idea de a qué todo 

                                                       
147. Ya leíamos en su ensayo “Aesthetica in Nuce” (1762), “Él [Dios] puede hablarnos a través 
de las cosas creadas –a través de eventos– o a través de la sangre y el fuego y el vapor de humo, 
pues estos constituyen el lenguaje de la santidad” (2007: 74).  
148. Este problema solo se entiende si se pone en relieve la pugna entre dos paradigmas: el 
mecanicismo y el organicismo del que hacen gala los románticos. 
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pertenecen las partes que uno estudia (1999: 89). Ante esta dificultad, Schleiermacher 

confía en un asalto al todo llevado a cabo mediante la intuición (1999: 95), como si el 

círculo hermenéutico solo afectase al proceso laborioso con el que la razón 

‒fatigosamente detenida en el análisis de las partes‒ elabora el conocimiento.  

La intuición protagoniza la hermenéutica de Schleiermacher. No solo ataja, 

esquivando el laberinto hermenéutico, al encuentro con el todo, sino que también 

condiciona el éxito del proceso interpretativo del otro. La interpretación según 

Schleiermacher no depende exclusivamente del conocimiento filológico, histórico o 

psicológico que despliega el intérprete. Más importante que esto es “un tipo de certeza” 

que el filósofo llama “adivinatoria”: una ráfaga de genialidad que impulsa la 

interpretación hacia un lugar privilegiado de lucidez, una “interna movilidad” con “la 

orientación original a la recepción del otro” (1999: 85). Es decir, la mejor interpretación 

la realiza quien, de alguna forma, encuentra ya cierta afinidad con el autor y el texto que 

se esfuerza en comprender. En la hermenéutica se renueva la importancia de la “afinidad 

electiva”, que, agazapada bajo el nombre de “intuición”, regresa para reclamar la 

relación como dominio de la simpatía.  

Como la comprensión del otro depende de la intuición, la simpatía se convierte en 

garante del éxito de la hermenéutica. La afinidad, por tanto, extrae de la interioridad del 

intérprete “algo común entre él [el intérprete] y el hablante” (1999: 61) que se pone en 

movimiento con la comprensión. El proceso hermenéutico no se aleja entonces del 

modelo monádico de Leibniz, en tanto que cada individuo lleva dentro de sí un 

fragmento de lo que los demás son: “cada cual lleva en sí un mínimo de cada uno de los 

demás, y esto estimula la adivinación por comparación consigo mismo” (citado por 

Gadamer, 1984: 243). La comprensión requiere de una identidad y al mismo tiempo, de 

una desemejanza; una simpatía y, a la vez, una antipatía: “si todo fuera completamente 
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extraño, la hermenéutica no sabría enlazar su trabajo; y lo mismo en el caso contrario, a 

saber, si nada fuera extraño entre el que habla y el que percibe, tampoco necesitaría 

enlazar nada, sino que el comprender se daría al mismo tiempo que el leer y el oír” 

(Schleiermacher, 1999: 59).  

De esta manera, la adivinación recupera la comunidad entre el intérprete y el 

hablante, pero preserva en el recuerdo, como experiencia que la origina, la diferencia 

que hace necesaria la comprensión. La sensación de extrañamiento que la hermenéutica 

intenta apaciguar mantiene, al borde de la mismidad, sin ser asumida por ella, la 

diferencia entre el yo y el otro. Si comprender se fundamenta en lo que hay de común, 

entonces el mismo proceso de comprensión contiene una zona de ofuscación, un recinto 

velado que recuerda la desigualdad. Toda comprensión pone en juego un alejamiento 

subliminal que permite a la vez que frustra el proyecto hermenéutico, pues la 

comprensión del otro se salva como comprensión ‒es decir, evitando la identificación‒ 

en el momento en que el alma toma consciencia de que “cada una en su ser individual es 

el no ser de otra” y entonces ‒extrae como conclusión Schleiermacher‒ “jamás se 

disolverá completamente la no-comprensión” (1999: 87).149 

 

 

1.3. Estética de la sociabilidad interior 

 

Un aire de época recorre los escritos de Schleiermacher. El teólogo alemán estuvo 

de hecho en fecundo contacto con los ambientes culturales de su tiempo y mantuvo en 

                                                       
149.  Desde esta perspectiva, la crítica de Gadamer parece justa, pues nos encontramos ante una 
hermenéutica que, basada en la adivinación simpática, requiere de su frustración para su éxito. 
En esta contradicción se verían atrapadas las hermenéuticas centradas en la recuperación del 
mundo interior del tú en vez del mundo histórico compartido entre dos (Gadamer, 1984: 245). 
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especial una estrecha relación con el círculo de Jena. Algunos de sus escritos llegaron a 

ser publicados en el Athenäum y ya sabemos lo que eso significa: los hermanos Schlegel 

publicaban en su revista aquello con lo que sintonizaban profundamente. No en vano, el 

círculo de Jena experimentó con la publicación de textos y conjuntos de aforismos 

escritos al alimón entre Novalis, los Schlegel y el propio Schleiermacher. 

Por eso, no extraña constatar que el problema al que se enfrenta la hermenéutica 

de Schleiermacher ‒y que también mantuvo en vilo la filosofía de la historia de Herder‒ 

preocupa igualmente el pensamiento estético del círculo de Jena. En especial, Novalis y 

Friedrich Schlegel comparten una idea de la estética centrada en la necesidad de superar 

la dolorosa limitación del sujeto moderno. El Romanticismo de Jena diseña una estética 

en la que el sujeto puede desplegar su vida más plena bajo el signo del “espíritu”. 

La filosofía del espíritu está endeudada con la vieja doctrina de la simpatía y la 

analogía. También aquí el individuo se encuentra atravesado por la totalidad, y de ahí 

que el espíritu pase por una conciencia que alcanza cada vez más lucidez a medida que 

profundiza su introspección. El microcosmos encierra el macrocosmos: “En ningún otro 

lugar, sino en nosotros, se encuentra la eternidad con sus mundos, el pasado y el 

porvenir” (2014: 49), afirma Novalis en el fragmento 16 de Granos de Polen. En el 

fragmento 92, Novalis propone en consecuencia “una verdadera metódica” para 

fortalecer, perfeccionar y hacerse cargo de estas correspondencias, metódica que 

identifica con una mejora del “ya largamente deseado arte de la invención”.  

En efecto, el pensamiento de Jena ofrece la invención estética como el territorio 

en el que el individuo descubre, experimenta y goza de las relaciones que lo enhebran a 

la totalidad. La poesía trabaja la relación que exclaustra al individuo de su soledad: “El 

individuo vive en el conjunto y el conjunto en el individuo. Por medio de la poesía 

surgen la mayor simpatía y la coactividad más intensa, la comunidad de lo finito y de lo 
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infinito” (2014: 131), escribe Novalis en el punto 31 de Fragmentos logológicos. Por 

eso, la poesía se convierte en una forma de sociabilidad: “la poesía forma la sociedad 

bella ‒la familia cósmica‒ la bella economía doméstica del universo” (131).  

El éxito de la estética de Jena se encabalga sobre el witz.150 Esta facultad 

protagoniza algunos de los fragmentos más importantes del círculo romántico de los 

Schlegel. Junto con Novalis, F. Schlegel se ocupa con especial intensidad de dilucidar la 

naturaleza de esta operación mental que se halla tan próxima al núcleo de la 

cosmovisión romántica. Schlegel relaciona el witz con la “economía doméstica del 

universo”: de ella depende tanto la invención poética como la experiencia de la relación 

con el universo que el espíritu realiza. Por eso, el witz entralaza la humanidad en la 

producción del espíritu y de ahí que Schlegel le otorgue títulos tan laudatorios como 

“espíritu sociable y genialidad fragmentaria” (2014: 72) ‒en el punto 9 de Fragmentos 

del Lyceum‒ o “principio y órgano de la filosofía universal”, pues esta es al fin y al cabo 

“espíritu de la universalidad” (2014: 134) ‒en el 220 de los Fragmentos del Athenäum‒. 

Podría entenderse el witz como una facultad que reúne las fuerzas de la simpatía y 

la antipatía y las pone a disposición de la voluntad del genio. Como estas dos fuerzas, el 

witz reúne y dispersa, atrae y repulsa, enlaza y divorcia. Esta facultad habilita a la mente 

genial para configurar, desconfigurar y reconfigurar el mundo mediante la constante 

recreación de los vínculos que relacionan una cosa con otra, una parte con otra parte.151 

El witz devuelve por tanto las cosas a una potencialidad originaria mediante la 

liberación del caos que ocasiona la refigurabilidad del mundo. La metáfora del caos 

original cautiva la imaginación de Schlegel, como se aprecia en su “Alocución sobre la 

                                                       
150. La traducción de esta palabra alemana resulta difícil, pero quizá “ingenio irónico” funcione 
como un equivalente aproximado.  
151. Novalis compara el witz con la física en tanto que descubre la ley de atracción y repulsión de 
los cuerpos ‒“la física no es sino la doctrina de la fantasía” (2014: 158)‒ y Schlegel halla un 
correlato parecido en la química ‒sería una “química lógica” (2014: 134)‒. 
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mitología”: “Pues este es el comienzo de la nueva poesía, abolir el funcionamiento y las 

leyes de la razón que piensa razonablemente, y trasladarnos de nuevo a la bella 

confusión de la fantasía, al caos original de la naturaleza humana” (2014: 197). 

Ahora bien, tanto el pensamiento de Novalis como el de Schlegel se resienten del 

vértigo ante la amplitud de este abismo que el witz abre. La excavación del abismo 

debe, en algún momento, levantar un mundo, desenterrar una faz. La desmembración 

absoluta es, en este sentido, el espanto del witz, como lo llama Novalis en el fragmento 

40 de Granos de polen.152 Schlegel también advierte en los Fragmentos del Lyceum de 

que la genialidad “no es cosa del arbitrio” (2014: 72). El arbitrio desaforado y la 

destrucción obcecada quedan ambos delimitados por una ley interior del witz que nace 

precisamente de la apropiación de la analogía entre microcosmos y macrocosmos por 

parte de la filosofía romántica. El witz se sustenta entonces sobre el concepto de 

simpatía que revitaliza la estética de Jena, como manifiesta el ya comentado fragmento 

92 de Granos de polen. También Schlegel observa que las operaciones del witz expresan 

la comunidad de espíritus y seres que habitan el alma humana: “esto sólo puede hacerlo 

un espíritu que en sí mismo contiene una pluralidad mayoritaria de espíritus y todo un 

sistema de personas, un espíritu en cuyo interior ha crecido y ha madurado el universo, 

que, como suele decirse, ha de retoñar en cada mónada” (2014: 134), afirma el filósofo 

alemán en el fragmento 121 del Athenäum. 

Así, la relación del witz con la sociabilidad viene entramada por esta idea del 

alma humana como comunidad de espíritus que, mediante la forja de nuevas 

combinaciones, romantiza el mundo a la vez que se autoproduce.153 La invención 

                                                       
152. También Schlegel habla de un “despreciable” “Witz triste” (2014: 72) en los Fragmentos del 
Lyceum.  
153. En el punto 105 de Poeticismos, Novalis expresa maravillosamente esta trabazón: “El 
mundo ha de ser romantizado. Así se reencuentra el sentido original. Romantizar no es sino una 
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estética llama entonces a la hermenéutica, pues exige que la recepción se equipare con 

una nueva producción que mantenga en agilidad y devenir la vida que se autoproduce a 

sí misma cada vez que es experimentada por alguien. Cuando la forma fragmentaria 

resulta el producto de la invención, el arte y el pensamiento no se aquietan en el 

fragmento en el que desembocan. El fragmento no es una unidad estática que cristaliza 

una determinada experiencia, sino que se trata fundamentalmente de una disposición 

inquieta, cuyo límite e interior se hallan en constante perturbación. Pues el fragmento 

replica la estructura ontológica del individuo que, pese a encontrarse esencialmente 

limitado, lleva dentro de sí la infinitud del universo en constante devenir. El fragmento 

constituye un todo en sí, pero además hace presente al todo del que forma parte, y 

conquista así lo infinito para la representación. 

La estética fragmentaria arroja la experiencia ‒ese complejo de hecho, sentimiento 

y pensamiento‒ al mundo de los otros, pues el fragmento estimula en quien lo recibe la 

restauración imaginativa del todo al que este pertenece. El fragmento depende en última 

instancia de esta remisión al todo por parte del lector y convierte esta reconstrucción en 

la oportunidad que la obra garantiza al espíritu para continuar su movimiento ad 

infinitum.154 Por eso, como afirman Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, el 

fragmento lleva a cumplimiento la noción romántica de la “simfilosofía”, según la cual 

la verdad solo puede alcanzarse mediante el desarrollo dialéctico, dialogado (1988: 45), 

                                                                                                                                                               
potenciación cualitativa. El sí mismo inferior se identifica en esta operación con el sí mismo 
mejor. Al igual que nosotros mismos somos una cadena cualitativa de potencias de esa especie. 
Esta operación es aún del todo desconocida. En cuanto doy un sentido elevado a lo vulgar, un 
porte misterioso a lo habitual, la dignidad de lo desconocido a lo conocido, una apariencia 
infinita a lo finito, lo romantizo” (2014: 105). 
154. En El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, Walter Benjamin afirma que 
el tropo que abre lo individual a su colaboración con el despliegue de lo absoluto es la ironía, 
aliada a la crítica de arte. Puesto que “toda obra de arte es incompleta frente al absoluto del arte” 
(1988: 100), crítica e ironía agrietan la forma singular de la obra para que remitir a lo 
“universal” (125). 
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mediante “el intercambio activo y la confrontación de los individuos filósofos” (45), 

pero también mediante “el diálogo pensante, vivo y productivo entre fragmentos 

antiguos y modernos” (1988: 47).155  

 

 

1.4. El espanto del witz 

 

El gesto (auto)creador del individuo propulsa el desarrollo del espíritu, de esa 

forma suprema de la conciencia que, sin perder su delimitación en una individualidad 

concreta, involucra en su desarrollo toda una comunidad y una historia. Para este 

despliegue en el que la mónada se desovilla en mundo, la estética de Jena equilibra la 

fuerza analógica de la simpatía ‒que atrae lo diferente hacia lo mismo‒ y el poder 

deslimitador de la ironía ‒que aprecia el hundimiento de lo mismo en la contingencia 

histórica de sus límites‒.  Sin embargo, la ironía no se deja amordazar tan fácilmente, 

abandona su territorio asignado e incursiona cada vez más adentro en la relación entre el 

todo y la parte, entre el microcosmos y el macrocosmos. Nada, afirma Paul de Man, 

impide en realidad proseguir el giro de la ironía, detener su filo, continuar los efectos 

del movimiento incansable de la “parábasis” (1998: 253).  

La perpetua errancia de este tropo se convierte en una de las vivencias 

fundamentales de la modernidad lírica. Este es el caso de la poesía de Baudelaire, donde 

la ironía se inscribe sobre la idea misma de la analogía hasta confundirse casi por 

                                                       
155. En la “Alocución sobre la mitología”, Schlegel postula que cada poema mitológico de la 
Antigüedad conforma una parte de un todo, de un único poema (2014: 194). Allí acaricia 
además la idea de que la poesía romántica y su nueva mitología logre “el poema infinito que 
guarda las semillas de todos los poemas” (194).  
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completo. La teoría de las correspondencias ‒“ese inmortal instinto de lo Bello lo que 

nos hace considerar a la tierra y sus espectáculos como una correspondencia del Cielo” 

(Baudelaire, 2000:1011)‒ desemboca en la punzante imperfección de todo aquello que 

encontramos en la Tierra (2000:1011). La analogía se perfila entonces como el síntoma 

evidente de una enfermedad del alma emparentada con la ennui y el hastío.156  

Desde este pathos Baudelaire escribe el poema “Le Gouffre” [“El abismo”]. En el 

soneto, Baudelaire describe una conciencia que, en vez de hundirse en el abismo, lo 

porta consigo, como si se tratase de una enfermedad: “Pascal avait son gouffre, avec lui 

se mouvant” (2000: 424). El abismo se filtra al interior de las cosas, las posee desde 

dentro y se adueña de ellas: “‒Hélas, tout est abîme, ‒action, désir, rêve, / Parole!” 

(424).  Sin embargo, el abismo del poema no significa un espacio vacío donde la Nada 

perturba la pupila, sino el espectáculo de un caos “multiforme y sin tregua” (424) en 

plena ebullición de formas. Ante este pululante despliegue, el vértigo se apodera de los 

sentidos, que padecen el exceso de una “imaginación” sobreexcitada hasta el agónico y 

mortal éxtasis.157 Ahora el poeta sufre un tormento, una combinatoria hipertrofiada y 

diabólica que ve el caos multiforme agazapado en cada forma, en cada objeto: “Je ne 

vois qu’infini par toutes les fenêtres” (2000: 424). Esta multiplicación sin fin de la cosa, 

esta ironía que no acepta ninguna finitud, Walter Benjamin la describe como una 

“catástrofe permanente” y recurre para ilustrarlo a una hermosa metáfora: “el 

caleidoscopio en las manos de un niño, que destruye mediante cada giro lo ordenado 

para crear así un orden nuevo” (2008: 266).  

                                                       
156. Sartre considera la analogía como “el símbolo mismo de la insatisfacción; una cosa 
significante es una cosa insatisfecha” (1957: 125). 
157. Pues la imaginación identifica las correspondencias: “La imaginación es la reina de las 
facultades [...] es una facultad casi divina que percibe en primera instancia, fuera de los métodos 
filosóficos, las íntimas y secretas relaciones de las cosas, las correspondencias y las analogías” 
(Baudelaire, 2000: 1004 y 1005).  
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Según Benjamin, esta experiencia es “el precio que cuesta la sensación de lo 

moderno, a saber, la desintegración del aura en la vivencia que corresponde al shock” 

(2008: 259). El “shock” gobierna la sentimentalidad de la modernidad. La sensación de 

lo moderno no es el dominio de la experiencia por parte el sujeto, sino el fracaso de la 

expectativa de la mirada (254). La experiencia moderna responde entonces a una 

inquietud que no encuentra su objeto donde descansar, a un individuo que ha perdido la 

afinidad con la cosa. La experiencia de lo moderno es el espanto del witz: la pérdida de 

la relación, el hundimiento del orden que ensambla en una continuidad la mirada y lo 

mirado, el fracaso estrepitoso de la imaginación.   

El espanto del witz se asocia naturalmente a una descripción que adelanté en la 

introducción de esta tesis. Apoyándome en la obra de críticos como Kenner, Bell, 

Harvey y Jewel Spears, describía un momento histórico ‒las primeras décadas del siglo 

XX‒ en el que la multiplicación de los estímulos dada por la aceleración tecnológica, el 

auge de las filosofías de la sospecha y la popularización de los descubrimientos 

antropológicos confluían para desarmar a la conciencia de cualquier metarrelato que 

pudiese ordenar la magnitud de estas fuerzas.  

Reseñaba además que en este momento histórico la poesía reacciona e intenta 

ofrecer su sintaxis para estructurar los pedazos de mundo que recibía la conciencia 

sobreestimulada de la alta modernidad. En este sentido ‒comentaba entonces‒, puede 

entenderse la poética de ciertos escritores modernistas como el abandono del maltrecho 

dique de contención de la imaginación individual para parapetarse en la capacidad 

sintética de una conciencia superior. Si la acelerada inercia de las fuerzas de la 

modernidad tironea del mundo hasta desmembrarlo, el poeta asume la misión que le 
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asignaba Hamann: reunir estos fragmentos para recuperar el lenguaje del orden (2007: 

66). 

Por tanto, la dialéctica del fragmento desempeña aquí una tarea similar, una 

arqueología del absoluto perdido ‒de la “abstracción perdida”, en palabras de Jewel 

Spears (1994: 119)‒ que el poeta desentierra de las ruinas. El “método mítico” que Eliot 

quiere para The Wasteland, la disposición de los símbolos en el círculo nigromántico de 

Yeats, la sintaxis universal de la frase de Pound o la reescritura homérica de la errancia 

urbana de Joyce, todo ello no es sino la forma de apuntalar nuestras ruinas con los 

fragmentos ‒“These fragments I have shored against my ruins” (1986: 43)‒. Se espera 

sacar del fragmento una totalidad como se extrae el ADN de una uña o como el 

paleontólogo reconstruye la imagen perdida del dinosaurio. 

La diferencia de actitud entre el poeta modernista y el romántico se puede 

vislumbrar no solo en su poética sino también en sus ensueños y opiniones políticas. 

Novalis, por ejemplo, en La cristiandad, más conocido como Europa, ansía la 

reconstrucción de un catolicismo universal (1984: 526) mediante una síntesis absoluta 

del tiempo y la política en la que convergen y se anulan todas las diferencias mediante 

“la varita mágica de la analogía” (537). En cambio, ya para Eliot la magia de la analogía 

no resulta tan atractiva. Aunque el poeta fantasea en La idea de una sociedad cristiana 

con una sociedad gobernada por una élite educada en el cristianismo y comprometida 

con sus valores, en Notas para la definición de la cultura Eliot defiende los beneficios 

que para una cultura aporta la preservación de su diferencia respecto de otra, así como la 

necesidad de “fricción” dentro de una misma sociedad entre clases sociales o grupos 

ideológicos (1976: 131 y 132).  
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Consecuentemente, Eliot traslada el beneficio de la diferencia entre una cultura y 

otra al proceso de comprensión que enlaza dos individuos. La comprensión es un 

proceso que ha de preservar la diferencia: “Por supuesto, lo que normalmente queremos 

decir con entender a otra gente es una aproximación hacia una comprensión que se 

detiene justo antes del momento en que el estudiante empezaría a perder una parte 

esencial de su propia cultura [y se convertiría en la otra cultura]” (1976: 114). En 

definitiva, Eliot se enfrenta a la misma aporía que Adam Smith y Herder al pensar la 

comprensión, en este caso intercultural: “uno no puede estar al mismo tiempo dentro y 

fuera”. Por lo tanto, la comprensión es un proceso que nunca se completa (1976: 113).  

Esta idea de Eliot, que se inserta en la tradición hermenéutica reseñada en este 

apartado, contrasta con algunas teorías filosóficas que borran la diferencia para 

desbrozar el acceso directo de una conciencia a otra. El vitalismo de Bergson, por 

ejemplo, horada los muros que protegen el santuario de la mónada. La simpatía ofrece 

dos atajos para el conocimiento del otro, verdaderas autopistas del conocimiento.  Uno 

de ellos aparece en Introducción a la metafísica. Si la razón opera aplicando al objeto 

particular una categoría abstracta, y por eso pierde precisamente la particularidad del 

objeto, la intuición conquista una visión privilegiada del objeto porque accede de un 

salto a la interioridad gracias a “un esfuerzo de la imaginación” y al movimiento de “la 

simpatía, por la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que 

tiene de único y por consiguiente de inexpresable” (1986: 5).  

Por otra parte, en La evolución creadora, la simpatía vuelve a fortalecer la 

relación cognoscitiva entre conciencia y realidad. En este caso, la simpatía armoniza en 

un ajuste fino las relaciones que se establecen entre los distintos seres para relaciones 

simbióticas, reproductivas o cinegéticas. Así, se da “entre la esfexa y su víctima una 
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simpatía (en el sentido etimológico de la palabra) que le enseñe desde dentro, por 

decirlo así, la vulnerabilidad de la oruga” (1985: 154). La simpatía aquí ya no preserva 

las diferencias, sino que sume a los dos seres en una espiral biológica de indistinción, en 

una corriente de vida o elan vital: “Ese sentimiento de vulnerabilidad podría no deber 

nada a la percepción exterior y resultar de la sola presencia de la oruga ante la esfexa, 

considerándola entonces no ya como dos organismos, sino como dos actividades” 

(1985: 154). 

La apelación a un absoluto que contiene en sí los dos extremos del proceso de la 

comprensión ‒la conciencia y el otro‒ supone un recurso intelectual común en la época. 

Por eso Max Scheler considera con precaución la simpatía y, explícitamente contra 

Bergson, niega que la existencia de este fenómeno legitime ningún monismo metafísico 

(2005:100). La simpatía no implica la experiencia mía del sentimiento ajeno tal y como 

lo siente el otro, sino un sentimiento que, siendo mío, no se olvida de la diferencia entre 

ambas conciencias (2005:109).  

Sin embargo, en el último ensayo que Scheler añade en una edición posterior a 

Esencia y forma de la simpatía, este esfuerzo por mantener alejadas las conciencias que 

se atraen mediante la simpatía cede ante el resurgir epocal del absoluto. 

Significativamente, el retorno del absoluto sucede en el momento en el que se abandona 

la reflexión sobre la simpatía para atender al fenómeno de la comprensión, ya que la 

comprensión, según Scheler, requiere una “esfera” que se encuentra en toda conciencia 

desde su nacimiento, una dimensión de la percepción en la que emerge el tú y es 

reconocido como tal.158 La introducción del concepto de “esfera” le sirve a Scheler 

                                                       
158. Scheler polemiza aquí contra Husserl, quien en Ideas I escribe: “experiencia originaria la 
tenemos de nosotros mismos y de nuestros estados de conciencia en la llamada percepción 
interna o percepción de sí mismo, pero no de los demás y de sus vivencias en la llamada 
‘empatía’ […] el otro y su vida anímica es, sin duda, consciente como ‘él mismo’ y ahí a una 
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como argumento en favor de la naturaleza social del ser humano, pero en esta lid las 

estocadas del enemigo lo hacen retroceder hacia una forma de innatismo epistemológico 

que revive la sociabilidad trascendental de la doctrina de la simpatía, la monadología de 

Leibniz o la filosofía del espíritu romántica: “es la sociedad de alguna manera 

interiormente presente al individuo” (2005: 307). Así, en su empeño por asegurar la 

intuición directa de experiencias y sentimientos ajenos que corroboren una sociabilidad 

trascendental, Scheler elabora una teoría según la cual la conciencia accede a una 

experiencia que, siendo individual, no corresponde sin embargo ni al yo ni al tú:   

 

no acontece pues […] que tengamos que forjarnos imágenes de las vivencias ajenas 

con el material de “nuestras” propias vivencias dado “ante todo” para insertar luego 

en los fenómenos corporales de los otros aquellas vivencias que jamás podrían 

presentársenos inmediatamente como “ajenas”, si no que “ante todo” se da curso a 

una corriente de vivencias indiferente con respecto al yo y al tú que encierra de 

hecho indistinto y mezclado lo propio y lo ajeno. (2005: 329) 

 

Como también pensaría Bradley, de notable influencia en Eliot, aquí el individuo 

no posee la experiencia, sino que se conforma a partir de una experiencia que 

posteriormente se decanta y se delimita como propia o ajena. En esta obra de Scheler, la 

comprensión acaba por traer a colación aquello de lo que una definición de la simpatía 

había conseguido desprenderse.159 La presencia interna de la sociedad borra la 

diferencia que la simpatía mantenía para su correcto funcionamiento. La comprensión 

                                                                                                                                                               
con su cuerpo, pero no consciente como este último, como algo dado originariamente” (2013: 
88).  
159. Edith Stein criticará precisamente esta idea de Scheler (1964: 27-30).  
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del otro aún padece la necesidad de la argumentación analógica, de la inscripción de la 

totalidad en el recinto mínimo de la mónada.160 

Esta argumentación afecta igualmente, por cierto, a la teorización hermenéutica 

tal y como sucede en el pensamiento de Dilthey. Como se sabe, la ambición intelectual 

de Dilthey consiste en fundamentar las ciencias del espíritu, pero esto solo se logra si se 

establecen los medios y procedimientos para asegurar una comprensión objetiva de la 

individualidad que se expresa en el arte y la historia. Aunque en principio la 

comprensión se vierte sobre un fragmento cultural que atesora y expresa la vivencia de 

su autor ‒y esto sucede especialmente en las obras del lenguaje, según Dilthey (2000: 

31)‒, parte del proceso implica que pongamos de nuestra parte y elaboremos “desde 

nuestra propia vitalidad” esa subjetividad objetivada (25). Aun así, la comprensión no se 

agota en esta compenetración de dos individualidades, sino que involucra a un tercer 

personaje fundamental, el “espíritu objetivo”. Dilthey lo define: “Entiendo por tal 

espíritu objetivo las múltiples formas en las que se ha objetivado en el mundo sensible 

la comunidad existente entre los individuos. En este espíritu objetivo, el pasado es 

presente y permanente para nosotros” (165). Este espíritu objetivo reúne en su seno la 

conciencia hermenéutica y la vivencia objetiva en la obra del lenguaje y garantiza, 

mediante esta comunidad, afinidad o mismidad, el éxito de la comprensión, siendo “el 

medio en que se lleva a cabo la comprensión de dos personas y sus manifestaciones de 

                                                       
160. Unamuno padece una necesidad argumentativa parecida. En Del sentimiento trágico de la 
vida, encontramos un hermoso pasaje sobre la simpatía: “Si llego a compadecer y amar a la 
pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor, la compasión, me hace sentir 
en ella una conciencia, más o menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella y por 
tener que dejarlo de ser un día” (1967: 109). Sin embargo, este amor conduce a la identidad de 
ambas conciencias. Primero requiere la mediación de un Todo personalizado ‒“Y cuando el 
amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y 
descubre que el total Todo, que el universo es Persona también, que tiene una Conciencia” 
(109)‒. Luego Unamuno fantasea con salvar la individualidad de lo que parece una asunción 
final de todas las conciencias en la Gran Conciencia o Dios (192). La capacidad que presiente 
este “lazo común” es la “fantasía” (110). 
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vida, pues todo aquello en lo que el espíritu se ha objetivado contiene en sí algo común 

al yo y al tú” (167).  

 

 

1.5. Después de Babel 

 

La idea de una sociabilidad transcendental que, independientemente de sus 

manifestaciones concretas y sus experiencias históricas, asegura al menos parte del éxito 

del esfuerzo hermenéutico, es un recurso habitual en aquellos pensadores que se 

enfrentaron al desafío de la comprensión y quisieron conducir la tarea hermenéutica a 

buen puerto. Pensar la comprensión como un hacerse con la experiencia del otro nos 

arroja a la aporía de cómo es posible mantener la ajenidad de esa experiencia que, no 

obstante, hemos de hacer nuestra si es que queremos comprenderla. El gesto común 

consiste en postular un sustrato idéntico para toda experiencia ‒ya sea propia o ajena‒ 

que asegura el parentesco, la homología, la mismidad. Así puedo entender la 

experiencia del otro, aunque no pueda salir de las murallas que delimitan el territorio de 

mi ser. 

No obstante, la postmodernidad anula esta solidaridad analógica. La 

postmodernidad, en el giro cada vez más vertiginoso de la ironía, en su convencida 

defensa de la alteridad, desmantela cualquier pretensión de homogeneidad. Según 

Lyotard, el momento postmoderno se caracteriza por el colapso de los grandes sistemas 

que abrazan en su seno las diferencias, las sintaxis omnicomprensivas que enhebran las 

diferencias (1989: xxiv). Para el pensamiento postmoderno no existe el código total que 

aporte para cada fenómeno individual una guía de lectura e interpretación. En ausencia 
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de una analogía universal, cada dominio de la realidad, cada ser individual, se desliga de 

la abstracción que lo gobierna, se convierte en una entidad monádica que ya no goza de 

la totalidad escrita por Dios en su interioridad. La situación se parece entonces a la de 

Babel: una dispersión de lenguas sin un punto común que las congregue y las 

concuerde. 

Babel forma parte del imaginario común que nos presenta el tiempo postmoderno. 

Subyace a la teoría que Lyotard propone en La condición postmoderna, pues el filósofo 

pone en escena el principio de la “agonística” (1989: 16): un conflicto polígloto, un 

tráfico caótico donde los discursos de lo real se entorpecen entre sí, cuando no chocan. 

La solución que ofrece Lyotard consiste en acercar la jerga de las humanidades al 

discurso científico, que queda caracterizado por su talante experimental y dialógico 

(1989: 53-60). Por supuesto, esta jugada intelectual no solo idealiza la práctica científica 

con unas virtudes que no se sabe muy por qué están vedadas a las humanidades de 

principio, sino que además construye un metarrelato justo cuando se proclama la 

debacle de las grandes narrativas. 

Barthes también parece estar pensando en Babel al describir una sociedad 

escindida en sus discursos, una comunidad rota por los diversos ideolectos que cada uno 

habla y donde se hace imposible una comprensión relativamente profunda más allá de 

los intercambios rutinarios que se agotan en la utilidad. La jerga de cada uno constituye 

para Barthes un territorio sumamente extraño para el prójimo, una sucesión de 

jeroglíficos que condenan al ostracismo o al entrecruzamiento banal de unas breves 

frases de cortesía y transacción mercantil (1987: 115). 

Ante este poliglósico panorama, no es extraño que la filosofía política que dedica 

cierta atención a estos problemas de lenguaje y mutua comprensión se escore hacia la 
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ironía. Cuando la lengua del otro y el universo personal que esa lengua estructura corren 

paralelos a la lengua propia, el destino de una sociedad ya no depende de una 

abstracción que funcione como lugar de convergencia ‒las paralelas nunca se tocan‒. La 

felicidad de la sociedad en cuestión se juega más bien en el movimiento de diferir este 

punto, en despejar del horizonte de expectativas la convergencia en un absoluto y en 

mantener en revisión la salud del consenso y el diálogo. Este propósito es el que asume 

Habermas, quien destina su pensamiento a la elucidación de las condiciones que 

permiten garantizar un intercambio de opiniones igualitario y tolerante entre los 

distintos actores del drama social (1996: 77). En el contexto postmoderno ‒que tiende 

más a bien a ser escéptico respecto a los proyectos que la racionalidad dirige‒ su cuasi-

quijotesca defensa de las capacidades de la razón para alcanzar el consenso sin que este 

suponga la resurrección de ningún universal o absoluto debe entenderse como un deseo 

de dotar a las democracias liberales de unas reglas de juego que eviten, sobre todo, 

cualquier forma de totalitarismo.  

Mucho más escéptica que Habermas respecto al recurso a la razón, la filosofía de 

Rorty coincide no obstante con el proyecto consensual del filósofo alemán en la 

valoración positiva de las democracias liberales, que supondrían aquí también el único 

sistema político capaz de generar una convivencia más o menos pacífica allí donde no 

hay una lengua, una creencia ni un ideario comunes. Este es el punto de partida desde el 

que emprende su filosofía política: ha periclitado la época de la armonía preestablecida, 

de la gran abstracción metafísica que aglutina a su alrededor la comunidad (1991: 86 y 

106). La construcción de la sociedad cuando no existe una Verdad que guíe los 

programas de acción social tiene que pasar entonces por un diálogo reglado por las 
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normas más neutrales posibles, sí, pero también necesita echar mano de una actitud 

esencialmente irónica. 

Según Rorty, la ironía ‒que no es otra cosa que la lucidez sobre la contingencia de 

toda visión del mundo, de todo lenguaje y proposición de verdad junto con una actitud 

que pone esta perentoriedad en práctica y la hace caer sobre todo sobre el ideario propio 

(1991: 91)‒ lubrica el funcionamiento de la máquina social ‒sobre todo en la 

democracia liberal‒ porque asegura la predisposición al diálogo y la kenosis personal a 

la hora de imponer el plan de acción propio sobre el interés y la vulnerabilidad 

ajenos.161 La tarea de la sociedad liberal es hacer coincidir con la ironía este incremento 

de “nuestra aptitud para reconocer y describir las diferentes especies de pequeñas cosas 

en torno a las cuales individuos y comunidades hacen girar sus fantasías, sus vivencias” 

(111). Este retorno poetizado de la simpatía y su principal facultad ‒la imaginación‒ nos 

deja la pregunta de si una actitud irónica apuntala el preciado diálogo de las 

democracias liberales o si más bien no es necesaria una suspensión de la ironía cuando, 

en vez de considerar nuestras aspiraciones de autocreación, atendemos a las demandas 

de un otro. El concepto de “acción comunicativa” de Habermas plantea precisamente 

este reparo al liberalismo irónico que caracteriza la postmodernidad: “En el campo de 

procesos de entendimiento lingüísticamente explícitos, los actores plantean pretensiones 

de validez con sus acciones de habla, en la medida en que se ponen recíprocamente de 

acuerdo y se trata, además, de pretensiones de verdad, de rectitud, de veracidad [...]” 

(1996: 78) Desde esta perspectiva, cuya intención es corregir ciertos excesos del 

escepticismo postmoderno, el otro quizá requiere, más que una desconexión de su 

persona con el mundo, un intento de labrar, desde la otra orilla, esta conexión.  
                                                       
161. Curiosamente, Rorty retorna al ideario de Jena cuando hace coincidir la ironía con una 
actitud que él denomina “identificación imaginativa” y que, en la tradición de la filosofía moral, 
recibe el nombre de “simpatía” (1991: 111). 
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2.  Los tres días 
 

2.1. Un mensaje de madreselva 

 

En una poética relativamente temprana, Esperanza López Parada (1962) describe 

el poema como un artefacto paradójico cuyo poder consiste en desatar las fuerzas de la 

simpatía y la ironía. La tecnología de la palabra somete estas fuerzas ‒que en la 

tradición filosófica condicionan el destino de la sociabilidad‒ a la producción lingüística 

de un sentido nuevo. Pero la novedad del sentido poético no obstaculiza el flujo de 

comunicación entre emisor y receptor por la condición inédita de su configuración 

lingüística. La magia del poema ocurre precisamente porque esta novedad, lejos de 

suponer una traba a la mutua comprensión, la hace posible.  

La poética de Esperanza López Parada parte de otro poema ‒como si cumpliera 

con la preceptiva de Jena de que la crítica debe llevar el poema a la máxima realización 

de sus potencialidades‒: un lay que relata el encuentro amoroso entre la reina y su 

amante Tristán. Este personaje, en determinado momento, “clava en el suelo un bastón 

de avellano y enlaza en él ramas de madreselva” (1997: 464). “El lazo así dispuesto 

‒continúa su breve narración López Parada‒ permite a la reina saber de la pasión de 

aquél, de su nostalgia, del tiempo que llevan lejos el uno del otro y el lugar y la hora de 

la próxima cita” (464 y 465). López Parada se asombra entonces de la eficacia 

comunicativa de esta señal plantada en el suelo, pues este gesto consigue abrir la 

interioridad de Tristán y hacerla inteligible a los ojos de la reina: “Dulce amiga ‒explica 
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el bastón sin explicarlo‒ así es de nosotros: ni vos sin mí, ni yo sin vos” (464). La vara 

de avellano no solo logra transmitir el mensaje amoroso, sino que además ‒añado yo‒ 

concierta el próximo encuentro y media por ende la relación amorosa tanto lingüística 

como logísticamente, como si la comprensión del mensaje implicara ya de por sí la 

mutua compañía futura.  

El éxito comunicativo de esta palabra nueva e inédita, de este significante de 

avellano y madreselva, le sirve a Esperanza López Parada como correlato objetivo del 

poema, artefacto que esta poética emplaza en el dominio de la comprensión y la relación 

con el otro. La elucidación posterior del símbolo escogido para la escritura consigna lo 

que se sospecha ya desde el alegórico inicio: la solidaridad de la escritura poética con la 

doctrina de las correspondencias. El poema, según esta poética, “no trata del lazo ni de 

los amores ‒ese encuentro en el que ocurre otra cosa‒ sino de la curiosa atracción por la 

que madreselva y avellano son capaces de convocar aquella historia, aquellos hechos 

que no se hallan en ellos” (1997: 465). Aunque evidentemente se desarropa de la 

ontología de las correspondencias ‒pues la historia no se halla escrita en la interioridad 

individual del objeto-símbolo, como sí ocurre en la estética de Jena‒, el comentario 

recurre a la imagen de la “curiosa atracción” mediante la que un objeto evoca 

misteriosamente otro. 

Esta evocación a duras penas resulta controlable, dominada por una extrañeza que 

consigna el adjetivo y el poder caprichoso y subterráneo de la “atracción”, que no 

depende de las capacidades creativas del ser humano. Pero, como veíamos en el soneto 

“El abismo”, la conciencia es atraída por el abismo que la analogía y la ironía, el 

vértigo, en definitiva, abren en el interior de los objetos. El entrelazamiento del avellano 

y la madreselva comunica aquello que no está “en ellos”, de manera que se trata de un 
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mensaje transido de negatividad o, al menos, de alteridad. Es la alteridad lo que 

comunica: no transmite el lazo de la madreselva en torno al avellano, sino “otra cosa” 

que no es el lazo. De la misma manera, también el encuentro erótico queda horadado 

por la alteridad, ya que ‒leemos‒ en el encuentro “ocurre otra cosa” que el encuentro 

mismo. En el punto del poema se pliegan en una misma superficie lo que es y lo que no 

es, lo mismo y su otro, el encuentro y lo que no es el encuentro, el lazo y lo que no es 

lazo: “El poema es la cinta y el modo en que la cinta anuda lo que hubo y lo que no 

hubo, su primer significado ‒lo unido‒ con el sentido segundo ‒ese separarse que media 

entre ambos‒ y la manera en que cada uno se abre paso a través del otro y a través 

incluso del lazo mismo” (1997: 465).  

La estructura misma de la poética de Esperanza López Parada propone considerar 

el poema como aquello que no es, es decir, como una imagen. El poema tiene la 

cualidad que Rancière identifica para las imágenes: “la alteridad entra en la 

composición misma de las imágenes” en la medida en que estas dinamizan “relaciones 

entre un todo y unas partes, entre una visibilidad y un potencial de significación y de 

afecto que le es asociado, entre unas expectativas y aquello que viene a colmarlas” 

(2011: 27).  Ahora bien, el misterio de este artefacto radica en que la alteridad permite el 

funcionamiento de su mecanismo. La ironía ‒que tradicionalmente definimos como la 

expresión de lo contrario de lo que uno piensa para que esto último quede adivinado‒ 

establece aquí una identidad profunda con la analogía y permea de esta forma la lengua 

poética. Aunque el principio de su poética parecía encumbrar la lengua poética al 

dotarla de la eficacia comunicativa de la materialidad vegetal, de la pura presencia del 

avellano y la madreselva, el texto vira para concentrarse en la alteridad que acosa el 

poema y la imagen. El régimen significativo del poema se sustrae de la encarnación 
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simbólica y se sitúa entonces en un intersticio, como bisagra entre dos realidades entre 

las que media y a las que, no obstante, separa.  

Aquí radica la sociabilidad elemental del poema, que es el lugar del “secreto”, el 

emplazamiento donde se reúnen emisor y destinatario, el caballero y su reina. La 

capacidad de evocar permite a la palabra no solo la transcendencia, la salida de su 

recinto hacia otros seres, sino sobre todo el regreso enriquecido de este movimiento 

trascendente a su propia objetividad, a su condición lingüística. Funda un espacio para 

la venida de su contrario, de lo que ella misma no es, y de esta forma forja a partir de la 

desemejanza la unión casi imposible: “el poema refiere esto, refiere la capacidad misma 

de referir, el gesto absoluto de traer aquí lo que no está entre nosotros” (1997: 465).  

La definición de la referencia poemática, acción que roza lo imposible, no está 

exenta de dificultades, ya que postula la relación de un gesto “absoluto” ‒es decir, un 

gesto aislado, sin relación, que es lo que “ab-soluto” significa etimológicamente‒ con la 

negatividad ‒algo que ni siquiera está, que está ausente‒ y con la alteridad ‒algo que la 

palabra no es‒. Además, la aporía se complica porque el poema refiere, por una parte, 

“la capacidad misma de referir” o, como escribe la poeta en otro ensayo sobre poesía en 

aquel momento oculta y joven, “el circuito suficiente de la autorreferencia” (1994: 9). 

Pero entonces, ¿cómo es que trae “lo que no está entre nosotros” si lo único que aquí 

“está entre nosotros” es el poema, es decir, esta introspección de la lengua, este 

narcisismo de la referencia que solo se contempla a sí misma? ¿Cómo la referencia trae 

algo que no está ya en ella sin romper su obstinada reflexividad? Y sin embargo, esta 

dificultad desemboca en el “entre nosotros”, como si la comunidad aquí referida 

necesitara de esta acción tan aporética del poema, en el mismo sentido en el que la 



Capítulo 5. De la relación y el fragmento: Esperanza López Parada 

421 
 

reunión entre caballero y reina necesitaba la mediación ‒¿el suplemento?‒ de un 

lenguaje de avellano y madreselva.  

 

 

2.2. Un mensaje de nieve 

 

Otra poética de Esperanza López Parada cercana en fecha a la ya comentada había 

aparecido antes en la antología de Luis Antonio de Villena titulada Fin de siglo. La 

peculiaridad de esta otra poética es que está escrita en forma de poema ‒como el resto 

de poéticas de los autores reunidos en dicha antología‒. Esta composición volverá a 

aparecer como colofón de Los tres días (Pre-Textos, 1994). Desde el final, subrayado 

además por el uso de la cursiva, el poema preside, podríamos decir, este libro, uno de 

los primeros poemarios de la autora.  

Quizá este poema se constituya en poética porque refiere “la capacidad misma de 

referir” y exhibe desde el interior la negatividad y alteridad que afectan al movimiento 

de la referencia. En efecto, el hecho que pone en marcha el poema es una referencia. 

Alguien da noticia de algo:  

 

Cuando él me contó que había visto por primera vez nevar  

tras su visita a la iglesia de Toulouse, 

comprendí, por su asombro, los beneficios 

que sobre un ser obran algunos fenómenos, 

a través de los efectos de la nieve en su imagen del mundo. (1994: 71) 
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El personaje masculino, oculto y ausentado en su pronombre, transmite una 

experiencia personal a la autora: su primera vivencia de la nieve al salir de una iglesia 

de Toulouse. Sin embargo, la experiencia de la nieve encierra en sí misma algo 

completamente ajeno a su facticidad y que sin embargo lo comunica a la voz poética. La 

voz poética comprende el asombro además de la narración sucinta del hecho y a través 

de este, una especie de ley general que rige la impresión beneficiosa de cierto fenómeno 

sobre la psique humana. La comprensión de esta noticia no solo gana el conocimiento 

de una experiencia, sino una reflexión: una cualidad mental que se perfila como un otro 

del hecho meteorológico. Este beneficio no está dicho en el relato de aquella 

experiencia, pero no obstante resulta un efecto más, ciertamente inesperado, de aquel 

mensaje lingüístico.  

De alguna forma, el emisor intuía que la intención de su palabra se dirigía hacia 

un dominio que quedaba por fuera de esta, más allá de lo que la lengua puede traer aquí 

“entre nosotros”. Su discurso ‒nos cuenta la poeta‒ acosaba una experiencia 

esencialmente inefable: “Porque él hablaba del silencio que la adelanta y la denuncia, / 

un agua antes oída y sólo escuchada, / casi desde el borde de la tumba de Tomás 

extendiéndose” (1994: 71). La intención de su referencia apuntaba hacia el silencio, 

pero el silencio, evidentemente, no puede mostrarse mediante la pronunciación de las 

palabras que lo refieren. El silencio no quedaba dicho y, sin embargo, comparecía en el 

relato de la nevada como ausencia en el corazón del discurso, como el otro inasequible 

del discurso mismo. Este proceso significativo expone la operación del poema como 

“gesto absoluto” ‒emisión que aislada en su presente aspira a referir un pasado‒ que 

“trae aquí” ‒al lugar de las palabras‒ “lo que no está” ‒el silencio, que precisamente 

desaparece cuando la palabra suena‒ “entre nosotros”.  
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Lo más misterioso, sin embargo, es que este “nosotros” sale de la experiencia 

aporética de la referencia intensamente fortalecido. Lo que conquista el poema es, 

efectivamente, una comprensión del otro a pesar de que el otro ni siquiera haya 

accedido a ese nivel de su experiencia. La comprensión aporta al mensaje lingüístico del 

otro un plexo vivencial hasta entonces carente, no dicho y seguramente no conocido. 

Esta poética nos narra entonces una situación en la que ambos adquieren un 

conocimiento nuevo, que ninguno anteriormente poseía. Pero esta situación parte de la 

alteridad que se agita por dentro de las palabras. Los últimos versos del poema parecen 

constatar la diferencia que recorre el mensaje poemático: 

 

Hubo quietud más tarde y el viento se redujo. 

Las cosas se mantenían calmas, precisas y mirándose, 

al cabo de tanto ‒según me dijo‒ ya perfectas. 

Y todo ello era como una figura pacífica, 

algo sensato para recordar y ser descrito. (1994: 71) 

 

El mundo pacificado por la nieve, que es aquello que precisamente se recuerda y 

se describe, parece la imagen antitética de la experiencia personal, que, lejos de la 

quietud, implica una transformación o, al menos, un efecto, un cambio en su “imagen 

del mundo”. La “perfección” y la “calma” contrastan con el “asombro” y el “efecto”. La 

figura pacífica de todo ello, que no es otra sino el relato de esta experiencia, el conjunto 

de palabras yuxtapuestas que dan figura y hacen comparecer esta experiencia, convoca 

su otro: la crisis, la transformación de la “imagen del mundo” “a través de los efectos de 

la nieve” y la operación de los “fenómenos” “sobre un ser”. El éxito de la comprensión 

en este poema no depende de la explicitud, la aclaración o la literalidad del discurso, 

sino de la recepción creativa y, sobre todo, la remisión de la anécdota personal a una 
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“imagen del mundo”. La figura recordada y descrita ‒la constelación que surge de unir 

los puntos geográficos, espaciales y espirituales de ese hecho‒ se comprende cuando es 

leída como “una imagen del mundo” afectada por la vivencia personal de la nieve. La 

experiencia, por tanto, solo es comprendida cuando es referida a un “mundo”, sin que 

esta “imagen del mundo” quede necesariamente referida. La “imagen del mundo” es el 

otro de la figura descrita por la palabra: la lengua no la da, pero se mueve en su 

horizonte, en un paisaje que solo la mirada del otro completa.  

Esto ya lo supo ver Gadamer en Verdad y método. Gadamer critica la 

hermenéutica entendida como ciencia que pretende reconstruir la experiencia que cifra 

un texto tal y como ésta debió darse en el momento de su composición, es decir, en el 

pasado. El método de la reconstrucción histórica no garantiza una correcta comprensión 

del texto en cuestión, sino que desvía nuestro esfuerzo hacia una práctica museística que 

anula las pretensiones de verdad del discurso del otro, congelando su gesto en la 

historia: “se ha renunciado definitivamente a la pretensión de hallar en la tradición una 

verdad comprensible que pueda ser válida para uno mismo. Este reconocimiento de la 

alteridad del otro, que convierte a ésta en objeto de conocimiento objetivo, lo que hace 

es poner en suspenso todas sus posibles pretensiones” (1984: 374). Por lo tanto, la 

comprensión ‒si ha de hacer justicia a la alteridad y sus exigencias‒ requiere proyectar 

el deseo y la necesidad del otro en un mundo común, en un horizonte. El objeto de la 

comprensión no es solo la anécdota personal en sí, sino esa “imagen del mundo” 

afectada por la nieve. 

Desde esta perspectiva se aprecia la difícil posición que la ironía sostiene en el 

proceso de la comprensión y de la sociabilidad en general. Es cierto que una 

interpretación irónica permite leer lo que no está en lo que está, y en este sentido facilita 
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la comprensión. Pero una ironía que insista testarudamente en reducir el léxico de un 

individuo a su recinto monádico ‒una ironía al estilo de Rorty‒ se enfrenta a la 

dificultad de entender satisfactoriamente la petición de mundo de la alteridad.162 Como 

el éxito de la comprensión en el último poema de Los tres días contrasta con el resto de 

composiciones, que cristalizan por el contrario una dolorosa incomunicación y un 

desolador fracaso hermenéutico, este poemario puede ofrecer experiencias interesantes 

que podrían manifestar el malestar que genera el giro sin fin de la ironía. 

 

 

2.3. Un mensaje de golpes 

 

La serie de poemas que inaugura Los tres días se titula “El cuarto de al lado”. La 

vecindad es engañosa, porque esta serie atestigua más bien que la cercanía no implica 

necesariamente la convivencia. Es más, la sentimentalidad que gobierna esta serie se 

describe en términos de una soledad tan solo rota por el lejano atisbo de un tú inasible. 

En estos textos, la poeta atrapa muy lateralmente, por el rabillo de la percepción, la 

existencia de un personaje que, aunque vive al lado, no termina de constituir una 

presencia: “Ahora oigo a través del tabique / el paso sin figura de mi prójimo” (1994: 

10). Este otro carece de la nitidez y la rotundidad, de la calma y de la precisión, que 

goza la “figura pacífica” ‒el mundo nevado‒ que aparece en el último poema del libro.  

La presencia fantasmal se presenta a los sentidos como en huida, en fuga 

constante, en escurridiza cercanía. Resbaladiza criatura, siempre está donde el ojo no lo 

                                                       
162. Mi referencia a la mónada a partir de aquí ‒salvo que se indique lo contrario‒ se centra en su 
carácter hermético, pero no mantiene la universalidad interior que le es propia en el sistema de 
Leibniz.  



Capítulo 5. De la relación y el fragmento: Esperanza López Parada 
 

426 
 

mira y el mismo ojo parece que teme la violencia de su figura: “Pero le espío cada vez 

que sale, / miro que no se halla donde se halla / y así no descubro su cuerpo. Descubro / 

el hueco abandonado de su cuerpo” (1994: 11). El ojo no se decide, padece una 

irresolución, una ambivalencia freudiana entre el deseo y el temor de ese cuerpo que 

herirá la pupila. En el mismo poema, la poeta nos dice la comprensión desolada de este 

personaje encerrada en su cuarto, como una mónada sin comunicación con el exterior: 

“Del otro sólo conozco que está fuera / lo que es un relativo saber y sin objeto. / No 

averiguo de él más que su ausencia” (11). 

Este trato con el otro esconde, no obstante, una modalidad de la relación. La 

ambivalencia del ojo puede ser entendida como una actitud ética que lleva el 

pensamiento de Levinas hasta sus últimas consecuencias. Pues si el otro no se deja 

apresar por nuestro conocimiento y ni agotar en nuestras categorías, entonces el trato 

ético del otro podría realizarse a través de la negatividad, de defender el conocimiento 

único de su alteridad radical. La averiguación de su ausencia no sería sino la traducción 

en términos epistemológicos de una voluntad por parte del yo de no mancillar el 

santuario del prójimo. La ironía desempeñaría entonces una tarea doble: limitar el 

tropismo de la conciencia propia y sustraer al otro de su representación a mí, postulando 

siempre su más allá.  

Ahora bien, esta postura ética desola el lenguaje e imposibilita a la larga la 

comunicación. Esto sucede en uno de los poemas de la serie, que relata el intento de 

comunicación con el extraño del cuarto de al lado mediante unos golpes en la pared: 

“Yo golpeo la pared y tú me respondes” (1994: 13). El inicio del poema parece 

optimista, pues la respuesta abre la expectativa de un diálogo que horada el alto y 

grueso muro de la mónada. Sin embargo, el poema no tarda en desengañarnos: “Yo 
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golpeo la pared y tú me respondes / con un ritmo presente, levantado entre nosotros, / 

con un sonido callado que no es el de la carne / sin sentido y sin carácter y que nada 

explica” (13). El lenguaje de golpes se erige como un refuerzo de la pared, una capa 

más del muro “levantado entre nosotros”. El sinsentido y la imposibilidad de 

explicación lastran este improvisado lenguaje de golpes. Pues un lenguaje de golpes 

confirma a la larga el encarcelamiento de cada uno en su propio recinto, en su propio 

espacio, siempre al otro lado de la pared: “Nada declara salvo que todavía estamos / que 

seguimos aquí y cada cual en su sangre, / prendidos en la cerrada luz de los cuartos” 

(13). 

El lenguaje de callados golpes que surge de este conocimiento irónico no hace 

más que estrellarse contra el muro. A este lenguaje le falta mellar un poco el filo de su 

ironía, abandonar la lucidez de la contingencia que nos encierra en nuestros cuartos 

‒nuestros léxicos, diría Rorty (1991: 91)‒ y buscar la comunidad del mundo del otro 

con mi propio mundo. Por eso Levinas, que hurta al otro de la objetividad, no duda en 

devolver la objetividad cuando esta pasa por el lenguaje que dialoga: “Reconocer al otro 

es, pues, llegar a él a través del mundo de las cosas poseídas, pero, simultáneamente, 

instaurar, gracias al don, la comunidad y la universalidad. El lenguaje es universal 

porque es el paso mismo de lo individual a lo general: porque ofrece cosas mías al otro. 

Hablar es volver común el mundo, crear lugares comunes” (2016: 79). 

Levinas confluye con el pensamiento de Gadamer quien, en una cita que introduje 

al final del capítulo de Ada Salas, asevera: “El lenguaje humano debe pensarse como un 

proceso vital particular y único por el hecho de que en el entendimiento lingüístico se 

hace manifiesto el mundo” (1984: 535). Parece entonces que la comprensión no puede 

darse si no se oxigenan las restricciones del otro a su contingencia, al habitáculo de su 
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léxico. Esta idea se coordina con la crítica postcolonial, de cuya experiencia se pueden 

entresacar lecciones valiosas para el conocimiento del otro en general. Aunque Edward 

Said ha criticado la estructura que aporta “al oriental su inteligibilidad e identidad” 

como una “compleja serie de manipulaciones inteligentes que permitían a Occidente 

caracterizar a Oriente” (1990: 63), entenderíamos mal la intención de Said si 

extrajéramos de aquí la conclusión de que el otro resulta para nosotros ininteligible y 

hemos de reforzar enfáticamente ‒y éticamente‒ su ininteligibilidad. En realidad, Said 

también desentraña la trampa ideológica que contiene esta estrategia de comprensión 

del otro: “ ‘ellos’ pasan a ser ‘ellos’ y tanto su territorio como su mentalidad son 

calificados como diferentes de los ‘nuestros’ ” (80). Esto genera una expectativa de 

diferencia que resulta igualmente impositiva, una dinámica que presenta al extranjero 

como un otro otro absoluto que afirma nuestro lugar (94 y 95).  

La primera serie de poemas de Los tres días acogen esta misma aporía que 

atraviesa la “inteligibilidad” del otro desde Herder hasta Said, esta posición incómoda 

entre dos modos de ejercer violencia, entre la Escila y la Caribdis de la comprensión: la 

total mismidad y la absoluta alteridad. Es significativo que Esperanza López Parada 

inicie desde esta aporía, incidiendo en la desolación de la total ajenidad, lo que ‒según 

se desprende de las bio-bibliografías de sus otros libros y pese a que algunos poemarios 

anteriores jalonan su producción‒ la misma poeta reconoce como el comienzo de su 

andadura poética.  
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2.4. Un reino sin mensajes 

 

En la serie de poemas que comento, Esperanza López Parada prevé el caso de que 

el extraño de al lado no llegue a responder. Entonces los mensajes de golpes ‒lanzados 

ciegamente como una botella al mar con la noticia del aislado náufrago en su vientre‒ 

interrogan una ausencia que nos turba: “Si no respondes, resulta más duro, / pues se 

cuenta de morir que es un reino sin signos, / ni el comercio ni el lenguaje son su asunto” 

(1994: 14). Por muy callado que sea el desolado mensaje de golpes, la incomprensión 

recíproca parece tranquilizar un poco más que el silencio. Al menos la compañía nos 

apacigua.  

Sin embargo, la ironía agrieta la lógica del sentido común que en principio 

estructura el poema. En efecto, el reino de la muerte, que carece de signos y de lenguaje, 

acaudala sin embargo una eficacia comunicativa sorprendente. En el resto del poema, el 

mutismo se puebla de significados que la voz poética explicita con clarividencia. El 

silencio al otro lado “quiere decir que el puesto te ha vencido / y este encierro te derrota 

[…]” (1994: 14). La seguridad con la que la poeta explica el significado de ese mutismo 

se transparenta también al final de la composición: “Significa que eres ahora sombra 

inquieta / y huyes y desertas y viajas por las cosas, / atravesando sin ley sus muros y sus 

celdas” (14). La ironía aquí es evidente, pues lo que se obtiene de este poema es una 

inversión escalofriante: la recíproca incomprensión del lenguaje de los vivos contrasta 

aquí con la nitidez autoexplicativa del silencio sin signos de los muertos. La presencia 

resulta ininteligible, pero la ausencia se aviene perfectamente con la comprensión, como 

si esta última fuese solo una facultad para apresar la muerte. 
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La comprensión persigue el rastro del extraño fugitivo que “viaja por las cosas” 

“atravesando sin ley sus muros y sus celdas” (1994: 14). De repente, la mónada 

encerrada en su recinto escapa y se aloja proteicamente en una multitud de formas, 

capaz de filtrarse en las celdas de los demás seres, atravesando sus muros ‒como todo 

fantasma que se precie‒. De aquí obtenemos otra versión irónica: el muerto está mucho 

más activo que el que vive. El muerto ‒y esto ha constituido todo un tema en la 

antropología: el tabú que imbuye el cadáver y la sangre derramada‒ posee una 

milagrosa capacidad de contagio y mancilla con suma facilidad la integridad de los 

seres a su alrededor (Girad, 1998: 37). De hecho, un poema de la siguiente sección de 

Los tres días ‒“La parte más oscura”‒ muestra especial lucidez sobre este contagio del 

muerto viviente:163   

 

Colocaste en su boca el pago. 

Te despediste de él y viste 

su secreto y su imagen 

lluviosa entre los árboles. 

Y aún sobre él te inclinaste 

y te habría podido contagiar 

todo el sopor y el sueño. (1994: 26) 

 

                                                       
163. Aquí podría hablarse de una poesía fantástica de un formato distinto al que he comentado en 
estos capítulos, que se centra más en la aparición de elementos y criaturas fantásticas. 
Atinadamente, Javier Letrán ha defendido este ámbito fantástico para la poesía frente al rechazo 
de lo fantástico poético en teóricos como Todorov. Aunque Letrán señala que la expansión de lo 
poético por el mundo fantástico es señal de la mayor flexibilidad del género poético en la 
postmodernidad (2005: 188-189), el juicio de Todorov sorprende además si se tiene en cuenta la 
esencial presencia de elementos fantásticos en la poesía romántica. Parte del programa de las 
Baladas Líricas, nos cuenta Coleridge, era la inclusión de estos elementos (2010: 388) 
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El poema anuda la inversión que leía antes. Frente al “paso sin figura” del vivo, el 

muerto posee una imagen imposible, una corporalidad que reúne en torno a sí un paisaje 

‒la lluvia y los árboles‒. El muerto tiene un horizonte, le acompaña un mundo. Su vida 

además resulta contagiosa, es decir, comunica su “sopor” y su “sueño” con una fluidez 

vertiginosa y amenazante. De hecho, aunque no dispone de los signos ni de lenguaje 

‒no intercambia con nosotros golpes en la pared‒, el muerto sí responde y además con 

una diligencia terrorífica. En este poema la voz poética le urge a su interlocutora: “más 

no le llames”, “que no regrese otra vez y de nuevo / por el camino morado, tropezando” 

(26).164  

Esta estructura irónica se percibe en más poemas del libro. Es el caso de “Estela 

de muchacha romana”, composición que, junto con otras piezas, forma un mosaico 

fúnebre en la tercera sección de Los tres días. Para aumentar aún más el timbre clásico 

de estas composiciones, Esperanza López Parada emplea aquí la ironía trágica: desde su 

posición privilegiada, la mirada del espectador sabe más, conoce el destino, de quien 

está sufriendo en la representación. Esto le permite a la poeta mostrar el engaño con que 

la muchacha romana se dirige a la muerte: “Llevas una amapola sujeta en el pelo / 

porque confundes letargo / con el lugar donde vas” y “llevas medio caída la túnica / 

porque el lugar donde acudes / con amor lo equivocas” (1994: 38). La lucidez de esta 

mirada no está presa en el “error” (38) de la muchacha y percibe más claramente. Pero 

esta mirada no solo conoce mejor la situación, sino que es capaz de abordar la 

interioridad de los personajes que figuran en las estelas funeraria que componen la serie. 

Este ejercicio poético se fundamenta en la claridad de la intelección que aborda 

fácilmente la interioridad de la muerte. No en vano, “Las causas transparentes” es el 

                                                       
164. De forma similar, otro poema de la serie empieza: “Hemos cambiado el nombre de esta 
ciudad / para que tú, difunto ilustre, / no seas capaz de hallarla entre la noche” (1994: 28).  
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título que explicita esta sección, que manifiesta en su misma forma la figurabilidad 

‒efecto de la transparencia‒ de los muertos. Estos muertos son dueños, de un cuerpo y 

de una inteligibilidad, de una figura y una transparencia, de las que el vecino vivo 

carece.  

Pero la inversión irónica que contrasta la tremenda transparencia del muerto con 

la opacidad extranjera del vivo, la elocuencia del ausente y el mutismo de la presencia, 

son en el fondo una estrategia retórica y taxonómica que pretende mantener limpias las 

delimitaciones entre el reino de los signos y el reino sin lenguaje. La figurabilidad del 

muerto forma parte de un proyecto “sanitario” que busca precaverse del desbocado 

contagio de la muerte. Esta estrategia la expone Michel de Certeau al comentar el 

ensayo de Montaigne sobre los caníbales: “Es tarea de la denominación fijar un locus 

proprius para ellos [los caníbales, pero Certeau habla en realidad del otro en general] y 

poner límites a su deriva” (1986:72). La figurabilidad del muerto supone una fijación en 

la topografía del lenguaje que el muerto no puede deshacer porque, precisamente, carece 

de signos. El muerto así es conducido a su región de existencia mediante la 

representación lingüística que conforman las estelas de “Las causas transparentes”. Esta 

serie presenta la figura del muerto porque solo desde esta representabilidad del otro el 

texto mismo ‒y el lenguaje como sistema en general‒ puede construirse como testigo de 

ese otro, como inspección lingüística de su interioridad ‒Montaigne y Herodoto, en sus 

descripciones sobre los bárbaros, hacen recíprocamente dependientes “la representacion 

del otro […] y la fabricación y acreditación del texto como testigo del otro” (Certeau, 

1986: 68)‒.  
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La referida transparencia del muerto resulta aquí un modo de dominar su contagio 

inscribiéndolo en la certificación de la muerte ‒la estela funeraria‒.165 La estela consiste 

en un recorte de su figura, le quita su “imagen del mundo” y por eso es capaz de 

exponer el engaño con el que la muchacha romana ‒desprovista de su creencia‒ camina 

hacia una muerte en la que ya está encerrada. La inversión irónica a la que hemos 

asistido en Los tres días socava las pretensiones de mundo de vivos y muertos que, en el 

poema final, vimos que permitía la comprensión. Como consecuencia de este mundo 

recortado, el yo aparece como encerrado en su cuarto y en su mirada. La limitación de la 

ironía como propuesta política y cultural radica en que a la larga recorta al otro de su 

mundo y lo aísla en su esfera. Esta comprensión ejercida sobre aquello que no dispone 

de signos se expone al final al riesgo de la prosopopeya.  

 

 

3. Los dos lados de la noche 
 

3.1. La mitad ausente 

 

La contención del muerto en su figura, tal y como aparece en las estelas, lo 

delimita en una región distinta a la nuestra, pero cuya frontera dibuja los contornos de 

nuestro país. En última instancia, este es el trabajo del poema ‒y del lenguaje‒ en Los 

tres días: limpiar la transparencia, cuidar la inteligibilidad, coagular la figura de lo 

ausente para detener así su proteico viaje a través de los muros y los seres. Esperanza 

                                                       
165. En un ensayo dedicado a Pedro Páramo, Esperanza López Parada escribe: “Somos nosotros 
los que dividimos el espacio de las ánimas” (1999: 152), es decir, quienes trazamos la frontera 
entre vida y muerte. 



Capítulo 5. De la relación y el fragmento: Esperanza López Parada 
 

434 
 

López Parada explicita la experiencia de Los tres días en un ensayo posterior, donde 

comenta la carta de Lord Chandos escrita por Hofmannstahl: “Hay una relación 

imprescindible entre nombrar y ausentar y nunca tendremos sustantivo y sustancia, 

como si el lenguaje afantasmara el mundo sobre el que se despliega ‒dúctil igual que las 

mareas y las aguas‒ y, diciendo, pusiera en marcha la ceremonia del desvanecerse” 

(2008: 222).  

La relación paradójica que había conseguido la ironía se eleva aquí al rango de 

teoría del lenguaje, un gesto que en el fondo ya se encuentra implícito en el poema de 

Baudelaire “El abismo”. La conciencia encerrada en la relación fatal entre “los nombres 

y los seres” (2000: 427) habita un mundo vertiginoso y caótico, una danza infinita de las 

formas fustigada por esa “¡Palabra!” en que se hunden “la acción, el deseo, el sueño” 

(Baudelaire, 2000: 425). La palabra horada el suelo en que se erigen las cosas: suena 

como la vibración que perturba un momento el aire cuando la sustancia se hunde. Por 

eso la solidaridad entre la muerte y el lenguaje no se reduce a la transparente 

inteligibilidad del muerto y su terrible pero eficacísima elocuencia. El lenguaje nombra 

ya la cosa en su futuro de ausencia, le adelanta experiencialmente la muerte. Lo 

nombrado soporta una negatividad, que es la forma en que aparece en el poema: la 

quieta perfección de la cosa escrita en la página en blanco de la nieve.  

“Porque él hablaba del silencio que la adelanta y la denuncia, / un agua antes oída 

y sólo escuchada, / casi desde el borde de la tumba de Tomás extendiéndose” (1994: 

71), nos decía la “poética” en verso de Esperanza López Parada que cerraba Los tres 

días. El habla del poema adelanta también la nieve final, el silencio que se escapa de la 

tumba del santo de Aquino y contagia el relato conmocionado de la nevada para afectar 

y finalmente hacerse dueño de una “imagen del mundo”. Esperanza López Parada 
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muestra en su ensayo el éxito de este contagio que se adelanta a la defunción biológica: 

“Todos somos seres ausentados, todos estamos a medias y nuestro idioma es un bastón 

no menos cojo […]” (2008: 222).166 De aquí nace una poética que Morales Barba ha 

descrito como “poética de la desolación”, que nace de vivir en “el laberinto de ser sin 

asideros y sin presencia del otro” (2008: 242 y 243): un paisaje arrasado por el viento 

sin fin de la ironía.  

Sin embargo, si bien el giro de la ironía no conoce final, el poema tampoco acaba 

en la desolada lucidez de la contingencia propia. El lenguaje dispone de otros recursos 

para poner en marcha la construcción de la otra mitad que nos falta, si es que es verdad 

que “todos somos seres ausentados” y “todos estamos a medias” (López Parada, 2008: 

222). El ensayo “Reductores de lenguaje” hereda de la carta de Lord Chandos el 

desengaño del lenguaje y la crisis de la Ursprache, “la lengua que se encontraba 

justificada por lo real”, en la que “a cada uno de sus significados le correspondía un 

significante: perfecto equilibrio de la cosa y la voz, sin fisuras ni deudas” (2008: 208).  

Pero al final de esta crisis surge una oportunidad, una estrecha ganancia que puede 

insuflar un poco de aliento a nuestra maltrecha economía existencial. Este idioma 

menguante de repente se reconoce como “la parte más propia de nosotros” 

“precisamente porque es la porción más humana, más desaparecida, más imperfecta y 

más mortal” (2008: 225). Entonces el ser humano encuentra su reflejo perdido, su 

verdadero nombre en la palabra evanescente:  

 

                                                       
166. En lo que parece un sosegado y dubitativo manifiesto generacional titulado “Poesía joven, 
poesía del afuera, poesía oculta”, Esperanza López Parada describe también esta nuestra 
condición ausentada: “una pérdida que se cumple en todos, voluntaria y, a la vez, irremediable; 
pérdida que nos duele y nos constituye. Somos a partir de este exilio que nos deja sin nosotros 
[…]” y acto seguido la pone en relación con el lenguaje poético en el que el poeta debe realizar 
“la experiencia de la invalidez, de la pobreza” (1994: 9 y 10).  
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Por tanto y como no podemos acabar con esta desaparición en que consistimos, con 

esta melancolía de los que se fueron, hablemos toda la noche, hablemos 

continuamente, pasemos el rato en compañía, estemos juntos en el verbo que nos 

acerca porque nos sustituye, nos envuelve y nos realiza diciéndonos, hasta que la 

muerte haga para siempre enmudecer esta lengua propia, que muere con nosotros, 

tan perecedera e ineficaz, tan nuestra y tan frágil. (2008: 223) 

 

Así acaba el ensayo de Esperanza López Parada, que vuelve a anidar en una 

paradoja que se constituye en espacio propio de su poesía: la íntima correspondencia 

entre el lenguaje y la muerte. Ahora bien, lo interesante aquí es que el muerto ya no se 

precinta en un interior que nos protege de su contagio. El contagio ya ha sucedido y el 

tabú por tanto se ha roto. Estamos dentro del círculo de la muerte o, mejor dicho, se ha 

borrado la línea que traza la diferencia. Tampoco hay diferencia entre escribir y borrar, 

entre el sonido del habla y el “murmullo gigantesco” del silencio: es el punto en que, 

como dijera Blanchot, “el lenguaje se hace imagen, se hace imaginario, profundidad 

hablante, indistinta, plenitud que es vacío. Este silencio tiene su fuente en la 

desaparición a la que está invitado aquel que escribe” (1992: 21). Se trata ciertamente 

de una crisis, una crisis en el sentido en que la define René Girard: un colapso de las 

diferencias que mantienen el sistema social (1998: 56 y 57).  

Esperanza López Parada no evita por tanto la crisis, no la esquiva, porque el 

hundimiento de las diferencias que entraña el instante crítico supone al menos una 

cercanía: “Hablemos toda la noche, hablemos continuamente, pasemos el rato en 

compañía” (2008: 223). Antes, en el mismo ensayo, la poeta se había preguntado: 

“¿Será posible que el lenguaje, que nos condena a un laberinto de autorreferencias, 

proporcione las armas para escapar de esa cárcel? […] ¿El ‘nosotros’ que el sistema 

pronominal provee nos redime de la cerrada condición del ‘yo’?”  (220).  
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Toca ahora perseguir esa conjugación plural que emerge cuando la ironía deja de 

abrir la zanja entre el yo y su otro. Esta forma de comunidad requiere otra retórica, una 

que, sin olvidar la experiencia monádica y nuestra naturaleza fragmentaria, permita 

asumir la peligrosa cercanía. La poesía de Esperanza López Parada responde a este 

desafío ahondando en un tropo que ha acomodado su producción poética posterior. Este 

tropo reconoce el final al que nos conduce la ironía, pero trabaja una continuación más 

allá de este final. El estudio que ahora realizaré de esta tropología demuestra, por una 

parte, que la poesía de Esperanza López Parada no se limita a expresar el angustioso 

existir de un individuo ausentado de sí y de los otros, pues en la continuación que logra 

este tropo se juega la emergencia del plural que nos redime. Por eso su estudio resulta 

crucial para el tema de este capítulo, que no es sino las dificultades de pensar una 

sociabilidad cuando la unión del significante de la Ursprache y su significado ‒un 

absoluto que se puede llamar Dios o naturaleza humana‒ ya no tranquilizan nuestro 

pensamiento postmoderno.  

 

 

3.2. El origen que corta 

 

El tropo que quiero estudiar apenas tiene nombre. Más que una figura, se trata, en 

realidad, de un lugar del poema, sobre el que operan tropos varios, en especial el 

encabalgamiento y la parataxis. Pero encabalgamiento y parataxis son solo dos formas 

que afectan a este lugar del poema que en los libros sucesivos de Esperanza López 

Parada cobra un inusitado protagonismo. El talento poético de esta autora brilla aquí 

más que en otra parte y ha sido su campo privilegiado de experimentación poética. Me 
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refiero al final del verso, que no al final del poema. No me interesa cómo el poema 

acaba sino, más bien, cómo un verso colinda con el siguiente para observar la vida del 

poema en su intersticio.  

Tras Los tres días, Esperanza López Parada publica El encargo (Pre-Textos, 

2001). Este libro se compone, como el anterior, de un conjunto de series que reúnen 

poemas más o menos breves. Sin embargo, a veces aparecen un tipo de poemas que se 

diferencia del resto de composiciones de su serie por una peculiaridad que es a un 

tiempo ortográfica y poética. Estos poemas, uno o dos en cada serie, carecen por 

completo de puntuación. En realidad, esto no es del todo cierto: algunos de estos 

poemas presentan comas, por ejemplo, pero me refiero a que en ninguna de estas 

composiciones se lee una coma o un punto al final del verso. Solo un espacio blanco 

conecta un verso con el siguiente. Soy consciente de que esto parece una nimiedad ‒y 

de hecho ha pasado inadvertido por la crítica‒ pero el hecho de que la poeta haya 

repetido esta disposición estética en libros siguientes invita a pensar que esta ausencia 

de marca se ha convertido en una marca querida para Esperanza López Parada. Algo 

debe de agitarse bajo la superficie de estos intersticios blancos para que la poeta los 

frecuente tan a menudo. 

El primer poema de estas características aparece ya en la primera serie de poemas, 

“La deuda”, que emerge en un universo conformado por un léxico y un imaginario de 

referencias comerciales o mercantiles. La balanza de ganancias y pérdidas se convierte 

aquí en la metáfora matriz ‒la “metáfora absoluta”, diría Blumenberg (2003: 63-64)‒ de 

esta intrigante constelación de poemas que representan “el hundido negocio” y “los 

cálculos aciagos” (López Parada, 2001: 7), la cuenta angustiosa de días y experiencias, 

quizá como un auditor busca entre los números la riqueza perdida: “mientras se pudre el 
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grano desde el corazón, / se echa a perder el corazón mismo […]” (7). Y también, en el 

segundo poema del libro: “hago cuentas estrechas en tanto las horas crecen / y aumentan 

cada ve los múltiplos del trigo. / Hoy estoy donde estoy y mañana me ausento / y lo que 

hoy no tengo, mañana lo calculo” (8).  

La pérdida y la necesidad de compensar la ausencia atraviesan los poemas de esta 

sección, pero, precisamente porque está perdida, la auditoría poética solo puede 

conformarse con el juego de manos que sustituye lo perdido por su metáfora, por el 

nombre que lo recubre.167 La imaginería comercial que estructura estos poemas 

responde en el fondo a esa carencia del pensamiento que, incapaz de alcanzar el 

concepto, recurre entonces a la metáfora para cuadricular sobre ella el mundo. Pero el 

suplemento de la metáfora apenas sosiega el pensamiento, que averigua la pérdida por 

debajo del nombre. Creo que esta es la experiencia que propone el primer poema de las 

características que antes he señalado. Lo transcribo entero para ofrecer una imagen 

completa de lo que hablo: 

 

Hay quizá una cifra que no se agrega 

Que permanece para siempre separada 

Hay un número imposible de sumar 

Un resto que no se rescata y se deja 

Hay una cantidad secreta sin resolver 

Una raíz real que nos traspasa (2001: 11) 

 

                                                       
167. El rendimiento de la “metáfora absoluta” según Blumenberg es precisamente el hecho de que 
la plasticidad que aporta permite representar lo que de otra forma no se exhausta en ninguna 
experiencia o cognición, el “siempre inabarcable todo de la realidad” (2003: 63-64). 
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Se aprecia en primer lugar la ausencia de signos de puntuación en contraste con el 

resto de composiciones de la serie. Esta ausencia genera ciertas relaciones entre los 

versos. El signo de puntuación puede cercenar o hilar, pero la relación que se establece 

en esta disposición no supone en realidad un incremento o una disminución de la 

conexión entre verso y verso, sino que propone más bien un modo distinto de estar 

juntos. Ningún punto cierra el verso. El verso no acaba; no tiene un final delimitado por 

un signo: el signo no lo contiene. Su movimiento no va de signo a signo, sino que oscila 

entre dos espacios en blanco. O, mejor dicho, tiene un inicio, una mayúscula custodia su 

origen, pero su flujo de sentido no conduce a otro verso, sino que desemboca en un 

silencio, en un intervalo blanco de tiempo. Cada verso oscila entre su inicio delimitado 

y su naufragio en el blanco, sin otro verso que lo redima. 

El verso, por tanto, se encuentra aislado, “no se agrega” y “permanece para 

siempre separad[o]” (López Parada, 2001: 11). Cada verso se yergue como una columna 

solitaria en un conjunto que no levanta ningún friso, la techumbre de aire de ningún 

templo. Esta soledad del verso transmite en su lectura la escisión de un secreto que no 

quiere sumarse a la cuenta, al balance menguante de días y experiencias. Lo perdido no 

comparece, pues el poema está saturado de expresiones de gran vaguedad referencial: 

abundan los determinantes indefinidos, el “hay” aún más nebuloso, el lenguaje 

desencarnado de la matemática. Lo perdido solo se experimenta en la negatividad de 

estos versos dispersos, disgregados, que no constituyen ninguna “figura” porque son la 

huella de una pérdida. Y esto es lo único “real”: la “raíz” que nos traspasa. Por tanto, el 

origen en mayúscula que el poema propone ‒la “raíz real” del verso‒ no tranquiliza su 

solitaria oscilación, pues la pérdida se halla ya en el origen: no la Ursprache, sino su 
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crisis, es nuestra mayúscula.168 Somos hijos de Lord Chandos: nuestro lenguaje no 

puede enhebrarse.  

Así, el tipo de poemas que he comentado representan un momento de lucidez en 

el que la poeta recuerda la imposibilidad del discurso en medio de su discurso poético, 

como una isla de desasosiego ante la que es mejor seguir navegando, no interrumpir el 

flujo con el punto. Otros poemas de estas características expresan una conciencia 

mordida por la carencia, mordedura que es la señal de su linaje. La segunda parte de El 

encargo se titula precisamente “La marca” y en ella encontramos dos poemas sin signos 

de puntuación. Ambos reflexionan sobre esta herencia.  

Uno de ellos extrema el fragmentarismo de esta escritura para explicitar nuestro 

origen crítico. Quien padece ahora es un niño ‒del cual es difícil pensar una anterioridad 

que no sea congénita‒: “El niño se quejó a eso de la tarde / Me molesta la luz en los 

ojos / Y en la cintura como una punzada” (2001: 20). El cuerpo del niño sintomatiza un 

mal desarticulado, un malestar, un daño multiforme que aflige en los ojos pero también 

en la cintura. La desarticulación que nos aflige ‒nos dice en seguida el poema‒ se 

remonta a nuestra procedencia: “Venimos de algo que corta / Nosotros somos lo que 

queda cortado / Ramas desgajadas en pleno bosque” (20). Por eso nuestro idioma no es 

más que una gavilla de ramas recogidas del suelo, un manojo de versos que ya no 

forman ningún árbol: “La marca redonda del comienzo / habla sin dientes en el centro 

del vientre” (20).  

                                                       
168. Según la autora, la escritura fragmentaria contemporánea testimonia el origen truncado del 
lenguaje y el poema: “los nuevos fragmentos no conducen a nada y nacen ya arruinados” 
(1999:25). Coincide aquí con otro poeta algo más joven, Juan Andrés García Román, quien 
afirma la renuncia del fragmento postmoderno a la totalidad (2013: 105), a la “imagen del 
mundo” (116). Es, ciertamente, un signo de los tiempos que también han frecuentado los poetas 
más jóvenes, como identifica Morales Barba: “cuando un poeta parte del fragmento hoy no se 
ha desgajado de nada (ni siente la melancolía de Eliot por reconstruir), no siente la angustia ante 
el todo […]” (2017: 34). 
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El otro poema de esta serie ‒“La marca”‒ propone una identidad escalofriante. Se 

trata de un poema esencialmente enumerativo y agrupa diversos “objetos” cuya 

superficie está marcada por una inscripción: “Un lunar en la espalda del que hereda / 

Las muescas del náufrago en el leño / La cuenta que el preso lleva de los días” (2001: 

16). En el medio del poema, surge entonces un signo de igualdad que identifica estos 

elementos con “El ramo de laureles en el balcón atado / La ceniza en la frente de los 

miércoles / La muerte asomada a la hora del vivo” (16). Esta identidad dirige el curso 

que ha de seguir la marca de nacimiento ‒el lunar en la espalda‒: lee el destino de 

muerte que ya adelanta y se precursa.  

Así, el poema reconecta con Los tres días al interpretar los signos como 

manifestaciones de la viva interioridad de la muerte en nosotros. Recupera además el 

esquema hermenéutico que operaba en Los tres días. La muerte goza de una 

extraordinaria legibilidad. Es la visión más lúcida. El pliegue que junta los tres 

elementos citados en la primera parte del poema ‒el lunar en la espalda, la tabla del 

náufrago, la cuenta del preso‒ con los tres elementos últimos ‒el ramo en el balcón, la 

ceniza en la frente, la muerte acuciante‒ se encuentra en el medio del poema, en el 

cuarto verso, que arranca “significa lo mismo”.  

El pliegue del poema, aquello que reúne la disparidad de elementos, es una 

operación interpretativa que proyecta el significado mortal sobre la superficie de una 

espalda, de una tabla y de una celda.169 Estas superficies no en vano aparecen inscritas, 

pues el proceso significativo es, como ha defendido Ricoeur, una “inscripción”. Lo 

hemos visto ya en referencia al uso de la métrica en Álvaro García: la métrica 
                                                       
169. Una operación de lectura parecida ocurre en el poema inmediatamente posterior. El signo 
que se dibuja en la pared a la altura de la cabeza del niño y que progresivamente va midiendo su 
crecimiento es leído como una inscripción de lo mismo, su impostergable y terrible vocación 
horizontal: “La línea no mide un crecimiento. Traza la horizontal con la tiniebla” (López 
Parada, 2001: 17).  
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coordinaba el tiempo personal de la vivencia con el tiempo cronológico y el tiempo 

histórico, lo cual generaba sentido en sus poemas. Ahora la inscripción pespunta lo 

heterogéneo con el hilo de la mismidad. La muerte vuelve a funcionar como el 

significado absoluto que acude con suma naturalidad a sus significantes-objetos en la 

correspondencia de la Ursprache. El origen es la rotura, la desarticulación, la muerte, 

pero esto ya es una comunidad que aparece “subrayada” por la escritura fragmentaria: 

“el fragmento está ahí no para reenviar ya a una plenitud de la que antes partía, sino 

para subrayarnos la mortalidad y finitud de todas las labores posibles” (López Parada, 

1999: 26). Al igual que todos los versos de los poemas comentados desembocan en un 

silencio blanco, aquí intersecan nuestras imágenes del mundo. La negatividad nos 

aporta, paradójicamente, una realidad, una vida y un sentido que en Los tres días 

pertenecía a los muertos: 

 

Acaso la herida nos confirma,  

nos da más realidad, 

como los que velando 

se golpean las mejillas 

cuando el sopor atormenta. 

Con su crudeza el dolor 

nos despierta y nos fija 

 

un poco un momento aquí. (2001: 18) 
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3.3. El final que no termina 

 

La figura en que nos adentramos responde a la estética del fragmentarismo. Los 

versos que componen la mayoría de los poemas citados presentan una complexión 

autocontenida, cerrada sobre sí, como el erizo con el que Friedrich Schlegel compara el 

fragmento. La ausencia de punto final marca la independencia de un verso respecto al 

otro que le sigue, pues apenas se ve afectado por su continuación.170 Continúa, pero en 

sí mismo, en la perpetuación del espacio en blanco en que desemboca. Ese espacio deja 

abierta la posibilidad de un desarrollo no acometido por la escritura del autor. De alguna 

forma, su perfil mellado pide que la lectura lleve a cabo esa imperfección ortográfica 

que se convierte en signo transparente, en la terrible transparencia de nuestro ser 

ausentado. La estética de Jena contaba con una escritura múltiple que desenvolviera 

conjuntamente el espíritu ovillado en el fragmento. Los versos de Esperanza López 

Parada también cuentan con la colaboración, pero de un carácter mucho más violento. 

Aquí lo que se escribe dialógicamente no es la vida del Espíritu, sino una trama 

biológica de sangre y deseo, como se desprende del poema titulado “(Pista)”.  

Cada animal de este poema deja un rastro y abre un camino que atrae a su 

compañero o su depredador. “La ruta íntima que segrega el caracol”, “la entraña hecha 

silbido de la araña” o “la huella eficaz de la liebre seducida” son ejemplos de “lo que 

deja el animal para ser hallado / por aquello que apetece o aquello que odia / el amor y 

la muerte en el rastro de linfa” (2001: 48). El poema reúne distintas maneras de 

persecución, que el poema dinamiza desde su propia forma. La disposición fragmentaria 

                                                       
170. De hecho, Martínez Fernández, en su estudio sobre la importancia del “fragmentarismo” 
para la poesía española contemporánea, determina “la supresión del punto final” como rasgo 
característico de la escritura fragmentaria (1996: 82).   
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resulta aquí expresiva ya que en que entre animal y animal ‒cada uno guarecido en su 

propio verso‒ no se levanta la protección de una frontera: cada verso se extiende en un 

espacio en blanco que ‒como enseña la estética de Jena‒ puede ser atravesado. El 

fragmento es la escritura donde se socava la integridad de la mónada, donde la 

pluralidad que persigue el rastro de linfa la mancilla. 

La pluralidad que amenaza con su hambre o que acompaña con su deseo pone de 

manifiesto la caducidad común. Es cierto que aquí ningún dios, ninguna inmortalidad, 

ningún yo, tutela la seguridad del individuo, pero de esta pérdida el balance de cuentas 

saca en limpio una ontología débil, pasajera y compartida: 

 

En cada caída 

nos derrumbamos todos 

Hacia abajo nos arrastra 

una herida común 

Caemos siempre en plural 

Resbalamos juntos 

en este barro que somos (2001: 61).  

 

Esto no significa que Esperanza López Parada acuda al monismo metafísico que 

vimos en Bergson para hallar en el fin de las limitaciones un consuelo a la caída. Ni 

siquiera se alinea con el bergsonismo reintroducido en la postmodernidad por Deleuze y 

Guattari en Rizoma y otras obras que celebran lo múltiple y la radical desindividuación: 

“A esos sistemas cerrados, los autores oponen sistemas acentrados […] en los que los 

individuos son todos intercambiables, definiéndose únicamente por un estado en un 
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momento determinado” (Deleuze y Guattari, 2016: 39).171 Estas curas para el 

esquizoide que cada uno llevamos dentro nada tienen que ver con la angustia que sufre 

el ser individual encerrado en su aislada imperfección. La individualidad no es una 

ilusión que uno puede deshacer para gozar la orgía de lo múltiple, trasunto de una 

Ursprache de signo negativo. En este sentido, la poesía de Esperanza López Parada no 

nos ahorra la zozobra de nuestra condición monádica. Precisamente, la fragmentación 

supone una búsqueda de la parataxis, de poner juntas dos unidades. El fragmento es en 

sí una unidad, solo que radicalmente incompleta, ausentada en sí misma, a medio hacer: 

es nuestro lenguaje y nuestra condición. 

La tarea que emprende la poesía de Esperanza López Parada no consiste en 

deshilachar la unidad para ponerla en comunicación violenta con la heterogeneidad, sino 

en llevar la unidad hacia el límite de sí misma y sobre todo cuidar que ese límite no se 

cierre, que nada opaque el espacio en blanco que puede conducirnos al otro verso sin 

confundirnos con él y sin diluirnos en la totalidad fluida del poema. El misterioso 

poema sin puntuación al final de cada verso que pertenece a la sección central de El 

encargo, titulada de manera homónima, podría considerarse en este sentido una poética 

que expresa el trabajo de la escritura:  

 

Heredo un deber, una atención, una guardia 

Custodio las llaves de una puerta sin goznes 

Y toda la noche entran, aunque otras veces 

Estoy en pie frente a la ventana abierta 

La ventana bate en los dos sentidos de su eje 

                                                       
171. Todos conocemos el famoso ejemplo de rizoma según el cual “la orquídea se 
desterritorializa al formar una imagen, un calco de avispa; pero lo avispa se reterritorializa en 
esa imagen” (2016: 23), que guarda evidentes paralelismos con el ejemplo de la avispa y la 
oruga en La evolución creadora.  
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A un lado se vuelve a otro se desvencija 

No importa de qué lado el aire la cierra (2001: 39) 

 

Así, la escritura cuida de las aperturas. Su deber no es impedir la entrada por una 

puerta que al final y al cabo no puede cerrarse ni abrirse ‒carece de goznes‒, sino más 

bien mirar, atender a ese intersticio, el punto de nuestro recinto existencial por el que la 

comunicación puede darse. ¿Es el “portazo” que da el aire un mal presagio, una derrota 

de la comunicación ante la que uno solo puede rendirse, encogerse de hombros y 

musitar para sí “no importa”? Si lo es, es porque el poema acaba ahí, porque no lo sigue 

otra ráfaga de viento que abra el verso de nuevo. 

Aun así, esta “guardia”, esta vigilia ante el extremo para que el extremo no acabe, 

no consigue con su esfuerzo y su desvelo la “gracia”. Al final de la sección de “El 

encargo”, la vigilancia hace un gesto de solidaridad, escribe un signo de empatía para 

los ojos del otro: “pusimos anoche una vela en la ventana, / un pobre consuelo, 

pensamos, para aquél que / con sus pertenencias en atillo bajo el brazo / anda errando 

este invierno perdido” (2001: 42). Pero, por obra y gracia del reflejo en el cristal de la 

misma ventana, la luz refracciona y se vuelve hacia el interior, iluminándolo: “se 

extendió el resplandor por dentro y fuera / como una gracia plenamente concedida, / un 

don que regresa” (42). En el límite, sin quebrarlo, la llama se multiplica, se hace doble. 

El lugar donde el gesto solitario se hace múltiple para alumbrar los dos lados de la 

noche es la ventana, el umbral, la frontera. En el espacio en blanco lo que damos, 

regresa. Su matemática exacta equilibra la cuenta, tranquiliza la auditoría de la pérdida. 

Pero aquí surge de nuevo una equivalencia sorprendente, una paradoja fulminante: el 

espacio en blanco es la palabra misma. La palabra triunfa en su reverso de silencio. 

Esperanza López Parada llega a compararla en este sentido a un “mantel” “que se use al 
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almuerzo y cuyo trabajo / resulta mejor si en nada destaca / si no se nota que está sobre 

la mesa / todo extendido y cubierto de dones, / fruta, pan, carne. […]” (2001: 29).  En 

efecto, su función parece contentarse con mantener la individualidad, conservándola y 

alimentándola: “una frágil membrana / entre el mundo y el mundo” (29), pero en ningún 

momento “[…] es ojo y menos es mano / ni cuello ni nave alta que transporte / 

hombres” (29). Su equivalencia con la membrana sugiere pensar la palabra 

precisamente en un instante de fragilidad en que un verso acaba y otro verso empieza, 

en el silencio vigilante y en vigilia, allí donde ‒como escribe Agamben acerca del final 

de verso, especialmente encabalgado‒ “la poesía vive solo en la tensión y en la 

diferencia (y por eso también en la posible interferencia) entre el sonido y el sentido, 

entre la esfera semiótica y la esfera semántica” (1999: 109).172 

Esta fragilidad que divorcia lo semántico de lo semiótico en la no coincidencia 

entre el final del verso y la dación del sentido desinfla la pretensión esencial de la 

palabra. La poeta desmantela así el prestigio ontológico con que algunos pensadores 

‒Heidegger en especial‒ han encumbrado el lenguaje. La palabra no pastorea el ser, no 

transporta hombres; ejecuta de otra manera su capacidad socializadora: debe menguar 

para emparejarse con el ausentado ser humano. Su identificación con el gozne, con el 

punto de silencio donde dos intervenciones colindan, descubre el funcionamiento de su 

propia economía: un trueque sencillo entre el nombre y la cosa. Su éxito queda reflejado 

en el poema que cierra la serie “La tarea”, que celebra la “conciliación” de los nombres 

                                                       
172. Podría especularse que el ensayo de Hölderlin El devenir en el declinar versa sobre todo 
declinar y esto incluye el fin del verso: “la patria que se extingue, naturaleza y hombre, en tanto 
que dan en una interacción particular, conforman un mundo particular devenido ideal, y una 
trabazón de cosas, y en tanto se disuelven es para que de él y del género restante y las fuerzas 
restantes de la naturaleza, que son el otro principio real, se forme un mundo nuevo, una 
interacción nueva […] Pues el mundo de los mundos, el todo de los todos, que siempre es, solo 
se representa en todo el tiempo […] y este ocaso y principio es, como el lenguaje, expresión 
signo representación de un conjunto vivo pero particular [….]” (2014: 233).  
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con las cosas en un banquete (2001: 32): se pide “carne, pan, vino, uva dulce” y las 

viandas llegan “de un extremo de la mesa” (32). Este éxito de la comunicación en el que 

“lo dicho / no se alejaba del acto de nombrarlo” (32) consiste en poner en relación dos 

extremos mediante un adelgazamiento. El lenguaje se hace lo más fino posible para 

reducir el espacio entre el hambre de la boca y “los dones justos”. Solo en la delgadez 

su mediación resulta necesaria. 

Sin embargo, la pretensión ontológica del lenguaje se expurga muy difícilmente. 

La profundidad del lenguaje parece inevitable pues es el lenguaje una de las operaciones 

que abren esta misma profundidad. La representación se inmiscuye entonces en la 

economía satisfactoria de la presencia. ¿No son “carne, pan, vino, uva dulce” elementos 

pertenecientes al imaginario simbólico de la eucaristía? ¿Y no recurren a su prestigio 

simbólico para allanar la comunión de “los dones justos”? ¿No hace inteligible el 

significado cristológico de estos elementos la confesión de fe en la encarnación del 

lenguaje ‒“Crees en nombres conciliados” (2001: 32)‒? El valor de lo ausente ‒esa 

plusvalía de la representación‒ altera entonces el trueque doméstico entre nombre y 

cosa.  

 

 

4. El sentido encabalgado 
 

4.1. La refracción de la luz 

 

La lectura anterior de El encargo averigua una poética para Esperanza López 

Parada. Esta poética mira al sesgo: dirige el lenguaje oblicuamente; lo trabaja no en su 
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caudal, sino en su orilla. Su poética desplaza a los márgenes del verso ‒roto en su final 

y su principio‒ la destilación del sentido: “la escritura breve imita esa carencia de 

conclusiones de lo vivo y se construye […] sobre la fe de que la realidad sólo adquiere 

sentido para quien sabe verla incompleta” (López Parada, 1999: 58). El fragmento sería 

una forma de la “escritura breve”, es decir, de la escritura de una fugacidad inscrita 

sobre la permanencia. Una fuerza centrífuga descentra el tranquilo aposento del sentido 

y lo desliza hacia el inquietante lugar de la finitud. Pero al conducirlo hasta allí, el 

sentido refracciona como la luz de la vela contra la ventana y produce un doble 

alumbramiento: hacia el interior y hacia el exterior. Se reconoce el término como 

espacio compartido: la muerte, y no la plenitud, se alzan aquí como mundo común.  

De esta forma se recupera de estraperlo aquello que se había desterrado. 

Esperanza López Parada había negado la posibilidad de construir un mundo más amplio 

a partir del fragmento: “Los nuevos fragmentos no conducen a nada y nacen ya 

arruinados, sin que la reflexión hermenéutica pueda utilizarlos como huella, como 

principio de la madeja para recuperar el mundo más amplio” (1999: 25). Sin embargo, 

es la misma ruina lo que permite la empatía: el conde de Volney se sienta a contemplar 

la arruinada Palmira, pero su desolación imanta su capacidad empática y acaba 

imaginando la ruina de su querida Francia (Volney, 1854: 5-12). 

La recuperación del “mundo más amplio” encuentra su correlato objetivo en el 

acercamiento de la vela a la ventana. El reflejo de su luz señala la doble dirección de la 

escritura: a la fuerza centrífuga que desplaza el lenguaje hacia su extenuación le 

corresponde una ganancia centrípeta de los significados que regresan espectralmente, 

como el fantasma de llama que rebota contra la noche. La dinámica de los signos se 

parece a la fluvial: llega una crecida que vuelve a recoger los sentidos orillados para 
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devolverlos al cauce. Esperanza López Parada se da cuenta de esto: “la escritura no es 

sino un ejercicio desacralizado de ida y vuelta, ejercicio de llegar hasta el fin y 

retroceder al principio, un movimiento perpetuo, vano e irracional, un baile desaliñado y 

gratuito, movimiento de mosca alrededor nuestro” (1999: 83).  

Por eso la escritura cuida del límite, pero es incapaz de cerrar sus ventanas. 

Porque de alguna forma ese reflujo no le corresponde al autor. Quien apuesta por el 

fragmento, sabe que su texto lo borra. O, mejor dicho, lo arrastra hacia el espacio en 

blanco como a cualquier otro sentido: “Al mostrarse partidarios de considerar el texto 

como el lugar de las desapariciones […] producían una escritura que se lanzaba inerme 

a esa experiencia desnuda del lenguaje, a ese afuera donde se desvanece hasta el sujeto 

que habla” (López Parada, 1999: 11). La fragmentación agita una “semiosis 

inconstante” (López Parada, 1999: 14) y el carácter incompleto y abierto del verso 

alimenta un movimiento perpetuo que acaba por transformar el discurso: “la 

continuidad del discurso se asegura porque siempre puede devenir otra cosa, dado que 

no se ha abrazado afiliación o identidad alguna” (1999: 12). Así, el lenguaje del 

avellano y la madreselva “aseguraba” la continuidad porque devenía otra cosa que él 

mismo: un mensaje de amor. 

De esta manera, el verso que fluye hacia su fin, hacia su continuación menguante 

como reverberación mínima en el silencio del espacio en blanco, acaba recuperando 

significados para su magra dieta. No detiene el batirse de la ventana, no tapona el 

espacio, y el significado regresa porque una mirada atraviesa esa hendidura e inscribe 

sentidos en la adelgazada piel del lenguaje. Por ahí se cuela la simbología eucarística 

del pan y el vino, la metaforología de la encarnación, en un poema que quería 

manifestar un lenguaje inmediato, limpio de historia, reconciliado con la sencillez de las 
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cosas. Otra vez, la semiosis se ve afectada por la materia oscura de la ausencia, que 

reclama su dote en la significación, su porción de elocuencia. La mirada lectora, ausente 

durante la escritura, viene desde su final para preñarla de sentido. 

 

 

4.2. La línea cabal 

 

En su Teoría del fragmento, Bartozszynski apunta el íntimo entrelazamiento entre 

la estética fragmentaria y una época de abstracción perdida ‒como sigue siendo la 

nuestra‒: “El escribir fragmentos, supuestamente, también expresaba la impotencia de 

los sujetos creadores en lo que atañe a la aprehensión cognoscitiva de ciertos 

fenómenos” (1998: 17). También Benjamin, como hemos visto, señala el escamoteo del 

trauma a la figura que intenta hacerlo inteligible. El fragmento representa la crisis 

irónica de la imaginación, incapaz de dar forma a una experiencia que la sobrepasa.  

Sin embargo, no es esta la experiencia que predomina en La rama rota (Pre-

Textos, 2006). Contrariamente a lo que pudiera parecer, este tercer poemario de 

Esperanza López Parada que voy a analizar no se satisface con la representación 

destazada de la “imagen del mundo”, sino que pespunta los fragmentos en una labor de 

patchwork ‒como se lee en las solapas del libro‒. El hilvanado no fuerza la 

homogeneidad, pero ofrece no obstante una heterogeneidad hecha imagen a partir de la 

costura de lo diferente. El hilo que enhebra los fragmentos de esta imagen sigue 

naturalmente el movimiento de su aguja, que reiteradamente va del inicio del tejido y 

regresa del final con la nueva fuerza extraída del afuera, del lugar del contagio.  



Capítulo 5. De la relación y el fragmento: Esperanza López Parada 

453 
 

La pauta de este movimiento se adelanta en el primer poema del libro: “Voy y 

vengo por la plaza, la recorro / como en despedida” (2006: 13). Se trata de una 

reiteración inquieta, que apenas llega cuando ya se despide. Tal rapidez da la apariencia 

de una fuga, pero la “despedida” está no obstante contenida en un espacio de eminente 

significación simbólica: la “plaza”. La plaza contiene un movimiento reiterativo porque 

ella misma ofrece un espacio potencialmente infinito donde este movimiento puede 

desarrollarse: “[…] La plaza sigue / en soportales que contienen con arcos / su infinito. 

Voy y vengo y digo adiós.” (13). El emplazamiento del poema nos remite a un espacio 

genérico, ubicuo en ciudades y pueblos de España, pero igualmente frecuente en la 

tradición literaria. La plaza es el espacio mítico de Vicente Aleixandre, lugar donde el 

poeta se funde eróticamente en el cuerpo de la multitud ‒ocurre en “El poeta canta por 

todos” de Historia del corazón‒. La plaza también pertenece a la geografía erótica de 

Claudio Rodríguez. En Casi una leyenda encontramos un poema como “Momento de 

renuncia”, en cuyo cubismo imágenes de un condensado erotismo intersecan con retazos 

de descripción de la plaza. Pero es también el lugar predilecto de la poesía de 

Baudelaire: Benjamin ha escrito memorables páginas sobre la deambulación del flâneur 

por las galerías y arcadas de París y ha descrito esta erótica de la mirada y la masa 

popular (2008: 145-146).173  

Sobre todo estas dos referencias aparecen incorporadas en el poema. La dicción de 

ese “como en despedida”, además del hecho de que esta despedida se sitúe en una plaza, 

parece proponer una cercanía con poemas de Rodríguez como el citado o “Lamento a 

Mari”, también de Casi una leyenda. La referencia a Baudelaire sí que parece más clara 

en ese par de versos intensamente encabalgados en los que el espacio tan icónico de la 
                                                       
173. Una escultura de Giacometti, Esquinas de ciudad II, figura una plaza. Pero en la pieza no 
aparecen edificios. Cinco figuras y un suelo común le bastan para representar la esencia de ese 
espacio público. 
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plaza queda atravesado infinitamente. El ir y venir pespunta por tanto una geografía y 

un tiempo y quizá por eso sea “infinito”. “Infinito” significa ciertamente lo que no tiene 

fin, es decir, lo no acabado, lo fragmentario. Pero el “infinito” aquí no se deja 

mínimamente representado en el espacio en blanco, sino que emerge, probablemente 

por obra de la mediación intertextual señalada, en el verso siguiente. El uso tan marcado 

y seguido del encabalgamiento llaman la atención sobre esta figura que consigue atraer 

al movimiento por la plaza su cualidad de infinito.  

Esperanza López Parada ya había escrito la cualidad non-finita de su verso en El 

encargo mediante la suspensión del verso en el espacio en blanco, pero aquí se incita al 

infinito de otra forma. La fragmentación recurre ahora al encabalgamiento. El 

encabalgamiento es una figura de la desarticulación en la que, como Agamben proponía 

en su cita, la esfera semántica se desgaja de la esfera semiótica. Esta desarticulación 

hace que el sentido se desparrame al siguiente verso. Se trata entonces de una 

superabundancia: un infinito que el movimiento de un solo verso no contiene.  

Frente al calco del verso que imita la frase, Esperanza López Parada apuesta 

entonces por una disposición formal en la que precisamente ha destacado Claudio 

Rodríguez, quien ha cultivado el encabalgamiento mucho más que el exquisito metrista 

Baudelaire. El encabalgamiento, ya desde el primer poema del libro, se anuncia como 

una figura que determina la inscripción del sentido en los objetos y espacios referidos. 

El “movimiento perpetuo” de la escritura encuentra acomodo formal en la 

superabundancia de esta figura retórica que, por afectar el fraseo, no deja de ser por ello 

una figura de sentido. Este sentido parece provenir además del punto donde se 

encuentran el final de un verso y el inicio del verso siguiente. Si se toma como ejemplo 

ese “La plaza sigue / en soportales que contienen sus arcos / su infinito”, se descubre 
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que el sentido que propongo para este momento del poema emerge del roce entre el 

final y el inicio, entre la muerte y el nacimiento de los versos. Ciertamente, el sentido 

nos llega de alguna forma de un final que se encuentra “antes”, esto es, el sentido nos 

alcanza desde la muerte. En este caso, el sentido que inscribimos en la plaza proviene de 

los muertos, cuyo final ya pasado se abre en un gesto significativo que alimenta la 

escritura desde antes de la escritura. Pero esto quiere decir que al menos un sentido que 

el pasado pretendía se halla impostergablemente diferido no solo al momento presente, 

sino al futuro que pueda regresar a él y extraer de allí su riqueza: la diferancia del 

sentido es infinita. Esto queda expresado en la im-perfección del sentido sintáctico que 

aqueja el verso encabalgado sobre otro, donde el sentido solo es una promesa que queda 

suspendida.174 

Más adelante, el poema hace un aspaviento para señalar su propia constitución: 

“Lo real existe en la juntura, en la línea / cabal que lo circunscribe y lo anima” (2006: 

13). Los versos localizan la realidad en el mismo lugar donde el sentido emerge: en la 

“juntura”, en el encabalgamiento, que aquí resuena en la mente atraído por ese “cabal” 

en uno de los encabalgamientos más violentos por metafísico ‒en clave humorística‒: 

aquel que desgaja el adjetivo del sustantivo, la cualidad del nombre, la apariencia del 

ser. En realidad, la broma no es tanta, porque si lo real está en la “juntura” significa que 

lo real está en su extremo, desplazado de su centro esencial, movilizado de la misma 

forma en que Esperanza López Parada moviliza el sentido de verso a verso: en un ir y 

venir. El movimiento por la plaza alcanza al final la anagnórisis: “somos sólo relieve” 

(13), palabra casi imposible que coordina la figura destacada que, no obstante, se halla 

enredada en su raíz con otras figuras: relieve significa tanto figura como paisaje.  

                                                       
174. Por eso, Esperanza López Parada se pregunta en otro poema del libro: “Acaso las cosas son 
un puente / entre lo vivo y lo muerto” (2006: 38). 
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4.3. El eje y el golpe 

 

La sección titulada “Los alrededores” despliega una reflexión poética sobre esta 

lucidez conquistada en el “movimiento perpetuo” del cuerpo por la plaza y de la 

escritura por el pasado. En efecto, el primer poema de esta sección no tarda en conjugar 

en la primera persona del plural el verbo de existencia: “Ésta es la primera tarde del 

primer domingo / y somos niños aun en la niñez del día / recién vivimos estrenando 

[…]” (2006: 45). La infancia se presenta en este poema como una comunidad empática: 

la metáfora matriz es que todos los niños forman un solo organismo: “Eso es la infancia, 

/ un año colectivo y una siesta en conjunto” (45). Pero de esta comunidad se empieza a 

destacar un bajorrelieve:  

 

[…] Quien contará nuestro tiempo 

en un tiempo, si somos una maña común 

y un acuerdo de gremios, lo que hacemos 

lo hacemos en grupo, a todas partes vamos 

con nuestra global sombra […] (2006: 45).  

 

Los versos anuncian un desgajamiento: “un tiempo” ‒el personal, el de cada uno‒ 

se escinde de “nuestro tiempo”. La futura soledad con la que se afronta la vida ‒ y sobre 

todo la muerte‒ viene expresada por el uso del encabalgamiento, que separa el tiempo 

individual del colectivo. El tropo del encabalgamiento se convierte en una hermosa 

metáfora de lo que supone crecer. Pero esta tragedia resulta fundamental para el sentido 
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del poema, que solo mana desde nuestro destino de soledad: “Quién negará que 

habíamos nacido / para callarnos en una muerte sola”. El poema solo completa su 

descripción del illo tempore al marcar su límite, con el cincel del verso final que recorta 

la imagen individual, callada, del alegre lenguaje colectivo.  

Dentro del mismo clima, el siguiente poema transparenta la espina dorsal de la 

realidad, la columna que levanta en una figura todos los fragmentos. La escritura se 

pone a hacer inventario de distintos elementos de la realidad, objetos menudos que se 

arremolinan en torno a un eje: el amor, que se fortifica en la forma de ser común de los 

niños. En el poema el amor se extiende a una comunidad romántica con lo existente:  

 

 […] amamos 

nosotros el lugar de las cosas 

y su nombre, su cobijo, lo que las ampara 

aquel era un reino de formas disueltas 

que nuestro amor por fin reunía (2006: 46) 

 

El plural pasado es el punto de empatía máxima, donde el todo está en todo y por 

eso todo está completo: “un ciervo era una visión entre los árboles / una carpa era un 

chapoteo y las cosas / se ordenaban amadas desde un eje / en el que nosotros estábamos 

completos” (2006: 47). Sin embargo, un texto arruina la construcción del eje del amor 

que se había iniciado en esta serie. De repente, una composición irrumpe en el orden de 

estos poemas y trastoca su visión, un “golpe” explicado, anunciado en un poema de 

largos versículos que aún guarda cierta coherencia con la serie: “Uno vivía en pleno 

contorno de la vida, en el sitio / que la rodea, todavía no, en el corazón, sino en el puro 

hueso, / en tiempo precediendo al tiempo, nuestros días cerca del día. / Como a rebaño 
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en el aprisco nos dispersó el golpe, el raro final” (2006: 50). Esto todavía no es el 

“golpe”, se mantiene en la fraternidad humana y cósmica de los poemas anteriores. El 

golpe es un poema que llega de ningún sitio y va a ningún sitio ‒plenamente 

heterodiegético, fantástico tal y como uso el término en este trabajo‒, un corte en la 

serie de la niñez que quebranta la alegre comunidad de los niños cerrada a la muerte. El 

poema es breve, pero sobrecoge por su irrupción en medio de esta serie: 

 

magra y desnutrida la desviada tarde 

cuando calló el dios lo que se esperaba de él 

y el nombre con que se cubre la tierra 

toda firmeza volaba lejos de nosotros 

pálidos servidores suyos, pálidos criados del dios 

y en medio de todas las cuestiones 

éste era el secreto inalcanzable 

cómo resiste el sirviente la ausencia de la orden (2006: 51) 

 

Parece un poema extraído del anterior libro: recupera el decir cortado, la autarquía 

de los versos, su final blanco y sin puntuación que emula “la ausencia de la orden”. Por 

contraste, no hay aquí encabalgamiento, solo un discurso compuesto de unidades 

discretas. Este discurso carece de origen ‒no lo gobierna una mayúscula‒ y también de 

final ‒ningún signo lo cierra‒. Autocontenido, su dispersión no obstante se averigua 

cuando se descubre el parentesco con otras composiciones de disposición formal similar 

que vetean La rama rota.  

La enérgica insurgencia de estas composiciones en medio de las series desquicia 

el eje. No obstante, el “golpe” que desgozna enhebra de otra manera el poemario. O, 

más bien, lo que produce este “golpe” en medio de la trama infantil de “Los 
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alrededores” es la exigencia de un nuevo orden, de una nueva perspectiva que soporte el 

cortocircuito. El amor, la imaginación, la empatía, no pueden asimilar en su estructura 

esta dolorosa extranjeridad que de repente nos arrebata del centro-eje para arrojarnos a 

la periferia. Justo después, otro poema de estas características ‒sin mayúsculas, sin 

puntos‒ recuerda: “eso lo digo de nuestras vidas antes / ahora somos como los que 

habitan el suburbio / o conocen la raíz del alba por sus escombros / vivimos en las 

proximidades del centro” (2006: 52). Así, con este “golpe” repentino adquirimos la 

conciencia de nuestra excentricidad, próxima pero no idéntica al centro.  

 

 

4.4. El amante o el muerto 

 

La rama rota recurre entonces a la composición fragmentaria que ya habíamos 

leído en El encargo. Los poemas que componen las series y que mantienen cierta 

homogeneidad temática y estilísticas se ven de repente asaltados por una composición 

diferente ‒la solapa del libro nos dice que todos estos poemas sin origen y final 

conforman una sola composición que empieza antes y acaba después de La rama rota‒. 

Esta composición única que serpea por el libro se caracteriza por un verso 

autocontenido, que se esfuerza por mantener abierto su espacio final para que su sentido 

no salte al verso siguiente. En efecto, los versos de estos poemas apenas establecen 

encabalgamientos con los restantes: a lo sumo se limitan a repartirse un sujeto de un 

predicado o un verbo de un complemento de lugar ‒encabalgamientos débiles‒.  

Sin embargo, hay momentos donde la escritura no consigue respetar esta 

exigencia del fragmento que, como el erizo de Schlegel, se enrosca sobre sí. Entonces se 
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produce un solapamiento de dos órdenes distintos que se ajustan recíprocamente y el 

poema abre una perspectiva donde dos visiones estilísticas coinciden. Curiosamente, 

estos momentos cristalizan una experiencia de confusión, como si el ajuste entre dos 

órdenes de realidad hubiese sido demasiado súbito. Uno de estos momentos es este: 

 

cuando yo era niño 

mi corazón era solo peso 

en el calendario 

del crecimiento ganado 

mi altura era la altura 

sumada al que me llevaba 

en hombros, por tocar  

el frío, la mano quemaba 

en esa condena 

de cristales […] (2006: 66) 

 

El pasaje que cito lleva a cabo numerosos encabalgamientos sirremáticos, que 

escinden un nombre de su complemento o incluso una locución verbal (“llevar en 

hombros”). No pasa desapercibido el hecho de que la figura sintáctica actúe casi 

miméticamente: “llevar en hombros” y “llevar a caballito” no son lo mismo ciertamente, 

pero existe sin duda un parentesco. Pero no es esta lejana afinidad la que quiero 

comentar. Lo que me llama la atención del pasaje es que el verso recurra al 

encabalgamiento justo en el momento en el que se postula que la determinación física 

de alguien ‒la altura‒ depende de un otro. Lo descrito se ajusta así con la estructura 

sintáctica de los versos, que también se apoyan unos en otros en este encabalgamiento.  



Capítulo 5. De la relación y el fragmento: Esperanza López Parada 

461 
 

La fuerza de este encabalgamiento solo se entiende bien si se reúnen los 

fragmentos de esta composición desmembrada y diseminada entre las series más o 

menos homogéneas. Esta alteración de la estructura autónoma de los versos puede 

leerse como un “error”, un contagio que sufre la integridad del fragmento al exponerse a 

un medio donde es frecuente el encabalgamiento. Pero este error aporta a la “historia” 

una legibilidad distinta: “Y la historia era plana, era limpia, / antes que la manchara / un 

peculiar sentido de lo errado” (2006: 66). Así acaba este fragmento de poema de La 

rama rota. Lo errado de esta ruptura estilística desvía la limpieza de la “historia”. La 

historia se abre entonces a una heterogeneidad, pues solo ante esta doblez o bifurcación 

tiene sentido considerar lo “errado”. Lo que se gana entonces con este contagio es una 

posición que mancilla la integridad y permite revisar nuestra historia: considerar nuestro 

propio error. El poema asimila el código estético de su otro y lo incorpora, lo que mella 

la supuesta autonomía y pureza de los fragmentos.  

Otro contagio se lee en la siguiente composición: 

 

hueco oval de las sábanas 

mar arrastrado del lecho 

la manta tiene la hospitalidad 

de un vientre y la acogida 

del abrazo de la colcha 

podría ser la de un muerto 

o la de un amante 

cuando tendiéndose 

repite para la noche 

el invertido contacto del parto (2006: 32) 
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La perturbación de la opción estilística que en principio regía este fragmento 

manifiesta a nivel métrico la confusión que sucede en la conciencia. Aquí tres regímenes 

de experiencia distintos se acercan peligrosamente: el nacimiento, el sexo y la muerte. 

Esta cercanía peligrosa ‒propicia a contactos y contagios perturbadores‒ aparece 

reflejada en los versos: “la hospitalidad / de un vientre y la acogida / del abrazo de la 

colcha”. El encabalgamiento sirremático desplaza parte del sentido de la maternidad al 

encuentro erótico de los amantes en la colcha, que encima se ofusca aún más cuando la 

poeta escribe que podría “ser la de un muerto”.  

En resumen, aunque La rama rota desarrolla dos posibilidades estilísticas, la 

homogeneidad de las series se ve quebrada por la irrupción heterodiegética de un 

fragmento que escamotea el marco temático de la sección e inserta en ella una imagen 

diferente. No importa mucho ahora si esta imagen pertenece a una única corriente de 

conciencia que se desmembra y se disemina en órdenes distintos de la experiencia. 

Porque esto queda ya de alguna forma implicado en el contagio que sufre la autonomía 

del fragmento, que en algunos momentos se encabalga en otro fragmento, diluyendo así 

la integridad de ambos ‒es decir, arriesgando su naturaleza de fragmentos para trabar 

una relación con un afuera‒. En los dos casos que he estudiado, este encabalgamiento 

señala además un contagio no solo versal, sino de alguna forma existencial: es un punto 

donde una forma de vida adquiere una lectura y una perspectiva distinta. 

El encabalgamiento logra entonces coordinar dos registros temporales diferentes, 

cosa que no hacía la naturaleza común de los niños. De esta manera, parece sugerirse 

que el encabalgamiento favorece la asunción de una otredad por parte del fragmento 

encabalgado. En la medida en que Esperanza López Parada ha propuesto una idea de 

lenguaje que se corresponde al ser humano como una imagen especular, cabe la 
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posibilidad de que el encabalgamiento se presente como un modelo de sociabilidad: una 

manera de imbricar parcialmente la perspectiva del otro en nuestra perspectiva. Es decir, 

si el carácter incompleto y solitario del fragmento sirve como correlato de nuestra 

naturaleza ausentada y “a medias” ‒como escribía Esperanza López Parada en aquel 

ensayo‒, ¿podría pensarse un encabalgamiento en el que la perspectiva del otro nos 

contagia, se acomoda en parte de nuestro territorio y nos cede parte de su sentido? El 

encabalgamiento figuraría entonces la doble semiosis que Lotman establece cuando se 

produce un contacto entre semiosferas distintas. La alteridad “equivale a la inclusión de 

este en ‘mi’ mundo cultural, la codificación de éste con ‘mi’ código y la determinación 

de su puesto en ‘mi’ cuadro del mundo”, “pero también es posible lo contrario: la 

redenominación de sí mismo en correspondencia con la denominación que me da un 

partenaire externo en la comunicación” (1996: 73). En los poemas comentados, un 

fragmento incrusta parte de su sentido en otro fragmento, lo cual ocasiona tanto una 

apropiación de lo otro por parte de la mismidad como una alteración en la economía 

semiótica de la mismidad.  

La quiebra del fragmento como unidad solitaria sintomatiza además cierto 

malestar con la ideología postmoderna. La postmodernidad ha ofrecido la escritura 

fragmentaria como forma de yuxtaponer en ásperas parataxis los pedazos de un mundo 

desmembrado que no guardan entre sí ninguna conexión. Diversos autores ‒Lyotard, 

Barthes, Habermas, Said, Rorty‒ han escrito sobre el desmantelamiento de una lengua y 

un mundo común desgarrado en parcelas de la realidad que cada vez se dispersan con 

mayor velocidad. Esta situación encuentra ‒en Jameson, por ejemplo‒ un correlato 

estético en el fragmentarismo.   
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El ejemplo lo encontramos en Leopoldo María Panero. Cautivado por el 

imaginario espectral de The Wasteland, Panero se deshace del “método mítico” para 

construir un extenso poema fragmentario que explota los recursos de la desconexión. Su 

intento fundamental en “El canto del llanero solitario” consiste en cortar todos los hilos 

conductores y cincelar así esa soledad, la esencial incomunicación en que se encierran 

los fragmentos lingüísticos y culturales que en su poema se dispersan. Panero desgaja 

los fragmentos del horizonte histórico que les da sentido para mostrar la devaluación de 

la palabra.175 Su poema es al final y al cabo ese banquete presidido por un muerto ‒“(en 

los banquetes egipcios un esqueleto / cubierto por un velo presidía la mesa)” (2008: 

104)‒: el cadáver del Hombre, del Humanismo, del Sentido, etc. Todo elemento cultural 

que aquí aparece está gobernado por esa muerte, por esa desolación, por esa clausura.176  

Este uso del fragmento contrasta con la poesía encabalgada de Esperanza López 

Parada, donde la integridad de la soledad monádica en que los discursos, mundos e 

individuos se aíslan queda mancillada por un flujo de sentido donde dos fragmentos 

confluyen y se mezclan. El momento sintáctico donde los dos fragmentos intersecan es 

el punto en que emerge una sociabilidad nueva basada en una dinámica semiótica que es 

tanto herencia como revolución: el empuje de un movimiento sintáctico que llega del 

pasado e inunda el futuro con su superabundancia de sentido.177  

                                                       
175. Los versos dicen: “[…] la palabra / está devaluada, flora en el vacío / y son torpes sus pasos, 
perezosa / como si fuera agua, así es preciso / acrisolar su destrucción / en una nueva extensión 
lingüística” (2008: 92). 
176. En “Vanitas vanitatum”, Panero parece declarar su propósito poético: “Y he aquí que mi 
único sueño es aquel final granizo / esa inmensa Lluvia que ya nos envuelve / por cuanto 
padeces el nacimiento de un hijo Hermafrodita / que ha de volverlo todo a su origen, esto es a la 
Nada […]” (2008: 115-116). Son conocidas, además, aquellas palabras de su poética: “Todas 
mis palabras son la Misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN” (1988: 194). 
177. “Herencia y revolución” es el título de un ensayo de Castoriadis donde se describe lo que 
podría llamarse un programa político del encabalgamiento: “Hoy la relación con el pasado se 
reduce al turismo arqueológico a bajo precio o a la erudición y al museísmo de toda clase. 
Debemos rechazar la seudomodernidad y la seudosubversión ‒la ideología de la tabla rasa‒, así 
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5. El comercio de sentido entre los vivos y los muertos 
 

5.1. Fuegos futuros 

 

Llegados a este punto, parece matizable el dictamen de Rafael Morales Barba, 

quien reseña la cerrazón de la poesía de Esperanza López Parada en una agónica 

soledad, un “laberinto y centro sin Historia” en la que no hay “presencia del otro” 

(2008: 243).178 Como se desprende de mi comentario, el pensamiento sobre la alteridad 

atraviesa la escritura poética de Esperanza López Parada y llega de hecho a afectar 

profundamente la disposición formal de sus versos fragmentarios. Pero también la 

alteridad ha sido tema de su investigación académica. Esperanza López Parada ha 

estudiado en profundidad los encuentros y desencuentros de la época colonial. En El 

botón de seda negra, la poeta centra su análisis en la cultura material de las Indias, con 

especial atención a la vida de los signos, símbolos, imágenes y objetos religiosos que 

iban de manos españolas a indias y viceversa: 

                                                                                                                                                               
como el eclecticismo (‘el posmodernismo’) o la adoración servil del pasado. Una nueva relación 
con éste supone revivirlo como nuestro y como independiente de nosotros, es decir, que seamos 
capaces de entrar en discusión con él aceptando al mismo tiempo que él nos cuestione” (1999: 
141). Además, Castoriadis ‒como yo mismo hago en este ensayo‒ propone un paralelismo entre 
el trato del otro y el trato con el pasado: “Así como hemos de reconocer en los individuos, en 
los grupos o en las etnias su verdadera alteridad, y fundar nuestra coexistencia con ellos en este 
reconocimiento, del mismo modo hemos de reconocer en nuestro propio pasado una fuente 
inagotable de alteridad próxima, trampolín para nuestros esfuerzos, escudo con nuestra 
conciencia siempre al acecho” (141). 
178. En este sentido, Antonio Ortega ha aportado una visión distinta, aunque igualmente 
matizable: “la intención del yo, su camino de reflexión, debe entenderse como superación de 
una interioridad que, en conflicto con la exterioridad, busca su integración, la correspondencia 
de ambas en una totalidad que resulta armónica, en equilibrio en un lenguaje” (1994: 29). 
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Son objetos traídos y llevados entre dos mundos con atribuciones prestadas de 

ambos y una ‒ahora diluida‒ pertenencia en exclusiva ahora a ninguno‒. 

Trasladados solo a medias, estas cosas menores, a las que se rinde devoción, 

esbozan una reticencia que proviene de su pasado y una disponibilidad, una 

ductilidad de empleo que acaba por exiliarlas del todo. En el proceso han perdido 

especialización y han obtenido presencia, asegurando a ese precio su controvertida 

continuidad en un terreno que lo explica o lo comprende solo en parte. (2017: 338) 

 

El comercio de los objetos culturales o religiosos constituye un proceso 

connatural al encuentro de dos civilizaciones que se miran perplejamente pero que se 

buscan también la inteligibilidad (2017: 13). La comprensión de otro pasa por hacer 

sentido de su enunciado y en este proceso se desata una multitud de prácticas que van 

del asombro a la sospecha, de la analogía a la interpretación de mala fe, del 

desencuentro iluminador a la mismidad encubridora. En todos estos procesos el símbolo 

cambia de manos, ofrece su cuerpo a la lectura de otros ojos, y por tanto unos sentidos 

se borran, otros permanecen y otros se inscriben. De este cruce depende el éxito de la 

hermenéutica y en gran medida la convivencia. Y, aunque Esperanza López Parada 

apenas trasvasa la geografía de su inquietud académica a su escritura poética, un interés 

por esta dinámica del sentido puede apreciarse en su obra lírica. 

Creo que esto es particularmente cierto para los signos que provienen del 

cristianismo. Muy acertadamente en este caso, Morales Barba ha detectado los “signos 

del cristianismo desocupado” que “habitan nominalmente estos restos de léxico 

deshuesados” (2008: 244). El crítico se refiere aquí a La rama rota y, sobre todo, El 

encargo. Ya señalé para este libro un momento en el que la simbología cristiana se 

incorporaba con una fuerza quizá no querida a la dinámica del sentido de algún poema. 
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Pero, en mi opinión, los signos del cristianismo se manifiestan con mayor impacto en el 

último libro de poemas de Esperanza López Parada, Las veces (Pre-Textos, 2014). En el 

poemario, la autora mantiene una relación con varias alteridades, entre las que destacan 

la madre muerta y la herencia cultural cristiana. Ambas alteridades se ofrecen aquí como 

códigos que se aportan recíprocamente una legibilidad a veces tranquilizadora, a veces 

desestabilizante.  

Túa Blesa ha dicho de Las veces que se trata de un libro construido sobre la 

experiencia de la muerte (2015). Aunque desde Los tres días la ausencia ha sido el lugar 

de operaciones de esta poesía, es cierto que Las veces, centrado en la figura de la madre 

difunta, se encuentra atosigado por esta vivencia. Blesa argumenta que la muerte 

gobierna el libro desde sus primeras páginas, que relatan cómo la familia de la autora se 

deshace de una indeseada camada de gatos que encuentran en la carbonera de su casa. 

La muerte se aloja por tanto en la infancia de una pupila ya marcada por “mis primeros 

muertos mi primer crimen” (2014: 14). Pero la primera parte no se agota en la narración 

de la turbulenta anécdota, sino que más bien esboza desde aquí la estremecedora 

correspondencia entre lenguaje y ausencia que es propia de esta autora. El libro no 

arranca con la anécdota pasada, sino con la pregunta de la ausencia que impacta el 

presente:  

 

el carbón en su carbonera  

forma esta mañana una pregunta 

no sólo por la supuesta negrura 

no porque pueda acumularse 

sino por la falta de luz en el garaje 

donde luego nacen crías de gato (2014: 13) 
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Es tortuoso este arranque. Para empezar, carece de la mayúscula que señala un 

origen, de manera que nos encontramos ante una marca habitual de la poeta con la que 

signa la naturaleza fragmentaria de la composición. Pero esta ausencia de origen 

trastoca profundamente el orden temporal. La negra pregunta que forma el carbón 

parece interrogar el “crimen” de la que la autora fue testigo. Su pregunta por tanto 

proviene del lugar despejado por la ausencia, por la desaparición de los gatos. Está 

formulada por lo que no está. Además, la pregunta arroja el crimen al futuro: “donde 

luego nacen crías de gato”. El adverbio temporal enrevesa la estructura temporal de la 

serie: el crimen atestiguado en la infancia aparece como evento futuro. La pregunta 

formulada por el carbón convierte el pasado en destino, en futuro reiterable. El nudo 

temporal donde pasado y futuro se entrecruzan queda bien atado en estos versos que 

reflexionan sobre la condición del testigo: “esta lateral forma de mirar el drama / 

siempre desde más allá / si toda la tragedia pasa en otro sitio / mi corazón arderá en su 

propia ausencia” (2014: 16).  

Ese estar “siempre” “más allá”, en el otro lado de la tragedia, pertenece a la 

esencia del discurso que da testimonio de un “crimen” ‒como aclara Agamben en Lo 

que queda de Auschwitz y que ya vimos en un capítulo anterior‒. Por eso el corazón del 

testigo que habla arde allí donde no está, en ese lugar que le es absolutamente 

inasequible. La inasequibilidad, por cierto, se refleja en el riguroso fragmentarismo que 

cincela cada verso de este pasaje: ninguno encabalga con el otro, porque aquí no puede 

haber contagio posible. Los espacios en blanco custodian los flujos sintácticos de cada 

verso, que se mantienen exigentemente separados. Aquí no hay superabundancia de 

sentido, sino precisamente lo contrario: el dolor de no estar en que ardemos. Nuestra 
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propia ausencia en el lugar del otro es un dolor que nos será futuro, que queda aplazado 

irremediablemente como el sentido final de cada fragmento. Maurice Blanchot escribe 

muy a propósito:  

 

De ahí que no se puede decir que hay intervalo, puesto que los fragmentos, 

destinados en parte a lo blanco que los separa, encuentran en esa separación no ya 

lo que lo termina sino lo que los prolonga, o los deja a la espera de lo que los 

prolongará, los ha prolongado ya, haciéndolos persistir debido a su falta de 

acabamiento, siempre listos entonces para dejarse trabajar por la razón infatigable, 

en lugar de quedar la palabra venida a menos puesta aparte, el secreto sin secreto 

que ninguna elaboración podría llenar. (2015: 56) 

 

En efecto, parece aquí que la propia ausencia garantiza el futuro de ese fuego en 

que arderá el corazón, la prolongación de un sufrimiento del ojo testigo que, como el 

fragmento, no acaba. Por eso, la pregunta del carbón en la mañana pone en el futuro el 

crimen de la infancia. El origen se ha convertido en un destino doloroso, penetrado por 

la experiencia de la ausencia propia. No solo el fragmento se adolece de esta blanca 

separación que pospone el sentido y prolonga el arder: aquí es el corazón ‒que siempre 

se mira en el fragmento como en un espejo‒ el que sufre toda esta in-finitud.  

El dolor de la in-finitud se pone en marcha cuando se percibe la propia ausencia 

para fijar la atención, en cambio, en la presencia del otro que conjuga la primera 

persona del verbo sufrir. El corazón se da cuenta de quién porta la primera persona de la 

tragedia e invierte su relación con la alteridad. Ahora él es su otro y de ahí su “propia 

ausencia”: “si invierto la relación, el Otro se relaciona conmigo como si yo fuese lo 

Otro, y entonces me hace salir de mi identidad, presionándome hasta aplastarme, 

retirándome, bajo la presión de aquello que está muy próximo, del privilegio de ser en 
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primera persona y, arrancado a mí mismo, dejándome una pasividad, priva de sí” 

(Blanchot, 2015: 22). Esta pasividad, esta “extenuación del sujeto” es el lugar de la 

escritura (Blanchot, 2015: 19).  

Sin embargo, aquí mismo el relato cristiano empieza a trabajar las ausencias ‒de 

la víctima y del yo‒ e inscribe en ellas el sentido, precisamente el escandaloso sentido 

del dolor: “ardemos en una hoguera interior de ardorosa madera […] toda esta negrura 

todo el acarreo toda la crepitación / todo este trabajo hacia adentro este revuelto ojo / 

para que a través de nosotros asome el fuego” (2014: 18). Este sentido contraviene la 

angustia del destino blanco del fragmento y reinterpreta “su falta de acabamiento” 

(Blanchot, 2015: 56) como una vida después de su ceniza:  

 

en el carbón duerme su futuro de brasa 

pero un cuerpo muerto qué encierra  

sino el proyecto de una iluminación 

[…] 

y el cuerpo muerto abierto en luz 

deslumbre aún el mismo incendio (2014: 19) 

 

Cuando se abandona la primera sección y el resto del poemario afronta la pérdida 

de la madre, la poeta lucha un pulso semiótico con la promesa escatológica cristiana, 

una batalla de inscripciones, un intercambio de sentidos.  
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5.2. Lengua materna 

 

La siguiente sección de Las veces opta por una estrategia retórica distinta. 

Abandona la exigencia fragmentaria de la primera sección para adoptar el uso mucho 

más frecuente del encabalgamiento. Lo que mi lectura de La rama rota sacó a la luz 

también se aplica para esta sección de Las veces: el encabalgamiento articula 

lingüísticamente el entrelazamiento de dos seres que propugna el sentido de la 

composición. El primer poema es esclarecedor. El encabalgamiento significa el 

“traspaso” que sucede en la familiar lección de lectura: “Ella me enseñaba a leer / en un 

libro vencido, / un libro de horas / para el traspaso / del año” (2014: 25). Y también: 

“[…] Aprendí / de su mano el giro / de los trazos” (25).  

La presencia del encabalgamiento para significar este traspaso de generación a 

generación ‒que transmite un sentido del texto así como una forma de dar sentido‒ 

sucede también en el segundo poema: “[…] Ahora no se hace / así, pero antes las 

madres enseñaban / a leer, abrían la vida y su despojo” (2014: 26). El encabalgamiento 

puede leerse como un legado sintáctico y semántico de un verso a otro y traduce de esta 

manera el legado de la habilidad lectora de la madre a la hija. Esta co-presencia de la 

madre y de la hija en la lección señala además un momento donde sonido y sentido 

coinciden milagrosamente: el encabalgamiento dice en el plano del sonido lo que sucede 

en el plano del sentido. Se trata, por tanto, de una articulación perfecta, contraria a la 

tensión que Agamben dictaminaba para el final del verso (1999: 109). 

No obstante, la lección de la lectura no puede escamotear la finalidad última: 

aprender a leer la ausencia. Pues la escritura suple la voz cuando esta ya no está. Al 

menos así la presenta Platón: escritura huérfana de sus padres, texto abandonado a las 
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violencias de la interpretación y la crítica. La lección de la escritura entonces prepara 

para la ausencia próxima e ineludible. Esto se señala con una metáfora que ya 

conocemos: “Una y otra vez sobre la página cieno / las palabras se extraen como 

carbones / costosos, se juntan las letras como / carros […]” (2014: 26). El pasaje no solo 

explota las reservas de sentido del encabalgamiento, sino que además encabalga 

metafóricamente: la imagen del carbón se endenta en este poema de una sección 

temáticamente distinta. Este encabalgamiento recupera la imagen del carbón como 

fuego futuro, pero también como símbolo de una ausencia o lugar de una desaparición. 

La forma expresa así el “traspaso” pero también la irremediable desconexión ahí en la 

soledad de “costosos” y de “carros”, términos que se alejan ‒como caídos‒ de su nido 

sintáctico. El carbón adelanta la desaparición que ya se barrunta en el resto de poemas 

de la serie. “Con el dedo que muere / la madre señalaba / la frontera del páramo” (27), 

nos dice otro poema; gesto de una expulsión que, paradójicamente, requiere ser leído 

como un signo.  

La madre nos enseña a leer ‒involuntariamente‒ la palabra como carbón, es decir, 

como signo de una ausencia: “Fruto del vientre / de la madre / es este conocer final” 

(2014: 27), que se apoya en otros versos impactantes: “Sin la madre / nada se sabría de 

la muerte” (2014: 30). Las palabras se revelan aquí como marca de una orfandad que 

llevamos en la lengua: “Quizá esa marca fue dejada por ti / para nosotros mucho antes / 

de que ese signo estuviera previsto / en el alba del orbe, un adiós esbozado” (2014: 33). 

La herencia de la lectura se convierte entonces en un rito de paso, un proceso de 

maduración que conduce a la expulsión ritual del seno materno: “Tu descarnada palma 

de siglos está / ahí para detenernos, aunque no sea / del todo un aviso. «Seguís vivos» / 

‒dice‒ «continuad vuestros asuntos»” (2014: 33). 
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Algo recuerda esta escena a Pedro Páramo: la madre moribunda que expulsa a 

Juan Preciado con la orden de encontrar en Comala a su padre muerto. Quizá aludiendo 

a esto, Esperanza López Parada continúa su poema: “Y es orden indeleble, enviada / a la 

noche porque más allá / ya no hay salida” (2014: 33)‒ . Sobre esta escena de la novela 

de Rulfo, la poeta se detiene en un ensayo dedicado al escritor mexicano y nos habla de 

las “frases monstruosas”, retazos de discurso imposible porque el vivo no puede 

pronunciar pero el muerto tampoco ‒ya que por definición carece de habla‒ (1999: 

156). En su poema, Esperanza López Parada también introduce “frases monstruosas”: 

“Seguís vivos” y “Continuad vuestros asuntos” sitúan paradójicamente a la enunciadora 

en una región donde nada puede ser enunciado. Pero es este lenguaje el que se nos ha 

enseñado a hablar y por eso la poeta puede pronunciar otra “frase monstruosa” por los 

motivos inversos. Conjugado en un terrible presente, el “dice” cede el turno de habla a 

la muerta y asevera la actualidad de su enunciación, así como la presencia de su 

lenguaje en medio de su discurso poético.  

Como venimos viendo a lo largo de este trabajo, otra vez el registro de lo 

fantástico imbuye al poema del poder de hablar un lenguaje de otra forma imposible. La 

fantasía quiebra el régimen diegético del texto e introduce una cita ultraterrena en virtud 

de la cual la lengua poética acomete el imposible vedado al lenguaje cotidiano. En el 

verbo “decir” se produce el contagio entre vivos y muertos cuya distancia ya no puede 

ser precintada. El contagio aporta a la poeta una herramienta que hace legible el gesto 

de la expulsión, pero al precio de hablar ahora un lenguaje que se mueve bajo un marco 

hermenéutico que pertenece al acervo de la tradición: “[…] Al impedir / el paso, la señal 

puesta en alto / nos veda otra vez el paraíso” (2014: 33). Al final del poema se produce 

una resurrección en un doble sentido: la muerta se yergue para apropiarse del discurso y 
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negar la acogida a los vivos. Además, se erige aquí una metáfora veterotestamentaria 

que es la que aporta legibilidad a la escena: la madre es el querubín que vigila la entrada 

al Edén. Ahora bien, en realidad, esta metáfora hace mucho más, porque a un nivel más 

profundo se constituye en el horizonte sobre el que la figura de la madre puede emerger 

y hablar. Solo bajo el marco de esta metáfora bíblica la madre recupera la voz y por 

única vez en toda la sección, habla.  

Esta tradición, con la que la poeta pugna, configura el poema para permitir su 

existencia. De alguna forma, este fragmento de sentido heredado de la tradición bíblica 

conserva parte de sus significados, como por ejemplo el de la promesa de una redención 

y de un regreso a la vida que acompaña a la expulsión del paraíso. Pero en este caso el 

regreso a la vida se da solo en la lengua, pues la lengua pertenece ya de por sí a los 

muertos que nos la han legado. Este retorno del muerto a la lengua queda hermosamente 

cifrado en otro poema del libro: 

 

ciruelas claudias 

¿no tienen ellas el sabor 

de la rama de donde  

fueron recogidas? 

¿Y no es ese mismo 

el gusto de los muertos? (2014: 56)179 

 

                                                       
179. Este pasaje prácticamente se entiende prácticamente por sí mismo: a raíz del recuerdo de una 
anécdota ‒la madre traía a veces ciruelas de la calle‒ la poeta remonta el sabor de las ciruelas a 
la tierra de la que proceden, tierra donde, evidentemente, se entierra. Por el “gusto de los 
muertos” viene a la lengua. Pero es un “gusto” que además recibe el sentido de la tradición 
literaria ‒se trata de un topos del que encontramos numerosos ejemplos en la literatura como, 
por ejemplo, Gabriel Miró y su novela Las cerezas del cementerio‒. El gusto, que es el sentido 
de la lengua, proviene entonces de este pasado que regresa a la vida en nuestra sensibilidad.  
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Pero es en el final del libro cuando el poemario se vuelca sobre sí mismo y 

reflexiona sobre la forma en la que lengua del pasado articula la inteligibilidad del 

mundo. Las dos últimas secciones son un intento poético de pensar este contagio. La 

serie “Todas las noches” desarrolla la “axialidad” de los muertos, que se convierten aquí 

en el lugar desde el que nosotros miramos. Aunque el luto y el dolor por la pérdida 

ciega la mirada ‒“La pena se cierra como un candado / que impide observar” (2014: 

63)‒ la lección de la madre se transforma aquí en una aprendizaje de la mirada que 

queda con su ayuda abierta de nuevo: “[…] Es ella la que, ajena / a su propio 

movimiento, enseña a mirar”. Como ya hemos aprendido a identificar, el movimiento 

del encabalgamiento cifra este impulso de la sintaxis anterior como la fuerza que hace 

avanzar nuestro propio sentido. De hecho, el “propio movimiento” queda en estos 

versos cercenado de su propietaria: se vuelve ajeno con el encabalgamiento mismo. 

La escritura poética se dobla sobre sí misma para indagar entonces sobre su 

propio origen, sobre la perspectiva desde la que nace su mirada. La indagación se 

presenta al principio como búsqueda de la madre en el propio relato ‒en “mi angustiado 

recuento”‒: “Dónde estás, en qué rugoso nudo del aire, / en qué rama de mi angustiado 

recuento / estás tú la que mirabas cuando te miraron, / en cuál de esos dos raptos, el 

propio, el elegido […]” (2014:  65). Al final de esta composición, se concluye lo difícil 

de emprender la búsqueda de algo raptado que además se ha tornado ausente, invisible. 

Ahora bien, su invisibilidad radica en la imposibilidad del ojo para verse a sí mismo, 

pues su muerte constituye “el principio extremo, / doloroso, / de cualquier 

contemplación” (65).  

Finalmente hemos hallado el otro ausente en nosotros. Este es el “milagro de la 

anunciación” “que ocurre si ella, la anunciada, mi madre muerta, / alcanza a ver su 
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mismo revelarse, si ella se convierte en ojo que mira” (2014: 67). Toda esta sección 

sueña con el reencuentro, con una resurrección al final de la muerte ‒“Nos veremos otra 

vez de frente / como se miran los muertos” (2014: 69)‒, que constituye al mismo tiempo 

un viaje a la raíz de la propia lengua y la propia mirada: 

 

Los muertos son los que dan sitio, 

los que con su corazón a tierra 

tiran un eje y clavan una estaca, 

los que permiten una ocupación, 

tan férrea es su forja, no son ellos 

lo que se mira, sino desde donde 

miramos, tan rotunda es su fijeza. (2014: 70) 

 

El trastocamiento de la mirada ocurre con especial intensidad en el poema que 

empieza “Ahora estoy arriba y veo el agua” (2014: 66). Estos versos acceden como 

mágicamente a la perspectiva celeste (“desde arriba”), lugar desde el que suele decirse 

que nos miran los difuntos. El poema goza por tanto de una mirada privilegiada que se 

desgozna y ocupa durante un instante el lugar de la alteridad ‒“Es una suave película 

alterada” (66)‒. Esta mirada cumple en el discurso de alguna forma el regreso al mundo 

que los siguientes versos sugieren: “En la playa, tan abajo, se tuercen / las algas agitadas 

que el mar / ha devuelto de este lado del fin” (66). Aunque el regreso a la vida ‒al 

menos a la vida del discurso‒ solo queda explícitamente anunciado al final del poema, 

cuando se desvela que esta mirada contempla una escena en particular: “Desde aquí, 

extendido en plano, / con una guerra a medias vencida, / el valle de Josafat”.  

Según el profeta Joel, el valle de Josafat es el lugar donde se desarrolla el juicio 

final de Yahveh. Por tanto, es el escenario de la vuelta a la vida para pasar bajo la 
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inspección del ojo divino. Este regreso, de alguna forma, se lleva a cabo en el 

imaginario cultural que da pie al poema: la composición restaura la creencia hebrea al 

asumir una perspectiva difunta pero resucitada. Sin embargo, la ambigüedad del poema 

permite otra lectura, ya que ese “arriba” también puede referirse a una posición 

geográfica desde la que se ve el agua. La duda se transparenta en el siguiente pasaje: 

“Es una suave película alterada, / una superficie de matices / como almas el día del 

juicio / que exhiban sus peculiares / tratos con una fábula rota” (2014: 66). La ironía 

regresa entonces para marcar cierta distancia enunciada por el “como” ‒se trata de una 

resurrección meramente imaginativa‒ y por el certificado de defunción de esta 

esperanza en la resurrección que expide el último verso citado. La resurrección no sería 

más que una “fábula rota”.180 

De acuerdo con esta perspectiva, la imagen anunciada de la madre estaría siempre 

a punto de perderse bajo el filo irónico, como se dice en un poema basado en el mito de 

Orfeo: “Vuélvete a mirar y pierdes para siempre / eso que ya es pasado” y “[…] pero no 

te detengas, / no mires para atrás y asustes el esbozo / de inicio que apenas se regresa” 

(2014: 73). La imagen de la madre aparece solo mediante un acto de fe, un “credo que 

se murmura” (73). La duda, por tanto, la devuelve al reino de los difuntos. Esto es lo 

que ocurre en el poema del valle de Josafat: una lectura escéptica hace que la 

perspectiva sea la de la poeta viva y no la de la madre muerta, por lo que el “esbozo” de 

la madre que el poema ha resucitado ciertamente se perdería. La vigilancia y la ironía 

reinscriben a la poeta en el poema de inspiración judeocristiana y evapora así la 

legibilidad que el relato del cristianismo aporta. 

                                                       
180. El mismo juego se percibe en un imaginativo poema donde la voz poética accede a una 
escena histórica. “Un justo” ‒Cristo‒ se baña en el Jordán, pero a su lado unas carpas no 
posponen su furiosa y hambrienta persecución. El poema extrae de este hecho: “Ni dios cambia 
el ciclo / de la ferocidad que en el origen / lanzó él a rodar entre los días” (2014: 68). 
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Con este gesto se desvanece una resurrección propiamente dicha: la mirada de la 

poeta gobierna entonces la irrupción fantástica. Entonces, como escribe Irene Bessiere, 

la inversión de perspectiva que provoca la otredad en el relato fantástico ‒en este caso, 

la mirada desde arriba de la difunta‒ se normaliza: “la imaginación lo asimila a la salud 

del mundo” (2001: 89-92). No obstante, contra todo pronóstico, el poema conserva un 

remanente de la presencia recuperada. La resurrección del otro difunto sucede en el 

valle de Josafat del lenguaje poético, pues aquí exhibe sus “tratos” con la “fábula rota”, 

es decir, con la “fabla” rota. Es en el lenguaje donde se inscribe la presencia de la 

ausencia: “Las palabras se dibujan en el aire / y pronuncian una imagen única” (2014: 

75). Se ha deshecho la niebla de la resurrección carnal y espiritual, pero hay una 

“imagen” del otro en nuestro lenguaje. El final del último poema de “Todas las noches” 

recupera la tremenda figurabilidad del muerto: su figura es nuestra lengua. Pero esta 

figura ya no se cincela en el mundo cerrado de la estela ‒como ocurre en Los tres días‒, 

sino que se descubre inserta en nuestra estructura sentimental, plenamente contagiada 

por la muerte. La figurabilidad del muerto se halla entonces encabalgada en nuestra 

propia perspectiva, figurada no en una imagen, sino en ese encabalgamiento mediante el 

cual la onda de sentido del pasado lo sobreabunda y estremece así nuestra sintaxis.181  

De esta manera se gana esa “imagen única” que comprende al otro, “su rostro” 

(López Parada, 2014: 75). La comprensión no se alcanza mediante el vislumbre de la 

mónada por encima de sus muros o mediante un asalto imaginativo: el fragmento 

custodia sus espacios en blanco. Una comprensión mejor puede hacerse si nos fijamos 

en el punto donde precisamente se mancilla la integridad monádica de los fragmentos y 

se produce un intercambio de objetos simbólicos y de sentidos. La poeta inscribe su 
                                                       
181. Esta venida del muerto a la lengua se funda en la condición heteroglósica del lenguaje. 
Kristeva ha afirmado que en todo discurso siempre se hallan presentes una multitud de voces 
que acompañan a quien lo pronuncia (1978: 201-203). Nunca estamos solos en el lenguaje. 
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concepción del lenguaje ‒su correspondencia esencial con nuestra naturaleza a medias y 

ausentada‒ en imágenes bíblicas, pero, como en todo intercambio cultural, la imagen 

conserva parte de su sentido y desgozna entonces la centralidad de la mismidad, que 

queda desplazada hacia el final del verso que ocupa. El relato bíblico se venga de su 

lectura irónica al inscribir en los dos últimos versos del poema que cierra “Todas las 

noches” el dogma cristiano central: la encarnación del Verbo, el que la palabra se haga 

la “imagen única” humana.  

Consciente de este movimiento, el largo poema final del libro quiere cerrar la 

ventana que el viento no deja de abrir para uno y otro lado del muro monádico: “[…] 

Aquí no cabe ya / el mito ni el sacrificio del cordero / para que, sangrando desde su 

propia / parábola, cerremos con él una noticia” (2014: 81). López Parada quiere 

cancelar la parábola, la palabra del cordero, pero, paradójicamente, el encabalgamiento 

que se percibe en estos versos mantiene abierta precisamente esta cuestión: la propiedad 

de la parábola-palabra. La palabra se desgaja de su propiedad e inicia un recorrido 

semiótico como aquellos objetos culturales de las indias que “viven” en una zona de 

ofuscación, en el punto del encabalgamiento. 
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CONCLUSIÓN. La fragilidad del otro 
 
 
 
 
 
 
 
En sus inicios, la postmodernidad se presentó como la oportunidad de orillar las 

ideologías personales para ceder el espacio cultural y social a los discursos de los otros. 

El ideario postmoderno resquebrajaba la robustez del sujeto tradicional y la cultura 

occidental para permitir que una multitud de voces se infiltrara por las grietas. La 

postmodernidad prometía una redistribución de los espacios sociales y una 

reestructuración de los códigos mentales con el objetivo común de configurar un mundo 

más poliédrico. Su tarea era doble: ironizar el léxico último de cada uno para sacar a 

flote su historicidad y su contingencia y, por otra parte, rescatar de la periferia un hatillo 

de discursos hasta ahora más o menos reprimidos para hacerlos sonar en la plaza 

pública. También el campo de acción de la postmodernidad era doble, pues mediante la 

analogía que enlazaba el sujeto fuerte de la modernidad con el etnocentrismo de las 

culturas europeas, el movimiento postmoderno pretendía socavar esta fortaleza para que 

se hundiera con ella la persistente creencia en la superioridad intelectual y moral de 

Europa. La solidaridad entre etnocentrismo, logocentrismo y subjetividad ha sido un 

lugar común en la crítica postmoderna desde que Derrida denunció su intrincada 

complicidad para mantenerse en el poder. Es esta red conceptual lo que permite a Craig 

Owens definir el proyecto postmoderno por su intento de “alterar la estabilidad 
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tranquilizadora de esa posición de dominio” que ocupa “el sujeto de la representación 

como absolutamente centrado, unitario, masculino” (1985: 95).  

El proyecto postmoderno estaba íntimamente comprometido con la alteridad y con 

la diferencia. Por tanto, creo que solo este propósito puede servir como criterio para 

evaluar el éxito o el fracaso de la empresa postmoderna. Desde mi punto de vista, 

seguramente hoy día seamos más conscientes de la posición de dominio y visibilidad 

con que la historia ha privilegiado ciertos sujetos y, sobre todo, ciertas ideologías.  

Nuestra sensibilidad política hacia el dolor de los demás ha sido refinada por la 

caudalosa conversación pública preocupada por una alteridad marginada y encarnada en 

muy distintos “otros”. En este sentido, la postmodernidad ha tenido un éxito más o 

menos palpable. Sin embargo, es posible cuestionar si este cambio en la estructura de 

nuestra sensibilidad y pensamiento se debe a las herramientas sentimentales y 

conceptuales que la postmodernidad ha producido en su deseo de transformar el espacio 

público y la conciencia individual.  

Una de las ideas que he tratado de defender en este trabajo es que aquí el asunto se 

enturbia. No niego que ciertamente la postmodernidad haya ocasionado una 

transformación en nuestra forma de estar en el mundo, que se ha hecho más suspicaz 

respecto de su contingente centralidad y más atenta del resto de personas con las que 

compartimos o hemos compartido este planeta. Sí creo, no obstante, que la 

postmodernidad se encuentra atravesada por distintas aporías que, al cristalizar en 

postulados cognitivos y conductuales, no dejan aparecer a ese otro que justamente se 

quería visibilizar. 

Los poetas que he estudiado en esta tesis han entrado en diálogo con la 

sensibilidad postmoderna que se filtró en la cultura literaria española a principios de los 

setenta ‒así lo ha historiado, entre otros, Debicki en referencia al movimiento novísimo 
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(1997: 201)‒. Conforme avanzaba la década de los ochenta, la poesía de la experiencia 

mantuvo vivo el debate sobre la difícil relación entre su deliberado realismo y su 

condición postmoderna y en líneas generales intentó alinearse dentro de al menos 

algunos de los postulados de la postmodernidad, como refieren Gracia y Ródenas (2011: 

825) y, sobre todo, Araceli Iravedra (2007: 33-38). Ahora bien, tras el marasmo de las 

poéticas postmodernas, algunos poetas que se educaron sentimental y literariamente en 

este clima cultural introducen un desvío en esta adhesión más o menos fuerte al espíritu 

de los tiempos, ya que los poetas sobre los que he escrito no tratan de considerarse a sí 

mismos postmodernos. Esto no quiere decir que los poetas analizados aquí se hayan 

mantenido ajenos a esta fuerza cultural. De la misma manera en que la postmodernidad 

estira rasgos de la estética moderna, el pensamiento y la poesía de estos poetas conserva 

en su forma la marca de la presión de los tiempos. De ahí que en estos poetas se perciba 

un malestar con el ideario de su época, que arrastra de alguna forma las aporías 

inherentes al proyecto de la postmodernidad. En su escritura se rastrea una serie de 

contradicciones y dificultades que exponen al fin y al cabo la frustración de la esperanza 

del otro encendida por la postmodernidad. Las técnicas de la estética y la filosofía 

postmodernas no satisfacen ya nuestro deseo de alteridad. Más bien suponen al cabo de 

esta época un obstáculo para la experiencia de la tan referida otredad: el tú se nos ha 

vuelto inaccesible. 

En el primer capítulo vimos la lucha que la poesía de Álvaro García mantenía 

contra el fragmentarismo de la estética postmoderna. Frente al yo astillado y 

deconstruido que nos ha legado la psicología de Freud y Lacan y la filosofía de Deleuze 

y Guattari, Álvaro García opone la escritura y aspira a conquistar para la conciencia la 

plenitud de su identidad, la imagen entera de su vida. Para ello, no obstante, Álvaro 

García recurre a otro mito romántico que la postmodernidad ha explotado en un juego 
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de suma cero: lo que pierde el yo en esencia lo recupera en autopoiesis, es decir, en la 

capacidad ‒y cada vez más derecho‒ de crearse y escribirse a uno mismo. Este último 

privilegio del que la conciencia goza en la época postmoderna le permite definirse a sí 

misma, pero, al guardarse siempre la última palabra, la última escritura, la conciencia 

puede inscribir sus sentidos sobre la experiencia del otro y devolver la irrupción 

fantástica del otro al dominio de la imaginación personal.  

En El ciclo de la evaporación, Álvaro García reordenaba su experiencia en una 

suerte de autobiografía poética, pero para ello abandona la forma del soneto a la que 

había recurrido para configurar su experiencia de crisis. Así, el dominio de la conciencia 

sobre sí misma se traduce en un poema unitario que deja de lado la dispersión crítica 

llevada a cabo en los sonetos. Arroja lejos de sí una escritura atravesada por una forma 

histórica que le confería una medida del mundo que, pese a ser distinta a la propia, 

proyectaba sentido y precedente a la experiencia angustiosa de la muerte. De manera 

que la alteridad que aportaba el soneto, ligada insolublemente con una rememoración de 

la muerte, quedaba así soslayada por la decisión triunfal de la conciencia autopoiética.  

En el capítulo 2, la poesía de Jesús Aguado nos ayudaba a explorar el malestar que 

afecta a nuestra cultura erótica. La postmodernidad ha preterido una sexualidad 

absolutamente libre. Casi podría decirse que el sexo se ha convertido en un absoluto que 

sobrevive a la caída de los grandes relatos: es una fuerza primordial que nos antecede, 

nos constituye y nos transciende. Incluso las formulaciones más suspicaces respecto a 

cualquier naturalismo del sexo ‒Foucault y Butler‒ no pueden dejar de fundar sus 

argumentos sobre la libido como matriz performativa de la identidad en una ontología 

fuerte del deseo sexual. Jesús Aguado ha puesto la metáfora a disposición de esta 

libertad metafísica del ser proteico postmoderno que solo sigue su deseo, pero por eso 

mismo su poesía nos ofrece al final la nostalgia de una presencia firme, de un otro que 
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ha desaparecido en una nube de carnalidades e intensidades sin yo. La promesa de goce 

de la presencia se torna así en el pesadillesco bucle infinito de la metáfora, en la puerta 

giratoria de las formas, en el sansara hindú en que todo desaparece en una nueva 

transformación. 

Otra de las aporías que aflige nuestra sociedad postmoderna es la tensión entre la 

necesidad de registrar y recordar el dolor de los demás y la anemia de un lenguaje 

agujereado por la filosofía y la lingüística. La postmodernidad ha propiciado una 

devaluación del lenguaje y un correspondiente pesimismo que frunce el ceño cada vez 

que se menciona el término “comunicación”. No obstante, la sospecha contra el anclaje 

de la lengua en la realidad no ha desplazado al logocentrismo europeo, sino que ha 

convertido todo discurso en una máquina de reproducibilidad ilimitada, en una 

hinchazón de significantes “flotantes”, en una apoteosis del espectáculo infinito del 

lenguaje que traga en su vacío el dolor del otro y el medio para comunicarlo y 

conmemorarlo. 

En la poesía de Ada Salas confluyen la sospecha contra las posibilidades del 

lenguaje y una necesidad de lenguaje que emana del dolor mismo. Su exploración del 

apóstrofe no es sino un intento de mantener estas dos exigencias que tironean de nuestra 

lengua. Este es el terreno donde se origina un “Oratorio” que, en la muerte del Verbo, 

expresa no obstante la necesidad de encontrar palabras para el llanto, una lengua donde 

se funda la compañía. Sin embargo, la muerte del Verbo gobierna este “Oratorio” 

barroco hasta el punto de que el apóstrofe ya no apostrofa y el otro se disuelve en una 

amalgama de voces cuyo lenguaje extenuado ya no puede salvar de la soledad y la 

muerte ninguna individualidad. 

En el capítulo 4, la insistencia postmoderna en el carácter construido de toda 

realidad y toda cognición equipara el problema de la verdad a un problema de 
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personificación. Ya no se trata de indagar en la naturaleza de los fenómenos, sino en las 

motivaciones e intereses ideológicos que se parapetan detrás de cualquier aserto sobre 

un estado de cosas en particular. El correlato de esta postura epistemológica es un 

mundo vaciado y desertificado, una angustiante Nada que se extiende un paso más allá 

de la conversación y la convención. 

 Mi lectura de la poesía de Jordi Doce ha puesto de relieve cómo el poeta afronta 

esta angustia existencial propia de la ontología postmoderna recurriendo a una forma 

poética que ya sirvió al Romanticismo para combatir el escepticismo. La oda meditativa 

del Romanticismo inglés rescataba los sentidos que la mirada del poeta inscribía sobre 

un paisaje amenazado por la fiera desmitologización de la mecánica newtoniana y la 

filosofía ilustrada. Pero esta herramienta se torna en última instancia un arma de doble 

filo, pues la escritura de sentido en un mundo al que el sentido le ha sido arrancado 

incurre en el riesgo de la personificación, del juego de voces que ofusca el sentido del 

mundo con el sentido que uno quiere para el mundo. 

Por último, en la esfera de la sociabilidad, la postmodernidad ha promovido una 

actitud esencialmente irónica que no duda en desenmascarar la contingencia de 

cualquier deseo y el interés de cualquier aseveración. Se ha querido orientar la ironía 

hacia lo que Rorty llama el “léxico último” de cada uno (1991: 91), con la esperanza de 

que la conciencia acerca de la historicidad radical de cualquiera de nuestras ideas sobre 

el mundo prepare nuestra disponibilidad al diálogo ya la redefinición de la sociedad y 

sus normas cada vez que esto sea necesario. Pero la actitud irónica no sirve para 

comprender al otro, ya que el otro requiere para su comprensión ‒como Gadamer 

señala‒ el horizonte de mundo en el que saber leer sus pretensiones de verdad y 

necesidad.   
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En mi comentario sobre la poesía de Esperanza López Parada, observamos este 

riesgo de la ironía, que imposibilita la aparición de una “imagen” del otro no silueteada 

por nuestra mirada. Lo vimos en referencia a la presencia y, sobre todo, inquietante vida 

que tenía el otro en los poemas de Esperanza López Parada, con mención especial al 

Otro por excelencia, los muertos. En Las veces, se percibe una aporía entre el deseo de 

arrebatar de las garras de la muerte la presencia de la madre y la ironía con que la poeta 

desarma la expectativa de resurrección cristiana. Como esta resurrección se llevaría a 

cabo en nuestro mismo lenguaje y pondría en quiebra los valores de una sociedad que 

reprime lo sagrado, la ironía sortea el riesgo marcando la distinción sanitaria entre vivos 

y muertos. Como Kierkegaard señalaba, la ironía es una capacidad negativa del sujeto 

que protege con esta negatividad su privilegio sobre las cosas (1989: 242-248). La 

ironía mantiene una distancia respecto al mundo que preserva a buen recaudo el 

santuario de la mónada y por eso, la ironía halla cierta correlación con el fragmento, 

algo que se sabe desde la estética de Jena. Frente a esto, el encabalgamiento enuncia 

algunas posibilidades de encuentro entre las sintaxis y los léxicos de cada mónada, una 

revancha de la vida del pasado que, aún cancelada irónicamente por el futuro, regresa 

con cierta inevitabilidad. 

Habiendo recorrido ya todo este camino, el vistazo atrás nos deja apreciar algunos 

elementos del paisaje que solo ahora, conseguida esta distancia, puedo señalar. Este 

resumen deja entrever que en la pérdida de la experiencia de la alteridad en la 

postmodernidad participa decisivamente el régimen imaginativo moderno, superviviente 

contra todo lo esperado y lo dicho en las manifestaciones culturales de la 

postmodernidad. La fortaleza de la que aún goza la imaginación manifiesta de alguna 

forma la ligazón de la postmodernidad con la deriva o radicalización de algunas 

estructuras propias de la modernidad, como ha sugerido Ihab Hassan (1975: 43-59), 
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pero también Harvey (1990: 339), Steiner (1971: 17)182 y Jameson (1991: 122). En este 

sentido, la postmodernidad ha imprimido una alocada aceleración a estas estructuras 

modernas que, al desprenderse de los contrapesos que la filosofía moderna había 

diseñado para controlar su giro sin fin, actúan con una actividad frenética en la que se 

hunde la alteridad. Por eso hoy nuestra experiencia de la alteridad es alarmantemente 

frágil. 

Nuestra frágil experiencia del otro puede entenderse mejor si se trae a colación la 

fragilidad de la ruptura de la diégesis que caracteriza las narraciones fantásticas. La 

irrupción sorpresiva de una otredad que compromete fatalmente la cotidianidad de 

nuestra vida puede equivaler al riesgo que entraña una verdadera experiencia de la 

alteridad, capaz de hacer tambalear los cimientos de nuestra ideología y redefinirnos 

bajo el escrutinio de su mirada. Esta amenaza y posibilidad de redefinir nuestra cultura 

‒enseña la narratología de Todorov‒ es sumamente frágil: depende de un esencial 

estado de indeterminación en la que la conciencia ‒ofuscada por la presencia turbadora 

del otro‒ no decide el régimen al que pertenece esta experiencia (Todorov, 2001: 48). 

Este momento de irresolución puede de hecho disolverse en el trabajo de asimilación 

que la imaginación sobre todo lleva a cabo. Entonces la fantasía deviene imaginación: 

perturbación del orden del mundo que ya no protagoniza el otro, sino la facultad 

intoxicada que ha tenido una “alucinación”. 

Creo que esta fragilidad se experimenta también en la poesía de los autores que he 

seleccionado. Por supuesto, estos poetas son conscientes de la naturaleza escurridiza de 

ese tú que siempre escamotea nuestra representación. Su presencia en nuestro texto 

                                                       
182. Cito de In Bluebeard’s Castle: “Mi tesis es que algunos orígenes de lo inhumano, de la crisis 
de nuestro propio tiempo que nos emplaza a una redefinición de la cultura, pueden encontrarse 
en la larga paz del siglo XIX y en el corazón del complejo tejido de la civilización” (Steiner, 
1971: 17). 
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parece casi imposible, siempre al borde de ser asumida por la imaginación que escribe, 

ordena y sintetiza lo heterogéneo en lo homogéneo. La presencia del otro fulgura 

siempre en un “instante de peligro”, una brizna que no dura en la mano cuando arrecia 

el viento de la imaginación o el parpadeo que tarda la mirada perturbada en resolver su 

conmoción. Solo en virtud de esta fugacidad creo que se comprende otro rasgo común 

que he señalado para estos poetas: su predisposición para adentrarse en un diálogo 

formal y temático con una otredad histórica.  

Este diálogo no supone un conservadurismo museístico. Tampoco puede 

entenderse como una forma de la cita postmoderna que hace comparecer al pasado 

como pasado, es decir, como desprovisto de vida y de sentido. No es tampoco una 

arqueología crítica que excava la cultura en busca de las raíces de la dominación. Se 

trata más bien de una empresa realmente hermenéutica: la construcción del sentido 

mediante la “fusión de horizontes”, el levantar el mundo común contra la intemperie 

excavada por la deconstrucción postmoderna.183 Soy consciente de que aquí me acerco 

peligrosamente a un modelo de hermenéutica que a veces incurre en una excesiva 

ontología, una hermenéutica que “en la versión de Gadamer puso tanto énfasis en la 

historicidad del comprender y en la ‘aplicación’ del texto a la situación del intérprete 

que acabó marginando el fundamental interés hermenéutico de la comprensión del otro, 

de la alteridad” (Wahnón, 2014: 18).184 Pero este riesgo no torpedea mi lectura si se 

tiene en cuenta que los propósitos de la escritura poética pueden al menos diferir en 

algunos casos de los de la filología en sentido estricto. Quizá la escritura poética sea un 

                                                       
183. En este sentido, frente a la alienación del sujeto y la globalización de los mercados, Harvey 
detecta una preocupación social orientada a repensar y preservar las raíces y las identidades 
personales y colectivas (1990: 86-87). 
184. Este es el punto candente del debate hermenéutico, donde se fragua el conflicto entre el 
historicismo y la historicidad, o, entre la interpretación “gramatical” y la “alegórica” que divide 
desde muy temprano la disciplina hermenéutica según Szondi (1997: 68). 
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lugar donde la hermenéutica requiera la cercanía de la ontología, pues algo que se 

desprende de mi trabajo es que la poesía española actual no abandona su intento de 

inscribir los sentidos del lenguaje en un mundo mantenido, aunque quizá no hollado, en 

la conversación entre dos. 

Esto puede leerse como un movimiento que abandona el campo gravitacional de 

la estética postmoderna, que había convertido el pastiche en su principal dispositivo 

para desactivar la pretensión de verdad del pasado, para exponer su carencia de orden 

como carencia de sentido (Jameson, 1991: 15-28). El recurso de los poetas comentados 

a formas y tradiciones históricas, el trasvase que realiza su escritura del cauce de la 

cultura para irrigar el desierto de lo real, supone una relación con el pasado 

notablemente distinta. La apropiación creativa de las tradiciones ‒por enmendar con la 

pluralidad la visión excesivamente acotada de Gadamer‒ evidencian una búsqueda del 

horizonte común de la humanidad contra la fuerza deshumanizadora de la 

postmodernidad.  

La atracción que en Jesús Aguado surte el pensamiento hindú se debe en parte a 

su visión proteica del ser, pero también a su irreductible alteridad, cuya antigüedad 

aporta de alguna forma una precedencia en la que el ser, agotado de engendrar de sí sus 

propios valores, descansa. El recurso de Álvaro García al poema extenso de corte 

autobiográfico que halla en los cuatro movimientos de Eliot su modelo puede leerse 

como un intento de aprovechar el poder asociativo que reside en esta forma para 

ensamblar el fragmentarismo postmoderno en una duración y una continuidad. O la 

lírica meditativa y locodescriptiva del Romanticismo inglés aporta en la poesía de Jordi 

Doce una forma de combatir la Nada, el “no lugar”. A su vez, la visita de Ada Salas y 

Esperanza López Parada del imaginario judeocristiano soporta una empresa de 

recuperación del otro y su dolor: la tradición judeocristiana vertebra la posibilidad de 
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dar un sentido al dolor y una vida al muerto de los que reniegan el ludismo nihilista, la 

ironía exacerbada o el escepticismo de la postmodernidad.  

La poesía pretende así habilitar su vivienda en la intemperie del presente mediante 

la aportación de las nuevas dimensiones con que el pasado fertiliza la desmadejada 

actualidad. Si Marc Augé contraponía al “no lugar” postmoderno el “lugar 

antropológico” atravesado de inteligibilidad, habitabilidad e historia (1993: 58), los 

poetas que he estudiado intentan transformar el “no tiempo” postmoderno en un 

“tiempo antropológico”. Para la construcción de este “tiempo antropológico” estos 

poetas entablan un diálogo con el pasado que no responde al deseo exhibicionista de 

algún culturalismo ni a la yuxtaposición crítica o lúdica de la postmodernidad, sino que 

pretende hallar una comunidad en el dolor con un otro ‒que además puede pertenecer a 

una tradición de la que el poeta se esfuerza en mantener la diferencia, como es el caso 

del hinduismo o el cristianismo para los autores estudiados‒. Se busca, por tanto, 

enriquecer de sentido nuestro presente con la experiencia del dolor del pasado para 

hacerse mutuamente comprensibles, pues esta conmemoración funda una comunidad y 

una inteligibilidad sin arrollar la diferencia cultural.185  

En El destino de las imágenes, Jacques Rancière describía con estas palabras la 

situación de las artes plásticas a finales del siglo XX: 

 

Hoy en día, las series fotográficas, los monitores o vídeo-proyecciones, las 

instalaciones de objetos familiares o extraños que ocupan el espacio de nuestros 

museos y galerías buscan menos suscitar el sentimiento de distancia entre dos 

órdenes ‒entre las apariencias cotidianas y las leyes de la dominación‒ que avivar 

una sensibilidad nueva para con los signos y las huellas que testimonian una 
                                                       
185.  Félix Duque urge a superar los modos estéticos de la postmodernidad para rescatar 
precisamente esta experiencia del dolor del otro, perdida en la banalización postmoderna: “el 
olvido del otro supone la pérdida del sentido de la comunidad humana. En la sociedad 
globalizada, el dolor del otro se ha hecho incomprensible” (2004: 104). 
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historia y un mundo comunes. Se puede dar el caso en que las formas de arte se 

declaren explícitamente en ese sentido, que invoquen la “pérdida del mundo” o la 

defección del “vínculo social” para atribuir a los ensamblajes y composiciones del 

arte la tarea de recrear los vínculos sociales y un sentido del mundo. La proyección 

de la gran parataxis sobre el estado ordinario de las cosas lleva entonces la frase-

imagen hacia su grado cero: la pequeña frase que crea el vínculo o imita el vínculo. 

(2011: 81) 
 

Una sensibilidad parecida detecta para su momento poético una de las autoras que 

figuran en este estudio. En un artículo sobre poesía colombiana, Esperanza López 

Parada dedica unas líneas a ilustrar una tendencia estética que le es contemporánea. 

Tomando como excusa el nadaísmo colombiano ‒del que Jaime Jaramillo Escobar sería 

su mejor representante‒, la poeta apunta una dirección general de la escritura poética 

que supera las fronteras del país latinoamericano:  

 

Frente al culto al individuo que, dominante en la modernidad, explicaba la 

tendencia poética al intimismo, el fin de siglo está privilegiando un arte coral que, 

sentido en común, antes que distinguirnos nos congregue […] la sociabilidad 

empieza a fundamentarse en las opiniones compartidas, en un conocimiento tribal y 

emotivo, en lo que Maffesoli ha llamado el “pensamiento de la plaza pública”. 

(1992: 230)  

 

La confluencia de estas descripciones que en sus respectivos textos se proponen 

separadamente para las artes plásticas y para la poesía muestra la sensibilidad común 

que he tratado de describir en esta tesis. Frente a la tendencia centrífuga y fragmentaria 

‒incluso esquizofrénica, según algunos‒ de la postmodernidad, la “gran parataxis” de la 

poesía española actual intenta trenzar con los fragmentos del mundo desmembrado “el 

tejido sin agujeros de la co-presencia”: “constituir el mundo de las imágenes como 

mundo de la co-pertenencia y de la entre-expresión generalizadas” (Rancière, 2011: 79). 
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Este cambio de tendencia en el énfasis y uso de la fragmentación, de la cita y de la 

referencia cultural ha recibido en la obra de Rancière el adjetivo de “neo-humanista” 

(82). De manera que, aprovechando esta nomenclatura, diré que mi trabajo ha 

identificado esta tendencia “neo-humanista” en poetas españoles que desarrollaron su 

obra poética al final del siglo XX y en las primeras décadas del siglo XXI. A partir de 

aquí, la poesía española actual ya no puede entenderse bajo el paradigma estético de la 

postmodernidad.  

Nos encontramos, por tanto, ante un movimiento poético que aqueja el malestar 

ocasionado por la realización progresiva en la esfera social y personal de algunas de las 

aspiraciones de la postmodernidad. Puesto que el proyecto de la postmodernidad de 

alguna forma o de otra se ha cumplido, ya podemos experimentar este tiempo histórico 

desde la frustración de su promesa de alteridad. Ante este relativo fracaso, parte de la 

poética de estos autores opta claramente por alejarse del paradigma estético 

postmoderno y frecuenta un incipiente “neo-humanismo” que trata de traer al otro a la 

presencia dentro del discurso poético personal. Así, la escritura pretende romper el 

estrecho círculo de la mismidad y, mediante la fantasía, abrir el texto a una 

heterogeneidad que evite la angostura de sentido que puede aportar el malherido sujeto 

postmoderno.  

Ante este término relativamente nuevo, es preciso aclarar que, como se habrá 

adivinado, no alude a otros conceptos parecidos como el “transhumanismo” o incluso el 

“anti-humanismo”. Tampoco se relaciona con diversos movimientos actuales que se han 

bautizado a sí mismos con la etiqueta del “humanismo”. De estos movimientos, Félix 

Duque critica dos rasgos: la “autorreferencialidad” y la “instancia superior de 

valoración”, que más o menos vienen a indicar que el discurso del humanismo, 

obsesionado con la figura del hombre, centra su visión del mundo en la perspectiva 
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humana, consagrando al ser humano como la medida de todas las cosas y el valor 

supremo de la realidad (Duque, 2003: 9-13). Más bien sucede lo contrario, el término 

acuñado por Rancière apunta hacia una pérdida de la comprensión autotransparente que 

requiere de la participación y recuperación de la voz del otro para sobrevivir en el dolor 

de un mundo que, lejos de estar a nuestra merced, infinitamente nos supera.  

Este “neo-humanismo” caracteriza una poesía que busca apoyarse en la otredad 

para lograr la comprensión perdida en una época de crisis. Entronca por tanto en una 

hermenéutica que se acerca a la que describe Ricoeur, en la que “contrariamente a la 

tradición de Cogito y a la pretensión del individuo de conocerse a sí mismo por 

intuición inmediata” “solo nos comprendemos indirectamente, a través de los signos de 

humanidad que se encuentran en las obras culturales” (1997: 132). La “gran parataxis” 

de esta escritura prefiere además la alteridad que vive en el pasado preservado en la 

tradición literaria, quizá porque el pasado ha vivido ya el dolor y la muerte y los poetas 

buscan así precursar esa vivencia que esencialmente nos angustia al adivinarse 

irrepresentable, desconocida, inédita, unheimlich. La poesía conmemora y recupera de 

esta manera esta experiencia del otro en el discurso propio para generar una comunidad, 

al menos en el poema.186  

Al incorporar “los signos de humanidad que se encuentran en las obras 

culturales”, el texto amplía su volumen temporal y adquiere una textura dia-crónica que 

proyecta el pasado sobre el presente, cartografiando así los pliegues, pero también los 

resquicios; los goznes, pero también los topes. El roce entre pasado y presente genera 

                                                       
186. No es mi intención afirmar que exista una especia de escuela “neo-humanista” en la poesía 
española actual. No describo un movimiento literario, sino una corriente estética a la que a 
veces determinado poeta se acerca, sin que esto significa que el “neo-humanismo” gobierne la 
totalidad de su producción. El “neo-humanismo” no es un estilo, sino una fuerza estética, un 
rasgo que va más allá de un determinado dispositivo retórico para englobar una comunidad de 
pensamientos y sentimientos.   
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una dinámica del sentido que no tiene que ver con lo trascendental ‒con la superación 

de lo histórico en lo esencial‒ sino que más bien señala y aprovecha para la 

habitabilidad la temporalidad de nuestras experiencias. La congregación de pasado y 

presente no fuerza una lectura teleológica del pasado ni una crítica conservadora del 

presente, pues su intención consiste en preservar la diferencia que permite la presencia 

en el modo temporal acuñado por Levinas de lo dia-crónico.  

Y es aquí donde surge una tensión en el seno de esta poesía que contrarresta la 

fuerza centrífuga de la posmodernidad con la fuerza centrípeta del “neo-humanismo”. 

Esta poesía ‒como hemos visto para los poetas estudiados‒ solo puede presentar la dia-

cronía como si fuese una fugaz irisación del discurso, pues el otro histórico emerge en 

un texto que en última instancia es producido por una sola voz en un solo tiempo. El 

efecto dia-crónico que caracteriza el “neo-humanismo” literario fulgura en un momento 

de efervescencia hermenéutica, en un instante de sobreabundancia de sentido del pasado   

‒un “trance” de los que Jordi Doce nos describe‒, pero el pasado y su otro no regresan 

como tales en mi voz, “tal y como ha sido”, pues entonces caeríamos en la falacia de la 

personificación. Como Walter Benjamin ha escrito, en otro contexto: “Articular el 

pasado históricamente no significa reconocerlo ‘tal y como ha sido’. Significa 

apoderarse de un recuerdo que relampaguea en un instante de peligro” (2008, 307). Este 

“instante de peligro” no se reduce únicamente a determinada propaganda historiográfica 

por parte del discurso del poder, siempre dispuesto a avasallar la tradición y explotarla 

para sacar algún rédito político (Benjamin, 2008: 308), sino que acompaña en realidad 

cualquier intento de apropiarse del pasado.  

Por eso, el momento de sobreabundancia semiótica del pasado deja paso a otro 

instante en que el texto vuelve a cerrarse sobre sí, como las aguas que se tragan algún 

naufragio. Entonces el texto regresa al ámbito de la mismidad individual, nos devuelve 
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al círculo de lo homogéneo. Pero en esta retracción el discurso conquista una presencia 

que tiene en su base la diferencia con el pasado que, en un momento, ha aflorado a la 

superficie. La dinámica de sentido del neo-humanismo es parecida a la estructura 

diferencial de lo que Derrida llama un “parpadeo”: “Desde el momento en que se admite 

esta continuidad del ahora y del no ahora de la percepción y de la no-percepción en la 

zona de originariedad común a la impresión originaria y a la retención, se acoge lo otro 

en la identidad consigo del Augenblick: la no-presencia y la inevidencia en el parpadeo 

del instante […] Esta alteridad es incluso la condición de la presencia” (1985: 119). 

Este texto ‒que ya he citado en un capítulo anterior‒ impugna la solitaria 

presencia para sí de la conciencia individual que había guiado las Investigaciones 

lógicas de Husserl. No extraña que Derrida en La voz y el fenómeno dirija su lectura 

deconstruccionista contra el filósofo alemán, y no solo por el prestigio del que goza la 

fenomenología en la filosofía europea de medio siglo. Husserl combinaba dos rasgos 

que, de alguna forma, pueden considerarse canónicos para la metafísica occidental: la 

presencia inmediata y transparente para sí de la conciencia y la dificultad para acceder a 

la experiencia del otro. El concepto de “parpadeo” tiene como misión socavar desde 

dentro el sistema de Husserl, ya que propone que la diferencia atraviesa necesariamente 

la presencia para sí de la conciencia de la que emana el tiempo presente. El “parpadeo” 

debilita la robustez de esa presencia para sí al demostrar que todo presente se funda en 

una presencia modificada de lo pasado, es decir, en una presencia de la ausencia. 

Esta estructura también afecta a la dia-cronía del “neo-humanismo”. Como 

enseñan Benjamin y Gadamer, el pasado cultural no sale a flote de una forma puramente 

objetiva e historicista ‒“tal y como ha sido”‒, sino que aparece gobernado por una 

lectura personal que hermana esta estética con la hermenéutica. La presencia del yo 

nunca se borra aquí del todo como sucede en el collage modernista o en el pastiche 
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postmoderno, pues en los momentos de mayor lucidez el yo no pretende eliminar la 

diferencia que lo separa del otro histórico al que convoca.187 Esto solo nos conduciría a 

una impostación en la que la dia-cronía que genera sentido se pliega en la violencia de 

la mismidad apropiacionista que firma el discurso. Es cierto que, como hemos visto 

varias veces, todo discurso es heteroglósico, pero su heteroglosia no depende del 

disimulo o la mascarada sino del “parpadeo” con que el pasado horada el presente, lo 

fecunda con su alteridad y al mismo tiempo expone su contingencia, que no es otra cosa 

sino su historicidad.  

Al desatender el desmantelamiento de la historia que caracteriza ‒según Vattimo‒ 

el momento cultural postmoderno, también en este sentido la escritura poética actual 

abandona el paradigma de la postmodernidad. La trabazón de un mundo común nacido 

en el seno de ese presente que acoge la diferencia del pasado ‒la presencia de su 

ausencia‒ se desmarca del nihilismo postmoderno en que el pasado cultural acaba en el 

basurero de la historia o aparece bajo la forma del kitsch ‒más o menos como si siempre 

hubiese sido una ruina‒. A partir de aquí se reconstituye una forma de presencia distinta 

que, de acuerdo con la dinámica del “parpadeo”, encuentra en la alteridad la condición 

de su presencia. La obra de estos poetas comentados pone en pie la figura de una 

presencia que no pertenece a ninguna objetividad del pasado, sino que es más bien la 

imagen de una subjetividad donde fulgura en un instante de peligro la alteridad que la 

condiciona. 

                                                       
187. Emilio Lledó confirma esta irrenunciable raigambre del discurso en la individualidad que lo 
pronuncia, sin que este espacio necesariamente personal del discurso eclipse la alteridad que 
habita nuestra palabra: “La modulación de una lengua, aunque en todo momento nos 
transcienda, es siempre un hecho personal que lleva consigo en la larga sintaxis, ajena y 
distante, la incisión determinada del momento semántico personal, de la elaboración individual” 
(1997: 37).  



Conclusión. La fragilidad del otro 

498 
 

El “peligro” de esta fulguración es doble, por no decir mutuo. Por una parte, la 

alteridad perturba una conciencia que descubre que su mundo cotidiano y su estructura 

sentimental e intelectual pueden verse de repente redefinidos. Por otra parte, la irrupción 

del otro se caracteriza por la alarmante fragilidad que pertenece a la escritura de lo 

fantástico: un movimiento resolutivo de la conciencia puede devolverlo al seno de lo 

mismo. Esta tensión ineludible define la poesía actual que se encamina por la vía del 

neo-humanismo. A cambio, la poesía de la que he hablado nos ofrece una instantánea en 

la que el relámpago de la alteridad impacta y conmueve el discurso personal, 

alumbrando confines de mundo que habían quedado ocultos en la noche y que 

lentamente la sombra vuelve a recuperar.  
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Postmodernity presented itself as an opportunity to set aside personal ideologies 

and to give presence to the discourses of the others in the cultural and social space. The 

Postmodern ideology shattered into pieces the robustness of the traditional Self and 

decentered Western culture so that a multitude of voices could infiltrate through the 

cracks. Postmodernity promised a redistribution of social spaces and a restructuring of 

mental codes with the common goal of shaping a more polyhedral world. Its task was 

twofold: to ironise the ultimate lexicon of everyone in order to bring out their historicity 

and contingency, and, secondly, to rescue from the periphery more or less repressed 

discourses and bring them sound to the public square. The field of action of 

Postmodernity was also twofold, for by means of the analogy linking the strong Self of 

Modernity with the ethnocentrism of European cultures, the Postmodern movement 

sought to undermine this fortress, hoping that the persistent belief in the intellectual and 

moral superiority of Europe would collapse with it. The solidarity between 

ethnocentrism, logocentrism and subjectivity has been a commonplace of Postmodern 

critique ever since Derrida denounced their intricate complicity in establishing and 

maintaining power. This conceptual network enables Craig Owens to define the 

Postmodern project by its attempt to “alterar la estabilidad tranquilizadora de esa 
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posición de dominio” which occupies “el sujeto de la representación como 

absolutamente centrado, unitario, masculino” (1985: 95).  

The Postmodern project was intimately committed to otherness and difference. 

Coherently, only this purpose can serve as a criterion for evaluating the success or 

failure of the Postmodern enterprise. We are surely more aware today of the position of 

domination and visibility with which history has privileged certain subjects and, above 

all, certain ideologies. It seems clear to me that our political sensibility to the pain of 

Others has been refined by the abundant public conversation concerned with alterity and 

otherness. In this sense, Postmodernity has been more or less palpably successful. 

However, it is possible to question whether this change in the structure of our sensibility 

and thinking is due to the sentimental and conceptual tools that Postmodernity has 

produced in its desire to transform public space and individual consciousness. I do not 

deny that Postmodernity has certainly brought about a transformation in our way of 

being in the world, which has become more susceptible to its contingent centrality and 

more attentive to the Other with whom we share or have shared the world. However, I 

have argued throughout these chapters that Postmodernity is traversed by various 

conceptual and behavorial aporias. In this situation, the Other ‒who was precisely the 

one we wanted to make visible‒ vanishes in the air.  

The five poets I have researched on have entered into dialogue with the 

Postmodern sensibility that permeated Spanish literary culture in the early seventies ‒as 

Debicki, among others, has historicised in reference to the novísimos’ movement (1997: 

201)‒. As the eighties progressed, the “poetry of experience” kept alive the debate about 

the difficult relationship between its deliberate realism and its postmodern condition, 

and in general terms tried to align itself with at least some of the postulates of 

Postmodernity, as Gracia and Ródenas (2011: 825) and, above all, Araceli Iravedra 
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(2007: 33-38) argue. But we find precisely a deviation in the poetical adherence to the 

spirit of the times, for the poets I have written about do not try to consider themselves 

Postmodern. In fact, one finds in their writings a discontent with the ideology of their 

times. In the poetry and poetic thought we can trace a series of contradictions and 

difficulties that ultimately expose the frustration of the long for the Other ignited by 

Postmodernity. The techniques of Postmodern aesthetics and philosophy no longer 

satisfy our desire for otherness. Rather, at the end of this epoch, they are an obstacle to 

the experience of the much-talked-about otherness.  

Despite the programmatic attempt to experience otherness, the Other has become 

ungraspable. Our five poets have embarked on a search for that essential second person 

armed with the tools of Postmodern thought, but they have returned from their 

adventure with greater loneliness. The case of Jesús Aguado clearly illustrates Spanish 

poetry's discontent with Postmodernity. His poetry is born on numerous occasions as an 

expression of the erotic impulse towards the Other, but the erotical absolute has 

survived the fall of the great narratives and has become the night where the difference 

that presence needs sinks. The promise of jouissance thus becomes the infinite loop of 

metaphor, the tourniquet of forms.  

The collapse of difference produces in the poetry of Ada Salas the radical 

desubstanciation that her "Oratorio" narrates. Here all the voices sing the same 

complaint. But this does not solve the testimony’s aporia that after Auschwitz disturbs 

our language. The suspicion against the anchoring of language in reality has not 

displaced European logocentrism but has turned all discourse into a machine of 

unlimited reproducibility, into a swelling of "floating" signifiers, into an apotheosis of 

the infinite spectacle of language that swallows in its emptiness the painful apostrophe 

of the Other.  
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In his poetry, Álvaro García fights against the fragmentarism of Postmodern 

aesthetics. García aspires to conquer the fullness of his identity, the entire image of his 

life. To do so, however, he resorts to another romantic myth that Postmodernity has 

exploited. Since the self lacks essence, there has been a magnification of autopoiesis, 

which is, the literary creation of the self. This capacity of consciousness to define itself 

is the last privilege that the Self enjoys in the Postmodern era. However, by always 

keeping the last word, the Self can inscribe its personal meanings on the experience of 

the Other and return thus the fantastic irruption of the Other to the domain of the 

personal imagination.  

Futhermore, Postmodernity has fostered an essentially ironic attitude that does not 

hesitate to unmask the contingency of any personal desires and claims. Irony has been 

oriented towards what Rorty calls the “ultimate lexicon” of each (1991: 91), in the hope 

that awareness of the radical historicity of any of our ideas about the world prepares us 

for the dialogue that will redefine society and its norms whenever this is necessary. But 

the ironic attitude complicates the understanding of the Other, who requires for her 

understanding, as Gadamer points out, the horizon of the world against which we can 

read his pretensions of truth and necessity. That is why, in Esperanza López Parada, 

although the enjambment enunciates possibilities of encounter between the syntaxes and 

lexicons of each monad, irony obstaculates the emergence of an “image” of the Other 

not silhouetted by our gaze.  

Finally, the Postmodern insistence on the fact that everything is constructed and 

thence conventional equates the problem of truth with a problem of personification. 

Truth is no longer a question of inquiring into the nature of phenomena, but of the 

ideological motivations and interests that lie behind any assertion about a particular 

state of affairs. My reading of Jordi Doce's poetry has highlighted how public space is 
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then abandoned to the imaginative manufacture of the private individual, entrapped in 

the vertigo and the trance of his own walking and writing on space. 

The conclusions of my research on their poetry hints at a loss of the experience of 

Otherness through the action of an imaginative regime that survives in the cultural 

manifestations of Postmodernity. The strength that the imagination still enjoys 

somehow manifests the link between Postmodernity and the radical drift of some 

Modern structures, as suggested by Ihab Hassan (1975: 43-59), Harvey (1990: 339), 

Steiner (1971: 17) and Jameson (1991: 122). Postmodernity has accelerated the action 

of Modern dynamics, which, having shed the counterweights that Modern philosophy 

had designed to control their endless spinning, engage in a frenetic activity in which 

otherness sinks.  

The relationship between Postmodernity and Modernity has thus made even more 

fragile our experience of otherness. In my thesis I have drawn a parallel between the 

experience of the Other and the rupture of homodiegesis that occurs in fantasy 

narratives. The surprising irruption of the otherness that fatally compromises the 

quotidianity of our lives can be equivalent to the risk involved in a true experience of 

otherness, capable of shaking the foundations of our ideology and redefining ourselves 

under the scrutiny of the Other’s gaze. But the threat and opportunity of redefining our 

culture ‒ according to Todorov's narratology‒ is extremely fragile: it depends on an 

essential state of indeterminacy in which consciousness ‒confused by the disturbing 

presence of the Other‒ does not decide the regime to which her experience belongs 

(Todorov, 2001: 48). This moment of irresolution can in fact be dissolved in the work of 

assimilation that imagination above all carries out. Then fantasy becomes imagination 

and the disturbance of our inner logic results not from the presence of the Other, but 

from the intoxicated faculty that has had a “hallucination”. 
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The fragile experience of otherness is caused by the ultimate privilege of our 

faculty of imagination, but it is also experienced in the poetry of the authors I have 

selected. Of course, I believe that these authors are aware of the elusive nature of the 

Other, that always eludes our representation. The presence of the Other in our text 

seems almost impossible, always on the verge of being taken over by the imagination 

that writes, orders and synthesizes the heterogeneous into the homogeneous. The 

presence of the Other always flashes in an “instant of danger”, a wisp that is soon 

carried away by the wind of the imagination or that blink of the eye that takes the 

disturbed gaze to resolve its commotion. It is only by virtue of this fleetingness that I 

believe we can understand another common trait I have pointed out for these poets: their 

predisposition to enter into a formal and thematic dialogue with the historical otherness.  

This dialogue does not imply a museistic conservatism. Nor can it be understood 

as a form of Postmodern quotation that makes the past appear as past, devoid of life and 

meaning. Nor is it a critical archaeology that excavates culture in search of the roots of 

domination. Rather, it is a truly hermeneutic enterprise: the construction of meaning 

through the “fusion of horizons”, the lifting up of the common world against the 

wilderness left by Postmodern deconstruction. I am aware that here I come dangerously 

close to a model of hermeneutics that is guilty of excessive ontology. In this sense, 

Sultana Wahnón has warned: “la versión de Gadamer puso tanto énfasis en la 

historicidad del comprender y en la ‘aplicación’ del texto a la situación del intérprete 

que acabó marginando el fundamental interés hermenéutico de la comprensión del otro, 

de la alteridad” (Wahnón, 2014: 18) But this risk does not threat my reading if one takes 

into account that the purposes of poetic writing may at least differ in some cases from 

those of philology. Perhaps poetic writing is a place where hermeneutics requires the 

closeness of ontology. For one thing that emerges from my thesis is that current Spanish 
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poetry does not abandon its attempt to inscribe the meanings of language in a world 

maintained, though perhaps not trodden, in the conversation between two. 

The search for dialogue can be read as a move away from the gravitational field of 

Postmodern aesthetics, which had made pastiche its main device for deactivating the 

past's claim to truth, for exposing its lack of order as a lack of meaning (Jameson, 1991: 

15-28). The poets I have studied establish a notably different relationship with the past. 

They have looked for historical forms and literary traditions to irrigate the desert of the 

real. The way in which they turned to Hindu thought, the baroque oratorio, the sonnet, 

the recovery of the locodescriptive lyric of English Romanticism are evidence of a 

search for the common horizon of humanity against the dehumanising force of 

Postmodernity. Poetry thus seeks to make its dwelling in the wilderness of the present 

by bringing in the fertile meanings of the past. If Marc Augé contrasted the Postmodern 

“non-place” with the “anthropological place”, which is traversed by intelligibility, 

habitability and history (1993: 58), the poets I have studied attempt to transform the 

Postmodern “non-time” into an “anthropological time”. 

These poets no longer display culturalismas the novísimos’ generation did. 

Instead, they aim to graft the richness of meaning of the past onto personal and current 

discourse. The form of this grafting is neither exhibition nor collage, but fantasy: the 

irruption of an otherness that redefines us and the duel of consciousness against this 

otherness in order to define it. It therefore takes the form of a dialogue that emerges 

precisely because, unlike the exuberant and sometimes exhibitionist collage, here the 

referents are reduced in number. Intimacy is thus sought with this presence of the past, 

with this linguistic resurrection of the dead, in the hope of extracting from this 

confrontation the meanings to be applied to the Postmodern world. 
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Regarding to this, Jacques Ranciére has described the situation of visual arts at the 

end of the 20th century: 

 

Hoy en día, las series fotográficas, los monitores o vídeo-proyecciones, las 

instalaciones de objetos familiares o extraños que ocupan el espacio de nuestros 

museos y galerías buscan menos suscitar el sentimiento de distancia entre dos 

órdenes ‒entre las apariencias cotidianas y las leyes de la dominación‒ que avivar 

una sensibilidad nueva para con los signos y las huellas que testimonian una 

historia y un mundo comunes. Se puede dar el caso en que las formas de arte se 

declaren explícitamente en ese sentido, que invoquen la “pérdida del mundo” o la 

defección del “vínculo social” para atribuir a los ensamblajes y composiciones del 

arte la tarea de recrear los vínculos sociales y un sentido del mundo. La proyección 

de la gran parataxis sobre el estado ordinario de las cosas lleva entonces la frase-

imagen hacia su grado cero: la pequeña frase que crea el vínculo o imita el vínculo. 

(2011: 81) 

 

One of the poets that figures in my thesis detects a similar sensibility for her 

poetic moment. In an article on Colombian poetry, Esperanza López Parada devotes the 

following lines to illustrating a contemporary aesthetic trend. Writing about Colombian 

nadaísmo ‒of which Jaime Jaramillo Escobar would be its best representative‒, 

Esperanza López Parada points to a general direction in poetic writing that goes beyond 

the frontiers of the Latin American country:  

 
Frente al culto al individuo que, dominante en la modernidad, explicaba la 

tendencia poética al intimismo, el fin de siglo está privilegiando un arte coral que, 

sentido en común, antes que distinguirnos nos congregue […] la sociabilidad 

empieza a fundamentarse en las opiniones compartidas, en un conocimiento tribal y 

emotivo, en lo que Maffesoli ha llamado el “pensamiento de la plaza pública”. 

(1992: 230)  
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Both fragments, which in their respective texts are proposed separately for the 

visual arts and for poetry, shows the common sensibility that I have tried to describe in 

this thesis. In the face of the centrifugal and fragmentary tendency of Postmodernity, the 

“great parataxis” of current Spanish poetry attempts to weave with the fragments of the 

dismembered world “el tejido sin agujeros de la co-presencia”: “constituir el mundo de 

las imágenes como mundo de la co-pertenencia y de la entre-expresión generalizadas” 

(Ranciére, 2011: 79). 

The change of tendency in the emphasis and use of fragmentation, quotation and 

cultural reference has been called “neo-humanist” in Ranciére's work (2011: 82). Using 

this nomenclature, I will say that my work has identified this “Neo-humanist” tendency 

in Spanish poets who developed their poetic work at the end of the twentieth century 

and in the first decades of the twenty-first century. From this point on, current Spanish 

poetry can no longer be understood under the aesthetic paradigm of Postmodernity.  

Some trends of current Spanish poetry afflict the malaise caused by the 

progressive realisation in the social and personal sphere of some of the aspirations of 

Postmodernity. Since the project of Postmodernity has been realized, we can already 

experience this historical time from the frustration of its promise of otherness. In the 

face of this relative failure, part of the poetics of our authors clearly opts to move away 

from the Postmodern aesthetic paradigm and shows an incipient “neo-humanism” that 

seeks to bring the Other into presence within the personal poetic discourse. Thus, 

poetical writing aims to break the narrow circle of sameness and, through fantasy, to 

open the text to heterogeneity. 

These poets seek otherness in the literary tradition. By incorporating it, the text 

expands its temporal volume and acquires a dia-chronic texture that projects the past 

onto the present, mapping thus the folds, but also the chinks; the hinges, but also the 
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obstacles. The friction between past and present generates a dynamic of meaning that 

has nothing to do with the transcendental ‒the overcoming of the historical in the 

essential‒ but rather points to and makes use of the temporality of our experiences. The 

congregation of past and present does not force a teleological reading of the past or a 

conservative critique of the present, for its intention is to preserve the difference that 

allows for presence in the temporal mode of the dia-chronic coined by Levinas. 

At this point, however, tension arises within this poetry that counters the 

centrifugal force of Postmodernity with the centripetal force of Neo-humanism. This 

poetry can only present dia-chrony as if it were a fleeting iridescence of discourse, for 

the historical Other emerges in a text that is ultimately produced by a single voice in a 

single time. The dia-chronic effect that characterizes literary “Neo-humanism” flashes 

in a moment of hermeneutic effervescence, in an instant of overabundance of meaning 

from the past ‒a "trance" of the kind Jordi Doce has portrayed for us‒ but the past and 

its Other do not return as such in my voice, “just as it has been”, for then we would fall 

into the fallacy of personification. As Walter Benjamin has written, in another context: 

“Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo ‘tal y como ha sido’. 

Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en un instante de peligro” (2008, 

307). The "instant of danger" is not only limited to certain historiographical propaganda 

patronized by the discourse of power, always ready to subvert tradition and exploit it for 

political gain (Benjamin, 2008: 308), but actually accompanies any attempt to 

appropriate the past.   

Therefore, the moment of semiotic overabundance of the past gives way to 

another moment in which the text closes in on itself again, like the waters that swallow 

a shipwreck. Then the text returns to the realm of individual selfhood, returning us to 

the circle of the homogeneous. But in this retraction the discourse conquers a presence 
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that establishes itself in the difference with the past that, in a moment, has come to the 

surface. The dynamics of meaning of “Neo-humanism” is similar to the differential 

structure of what Derrida calls the Augenblick: “Desde el momento en que se admite 

esta continuidad del ahora y del no ahora de la percepción y de la no-percepción en la 

zona de originariedad común a la impresión originaria y a la retención, se acoge lo otro 

en la identidad consigo del Augenblick: la no-presencia y la inevidencia en el parpadeo 

del instante […] Esta alteridad es incluso la condición de la presencia” (1985: 119). 

 This text ‒which I have already quoted in a previous chapter‒ challenges the 

solitary presence for itself of individual consciousness that had guided Husserl's Logical 

Investigations. It is not surprising that Derrida in The Voice and the Phenomenon directs 

his deconstructionist reading against the German philosopher, and not only because of 

the prestige enjoyed by phenomenology in the European philosophy of half a century 

ago. Husserl combined two features that can be considered canonical for Western 

metaphysics: the immediate and transparent presence of consciousness to itself and the 

difficulty of accessing the experience of the Other. The concept of Augenblick is meant 

to undermine Husserl's system from within, as it proposes that difference necessarily 

cuts through the self-presence of consciousness from which the present emanates. The 

Augenblick slices through the robustness of that presence-for-itself, demonstrating that 

every present is founded on a modified presence of the past, that is to say, on the 

presence of an absence. 

This structure also affects the diachrony of “Neo-humanism”. As Benjamin and 

Gadamer have thought, the cultural past does not emerge in a purely objective and 

historicist way. The past appears governed by a personal reading that links aesthetics 

and hermeneutics. The presence of the self is never completely erased here as it is in the 

Modernist collage or the Postmodern pastiche. For in the moments of greatest lucidity 
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the Self does not seek to eliminate the difference that separates it from the historical 

Other it summons. This would only lead us to an imposition in which the dia-chrony 

that generates meaning folds into the violence of the appropriationist sameness that 

signs the discourse. It is true that all discourse is heteroglossic, but its heteroglossia 

does not depend on dissimulation or masquerade but on the Augenblick with which the 

past pierces the present and at the same time fertilizes it with its otherness, exposing its 

contingency, which is nothing other than its historicity.  

If, according to Vattimo, the dismantling of history characterizes the Postmodern 

cultural moment, the poetic writing of today abandons the paradigm of Postmodernity. 

The weaving of a common world born in the bosom of that present that welcomes in the 

difference of the past dissociates itself from the Postmodern nihilism in which the 

cultural past ends up in the dustbin of history or appears in the form of kitsch ‒more or 

less as if the past had always been a ruin‒. From here a different form of presence is 

reconstituted: in accordance with the dynamics of the Augenblick, what is present finds 

in the otherness the condition of its presence. The work of the poets that I have 

researched on sets up the figure of a presence that does not belong to any objectivity of 

the past but is rather the image of a subjectivity where otherness shines in an instant of 

danger. 

The "danger" of this coming forth is twofold. On the one hand, the Other disturbs 

our consciousness, since our everyday world can suddenly be redefined. On the other 

hand, the irruption of the Other is characterized by the alarming fragility that 

corresponds to the condition of the fantastic: a resolute movement of consciousness can 

return the Other to the bosom of the Self. This inescapable tension defines today's 

Spanish poetry, which is heading down the path of “Neo-humanism”. However, the 

poetry I have written about offers us a snapshot in which the lightning of otherness 
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impacts our personal discourse, illuminating confines of the world that had been hidden 

in the night and which the shadow slowly recovers.   
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ABSTRACT 
 
 

 

This thesis studies the discontents and resistances that Postmodernity has 

generated in our contemporary society as they are expressed in current Spanish poetry 

and poetic thought. To this end, I have devoted five studies to analysing the work of 

five Spanish poets born in the 1960s: Álvaro García, Jesús Aguado, Ada Salas, Jordi 

Doce and Esperanza López Parada.  

Each chapter is not limited to an in-depth study of the poetic work of these 

authors. The chapters also meditate on a certain topic which, having attracted the 

intellectual work of Postmodern thinkers, has nevertheless not found a satisfactory 

solution. Indeed, the treatment received by some traditional philosophical problems in 

the Postmodern era has left us with the heavy legacy of a series of aporias and 

intellectual difficulties which, far from comforting us, disturbs us.  

The chapters start with an exposition of the way in which Modernity and 

Postmodernity have delineated a certain problem, and conclude with the aporia in which 

this development encloses us. Subsequently, I study this aporia in the work of one of the 

selected poets in order to analyze how his poetry affects and is affected by the problem 

in question. There is a far from univocal relationship between poetry and the 

Postmodern aporia, but the poets studied do show a complex discontent with the 

solution that Postmodernity has proposed. Poetry then embarks on a search for a way 

out of this aporetic situation. The result of this poetic endeavor ‒as I will defend in the 

final conclusion of this thesis‒ situate our authors out of the Postmodern paradigm. 
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Having revealed the aim of my thesis, the reader may wonder why these poets 

‒and not others‒ offer a suitable field of research for exploring Postmodernity and its 

discontents. After all, Postmodernity was introduced on the national scene with the 

novísimos in the seventies ‒as Juan José Lanz (1994) or Prieto de Paula (1996) have 

shown‒ and remained a valid aesthetic category during the emergence of the so-called 

“poetry of experience” throughout the eighties ‒according to Iravedra (2007) and Bagué 

Quílez (2006)‒. Nonetheless, the advantage of studying the poetry of those who began 

their literary journey under the triumph of these aesthetics consists on the fact that these 

poets reached their lyrical maturity when Postmodern poetics were exhausted. The 

sentimental and literary education of the poets I study coincided with the rise of 

Postmodernity, so they were exposed to the Postmodern movement. If on the one hand 

our poets had Postmodernity as their cultural scenario, on the other they became 

disenchanted with Postmodernity as a vital horizon. This poetry has had enough time to 

appreciate the rise and the failure of Postmodern promises.  

Although my work focuses on the poetry of the above-mentioned authors, there 

will be some commentary here and there in relation to the generations that preceded 

them. However, since it has already been sufficiently treated by the critics, I will not 

devote too much time to preceding Spanish generations. Moreover, I believe that the 

work of the five poets I study is best understood in relation to a Modern and Post-

modern context that is not confined within national borders. Evidently, we can 

sometimes appreciate an “anxiety of influence” in these current poets: a search for one's 

own imaginative space by clearing and perhaps misinterpreting previous generations 

(Bloom, 2009: 55). Nonetheless, the significant context for these poets is not the oedipal 

and provincial diatribe against Montero or Carnero, but a dialogue with European 

Modernity and its Postmodern drift, that is, with the imaginative tradition and its 
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dismemberment into fragmentary and schizoid multiplicity. As Alfredo Saldaña has 

written, current Spanish poetry is “decididamente internacional” (2009: 103) and this 

“decision” must be respected if we want to understand this aesthetics. 

 In 2005, Eduardo García (1965 - 2016) published Una poética del límite. This 

essay mainly delimits the geography of his own poetic task. The book does not hide a 

second intention, and invites us to think about the poetry of his generation within the 

coordinates in which Eduardo García situates himself. Eduardo García claims the 

influence in his own work of what I have called here the imaginative tradition. Eduardo 

García does not use this term, but speaks of Romanticism, Symbolism, fantastic 

literature, psychoanalysis... all of them ultimately moved by "imagination" (2005: 248). 

Behind this project lies neither nostalgia nor a conservative zeal, but a vital need: the 

urge to confront the de-humanizing processes to which today's society subjects us. 

Eduardo García appropriates the Romantic slogan ‒to re-enchant the world‒ in order to 

recover us from the de-humanization of the era of the global market: “A medida que 

dependemos cada vez más de la tecnología y su mentalidad pragmática, que entroniza el 

dinero como máximo valor; según la oferta de la industria cultural se hace cada vez más 

superficial y niveladora a la baja; cuanto más parecen imponerse el individualismo y la 

incomunicación...más necesaria se revela la poesía” (255-256).  

However, the general trend will not be, as Eduardo García states, the recovery of 

the Modern programme: the re-enchantment of the world by means of the “symbolic 

imagination” while fusing together “Romanticismo e Ilustración, la exploración onírica 

y el control de la palabra” (2005: 257). This return to the paradigms of Modernity will 

certainly be a temptation present in the majority of the poets of my research. But, in 

their moments of greatest lucidity, these poets accept the irreversibility of historical 

time and move their poetry towards a new aesthetic form that arises from an attempt to 
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escape the malaise and aporias of the material, intellectual and social conditions of the 

Postmodern era. If, in addition to offering a thorough study of the poetry of these 

authors, my work also serves to think about the aporias and discontents generated by 

Postmodernity in a broader context, the strategy of spying on Postmodernity while it is 

sleeping, that is, where it was not so ardently defending itself, will have served its 

purpose. 
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cultura, pueden ser una misma cosa si uno tiene la entrega suficiente.  

Pero la mejor lección de ambos es que uno sabe muy poco si no tiene las 

prioridades claras. Inmerso en la tesis, uno olvida a veces que hay mundo más allá de la 

literatura. No puedo dejar de agradecer a Estefanía las veces que me ha devuelto el 

mundo cuando más lo perdía. Gracias a ella, el amor es seguramente lo que más he 
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aprendido en este tiempo. Los mejores pasajes de esta tesis están sin duda escritos desde 

mi convivencia con ella en la poesía [y no pongo punto final a esta convivencia] 

Agradezco además la ayuda tan atenta que me han prestado algunos de los poetas 

que aquí he estudiado. Ignoro si alguna vez, por arte y magia de algún espiritismo, 

Dante o Eliot se quedaron hasta las tantas de la madrugada hablando en cualquier bar 

con un joven doctorando que tenía ideas descabelladas acerca de sus obras. El siempre 

generoso Álvaro García lo ha hecho. Ada Salas y Jordi Doce han facilitado mucho 

también este camino.  

Quiero mostrar mi gratitud a la Universidad de Navarra y en especial al 

Departamento de Filología, donde he encontrado verdaderos maestros. Javier de 

Navascués, Luis Galván, Víctor García Ruiz y Carmen Pinillos me han dado apoyo y 

aliento. Andreas Geltz me acogió amablemente en Friburgo y Nuria Rodríguez Lázaro 

hizo lo propio en Burdeos. También recuerdo con afecto a Alison Sinclair, Dominic 

Keown y Martin Ruehl, allá en Cambridge. Por supuesto, quedo agradecido a la 

Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra por la financiación del proyecto.  

Por último, no podrían dejar de figurar aquí mis hermanos, mi imprescindible 

abuela, mi recordado abuelo y mis compañeros en la lid Juan Pablo Rodríguez, Martín 

Zulaica, Rafael Reyna, Jorge Latorre y Santiago de Navascués.  
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