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Herencias artísticas y reescrituras (de la Edad Media a los siglos XX-XXI) presenta un 
conjunto de trabajos críticos sobre la cuestión de la reescritura. Esta temática se 
estudia, más concretamente, desde el punto de vista transcultural, transhistórico 
y transmedial. Las creaciones que aquí se analizan pertenecen a las áreas caribe-
ñas, francófonas e hispánicas; además, ponen de relieve los procesos estéticos y 
éticos que resultan del diálogo transhistórico (de la Edad Media al siglo xxi) y 
transmedial (hibridación de algunas reescrituras). El libro propone estudios sobre 
Goya en la novela española contemporánea y el cine, sobre Las Menines (2018) 
de Simone Leigh y sobre la tradición mística en José Ángel Valente. Se suman 
trabajos acerca de los motivos calderonianos en el teatro último de Ernesto Caba-
llero y sobre Letras de Manuel Iribarren, junto con reflexiones en torno a Donde 
hay agravios no hay celos de Rojas Zorrilla. Se incluye también un análisis sobre La 
judía de Toledo o Alfonso VIII de Eusebio Asquerino y otro relacionado con la 
interartialidad de El caballero de Olmedo desde el Festival de Aviñón. Completan 
el volumen una contribución dedicada a Lourdes Ortiz y la reescritura femenina 
de un mito clásico: Fedra (1984) y un estudio sobre la reescritura de la Biblia en 
David combattant, de Louis de Masures.

Naïma Lamari es profesora de Literatura en la Universidad de Aviñón (Francia). 
Especializada en la obra dramática de Tirso de Molina, se dedica actualmente a 
la recepción del teatro del Siglo de Oro desde las artes escénicas de los si-
glos XX-XXI.

Emmanuel Marigno es catedrático de Literatura en la Universidad de 
Saint-Étienne (Francia). Ha dirigido el grupo de investigación CELEC EA 3069 
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desde 2021. Sus investigaciones se centran en el Siglo de Oro y en su recepción 
desde las artes de los siglos XX-XXI.
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GOYA REVISITADO POR LA NOVELA  
ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA Y POR EL CINE.  

ACERCAMIENTO MITODOLÓGICO*

Philippe Merlo 
Université Lumière-Lyon 2 

UR Passages Arts-Littératures XX-XXI

Cuando Antonio Larreta publica su novela, Volavérunt, en 1980 
(Premio Planeta), la intertextualidad, o mejor dicho «la intericono- 
textuali-dad»1 es evidente puesto que retoma integralmente el título 
de uno de los grabados de los Caprichos de Goya, el número 61. La 
novela, de carácter histórico, relata en efecto la vida y la muerte de 
la duquesa de Alba, más conocida por su entorno bajo el nombre de 
Cayetana. La duquesa que fue sucesivamente la amante de Goya y luego 
de Godoy parece haber encontrado la muerte en unas circunstancias 
muy extrañas. La obra cobra entonces matices de novela intriga que 
se presenta bajo la forma de una multitud de relatos insertados que 
proponen sucesivamente puntos de vistas diferentes sobre las causas de 
la muerte de la duquesa.

* Retomo aquí gran parte de una comunicación que leí en la Universidad 
Complutense de Madrid en el seminario del profesor Francisco A. Zurián, «Imágenes del 
Eros. Género, sexualidad, estética y cultura audiovisual», titulada «De Venus a los Volaverunt: 
la evolución de una imagen divina (Goya, Larreta, Bigas Luna, Saura) en 2011».

1  Término que utilizo para hablar de la introducción de imágenes en textos narra-
tivos puesto que la intertextualidad es la mención de textos en textos y la intericonici-
dad la de imágenes en imágenes y que he teorizado en mi libro (Merlo-Morat, 2017).
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Las referencias iconográficas en la novela son numerosas, desde el 
título hasta las descripciones de las pausas que la duquesa toma para Goya 
con el fin de pintar sus majas, pasando por los retratos de la duquesa o de 
los otros caprichos. Las facciones de Cayetana vuelven a menudo y son 
siempre fuentes de inspiración. Una inspiración sin barrera temporal 
puesto que, últimamente, dos directores de cine españoles llevaron a la 
pantalla la misma intriga. Se trata de Bigas Luna quien adaptó la novela 
que nos interesa con una película que retoma el título del capricho 61 
(Volavérunt, 1999) y en la que la actriz Aitana Sánchez Gijón encarna al 
personaje de la duquesa. Este mismo año, Carlos Saura presenta su Goya 
en Burdeos cuyo personaje recurrente en la vida del pintor es la duquesa 
de Alba (Maribel Verdú) quien, al igual que un fantasma, invade no sólo 
la vida sino también la mente, las visiones y toda la obra del artista.

Una problemática al menos doble aparece. Si el vínculo temático en-
tre las diferentes formas artísticas parecen ser el personaje de la duquesa 
de Alba, podemos preguntarnos cuál es el tratamiento que la pintura, 
la literatura y luego el cine hacen del mismo personaje y eso sobre un 
período de dos siglos. ¿Cuáles son los invariantes que podemos encon-
trar cada vez en cada una de las manifestaciones artísticas? ¿La figura 
—o mejor dicho la imagen de la figura— de la duquesa remitiría a una 
imagen más profunda, más lejana, enterrada en la memoria y cuyas ilus-
traciones de Goya, de Larreta, de Bigas Luna y de Saura serían las ma-
nifestaciones sucesivas de una misma imagen inicial? ¿Cuál es pues esta 
imagen mítica? Por otra parte, esta búsqueda nos plantea los problemas 
relacionados con el cambio de soporte y con la adaptación.

Por eso, intentaremos establecer cuáles son los invariantes que pro-
ponen las diferentes manifestaciones artísticas. Luego, tendremos que 
mostrar en qué esta imagen que se ve divinizada, incluso «redivinizada», 
por los relatos sucesivos que nos lleva a una reflexión más profunda de 
los vínculos que pueden existir entre imágenes, divinidades y memorias.



GOYA REVISITADO POR LA NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 173

1. Los mitemas2 venusianos

1.1. Una mujer diosa

El Volavérunt de Larreta describe regularmente al personaje de la 
duquesa de Alba como una verdadera diosa que reina sobre el mundo 
que la rodea: «¡Ella reinando en la fiesta! ¡Una diosa! Esa era. Una diosa»  
(pp. 59-60). La repetición de la exclamación acentúa la divinidad del 
personaje, divinidad que fue aceptada por la duquesa misma y por su 
entorno. En efecto, el palacio que manda construir es, según Goya, «su 
monumento en vida… o su mausoleo». Y el mausoleo es, como lo in-
dica su nombre, la tumba del rey Mausoleo, una de las siete maravillas 
del mundo. Además, este conjunto arquitectónico es comparado con un 
templo (p. 79) en el que se venera a un dios. Por otra parte, para la de-
coración de la pieza principal de su palacio, Cayetana no quiere que Goya 
pinte escenas populares o típicas de Madrid de las que tiene el secreto sino 
más bien episodios y héroes de la mitología, lo que desespera al artista:

Yo, siempre buscando complacerla, empecé a idear una inmensa y variada 
alegoría en que un personaje femenino —ella, claro, aunque yo me reserva-
ba la sorpresa final de darle su rostro— aparecía indistintamente como musa 
o ninfa o diosa, hasta su definitiva glorificación en el techo del gran salón 
de los espejos, flanqueada por los cuatro ejércitos del Arte, del Pensamiento, 
de la Poesía y del Amor. Mi autorretrato, como de contrabando, estaría en 
uno de los ángulos. Y todo el movimiento y el ritmo de la composición 
haría que la mirada de la diosa recayera en él. Era un premio secreto que yo, 
una vez más, quería cobrar a la inmortalidad (pp. 98-99).

2  Durand, 1994, pp. 39-40: «Rendons toutefois au structuralisme, en la personne 
de Claude Lévi-Strauss (L’Anthropologie structurale, Plon, 1958), ce qu’il y a de fructueux 
dans son exploration du mythe. C’est lui en effet qui repèra la qualité essentielle du ser-
mo mythicus, à savoir la redondance. N’étant ni un discours pour démontrer, ni un récit 
pour montrer, le mythe doit user d’une insistance persuasive que dénotent les variations 
symboliques sur un thème. Ces “essaims”, “paquets”, “constellations” d’images peuvent 
être regroupés au-delà du fil temporel du discours (diachronie) en séries cohérentes 
ou « synchroniques » de ce que Lévi-Strauss appelle des “mythèmes” (plus petite unité 
sémantique dans un discours et qui se signale par la redondance)».
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Cayetana se ve glorificada, ensalzada, deificada y, como Venus, todo 
converge hacia ella: el arte y la poesía-Apolo al que da la vida, el pen-
samiento-Hermes de la que es la esposa y el amor-Eros de quien es 
la madre. Esta presencia mítica es tanto más interesante cuanto que la 
producción pictórica de temas mitológicos en Goya es relativamente 
limitada si además nos fijamos en los dichos del narrador-Goya: «Siem-
pre tuve escasa inclinación a la Mitología, si no era la de mi propia 
invención» (p. 99).

La superioridad de esta mujer divinizada vuelve a encontrarse a 
todos los niveles: única en su género (p. 105), primera entre todas las 
mujeres —«si tú eres la primera entre las hembras» (p. 204), « Tú, sí, que 
eres una mujer especial » exclama Godoy frente a Aitana Sánchez Gijón, 
profundamente misteriosos hasta tal punto que se compara con una 
Esfinge (p. 130), dotada de gran inteligencia y de vivacidad de espíritu 
(p. 131), es fuente de vida y de luz, como lo sugiere Goya a través del 
paralelismo que establece entre la mujer y algunos cuadros flamencos 
de Rembrandt:

¿Conoce usted esos pequeños cuadros del holandés Rembrandt en que 
una luz que viene nadie sabe de dónde se concentra en un personaje, inun-
dando de sombras el resto? Así pasaba con ella. […] La luz se iba hacia ella 
y allí quedaba vibrando (p. 95).

La duquesa logra concentrar en ella misma la luz e irradiar lo que la 
rodea. Penélope Cruz no vacila en decir a la duquesa «Cayetana estuvo 
toda la noche queriendo ser el centro de atención». Así como la luna 
reciba su luz del sol, ella alumbra la noche. Y la luna es uno de los atribu-
tos-mitemas más conocidos de Venus. El nombre de la diosa, sinónimo 
de astro y de planeta, se ve explícitamente evocado cuando al hablar de 
Cayetana, los narradores sucesivos la comparan con «un planeta lejano, 
inaccesible» (p. 203). La deificación completa cuando Godoy quiere ex-
poner su cuadro de la Maja desnuda en una «especie de santuario en el 
que entrarían, imagino, sólo personas de [la] mayor intimidad» (p. 101). 
El lugar donde se encuentra la representación de la mujer-diosa es un 
lugar sagrado que no se puede profanar, como el templo de las Vesta-
les en Roma que alimentaban en permanencia el fuego sagrado. Ade-
más, las Vestales son vírgenes que rinden esencialmente un culto a Venus 
quien después de sus relaciones amorosas con Ares vuelve a encontrar 
su virginidad en el mar. Por otra parte, la deificación sigue cuando Goya 
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habla de la duquesa al usar dos veces las mayúsculas: «ELLA había muer-
to» (pp. 152 y 153) —como se escribe «Él» o «Su» con una mayúscula 
cuando se trata de Dios. Finalmente, el pintor se instaura como fiel 
admirador de la diosa al arrodillarse a sus pies como lo hace al escribir 
su nombre en la arena y en la tierra que la duquesa está pisando —inter-
pretación que propone la novela (p. 96)—, como se puede observar en 
los dos retratos que el artista pinta de la duquesa en 1795 y 1797. Una 
ligera inclinación del brazo y de la mano que teníamos ya en el Venus 
y el Amor de Cranach (hacia 1530) y que instaura un estrecho vínculo 
entre Goya y el Amor.

1.2. Venus: diosa de la belleza y del amor

Es evidente que al tomar como modelo para sus Majas a la duquesa 
de Alba, Goya le confiere instantáneamente todos los atributos de la 
belleza. No olvidemos que el adjetivo «maja» es sinónimo de «belleza, li-
bertad, simpatía» como lo propone el Diccionario de la Real Academia Es-
pañola. Son estos tres aspectos los que vuelven cuando Godoy describe 
la imagen que tiene de la duquesa cuando la vislumbró por primera vez:

Desde mis tiempos de oficial, la imagen de la joven Duquesita de Alba, 
con su asombrosa cascada de cabellos negros, gallarda, de alegre y festivo ta-
lante, y con fama de librepensadora y un poquitín disoluta, alteraba la vigilia 
y los sueños de la entera guardia de corps y en particular los míos (p. 202).

La duquesa enriquece y viene a glosar sobre el mismo tema cuando 
se siente «maja», adjetivo que el narrador, a su vez, pone de realce con 
un comentario que no puede pasar desapercibido:

Y luego se miró largamente al espejo. «¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué 
maja estoy esta noche!» Era un adjetivo que le gustaba aplicarse, pero esta 
vez lo dijo sin asomo de humor, como una comprobación meditada (p. 211).

Dicha belleza divina es además intocable, y los miembros de la Santa 
Inquisición no se equivocan cuando adivinan quién se esconde detrás 
de la cara y del cuerpo desnudo de la «maja»:

[…] empezó a rumorearse que la dama del desnudo no era una modelo 
cualquiera, sino una dama de la nobleza (p. 102).
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Además de dicha belleza divina e intocable, es el amor el que vuelve 
a surgir muy claramente como mitema fundamental de la diosa. Como 
madre de Eros, considerada entonces como Afrodita uraniana, diosa 
del amor puro, la duquesa está en el centro de una multitud de histo-
rias amorosas que han provocado grandes celos, causas esenciales de su 
muerte. Pero no tenemos que olvidar la otra faceta de Venus «la Afrodita 
Pandemiana» es decir la Afrodita popular, diosa del amor vulgar3. Bigas 
Luna lo entiende así al poner en escena a dos mujeres o a un personaje 
con doble cara: Pepita (Penélope Cruz) y Cayetana (Aitana Sánchez 
Gijón). Las dos mujeres son a la vez rivales, como lo podemos obser-
var en la escena del pique-fandango de Boccherini, pero son también 
complementarias puesto que, al menos en la novela y en su adaptación 
cinematográfica, no se sabe cuál de las dos sirvió de modelo a Goya  
para sus majas.

1.3. Venus, espejo e imagen

Pero, el mitema que vuelve a menudo en todas las manifestaciones 
artísticas que nos interesan es el espejo. Un objeto relacionado a la vez 
con la belleza de la diosa a la que le gustaba mirarse y tomar numerosos 
baños. Los espejos invaden todas nuestras obras. Bigas Luna ubica varias 
veces a Aitana Sánchez Gijón delante de su imagen que se ve demulti-
plicada en un espejo con triple faceta cuando la duquesa experimenta 
los primeros dolores del envenenamiento. La novela presenta el objeto 
en las primeras páginas (p. 11). El palacio que manda construir la duque-
sa está lleno de espejos (pp. 39, 148, 215) que parecen duplicarse hasta 
en la carta póstuma que el cardenal Luis manda a su cuñado Godoy  
(pp. 251-254): por lo menos seis referencias en sólo cuatro páginas. El 
espejo vuelve a aparecer en los momentos claves del relato. Así cuando 
Godoy, muchos años después, ve de nuevo a Goya en la chocolatería Pic. 
La primera visión que tiene del pintor es a través de un espejo (p. 76). De 
la misma manera, la evocación de la última noche de la duquesa en su casa 
fue marcada por un paseo por el palacio que perece reducirse a reflejos y 
espejos para dar una impresión fantástica de malestar y de angustia:

Después seguimos, por la galería vidriada en torno al patio —el reflejo 
de las llamas en el cristal hacía aún más fantástica aquella procesión— hasta 
el saloncito octogonal que se abría, por una de sus caras, sobre la gran sala 

3  Grimal, 1969, p. 39.
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de los espejos, la que algún día debía coronarse con mi alegoría. Allí, en 
medio de un rectángulo de criados en severa formación con sus antorchas 
que se multiplican al infinito en los espejos —qué espectáculo, don Manuel, 
de los que hubieran desafiado el genio de un Tintoretto—, nos detuvimos 
todos los invitados en torno a la orgullosa y allí se bebió y se brindó […] 
(pp. 129-130).

El mitema del espejo cobra un carácter más interesante aún en la 
novela cuando son los cuadros del pintor los que son espejos en los que 
su modelo se contempla:

[…] el último retrato que yo le había hecho, el de Sanlúcar, el que ella 
llamaba su «retrato en negro». Y no cejó hasta obligarme apoyarlo, con sus 
buenos dos metros de alto, en el respaldo de un sillón. Allí estaba, como 
frente a un espejo, ella mirándose en la otra, las dos pintadas por mí, pero 
con la ironía de que la del cuadro ahora tenía una belleza y una juventud 
más auténtica y parecía decir: «Así eras». Y casi como un eco de mis pensa-
mientos, oigo que ella dice en efecto: «Así era» (pp. 111-112).

El espejo conservó en ella la imagen original/originaria del modelo 
que sólo puede lamentarse del tiempo que pasa por su cuerpo y eso a 
pesar del maquillaje —la «pintura»— al que el artista recurre para em-
bellecer a la mujer. Una segunda escena algo similar tiene lugar unos 
días antes en el taller de Goya donde la duquesa se encuentra frente a las 
Majas que el artista está pintando pero a las que les falta la cara:

Antes de que yo pudiera evitarlo encontró el cuadro con el lienzo echa-
do, y espió, lo descubrió, quedando frente a frente con su propio desnudo. 
Las palabras se le ahogaron en la boca. «Pero ésta…» empezó a decir. Me 
daba la espalda y yo esperaba me regañase, pero así estuvo, quieta, mirando 
el cuadro, hasta que se volvió, con los ojos más brillantes en la sombra de la 
mantilla. «¿Qué pasa, Fancho?» —dijo—. «¿Te has olvidado de mi cara?» Y 
como desalentada se dirigió a mi taburete, se dejó caer sentada, se arrancó 
la mantilla y expuso bruscamente la cara a la luz, rígida, como ofreciéndola. 
«Pues aviado estás, porque a eso he venido, a que la pintes» (pp. 105-106).

El enfrentamiento que impone el cuadro-espejo desemboca en un 
primer tiempo en el mutismo, pero muy rápido el enfrentamiento se 
hace muy enriquecedor. El atributo divino quiere ser a la vez revelador 
temporal y espacial porque remite a unos procedimientos mnemotécni-
cos y a unos reflejos instantáneos. Quiere ser también fuente de Verdad 
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con una «V» mayúscula —«[…] confundir ante el espejo de la Verdad a 
sus viles detractores […]» (p. 15)— frente al cual nadie puede escapar. 
Entonces, el espejo es sólo un simple mitema reactivado por el relato, 
remite a toda una reflexión sobre el poder y el impacto de la imagen 
en el receptor, sea espectador o lector. Saura lleva está reflexión a su 
colmo puesto que ubica el objeto de todos los reflejos en siete escenas, 
al menos, concentradas esencialmente en la segunda parte de su película. 
Dos de ellas son fundamentales ya que se trata del momento en que Go-
doy hace visitar su galería de arte y gracias a un juego de espejos logra 
superponer visualmente La maja vestida y La maja desnuda y esto justo 
antes de enseñar la Venus al espejo de Velázquez y la Venus de Jordaens. 
La segunda escena es cuando Goya ve por primera vez Las meninas del 
pintor sevillano y constata que «se miran en un espejo, o todo el cuadro 
se refleja en un espejo, o ambas cosas» para concluir que «la pintura es 
un espejo deformante de la vida».

Si hemos podido poner en evidencia los mitemas divinos relaciona-
dos con la diosa Venus —amor, belleza, espejo— que estaban claramente 
presentes en la novela, la pintura y en el cine, vamos a ver ahora que 
existen otros, pero que emergen de manera más sutil, lo que debe lla-
marnos más la atención porque se inmiscuyen de manera más soslayada 
en los relatos y vuelven a divinizar, desde el interior, la imagen o el 
relato que les sirven de soporte.

2. La imagen «redivinizada»

2.1. Reactivación de algunos mitemas olvidados

Nuestra tesis, según la cual el personaje de la duquesa de Alba sería 
una resurgencia del mito de Venus a través de los tiempos, se ve reforza-
da por otros mitemas que, menos importantes que el río aparente, son 
como arroyos que vienen a alimentar el río principal (para retomar las 
palabras, expresiones y metáforas geológicas de Gilbert Durand). Esos 
arroyos remiten al manantial inicial del mito venusiano pero, como el 
hilo de agua que desaparece en tiempo de sequía o al pasar por suelos 
calcáreos, es más difícil seguir los meandros o situar el lugar exacto de 
sus resurgencias. Así, si Venus es claramente identificada gracias a su es-
pejo, lo es mucho menos por sus venenos y sus prácticas mágicas. En 
efecto, olvidamos demasiado que si Venus logra enamorar, lo debe en 
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parte gracias al cinturón que lleva y que embruja a todos los que se 
le acercan4. Por otra parte, es Venus-Afrodita quien inspira a Medea, la 
maga, su violento amor por Jasón.

Por lo tanto, la duquesa del Volavérunt de Larreta parece haber sido 
envenenada (p. 51) y la novela y las películas centran su acción esen-
cialmente alrededor de su asesinato. La copa que contiene el veneno 
embruja a Goya, lo hipnotiza como por magia o por misterio precisa el 
texto (p. 149). Además, el dibujo de una «dama de alto tocado» (p. 210), 
que hace pensar en el peinado de las damas y de las diosas antiguas, de-
cora la copa. Como para insistir en un mitema demasiado olvidado, la 
obra pone en abismo el motivo del envenenamiento cuando vuelve a 
aparecer en la escena de ópera a la que asiste Godoy cuando está de paso 
por Burdeos y que Goya viene a saludarlo:

Para peor, no de otra cosa parecía hablarse o cantarse en la ópera que de 
veneno desde el primer acto, y en el vaso y la ampolla que en el último 
van y vienen entre las manos de Lucrezia y las de su hijo, me parecía, como 
una alucinación, estar viendo el vaso de cristal veneciano que Goya había 
reproducido fielmente en la mano izquierda de la maja de su dibujo, y que 
era, Dios mío, si el mismo vaso esmaltado que yo podía recordar todavía, 
resplandeciente por la incidencia de la luz de las bujías en el cristal y en el 
líquido ambarino, sobre la mesa de tocador de Cayetana (p. 31).

Y como si eso no fuese suficiente, una nota a pie de página retoma el 
tema para glosarlo y confundir ficción y recuerdos (36, nota 10). Goya, 
por su parte, insiste en la descripción de Cayetana y particularmente en 
el tono de su piel: «déjeme usar un símil de pintor, un color metálico, 
que me llenaba de aprensión, porque no era suyo…» (p. 98). Tenemos 
que notar por supuesto el color metálico de la duquesa que remite al 
rojo del cobre que parece convenir mejor a la antigua amante de Goya.

Como lo recuerda Jean-Pierre Hammel, la organización de los me-
tales inspirada de la mitología contiene también unos símbolos alquími-
cos: «Diana (la plata) forma eco con Venus (el cobre), Marte (el hierro) 
contesta a Saturno (el plomo). Mercurio (el plata vivo) responde a Júpi-
ter (el estaño)»5. Además, el «venus» es también un término de química 
antigua sinónimo de cobre, dedicado al planeta Venus. El venus es el 
vitriolo de Venus, sulfato de cobre, pero también acetato de cobre, más 

4  Graves, 1958, p. 77.
5  Hammel, 1994, p. 160.
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conocido bajo el nombre de «cristales de Venus», ambos destructores y 
mortales. Saura no se equivoca al poner en boca de unos de sus actores 
la composición química de uno de los colores empleados por Goya: se 
trata del «acetato de cobre, veneno mortal».

Sin embargo, el lector atento recordará que esos últimos atributos 
divinos están relacionados con la muerte y el envenenamiento no son 
de los que se puede enorgullecer la duquesa de Alba. Ya no es la deten-
tora de tales poderes. Al contrario, es ella quien sufre las consecuencias 
de tales maldades. Sin embargo, una vez más el mitema está presente y 
lleva la misma verdad que la totalidad del mito, pero ya en vez de apli-
carse directamente al personaje, son todos los que se acercan a él quienes 
reciben el beneficio6. Como lo subraya Gilbert Durand, estamos en 
presencia de una «herejía» en el sentido etimológico de la palabra, es 
decir erein «elegir una sola vía, o una vía que va en contra de la fe»7. Por 
otra parte, como si Larreta, él mismo, se diera cuenta de ello, se centra 
en este aspecto y deja a unos de sus personajes el placer de concluir en 
su/nuestro lugar:

P.- Un veneno…

R.- ¡Por Dios! Ya me parecía. ¡Qué melodramático! ¿Un veneno? ¿Por 
qué no? Pero también: ¿Por qué sí? No hay ningún rigor científico que 
nos lleve a esa conclusión. Es una hipótesis… ¡de teatro, de novela! (p. 54).

Poco importa si la hipótesis es teatral o novelesca, lo esencial es que 
observamos una inversión o mejor dicho un desplazamiento del mitema 
inicial. Si Venus es actriz, envenena o embruja a los demás, el mitema 
sigue su vida, pero el tiempo y la época en los que resurge lo desvía de 
su sentido inicial: ya no es Venus-Cayetana la que envenena, sino que es 
más bien ella la envenenada.

2.2. Crecimiento de algunos mitemas pictóricos

Tanto en la novela como en las dos películas, notamos una profusión de 
colores con una doble dominante: el rojo y el oro. Así, durante la cena 
que organiza en su casa, la víspera de su muerte «la señora Duquesa 
estaba esplendorosa aquella noche, con su vestido color fuego» (p. 59):

6  Durand, 1994, p. 57.
7  Durand, 1996, p. 170.
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Ella lo había hábilmente realzado con un vaporoso vestido de muselina 
en que los oros y los fuegos, en capas y más capas superpuestas, lograban 
un efecto de tornasol, como se sumaban en su cuello, en sus orejas y en sus 
dedos los rubíes y el oro para repetirlo en sus luces. Estaba resplandeciente 
y parecía saberlo. Giró sobre sí misma y me cogió de las manos, apartándose 
un poco. «Ya ves, Fanchi mío» —me dijo—, «he evitado todos los colores 
venenosos. Y tengo un vestido blanco y plata que es el que más hubiera 
deseado ponerme esta noche» (p. 121).

Los rojos («fuegos», «rubíes») y los amarillos («oro» repetido dos ve-
ces, «tornasol») le dan a la duquesa un porte de emperatriz del fuego  
(p. 130) y eso tanto más cuanto que el color previsto inicialmente era el 
blanco o el plateado. Además, como para que resalte mejor su vestido, el 
maquillaje que lleva la duquesa, y que es obra de Goya, retoma los colo-
res dominantes con unos ocres, unos camafeos de camines y de malvas:

Para un pintor no era difícil recordar aquellas técnicas, los ocres a la base, 
los carmines graduados en los pómulos y las sienes, los negros orillando el 
ojo, la esfumatura de ocres pálidos, verdes y morados en lo cóncavo de las 
cejas y en los párpados. Puede usted imaginar los encontrados sentimientos 
que yo experimentaba coloreando con mis dedos untados como una don-
cella o un peluquero aquel rostro […] (p. 110).

Se subraya varias veces el vínculo entre la mujer y la pintura con 
los verbos «colorear» y sobre todo con el doble sentido de «pintar». 
Pasa lo mismo con la Cayetana de Bigas Luna o la de Saura. Todas las 
apariciones van con rojo: rojos los vestidos, las mantas, los decorados o 
el color de la bebida envenenada. Una vez más, el rojo que domina en 
Cayetana recuerda el color que afecciona la diosa tutelar sobre todo 
cuando se trata de seducir. En efecto, cuando Venus-Afrodita visita a 
Anquises cuando éste se duerme en su cabaña de pastor en el monte Ida 
en Troya, aparece disfrazada de princesa frigia que lleva un vestido rojo 
deslumbrante8.

2.3. Introducción de nuevos mitemas icónicos

Se sigue visitando un mito sin cesar desde el presente y este mis-
mo presente reactiva o acentúa, como lo hemos visto, algunos mitemas. 
Pero, la acción de los relatos puede incluso ir más lejos y enriquecer el 

8  Graves, 1958, p. 79.
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mito fundador de nuevos mitemas que no lo constituía inicialmente. 
El mito fundador se ve desviado de su curso inicial para mezclarse con 
otros mitemas propios de uno o de varios mitos. Así, bajo la presión de 
las temáticas presentes, pero también y sobre todo al pasar por formas 
icónicas tales como la pintura, el grabado o el cine, el mito de Venus es 
contaminado por el del dios de las artes, es decir Apolo. Es lo que Gil-
bert Durand llama la «reformación» del mito principal9. No olvidemos, 
una vez más, que si Apolo es el dios de las artes, Venus por su parte es la 
diosa que da soplo a la materia artística, como lo hace con la estatua de 
una mujer de la que su propio escultor Pigmalión se había enamorado.

Los diferentes artistas ponen en escena la vista y sus atributos que 
son la mirada y los ojos. El Goya de Bigas Luna sólo habla con miradas 
durante los dieciséis primeros minutos de la película. Todos sus senti-
mientos se expresan a través de largos primeros planos sobre la mirada 
del pintor y la sucesión de numerosos campos-contra campos de mi-
radas. Técnica utilizada por Saura cuando Goya dialoga con Cayetana 
a propósitos de los colores, de la importancia de la luminosidad y de la 
interpretación de unos cuadros de noche sólo bajo la luz de unas velas. 
Larreta describe también el intercambio de mirada, en particular du-
rante el encuentro entre Goya y Godoy en Burdeos (pp. 77-78), escena 
acentuada por el hecho de que Goya, sordo, tuvo que desarrollar más su 
sentido de la vista:

Para un sordo, que además se da el caso de que es pintor, o si usted lo 
prefiere, para un pintor que tiene la desgracia de ser sordo, hay una manera 
de oír… con los ojos, por así decir, que reemplaza las noticias que nos llegan 
por el oído (p. 123).

De la misma manera, durante las fiestas de noche en casa de la 
duquesa, Goya lo entiende todo al leer en los labios de Cayetana. Las 
miradas hablan mucho sobre todo la de la duquesa en Volavérunt de 
Goya. Como lo subraya un artículo de Anne-Marie Virot: «volvemos a 
encontrar la misma importancia relativa [mostrar con más facilidad la 
gracia de su silueta que la expresión profunda de sus sentimientos para 
los ojos de la bailarina del núm. 72 (No te escaparás) o los de la duquesa 
de Alba del núm. 61 (Volavérunt), aunque para esta mujer una como 
hinchazón en forma de rayas muy finas sugieren alrededor del ojo unas 

9  Durand, 1996, p. 143.
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cejas y una pata de gallo, destroza la belleza pura y la línea para añadir 
una como tristeza, o amargura del tiempo, es decir que ahí tenemos 
algo más cerca del retrato que de la imagen satírica»10. Finalmente, 
el tratamiento de la mirada y de los ojos por el artista humaniza la 
divinidad. Pero son las numerosas referencias a los trabajos goyescos los 
que deben retener nuestra atención. Desde el principio de la novela, en 
la nota 2 de la «Advertencia al lector», el narrador precisa que la duquesa, 
así como las numerosas representaciones pictóricas de Venus, va a entrar 
en la Historia del Arte (pp. 19-20). Sigue después las descripciones 
de las pinturas, dibujos y grabados de Goya: los retratos de la duquesa 
de Alba de 1795 y 1797 (p. 115), La gallina ciega (p. 96), las Majas  
(pp. 104, 212-213) y sobre todo la versión desnuda (pp. 100-101, 201), el 
retrato ecuestre de la reina María Luisa (p. 201), los Caprichos en general  
(pp. 96-97) y sobre todo el número 61, el Volavérunt del que tenemos por 
lo menos dos interpretaciones, la del cardenal Luis, cuñado de Godoy 
y la del mismo Goya. Para el eclesiástico, el personaje femenino es una 
alegoría del alma de su hermana, un alma ligera, aérea a lo largo de 
toda su infancia y adolescencia —a imagen de la mariposa que corona 
la cabeza de la mujer— y que se opone a los monstruos que se acercan 
a sus pies y que son obstáculos con los que ella tuvo que enfrentarse al 
casarse con Godoy (p. 261). Para Goya, la mujer es una «maja», lo que 
remite a Cayetana-Venus como lo prueba el número importante de 
mitemas venusianos relacionados con el grabado:

¿Recuerda usted un «capricho» que intitulé «Volavérunt»? La maja lleva 
muy ufana una gran mariposa en la frente que parece arrastrarla en el vuelo 
hacia alguna región de delicias e ignora los monstruos que se agolpan y 
acechan a sus pies. Pero los monstruos terminarán por triunfar, ¿me com-
prende usted? Y la mariposa no es más que un espejismo. Esos terribles 
polvillos nos llenan la cabeza de maravillosas mariposas multicolores, pero 
al fin nos sume en el horror gris de los demonios. Ésa es la idea del «Vola-
vérunt» (p. 108).

Pero, las obras que llaman más nuestra atención son las que parecen 
haber desaparecido, como un capricho que se hubiera titulado «¿Cuál 
me la asegura?» (p. 135) o el dibujo que Goya mandó a Godoy que se 
encuentra exiliado en Roma. La descripción que hace Godoy de este 
capricho recuerda de manera muy extraña el capricho núm. 61:

10  Virot, 1982, p. 80.
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Era, inconfundiblemente, un dibujo de Goya, que podía sin forzamiento 
ni desmedro integrar su serie de los Caprichos. Llevaba, como ellos, una 
leyenda en cursiva, y esa leyenda decía: «¿De qué murió la cuitada?» En 
cuanto al dibujo, es tan difícil de describir como cualquiera de los goyescos, 
y es probable que a esta altura figure en los catálogos de su obra; pero como 
yo años después he extraviado mi copia, y nunca supe qué fue del original, 
no estará de más que, esforzándome, intente representarlo literariamente  
(p. 9). El dibujo tiene un gran movimiento por una figura femenina central, 
negros el vestido y la mantilla de maja, blanquísimos el rostro y los brazos, 
puntiagudos los zapatos, que vuela o intenta volar mientras una serie de 
monstruos, cabezudos, deformes, malignos, con cuerpos y miembros in-
determinados y bocas amenazadoras, tratan de retenerla en su vuelo o más 
probablemente de descuartizarla en el aire, tal es la tensión de las piernas 
y el brazo derecho de la maja, y la agresividad de manos y dientes de los 
monstruos, mientras todo ese desgarramiento se hace serenidad y como 
vuelo definitivo en el busto de la mujer, en su rostro plácido e irónicamente 
sonriente, en sus ojos cerrados, y en el brazo izquierdo, estirado, como un 
ala libre de rémoras, hacia el cielo, y todavía sosteniendo con la mano nívea 
un vaso que, por volcarse ligeramente hacia abajo sin que salga de él líquido 
alguno, se diría vacío (p. 28).

Sin embargo, si lo esencial de la descripción remite al Volavérunt, 
tenemos que constatar que un elemento, y no es un elemento pequeño 
—la copa que contuvo el veneno— no aparece en los dibujos de Goya. 
El grabado existió o más sencillamente ¿fue inventado para las necesi-
dades de la intriga policiaca de Larreta, retomado por Bigas Luna? Por 
otra parte, hay que notar que si el título dado al dibujo es inicialmente el 
de «¿De qué murió la cuitada?» (p. 28), cambia sólo dos páginas después 
por «¿De qué mal murió la cuitada?» (p. 30). ¿Falta de rigor por arte del 
autor o guiño al lector sobre el papel de la creación ficcional?

Sea lo que fuere, como lo hemos podido comprobar, el regreso del 
mito y de lo divino en la imagen tanto pictórica, cinematográfica como 
en su versión escrita no se limita a una reaparición de algunos mitemas. 
Las películas y la novela dan a luz nuevos mitemas relacionados con los 
soportes que los acogen. El mito lleva con él un sinfín de preguntas del 
que es intrínsecamente portador y que va a prolongar, como por con-
taminación, a los dominios que acogen. Al «mitificarse», los diferentes 
relatos cuestionan una multitud de transferencias, de pasajes que pueden 
ser temporales, memoriales o artísticos.
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3. Imagen-texto: el regreso a las fuentes

3.1. Nostalgia de los orígenes y regreso a los orígenes

El mito tal y como lo definen Georges Dumézil11, Mircéa Éliade12, 
Jean-Pierre Vernant13 y Paul Veyne14 cobra un doble aspecto temporal. 
Por una parte, supone un regreso a los orígenes, lo que implica para el 
contemporáneo una voluntad de remontar el tiempo cronológico para 
acceder al tiempo primordial y, por otra parte, el mito sólo conoce un 
tiempo que es repetición, ciclos, atemporalidad. Entonces, es obligatorio 
para la persona que desea recuperar el mito empezar un trabajo retros-
pectivo. Por eso la estructura de la novela de Antonio Larreta sigue este 
camino. Un primer narrador contemporáneo (1980) toma la palabra en 
la «Primera advertencia» y la delega a un segundo narrador, uno de los 
antiguos esposos de su madre (1939), «Segunda advertencia») que está 
transcribiendo los escritos de Godoy (1848, «Advertencia al lector»), 
narrador a su vez de los relatos anteriores (1824 en Roma por ejemplo) 
que pueden remontar hasta un pasado aún más lejano (finales del xviii, 
encuentro con Goya o Godoy y la duquesa de Alba). El Goya de Larreta 
insiste en este aspecto cuando empieza a evocar el pasado al precisar «El 
pasado… Podría llegar muy lejos» (p. 95).

Bien vemos que los narradores sucesivos, y detrás de ellos el autor, 
expresan una voluntad muy nítida de regresar a las fuentes originales, a 
las fuentes primeras de la historia, del tiempo. De la misma manera, los 
directores de cine siempre recurren a unos flashes back. Para Saura, se 
trata de hacer dialogar el narrador adulto Goya con el narrador en el 
momento de morir en Burdeos. El efecto producido es una abolición 
de las fronteras temporales siempre gracias a las obras de arte que ad-
quieren una atemporalidad y que, por consiguiente, se volvieron míticas, 
como lo podemos observar en la escena que presenta a Goya joven exa-
minando sus Caprichos que vemos como transparencia, y Goya viejo, en 
primer plano, que sigue los pasos de su doble más joven. Tenemos que 
observar que es sólo al pasar delante del Volavérunt cuando los dos Goya 
toman sucesivamente la palabra («Cayetena, mi amor, mi vida, ¿adónde 

11  Dumézil, 1995.
12  Éliade, 1963, 1969 y 1971.
13  Vernant, 1996.
14  Veyne, 1983.
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te llevan? ¿qué te hicieron esas bestias?»). El pasaje de la estafeta narrati-
va anula no sólo el tiempo, sino que sugiere además una especularidad 
narrativa, visual y espacial. La obra de arte no tiene ni marco ni fondo y 
se ubica como suspendida en los aires, comparable con el na koja abad = 
el «no-donde» persa analizado por Mircéa Éliade y Henry Corbin15. Las 
referencias temporales tales como podemos conocerlas ya no existen. 
Nos vemos transportados hacia el mito por el mito. Para Bigas Luna, 
los flashes back tienen la misión de reconstruir el pasado con el fin de 
conocer las verdaderas razones y descubrir a los actores de la muerte 
de Cayetana. Al recuperar la historia a sus orígenes, el director de cine 
intenta dar su visión de los acontecimientos pasados, rehabilitar cierta 
verdad histórica. La atracción del pasado es tal en nuestros autores que 
nos remiten cada vez más lejos en el tiempo, con el empleo de la espe-
cularidad novelesca o cinematográfica que ejerce una aspiración sobre 
el destinatario, espectador o lector. Nos encontramos así frente a una 
voluntad afirmada de búsqueda de los orígenes, de un tiempo inmuta-
ble, eterno, perfectamente expresado por el cardenal Luis en las últimas 
páginas de la novela:

Pero ese tiempo no contaba, se desvanecía, era sólo treguas del tiempo 
verdadero, que era el tiempo del cuento sin principio ni fin (p. 248).

Por otra parte, al darnos una visión retrospectiva y cíclica del tiem-
po, los artistas ilustran lo que Mircéa Éliade demostró en su obra, es 
decir aquel illud tempus del tiempo mítico donde el tiempo es el de la 
repetición. Con una concepción mítica del tiempo, los autores inten-
tan «reconciliar la antinomia que implica el tiempo: el terror frente al 
tiempo que fluye, la angustia frente a la ausencia y la esperanza en que 
el tiempo se cumpla, la confianza en una victoria sobre el tiempo»16. Y 
es la gran preocupación de Cayetana tanto en la novela como en las dos 
adaptaciones cuando le pide a Goya «pintarla de nuevo» con sus colores 
con el fin de recuperar la juventud, regresar a sus orígenes.

Finalmente, no olvidemos que el nacimiento de Venus es el resultado 
de la intervención del tiempo Cronos quien mutiló a su padre Urano. 
Para algunos mitólogos, la presencia de la ninfa Hora, la hora, quien 
acoge a la joven diosa al nacer sugeriría esta conversión de orden filosó-

15  Corbin, 1958.
16  Soy yo quien traduzco los propósitos de Éliade citado por Durand, 1992, p. 323.
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fico: el pasaje del tiempo mítico —el del Eterno Regreso— al tiempo 
de la Historia —el tiempo lineal en que viven los judíos, musulmanes 
y cristianos17.

3.2. Relatos mnemónicos

Dentro de nuestro intento de regreso a los orígenes, implícitamente 
sugerido por el mito en las pinturas, la novela y las películas, tenemos 
que constatar que la memoria está en el centro de sistema. Es ella la que 
permite un constante vaivén entre el presente en el que se actualizan los 
mitemas y el pasado que es fuente del mito o, como lo dice Henri Berg-
son: «En efecto, para que un recuerdo reaparezca a la conciencia, tiene 
que bajar de las alturas de la memoria pura hasta el punto preciso donde 
se cumple la acción. Dicho de otra manera, Del presente es de donde 
parte la llamada al que responde el recuerdo, y es de los elementos 
sensori-motores de la acción presente de los que el recuerdo recupera 
el calor que da la vida»18. Si comparamos este pensamiento con el que 
está relacionado con el mito, encontramos numerosas similitudes entre 
los dos. Las «alturas de la memoria pura» pueden ser comparadas con 
el tiempo mítico y la «acción» y los «elementos sensori-motores» que 
los acompañan son todos los mitemas que actualizan el mito fundador.

Del mismo modo, los recuerdos como los mitos resurgen a intervalos 
regulares a lo largo de los relatos que nos interesan. Esta fuerte voluntad 
de hacer que viva de nuevo el pasado gracias a los recuerdos aparece en 
las primeras páginas de la novela, una voluntad que se ve comprada con 
«un cataléptico que despertó en su tumba y está ya agotado y sin fuerzas 
para clamar que está vivo y que lo rescaten de su olvido seguro» (p. 8) 
o con «esta Memoria que vuelve como un espectro a reclamar justicia» (p. 10). 
Desapariciones y reapariciones de los recuerdos bajo las formas variadas 
y diferentes como lo proponen los dos Volavérunt que remiten los re-
cuerdos del entorno de la duquesa de Alba para reconstruir las horas que 
precedieron la muerte de Cayetana. Pero esas diferentes actualizaciones 
necesitan para manifestarse de un soporte que Bergson encuentra en 
la materia, el cuerpo, que puede ser a la vez cuerpo y materia humana 
pero también, porque no, cuerpo y materia artística: el cuerpo de un 
texto, la materia icónica.

17  Hammel, 1994, p. 156.
18  Bergson, 1993 [1939], p. 170.
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3.3. —¡Imagen!, ¡imagen!, —perdón, pero ¿Usted dijo «imagen… inario»?

Dicha actualización del mito por sus mitemas, dicha «acción» diría 
Bergson, recurre a veces al imaginario que, al igual que la memoria, no 
va a ir a buscar los recuerdos sino las imágenes que necesita en la base 
inversa del cono bergsoniano que se puede comparar con un vivero 
icónico. A este nivel de nuestro análisis es interesante proponer un acer-
camiento diferente de la adaptación cinematográfica de las novelas que 
no puedo desarrollar ahora, tan amplio es este tema19. Sea lo que fuere, 
todos los relatos, tanto los relatos escritos, los cinematográficos como 
los pictóricos van a alimentarse al mismo vivero icónico y eso gracias 
al lenguaje imaginario del mito que nos permite acceder a las verdades 
que no se pueden demostrar. Para Gilbert Durand, «es la imagen mítica 
la que habla directamente al alma cuando la dialéctica bloqueada ya no 
puede penetrar»20. Con todos nuestros creadores, existe una intuición 
«filosofal» que desborda las conceptualizaciones filosóficas, un «imagi-
nal» como lo diría el inventor de la mitodología21 que sobreentiende las 
imágenes. El Godoy de Larreta, cuando describe la visión del Volavérunt, 
evoca este instante mágico durante el que se superponen las diferentes 
imágenes que provienen del vivero icónico:

 […] seguía con ella, con esa imagen blanca y sin relieve, un signo apenas 
del alma más que del cuerpo, que se superponía, hasta excluirlas, a las pro-
pias imágenes de mis reminiscencias de Cayetana, borrosas y confusas en su 
remota carnalidad (p. 31).

Superposiciones, reminiscencias de imágenes que el narrador dice 
que tiene en él. El imaginario convoca, llama con su voz, para recuperar 
la etimología del verbo, las imágenes enterradas en cada uno de nosotros 
para reactualizarlas. Esta voz se vuelve imagen turbia y confusa, como 
un fantasma que visita a Goya durante sus últimos días en Burdeos, 
parece decirnos Saura. La aparición de la duquesa es siempre fantasma-
górica y anunciada con una voz en off con la voz límpida, que parece 
venir de un más allá, de Esther Lamandier. Goya supo servirse de su  
 

19  Ya lo he estudiado en otros seminarios, clases o coloquios. Ver <http://recher-
che.univ-lyon2.fr/lce/spipp.php?article21>.

20  Durand, 1994, p. 10.
21  Durand, 1994, pp. 43-44.
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imaginario y quiere trasmitir este saber a su hija: «Estás en otro tiempo, 
en otro lugar ¡concéntrate!» El soporte y las técnicas propias del pintor 
harán la diferencia entre un arte y otro arte.

4. Conclusión

El mito trasciende los relatos y las imágenes analizadas. Todos recu-
peran su origen, se asoman a su fuente. Los estudios de las adaptaciones, 
de las transferencias de soportes desembocan generalmente en unos co-
mentarios contables o en juicios de valores muy subjetivos. Ya que estos 
acercamientos metodológicos parecen llevarnos a un callejón sin salida, 
¿no tendríamos que plantearnos el problema de diferentes maneras? En 
vez de ver si el cine adapta —transcribe necesariamente con un lengua-
je que le es propio—, intentemos remontar a la fuente común de las 
imágenes que inspiran tanto los escritos como lo visual, y comparamos 
lo que se puede comparar, es decir si la adaptación se nutre, va a ir a 
beber a la misma fuente iconográfica o si su curso, su arroyo, su río se 
desvió para ir a buscar a otras cuencas.

Necesariamente, las resurgencias serán distintas en función del so-
porte elegido, de la época en que se reactualiza la fuente primera, de 
factores socioculturales que condicionan o que han condicionado el 
reactualizador. Por eso, tenemos que regresar a lo más cercano de los 
orígenes de la fuente, de los orígenes del tiempo: mitos, religiones, 
creencias, cuentos de hada que podemos considerar como las primeras 
emergencias, las primeras actualizaciones de la fuente primordial.

El último párrafo del Volavérunt de Larreta:

En una de mis mudanzas de casa se extravió el dibujo de Goya, el de la 
maja y el vaso de veneno. Nunca he visto el grabado de que él y Luis coin-
cidieron en hablarme: el «Volavérunt». ¿Le hubiera encontrado yo aún otro 
sentido? He olvidado mis latines. Ni siquiera sé lo que significa esa palabra: 
Volavérunt… (p. 265).

evoca muy bien dichas resurgencias:
—«el grabado» = el mito fundador, el original, la matriz;
—«se extravió» = la desaparición momentánea del mito:
—«le hubiera encontrado yo otro sentido» = las diferentes interpre-

taciones posibles en función de los mitemas resurgentes.
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Nos toca a nosotros volver a encontrar el sentido —dirección y sig-
nificación— del título elegido por los artistas. Este, o mejor dicho aquel 
«Volavérunt» no sería un guiño que acentúa el sentido posible y oculto 
del término latino. Si volavérunt es el perfecto (tercera persona de plural) 
del verbo «volare» que significa no sólo «volar»22 sino también «venir o 
ir rápidamente», puede traducirse, como lo propone La Eneida (5, 819) 
de Virgilio por «volar ligeramente por la superficie de las aguas». Y, como 
por casualidad, ¿no es lo que hace Venus, al nacer, llevada por Hora  
y Céfiro? Nada extraño: de nuevo, estamos de regreso a las fuentes, a 
los orígenes.
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Herencias artísticas y reescrituras (de la Edad Media a los siglos XX-XXI) presenta un 
conjunto de trabajos críticos sobre la cuestión de la reescritura. Esta temática se 
estudia, más concretamente, desde el punto de vista transcultural, transhistórico 
y transmedial. Las creaciones que aquí se analizan pertenecen a las áreas caribe-
ñas, francófonas e hispánicas; además, ponen de relieve los procesos estéticos y 
éticos que resultan del diálogo transhistórico (de la Edad Media al siglo xxi) y 
transmedial (hibridación de algunas reescrituras). El libro propone estudios sobre 
Goya en la novela española contemporánea y el cine, sobre Las Menines (2018) 
de Simone Leigh y sobre la tradición mística en José Ángel Valente. Se suman 
trabajos acerca de los motivos calderonianos en el teatro último de Ernesto Caba-
llero y sobre Letras de Manuel Iribarren, junto con reflexiones en torno a Donde 
hay agravios no hay celos de Rojas Zorrilla. Se incluye también un análisis sobre La 
judía de Toledo o Alfonso VIII de Eusebio Asquerino y otro relacionado con la 
interartialidad de El caballero de Olmedo desde el Festival de Aviñón. Completan 
el volumen una contribución dedicada a Lourdes Ortiz y la reescritura femenina 
de un mito clásico: Fedra (1984) y un estudio sobre la reescritura de la Biblia en 
David combattant, de Louis de Masures.
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