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Prologue. La nuit de Hendaye. Le Vercors. Mon histoire juive. La cellule souche. 
L’échec à Normale. Char et Marthe. Les années charnières. Le petit dernier. 
Remerciements. 

Nora, Pierre Une étrange obstination, Paris, Gallimard, 2022, 343p. ISBN: 
9782072995415. 21’00€  

Prologue. Gaston. La magie Gallimard. Dedans, dehors. L’explosion des sciences 
humaines. Foucault tel que je l’ai connu. L’heure historienne. Les Trente Glorieuses. 
L’avènement du présent. Le tournant des années quatre-vingt. L’ego-histoire. Mon 
Marcel Gauchet. Les débuts du Débat. L’aventure des Lieux de mémoire. Vivre avec 
Le Débat. Les lois mémorielles. «Le coeur en danger». Le bonheur et la chance. 

La epidemia de COVID y la insistencia de Mona Ozouf han propiciado la aparición 
de las memorias de una figura clave en la cultura francesa de la segunda mitad del siglo 
XX y comienzos del actual, lo que no deja de ser un acontecimiento, en buena medida 
por el papel que su autor ha jugado no solo en el ámbito de la historia disciplinar de la 
que viene, lo que ya por sí solo no es una aportación menor; sino también por su rol de 
gestor cultural e intelectual, capaz de impulsar iniciativas cuya repercusión ha sido in-
mensa; y basta recordar Les lieux de mémoire o la ego-historia. Además, como editor de 
varias colecciones de la editorial Gallimard, más de mil títulos, reunió a un elenco de 
autores cuya influencia en la vida intelectual no solo francesa, sino universal, ha sido ma-
nifiesta, y es suficiente citar a uno, Michel Foucault. Baste decir esto para mostrar el 
interés de estas páginas de memorias, tan bien escritas como ha sido habitual en la tra-
yectoria de su autor, atractivas por lo que cuenta sin restricciones, pero probablemente 
también por silencios significativos, muchos de los cuales solo algunos implicados podrán 
reconocer. 

Es un ejemplo más del territorio de la escritura del yo, que tantas reflexiones ha 
generado y que lleva al espacio de lo memorial y autobiográfico, a su valor y utilidad, a 
los recelos y prevenciones que provoca, pero también al pacto autobiográfico del que 
hablara Philippe Joutard ya en 1971. No deja de ser, por otro lado, el ámbito de la sub-
jetividad reconocida y asumida. De hecho, el propio Nora reconoce que en estas memo-
rias no hay un relato continuo y organizado, ni sus recuerdos se prestan a un esquema 
coherente. De hecho, salta en el tiempo, salta en el espacio, y en los dos volúmenes que 
han aparecido hasta ahora (anuncia un tercero, «mes amis, mes amours», Une étrange, p. 
341), se entrelazan recuerdos personales, profesionales, familiares, de amistad, de 
amor… Y, sin embargo, pese a todo, no hay sensación de desorden, siendo el primer 
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volumen más familiar, pegado a su formación y al inicio de su trayectoria profesional y 
académica, poco más de tres décadas. El segundo se circunscribiría más al desarrollo 
profesional e intelectual; pero, en cualquier caso, con saltos temáticos y temporales, en 
un relato propio en el que el autor conduce por donde desea al lector. De hecho, con-
sidera que el resultado es una mezcla entre los lugares de la memoria y la ego-historia, 
incluso menciona la novela de aprendizaje, giros en definitiva para acabar reconociendo 
que «[l]es souvenirs obéissant aux lois de la mémoire et non à celles de l’histoire» 
(Jeunesse, p. 15). ¿Qué mejor forma de reconocer la subjetividad y, a su vez, de implicar 
a los lectores en un pacto autobiográfico? En el fondo, se pregunta él mismo, ¿no son 
estas memorias una ego-historia? (Une étrange, p. 218). 

Hijo de una familia judía, Gaston, su padre, era veterano de la gran guerra y mé-
dico, jefe del servicio de urología del hospital Rothschild de París y, por tanto, objetivo 
directo de la persecución de Vichy y de los nazis durante la guerra. Sin embargo, con 
ayuda, permaneció en la ciudad y formó parte de la resistencia; y trató de enviar fuera 
del país a su familia, sin éxito. Ya entonces afloran los que van a ser protagonistas princi-
pales de estas páginas: los contactos familiares y personales. De hecho, bien podría de-
cirse que estamos tanto ante la descripción de redes como de una memoria personal. Lo 
que aparece en ambos volúmenes es una tupida trama de significados que, parafraseando 
a Clifford Geertz, constituye su mundo intelectual. Nora nos describe relaciones, con-
tactos, influencias, referencias, no en sentido político, es decir, como vías para el acerca-
miento y la consecución del poder; sino más bien como forma para describir las formas 
en las que la cultura, en un sentido muy amplio y elitista, fluye entre intelectuales. Estamos 
también ante una historia de estos (casi exclusivamente franceses o francófonos) en un 
tiempo de auge, pero también de caída; en un momento de esplendor que llevó a nuevas 
colecciones, editoriales, revistas, y su paso a un declive significativo, ¿tal vez primordial-
mente francés? Y todo ello descrito a través de algunos de sus principales protagonistas, 
caracterizados desde la particular visión del autor, también compleja en tantos aspectos, 
sobre los que reflexiona. 

Y se podría empezar con su relación con el judaísmo. Pasó de negarse a celebrar 
su Bar Mitzvah de regreso al París de posguerra, a marchar a Israel en 1967 en defensa 
del estado judío, «une anticipation enivrante de mai 68» (Jeunesse, p. 53). Señala al 
respecto: «Il est clair que le Juif profondément assimilé et déjudaïsé que j’étais restait juif 
par une connaissance d’historien», y añade: «Pour moi, le judaïsme est tout entier 
histoire. Ce n’est pas une religión, à la différence du christianisme; ce n’est pas non plus 
une culture, à la différence de l’Islam. C’est une histoire» (Jeunesse, p. 58). Y tal vez por 
ello, reconoce, aflora la cuestión de la integración, al hilo del libro que le dedicó François 
Dosse (Pierre Nora: homo historicus, Paris, Perrin, 2011) y a partir del cual reflexiona. El 
problema de la inserción judía en la nación francesa, que ya caracterizó el debate en torno 
a Dreyfuss a fines del siglo XIX, que llevó a la meditación de Marc Bloch, resurge en Nora 
y le lleva a preguntarse por su relación con Francia: «Que Les lieux de mémoire portent 
alors la marque d’un historien qui fait partie du peuple de la mémoire et se met à jour 
avec la France, c’est plus que posible, c’est certain» (Jeunesse, p. 66). 
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Estaba además su familia, la de origen y la adquirida en sucesivas relaciones. Su 
madre, Julie, «le pilier de la famille» (Jeunesse, p. 106). Y por supuesto su padre, una figura 
siempre en frente, presente, pero a ser posible a un lado. Sus hermanos, especialmente 
el mayor, Simon, una figura capital en el mundo político francés de la Vª República e íntimo 
colaborador de Pierre Mendès-France (Simon Nora: moderniser la France, Paris, CNRS-Ins-
titut Pierre Mendès France, 2016); Jean y Jacqueline. Pero también Marthe, Gabrielle, 
Françoise o Josyane. 

Desde su más tierna infancia aparecen los Jeanneney, tuvo como compañero de 
instituto y uno de sus principales amigos de adolescencia a Pierre Vidal-Naquet, pero 
también a Jacques Derrida (Une étrange, pp. 71-2); durante un tiempo fue cuñado de 
François Furet, además de amigo, «une amitié qui a duré toute la vie» (Jeunesse, pp. 153, 
154); y todo el universo escolar, los anhelados normaliens, luego vistos con distancia es-
céptica a partir de su relación con André Fermigier y Jean-François Revel; y la decisión 
sobre la agregación, con la duda entre letras, filosofía e historia. Lo significativo, el papel 
de Braudel en ello, capaz de darle un lustre a la historia que antes tuvo la filosofía: «Flo-
ttait autour d’elle un air de nouveauté», concretada en «un horizon anthropologique, 
quelque chose de noble, de profond et de grand» (Jeunesse, p. 149 y 150). Y eligió historia, 
bajo la tutela de Victor-Lucien Tapié y la supervisión de René Rémond, una presencia 
permanente en buena parte de su carrera académica, el que le vinculó a la contempora-
neidad, el que le recibió en la Académie française y al que considera el núcleo de la gran 
transformación que dio lugar a la eclosión de la historia contemporánea, muy al hilo de 
la aceleración de la historia tan perceptible en torno a mayo del 68, el cambio continuo 
y, por tanto, una nueva percepción del acontecimiento. 

Y estaba la presencia política e ideológica. Ya para ese momento de inicio de la 
tesis, «[t]ous mes amis appartenaient au Parti», especialmente su muy cercano Emmanuel 
Le Roy Ladurie, pero no otros, como Vidal-Naquet, que afirmaba que Nora «n’a pas non 
plus été membre du PC» (L’histoire est mon combat, Paris, Albin Michel, 2006, p. 19). Llega 
a afirmar que probablemente su elección de la historia «est peut-être une manière de ne 
pas être dans l’action. […] On raconte, on analyse, on étudie, mais on ne participe pas» 
(Jeunesse, p. 230), primando, afirma, la mirada etnológica, objetivadora y 
desfamiliarizadora, de entomólogo: «À se couper du sentiment identitaire pour faire 
passer les identités nationales sous le microscope de l’historien […]. Cela implique de 
donner priorité à l’historiographie, c’est-à-dire à l’histoire de l’histoire» (Jeunesse, p. 231). 
Este argumento lo reitera al hablar de la nueva historia, en la que considera que ocupa 
un lugar privilegiado la historia de la historia (Une étrange, p. 125). Y, sin embargo, se 
queja de la desnacionalización, de la pérdida de una referencia que había sido central y 
que defiende frente a la revolución memorial, en la que la conciencia esencialmente na-
cional se metamorfoseaba en conciencia patrimonial. Y su conciencia por completo his-
tórica se metabolizaba en conciencia memorial (Une étrange, p. 200). De ahí su interés 
por estas cuestiones, como historiador y como editor, pero también como polemista, al 
oponerse a lo que considera el excesivo peso legislativo sobre cuestiones de memoria 
en Francia (Une étrange, pp. 315-326). 
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Además, en tiempo de tesis, contó con la ayuda y cercanía en la fundación Thiers 
de jóvenes como Marc Fumaroli o Jean Tulard. Era 1960 y las alternativas oscilaban entre 
la historia económica con Labrousse y Braudel, o la diplomática y política con Renouvin 
(Une étrange, p. 112), con el que comenzó su tesis fantasma, ante el que nunca se llegó a 
sentar en sus entrevistas, y frente al que se sentía «toujours gêné, raide, terrorisé» (Une 
étrange, p. 18). Pero su paso previo por la enseñanza media en Argelia le había llevado a 
publicar un libro, polémico sobre esa convulsa parte de una Francia que, en esos años, se 
contraía y que le acercó a la cuestión del tiempo presente y de la memoria, seguido por 
el estudio sobre Ernest Lavisse en un tiempo en el que «étudier l’histoire de l’histoire, 
n’était pas chose commune» (Jeunesse, p. 197). Y este fue el tema de tesis, por más que 
rechazase lo que esta implicaba y el mundo universitario del momento: «J’ai tout fait pour 
échapper à l’Université, à laquelle j’ai cependant tout fait pour appartenir» (Une étrange, 
p. 12). 

Viajó también, en esos primeros años sesenta, a EE.UU., a México, a Camboya e 
incluso a China, pero además entró en el mundo de la edición, dejando a un lado el 
universitario, por más que colaborara en Sciences Po, de la mano de Rémond. Fue en el 
mundo editorial donde marcó tendencias, en plena eclosión de la nueva historia, con 
editoriales que lanzaban obras de gran repercusión pública: «La révolution éditoriale et 
la révolution historiographique marchaient alors du même pas» (Jeunesse, p. 221; Une 
étrange, p. 53). Y fue entonces, en 1965, cuando le llegó la oferta de la editorial Gallimard, 
a la que ha seguido vinculado hasta estas memorias. Este es el arranque del segundo 
volumen, con la figura central de Gaston Gallimard y una casa editorial creada en 1911, 
en la que permaneció cincuenta y siete años, más que los propios dueños, señala (Une 
étrange, p. 37). Lo significativo de su trayectoria editorial fue, por un lado, la libertad de 
selección de autores, rompiendo incluso con la tendencia al aislamiento francés y favore-
ciendo las traducciones y, en segundo lugar, el impulso de iniciativas, de la que surgió por 
ejemplo Les lieux de mémoire, un proyecto que, dice, nunca hubiera aceptado si hubiese 
sido un editor puro, ni tampoco si hubiese sido un historiador únicamente universitario 
(Une étrange, p. 44). De ahí la aventura que supuso su paso por Gallimard, perfectamente 
de manifiesto en la relación de las obras editadas, en el contacto con sus autores y en el 
éxito de muchos de los libros cuya publicación canalizó y con los que buscaba autores 
que «tout en traitant leur sujet, s’interrogent à travers lui sur l’histoire qu’ils font» (Une 
étrange, p. 143). 

Sin ánimo alguno de exhaustividad entre los muchos autores a los que menciona, 
habla de Foucault y de su Les mots et les choses (1966), el inicio de su éxito y de una 
relación con Nora que sufrió grandes altibajos entre la amistad y el conflicto y al que 
dedica un muy interesante capítulo completo (Une étrange, pp. 79-107). Explica en él que 
le interesó por «la manière de traiter historiquement un problème qui relevait de la 
philosophie» (Une étrange, p. 81). Supuso el arranque de la primera colección que Nora 
dirigiría en Gallimard y, de alguna manera, la teoría de las ciencias humanas en pleno 
proceso de instauración, lo que llama los «treinta gloriosos» de la historia y los historia-
dores, «où l’histoire a paru régner sur les disciplines voisines et les historiens sur l’esprit 
du temps» (Une étrange, pp. 111, 137-171). De hecho, asume su papel en este proceso 
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afirmando que fue «l’historien éditeur d’historiens le plus actif d’une époque sans 
pareille» (Une étrange, p. 171). En este ambiente se generó Faire de l’histoire (1974), obra 
colectiva conducida por Nora y Jacques Le Goff (con el que también le unió una estrecha 
amistad), y que pasó a representar la reflexión sobre la historia de este grupo de 
renovadores y, señala Nora, la obra que «marque la fin des années de croissance 
accélérée et les debuts d’une profonde mutation de la conscience historique et nationale» 
(Une étrange, p. 125, 127). En esta iniciativa también formó grupo Jacques Revel, al que 
agradece el contacto con Philippe Joutard o Michel de Certeau. A ellos cabría añadir 
otras muchas figuras de la historiografía del momento, como Jean-Pierre Vernant, Fran-
çois Hartog, Marcel Detienne, Krzysztof Pomian (y su presencia y cercanía en la iniciativa 
de la revista que Nora impulsó y dirigió durante cuatro décadas, Le Débat), Dominique 
Kalifa, Jacques Berque y otros. 

Por las colecciones que dirigió desfilaron, además de los ya citados, Émile Benve-
niste, Raymond Aron, Louis Dumont, Elias Canetti, George Dumézil… un conjunto de 
autores que estaban definiendo una nueva percepción de las ciencias humanas, interdis-
ciplinar e interrelacionada (incluso con el aporte de ciencias como la medicina a través 
del libro de François Jacob, La logique du vivant), muchos de los cuales acudían a sus se-
minarios en la École a la que entró con la ayuda de Le Goff, entre otros. Menciona uno 
de los primeros, al que asistieron, por ejemplo, Pascal Ory, Jacques Revel, Marcel Gau-
chet, Mona Ozouf y, al fondo de la sala, Foucault), y de todos los cuales Nora aporta su 
opinión, entremezclando el conocimiento de su obra con el trato personal e incluso ín-
timo que tuvo con muchos de ellos, por ejemplo con Georges Duby, al que elogia y señala 
su duradera amistad; a Alphonse Dupront, al que considera una importante influencia en 
su labor de historiador; a Jacques Juillard, otro de los grandes amigos a partir del cual 
analiza el relevante papel difusor que jugó Le nouvel observateur («c’était la famille», afirma 
en Une étrange, p. 168) en la extensión de las nuevas perspectivas historiográficas y sus 
principales impulsores; Hélène Carrère d’Encausse, o Le Roy Ladurie, con quien se con-
sidera casi íntimo a partir del proceso de edición de su Montaillou, el libro que aseguró el 
éxito de la nueva historia entre el público, afirma. Luego se refiere a su progresivo 
alejamiento, ideológico, pero también historiográfico: «il a paru s’enfermer dans une 
histoire de paysans un peu répétitive et rester étranger aux évolutions de la discipline» 
(Une étrange, p. 132). Opiniones de familiaridad y cercanía, pero también de una elevada 
carga crítica, como la que expresa sobre Aron (Une étrange, p. 64), a lamentos por no 
haber podido captar a Claude Lévi-Strauss (Une étrange, pp. 73-77), o a comentarios 
como el que lanza sobre Paul Veyne y su Comment on écrit l’histoire, «un ouvrage aussi 
faux que fou» (Une étrange, p. 88), pese a considerarlo la epistemología de la nueva his-
toria en ciernes. También se refiere con dureza a Braudel, «possesif et tyrannique» y 
sobre el que apreciaba «un solide fond d’antisémitisme» (Une étrange, pp. 112 y 113). 

De todo ello destaca su ya mencionada preocupación por la historiografía, «la 
ligne éditoriale que j’ai le plus obstinément poursuivie: les livres à dimensión historio-
graphique». A lo que añade, con énfasis, que «l’histoire elle-même devient 
historiographie» (Une étrange, pp. 145-146), lo que comprendería, para Nora «tous les 
livres qui s’interrogent sur ce qu’est faire, écrire ou penser l’histoire» (Une étrange, p. 
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147), incluyendo, por ejemplo, las biografías de historiadores. Y en esto cabría incluir su 
iniciativa en torno a la ego-historia, un reflejo de que «l’histoire n’était pas une carrière 
ni une curiosité, c’était une raison d’être et de vivre, le besoin d’inscrire sa propre 
existence dans une continuité réfléchie» (Une étrange, pp. 210-211). Además, resalta su 
interés por potenciar una historia conceptual de la política, en la que concede un peso 
significativo a Furet y su Penser la Révolution française, al que considera un libro-manifiesto 
y un libro-programa. A partir de ahí, Maurice Agulhon, Stéphane Audouin-Rouzeau, 
Annette Becker, Anne-Marie Thiesse y otros. Como trasfondo, la ya citada preocupación 
por la desnacionalización y el auge de lo memorial y, como consecuencia, la edición de 
Les lieux de mémoire ya en los años ochenta (Une étrange, pp. 251-281). Plantea sus oríge-
nes: estudiar la idea nacional, pero desde otra perspectiva, escogiendo aquellos lugares, 
en su sentido más amplio, en los que se encarnara el espíritu de pertenencia. Entendido 
como un anti-Lavisse, buscaba la alienación de lo nacional, cuestionar su seguridad unita-
ria y replantear lo que significaba en un tiempo de críticas y desorientación tras la pérdida 
de las seguridades previas. Era una historia de la memoria, pues partiendo de la diferencia 
entre ambos términos, mostraba que un lugar de memoria era una mezcla de los dos: 
«La mémoire, au présent, n’est pas le récit du passé, mais sa réactivation symbolique» 
(Une étrange, p. 272). Sin embargo, de forma retrospectiva percibe en toda su labor, tanto 
histórica como editorial, una unidad: «avoir cherché à mettre l’histoire et la culture […] 
au coeur de l’identité nationale française» (Une étrange, p. 340). 

Resume todo este proceso indicando que fue hombre sin opiniones en el ámbito 
histórico, el hombre de al lado en la enseñanza y también en el mundo editorial, un 
marginal central, en definitiva. Marginal, «parce que je n’ai pas été un universitaire 
classique, ni un éditeur professionel, ni un historien typique, ni un authentique écrivain» 
(Une étrange, p. 12). Tal vez demasiada modestia para alguien acostumbrado a formar 
parte de las principales iniciativas editoriales e historiográficas de la segunda mitad del 
siglo XX, polemista habitual hasta nuestros días y un referente, para bien o para mal, de 
varias generaciones de historiadores. No es un bagaje menor, no parece tan marginal en 
sus consecuencias, por más que su voluntad hubiera sido en algún momento permanecer 
en cierto segundo plano. Por eso el matiz de añadir «central» a su pretendida marginali-
dad podría reflejar algo mejor su papel, inexcusable, y la durabilidad de su aportación, 
algo tan complejo y difícil de conseguir. Los dos libros (a la espera del tercero), suponen, 
además de una aproximación a la figura del autor, un recorrido historiográfico e intelec-
tual por la segunda mitad del siglo XX y un repaso de la nueva historia, por el cambio de 
paradigma desde lo socio-económico a lo cultural en el más amplio sentido. Dos argu-
mentos que hacen de estos dos libros una lectura recomendable, más allá de los inevita-
bles desacuerdos en obras, autores y opiniones que, en último término, enriquecen la 
lectura. 

Pierre Nora, miembro de la Académie Française, ha sido editor en Gallimard du-
rante más de medio siglo, profesor en Sciences Po y en la École des Hautes Études, 
ambas en París, director durante cuarenta años de la revista Le Débat; autor de Les 
français d’Algérie (1961, 2012); Présent, nation, mémoire (2011); Historien public 
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(2011); Recherches de la France (2013); y editor de algunas de las obras más influ-
yentes de finales del siglo XX y comienzos del XXI: Faire de l’histoire, con Jacques Le 
Goff (1974), Essais d’ego-histoire (1987) o Les lieux de mémoire (1984-1993). 
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