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RESUMEN: La lección pone de relieve que algunos de los argumentos más al uso para 
valorar la herencia de la Antigüedad en nuestra cultura y la presencia de las materias 
clásicas en la educación no resultan tan efectivos para mover a la lectura personal de los 
autores griegos y romanos. Después de examinar el alcance real que pueden tener tres de 
esos razonamientos, basados en la curiosidad trivial, las afirmaciones de autoridad o la 
pretendida aplicación práctica, se propone una defensa de los clásicos como compañeros 
de viaje para una vida intelectual examinada. Los griegos y romanos no son los únicos 
autores, pero sí los pioneros en cuestionarse y desarrollar las grandes preguntas, 
convirtiendo todo ello en memoria compartida: en una cultura que se ramifica y entrelaza 
a lo largo del tiempo. Por esta razón de veteranía, son uno de los mejores accesos a esa 
conversación en marcha. Los clásicos de cualquier época nos invitan a dialogar sobre las 
grandes preguntas, a ponerlos a prueba a ellos y a cuestionarnos a nosotros mismos. 
 
 
PALABRAS CLAVE: Leer los clásicos, lectura por placer intelectual, lectura 
“eudaimónica”, hábitos sapienciales.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Este texto sirvió de base para la VIII Lección “Los fines de la educación”, impartida por el autor el 9 de 
noviembre de 2022, en la Universidad de Navarra. La Lección “Los fines de la educación” es una 
conferencia anual, organizada por el Instituto Core Curriculum de la Universidad de Navarra, para 
reflexionar sobre la misión de la universidad y los retos actuales de la educación superior 
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1. El argumentario gremial 

Agradezco al ICC la invitación a compartir con profesores y alumnos del Core 
Curriculum algunas razones para seguir conectando personalmente con la literatura 
antigua. Quienes leemos autores griegos y latinos por oficio o afición nos vemos 
obligados a defender en situaciones de lo más diversas que semejante temeridad sigue 
siendo razonable a comienzos del siglo XXI3. En ocasiones, la presión ambiental se 
vuelve tan poderosa que nos contentamos con que se nos reconozca la condición de 
minoría o especie amenazada. Para salir al paso, nos refugiamos en argumentos 
variopintos, algunos de ellos compartidos con otras áreas humanísticas, sin utilidad 
material inmediata, otros algo más específicos de la Filología Clásica. Como efecto 
colateral, es posible que cierto victimismo y susceptibilidad se haya convertido en nuestra 
segunda piel.  

A diferencia de épocas anteriores, hoy en día la Antigüedad grecolatina ha perdido la 
autoridad intelectual y el respeto reverencial del que gozaba: en otras palabras, ya no 
contamos con una “jaula de oro”, el espacio protector de la Educación Humanística que 
proteja a su habitante. Durante dos milenios (al menos), sucesivas generaciones se iban 
incorporando a las élites sociales de Occidente a través de una educación más o menos 
uniforme y basada principalmente en la Cultura Clásica (las lenguas, literatura, filosofía 
e instituciones de Grecia y Roma). El ideal formativo de las antiguas Artes liberales 
implicaba para el estudiante cierto contacto con el latín (en menor medida con la lengua 
griega) a través de autores literarios. Como contrapartida, sin embargo, es posible que en 
muchas épocas los autores clásicos hayan sido ampliamente leídos solo porque eran el 
contenido de la única educación al uso. El habitante de nuestra jaula vivía despreocupado 
entre trinos y cabriolas, ufano de la admiración que despertaba en determinadas minorías, 
pero, por desgracia, se fue olvidando de por qué gozaba de esa posición de privilegio.  

La situación al comienzo del siglo XXI es muy distinta. La idea de educación y de 
memoria identitaria predominante en nuestra sociedad, especialmente en el último siglo, 
ha experimentado un cambio radical que ha dejado abierta (y desierta) esa jaula de oro, 
cuyo inquilino se ve ahora obligado a sobrevivir por sí solo en un entorno difícil. Allí se 
enfrenta a enemigos aviesos e intrigantes (los gurús de la educación postmoderna y 
utilitarista), pero también a la apatía iletrada y al desprestigio social de las Humanidades 
que han cundido por doquier en nuestro tiempo.  

Ante esta situación, los colegas del ramo y otros entusiastas “arqueófilos” solemos 
intercambiar argumentos en pro de “la Antigüedad”, esperando poder empuñarlos en un 
momento de necesidad. De hecho, nos consuela compartir un arsenal de lugares comunes 
para seleccionarlos según el grado de confianza, tolerancia al rigor o inquina manifiesta 
que detectemos en nuestro interlocutor. Las situaciones en las que tenemos que salir en 
auxilio de “lo clásico” son muy diversas, desde las más públicas a las más privadas: desde 
la defensa de determinadas materias ante el acoso de leyes injustas o autoridades 
educativas irresponsables, hasta la apología de nuestras propias aficiones en una ocasión 
distendida. Por ejemplo, puede ocurrir que un familiar lejano, un alumno inconforme o 

 
3 Agradezco las sugerencias y correcciones que sobre la versión escrita de esta charla me hicieron Vicente 
Cristóbal, Álvaro Reina, Luis Arenal, José B. Torres y Luis Enrique Alas. El texto mejoró con la ayuda de 
estos amigos; huelga decir que los errores me son atribuibles en exclusividad. 
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un invitado a una fiesta nos acabe deslizando preguntas como “¿para qué el griego?”, 
“¿por qué leer plomazos?” o “¿por qué leerse precisamente ‘esos’ plomazos de varones 
(blancos) muertos hace dos milenios?”. Muchos acompañan su interrogatorio con algún 
recuerdo traumático de una asignatura de latín mal enseñada y peor digerida. Es posible 
que en ese escenario hayamos aparentado sordera selectiva o hayamos recurrido a que el 
latín enseña a pensar, que los clásicos son los pilares de nuestra cultura, que en los griegos 
ya está todo, que los clásicos nunca defraudan, que los latinos son “súper-súper 
modernos”, que los romanos enseñan cosas útiles, o que sin cultura clásica corremos 
como pollos sin cabeza en un momento (aterrador) de cambio de paradigma. 

Yo soy el primero que se ha equipado a menudo con las armas oxidadas de ese 
argumentario gremial, casi siempre por mera urgencia. Pero, a decir verdad, no estudié 
Filología Clásica, ni he llegado a enseñarla, después de sopesar cuidadosamente pros y 
contras, sino movido por una aleación de sana curiosidad y entusiasmo irresponsable 
(¡menos mal!). A pesar de las crisis sobre el sentido de todo ello que haya podido tener, 
estoy contento de mi elección y no presto mucho cuidado a si he acabado siendo un 
defensor apocalíptico de tiempos pasados o un integrado condescendiente4. Cuando le 
doy vueltas al asunto, me siento cada vez más escéptico hacia esos razonamientos de 
arsenal que yo mismo uso (solo he mencionado unos pocos entre otros posibles); algunos 
de ellos me parecen circulares, otros, endebles, no pocos, abiertamente tramposos. Si los 
decimos al amparo de otros camaradas o en un desahogo entre letraheridos, reforzamos 
sin duda nuestros lazos comunitarios, pero no conseguimos traspasar la puerta de nuestras 
jaulas de oro, ni mucho menos contrarrestar la mentalidad imperante, abiertamente hostil 
a las Humanidades (“¡menos latín y más deporte!”, “el que quiera estudiar griego que se 
lo pague”…). Con todo, nos resulta difícil, casi traumático, asumir que hoy por hoy los 
principios enlatados no funcionan, mucho menos los enunciados de autoridad o las 
soflamas tremendistas.  

Por mi parte, no pretendo en esta lección agregar nuevos capítulos a la narrativa 
victimista de despiadadas fuerzas (leyes opresoras, espíritu de los tiempos, déspotas de la 
burocracia…), que persiguen al héroe desvalido (el ave exótica y multicolor de nuestra 
jaula5). Tampoco es mi intención apelar a una reconquista del espacio perdido por la 
Educación Humanística en nuestro sistema educativo (“¿por qué el latín y no más bien la 
nada?”): desde luego que este empeño es muy necesario, pero no me corresponde 
acometerlo hoy ante alumnos y profesores del Core Curriculum, una audiencia que cree 
en la capacidad transformativa de la educación liberal y no necesita argumentos de arsenal 
en ausencia de la parte contraria. Mucho menos quiero minusvalorar la valiosísima 
defensa que hacen muchos de mis colegas del Latín y el Griego y de la Cultura Clásica 
en diferentes contextos. En este aspecto me aplico lo que solía decir A. Fontán sobre la 
labor que llevan a cabo otros compañeros de armas: “entre bomberos no nos pisamos las 
mangueras”.  

 
4 Aplicando de modo laxo las categorías de “apocalípticos” e “integrados” que acuña Eco (Umberto Eco, 
Apocalípticos e integrados. Barcelona: Lumen, 1965) para describir dos actitudes intelectuales opuestas 
acerca de la cultura de masas: los “apocalípticos” apelan a una preservación inmovilista de la cultura 
antigua, mientras que se podría tachar de “integrados” a quienes buscan los posibles puntos de conexión 
entre la cultura predominante y los valores y modelos clásicos. 
5 Uno de los latinistas alemanes más sobresalientes de finales del siglo XIX y principios del XX, Friedrich 
Leo, utilizaba la expresión “ave multicolor” para la Literatura Latina, subrayando que solo ha llegado hasta 
nosotros una pequeña fracción (una pluma) del esplendor y caudal que debieron de tener las letras de Roma 
en su conjunto: “Nur eine Feder des vorbeigeflogenen bunten Vogels ist uns in der Hand geblieben”: 
Friedrich Leo, Geschichte der römischen Literatur. I: Die archaische Literatur (Berlin: Weidmann,1913): 
431. 
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Mi punto de vista es mucho más modesto y personal: querría compartir algunas 
reflexiones sobre por qué leer los clásicos griegos y latinos hoy en día, que me rondaban 
la cabeza ya cuando era estudiante, se han ido decantando durante más de veinte años de 
docencia, o me han asaltado con fuerza desde que colaboro en asignaturas de Grandes 
Libros. Más concretamente, me propongo examinar cómo podría animarse uno mismo o 
mover a otros a acometer una lectura estética y personal de esos autores lejanos. Con 
“lectura estética” estoy excluyendo una lectura especialista o “eferente”6 de aquellas 
obras (una lectura que las utilice como fuente de información útil, sea histórica, educativa 
o de entretenimiento), y me refiero más bien a una lectura por placer intelectual, que 
asume la dificultad inherente de esos textos, pero está abierta a la belleza formal y de 
contenido que pueda tener el mensaje. Algunos autores distinguen entre lectura 
“hedónica” y lectura “eudaimónica”, que aplica la terminología aristotélica7 para separar 
una actividad que entretiene o deleita de otra más propia de la vida contemplativa, 
orientada al conocimiento propio y a la búsqueda de sentido y propósito8. Un modo de 
leer “por placer intelectual” como el que tengo en mente es en parte “eferente” y en parte 
“estético”, pues precisa de cierto hábito experto para captar la belleza. Asimismo, la 
lectura “por placer intelectual” es también en parte “hedónica” y en parte “eudaimónica“, 
en la medida en que ayuda al conocimiento de uno mismo y a la búsqueda de sentido, al 
mismo tiempo que procura placer estético (amenidad o asombro) y gusto intelectual. Los 
diferentes polos se unen en la posible resonancia personal que tenga el texto (y autor) 
objeto de lectura: si me habla a mí, cuestiona mis seguridades y reverbera en mi propia 
experiencia o reflexión, provocando que yo responda a ellos con entusiasmo, empatía o 
rechazo. En ese proceso construiré probablemente hábitos sapienciales sobre la base de 
la mera destreza lectora: me puedo cuestionar si las cuestiones planteadas son auténticas 
(verosímiles en su propio mundo posible), si la conversación tiene significado 
(existencial, emocional, política, cósmica…) o si las respuestas que me dan son creíbles 
o me resultan útiles.  

Defender una experiencia lectora “significativa” y “por placer intelectual” de los 
clásicos se enfrenta necesariamente a la pregunta de la dificultad y la recompensa, 
aplicable también a las demás disciplinas humanísticas: ¿Realmente me merece la pena a 
mí, lector, invertir tanta energía, tiempo y recursos en leer a unos autores que no son 
precisamente fáciles ni productivos?  

A mi juicio, la respuesta a esta cuestión tiene necesariamente que ir más allá de 
exhortaciones estoico-voluntaristas o “gimnásticas” del tipo Litterarum radices amaras, 
fructus dulces (“Las raíces de las letras son amargas, pero sus frutos son dulces”)9 o el 
más patrio “la letra con sangre entra”, basadas en que la virtud, también la virtud 
intelectual, es ardua y que la felicidad  o la pericia requieren de esfuerzos, algo que se 

 
6 En terminología de Rosenblatt. Véase Louise M. Rosenblatt, The reader, the Text, the Poem: The 
Transactional Theory of the Literary Work (Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1978). La 
autora distingue entre lectura eferente y estética (y del continuo entre ambas), que podría compararse 
también con la distinción que establece Lewis entre el tipo de lectura de la mayoría (malos lectores, 
consumidores de información) y de la minoría (buenos lectores, abiertos a dejarse afectar por la forma y el 
fondo de la obra literaria) Véase C.S. Lewis, La experiencia de leer (Barcelona: Trayectos, 2000). (Edición 
original An Experiment in Criticism, 1961). Para una exploración del lugar de la lectura por placer 
(intelectual, estético o vital) en el marco de esas categorías véase Rosalía Baena, “El infinito en un libro. 
La lectura y sus peligros”, Documentos Core Curriculum 26 (2022). 
7 Eth. Nic. 1097b; 1175a21ss. 
8 Véase, sobre todo, Olivia Fialho, “What is Literature for? The Role of Transformative Reading”, Cogent 
Arts & Humanities 6 (2019). 
9 Atribuida a Cicerón por un gramático del siglo IV, Julio Rufiniano (De figuris sententiarum, 19) y 
traducida por generaciones y generaciones de estudiantes de latín. 
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aplica por ley de vida a la adquisición de habilidades artísticas, deportivas o de 
aprendizaje. Es ineludible preguntarse qué tiene que ver la lectura de autores muertos con 
una perspectiva eudaimónica de la vida. En este punto resulta sugerente una imagen 
popularizada por Wilamowitz que sigue inspirando hoy en día. 

En junio de 1908, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848–1931), fue invitado a 
la Universidad de Oxford. Se trató de una ocasión excepcional, en un tiempo en que 
invitar a profesores de universidades extranjeras no era corriente. Pesó, sin duda, el 
prestigio intelectual del helenista más reputado de la Filología Clásica alemana, 
considerada a su vez la más avanzada del momento. Wilamowitz, que contaba con 60 
años y llevaba seis ocupando la cátedra de griego de la Universidad Humboldt de Berlín, 
pronunció dos conferencias en inglés10 que apuntaban algunas notas personales y sentidas 
por parte de alguien conocido por su rigor científico.  

La primera de ellas, “Historiografía griega” (“Greek Historical Writing”), abunda 
sobre el método filológico aplicado a los historiadores griegos y al modo (limitado) en 
que podemos servirnos de estos como fuente para un estudio científico de la Antigüedad. 
En su parte final, Wilamowitz11 apunta que la tarea del estudioso de la Antigüedad es 
revivir los personajes muertos hace tiempo a costa de la propia sangre:  

La tradición está muerta; nuestra tarea es revivir la vida que se ha ido. Sabemos 
que los fantasmas no pueden hablar hasta que han bebido sangre; y los espíritus que 
evocamos exigen sangre de nuestros corazones. Se la damos de buena gana; pero si 
entonces responden a nuestra petición, algo de nosotros ha entrado en ellos; algo 
ajeno, que debe ser expulsado, ¡expulsado en nombre de la verdad!12 

Así pues, los antiguos nos devolverían ligeramente transformado algo de nosotros que 
previamente les hemos cedido. Al beber nuestra sangre, los clásicos nos pueden hablar de 
quiénes somos y de quiénes no somos, al corregir la idea limitada, confusa o errada que 
podríamos tener de nosotros mismos. Es posible que la imagen no sea original de 
Wilamowitz13, pero probablemente gracias a él alcanza notoriedad y difusión.  

García Gual retoma la idea, citando a Raimondi, y la aplica a la experiencia lectora, 
ardua pero gratificante, de los clásicos: “«Un lector es alguien como Ulises, que desciende 
al Hades y ofrece sangre… a los espíritus»… Leer a fondo es ofrecer el tiempo propio —
como un sacrificio de sangre— a cambio de un mensaje, venido de más o menos lejos”14. 

 
10 Robert L. Fowler, “Blood for the Ghosts: Wilamowitz in Oxford”, Syllecta Classica 20 (2009): 171-213. 
11 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, “Greek Historical Writing” and “Apollo”: Two Lectures 
Delivered before the University of Oxford, June 3 and 4, 1908 (Oxford: Clarendon Press, 1908): 25. 
12 “The tradition is dead; our task is to revivify life that has passed away. We know that ghosts cannot speak 
until they have drunk blood; and the spirits which we evoke demand the blood of our hearts. We give it to 
them gladly; but if they then abide our question, something from us has entered them; something alien, that 
must be cast out, cast out in the name of truth!” 
13 También la utilizan, por ejemplo, el clasicista inglés John Conington (1825–1869): J. Conington, “The 
Academical Study of Latin” in Miscellaneous Writings I (Londres: Longmans, Green & Co., 1872): 219-
220 (“It is his labour that he has to go down among those who have long been dead; but there is conscious 
pleasure in every step of the way, and it is his glory that he can break their sleep and revive them, that he 
can make them drink the blood of life and speak living words, that he can endow them, if not with the gift 
of prophecy, at least with the human power of memory”) y Friedrich Nietzsche, Menschliches, 
Allzumenschliches: Ein Buch für freie Geister (Chemnitz: E. Schmeitzner, 1878): 72 (“… nur dadurch, dass 
wir ihnen unsere Seele geben, vermögen sie fortzuleben: erst unser Blut bringt sie dazu, zu uns zu reden. 
Der wirklich "historische" Vortrag würde gespenstisch zu Gespenstern reden”), por lo que se puede suponer 
que era una metáfora de moda en aquel tiempo. Su origen remoto, sin embargo, podría ser incluso una 
exhortación escolar al uso que apelara al esfuerzo intelectual. En cualquier caso, nada de ello resta fuerza 
expresiva a la imagen del tributo de sangre. 
14 Carlos García Gual, “Leer a los clásicos”, Nueva Revista 30/8/1998. 
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La mención del héroe homérico se refiere al pasaje del Canto XI de la Odisea en el que 
el protagonista, siguiendo instrucciones de Circe, ofrece libaciones y sacrificios de sangre 
para atraer las almas de los muertos y obtener de ellos información privilegiada que le 
ayudará a regresar a Ítaca y cobrarse venganza de los pretendientes:  

Luego que hube suplicado al linaje de los difuntos con promesas y súplicas, 
yugulé los ganados que había llevado junto a la fosa y fluía su negra sangre. Entonces 
se empezaron a congregar desde el Érebo las almas de los difuntos, esposas y 
solteras; y los ancianos que tienen mucho que soportar; y tiernas doncellas con el 
ánimo afectado por un dolor reciente; y muchos alcanzados por lanzas de bronce, 
hombres muertos en la guerra con las armas ensangrentadas. Andaban en grupos aquí 
y allá, a uno y otro lado de la fosa, con un clamor sobrenatural, y a mí me atenazó el 
pálido terror15. 

Aunque Odiseo no ofrece su propia sangre en ese sacrificio, parece claro que evocar 
los espíritus —los personajes y los autores—, exige de nosotros renuncia y expiación, la 
entrega de una parte de nosotros, es decir, de cierta cantidad de energía, tiempo o 
comodidad. Como contrapartida, solo un viaje suficientemente arduo, y suficientemente 
largo, nos pone a prueba, nos escarmienta y nos devuelve a Ítaca más sabios y 
experimentados.  

El propósito de esta lección se concreta en justificar ese tributo de sangre que, a mi 
juicio, requiere de nosotros algo más que un punto de ascetismo. Que la jaula de oro esté 
abierta supone peligros, sin duda, y nos hace temer por el futuro de los Estudios Clásicos 
(y de las Humanidades en general). Sin embargo, esa libertad recién adquirida también 
nos ofrece la oportunidad de cavar más hondo, de reflexionar con más sentido (y de 
manera más personal y comprometida) en por qué, durante más de 20 siglos de 
civilización, se ha dado por supuesto que aquellos autores eran dignos de ser leídos o, 
simplemente, amenos e interesantes. Las razones para hacerlo resultan más esquivas y 
complejas que la inercia de una práctica educativa milenaria o las armas habituales de 
nuestro argumentario gremial. Por eso mismo, antes de plantear las razones que me 
resultan personalmente más convincentes, examinaré tres argumentos trillados que tienen 
fuerza más aparente que efectiva: la curiosidad superficial (“los clásicos son muy cool”); 
los lugares comunes (“Grecia y Roma son los pilares de nuestra civilización”) y su posible 
utilidad práctica (“el latín enseña a pensar”).  

2. La curiosidad superficial: hojas sin rábano 

El primero de ellos es explotar la curiosidad que despiertan muchas anécdotas de 
griegos y romanos para enfatizar la supuesta actualidad de los clásicos. Resulta un signo 
de nuestra época el consumo de información trivial que nos impide ir más allá de la 
superficie de las cosas ni desarrollar “hábitos sapienciales”. Con frecuencia, atribuimos 
la culpa de esta situación a la “hiperconectividad” o a cierta adicción a las pantallas, pero 
la tendencia es más amplia que ese aspecto16. No se puede obviar que hoy en día el mayor 
intercambio de información se lleva a cabo en Internet donde, especialmente a través de 
las redes sociales, se privilegian estímulos breves y efímeros, de usar y tirar. Sin embargo, 
la curiosidad trivial afecta también a otros ámbitos y fue sentida como una amenaza ya 
desde la Antigüedad.  

 
15 Homero, Odisea 11.34-43. J.L. Calvo (trad.) (Madrid: Cátedra, 2006). 
16 Alan Jacobs, Breaking Bread with the Dead: A Reader’s Guide to a More Tranquil Mind (Nueva York: 
Penguin, 2020): 11-26 aporta sugerentes intuiciones al respecto. 
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Un buen análisis de este punto es desarrollado por Hitz en su libro Pensativos: Los 
placeres ocultos de la vida intelectual17, que destaca cómo el desarrollo de hábitos 
intelectuales siempre se ha visto amenazado por diferentes peligros internos y externos: 
la vanagloria, el ansia de poder o el atractivo de la riqueza, así como “el amor por el 
espectáculo” que nos hace vivir “en la superficie”. Con “amor por el espectáculo”, la 
autora se refiere a reducir el conocimiento a la emoción de la experiencia aislada, la 
emoción del que acumula un dato o una pieza suelta de un puzle, sin llegar a situarla en 
el conjunto o en lo real. Para ilustrar que el amor por el espectáculo es una corrupción del 
saber con sentido y que esta ha acechado desde siempre, Hitz utiliza precisamente dos 
ejemplos de la Antigüedad: la lucha interna de San Agustín en busca de Dios, narrada con 
detalle en las Confesiones, y la comedia Las Nubes de Aristófanes, en la que una 
caricatura de Sócrates dirige una academia de chalados, fanáticos de los conocimientos 
inútiles y de la sofística.  

El amor por lo ocurrente y anecdótico, que aparentemente defiende a los autores 
clásicos banalizándolos, puede tener distintos orígenes y manifestaciones. Por ejemplo, 
la lectura de los clásicos puede ser un arma adolescente: un conocimiento arcano que nos 
significa en un grupo, cierto esoterismo que nos distancia de la realidad que no aceptamos. 
El gusto por lo clásico (leer tragedias o hablar neolatín) puede ser una actitud extravagante 
más entre otras muchas (junto con los frikis de la Tierra Media, los Warhammers, el anime 
japonés o la filatelia…). Otra veta menos llamativa de este mismo amor por el espectáculo 
es la erudición auto-referencial centrada en detalles superficiales que con frecuencia obvia 
lo sencillamente humano que hay en las obras literarias. Sin duda, se trata de un fenómeno 
potenciado por la presión que sufre el docente universitario por publicar cierta cantidad 
de investigación. Y un tercer filón de esta tendencia es acentuar el eterno encanto de los 
clásicos apelando a las informaciones truculentas o morbosas que transmiten sobre la 
Antigüedad. 

Todos somos más o menos vulnerables al atractivo del conocimiento experto que nos 
prestigie dentro de un grupo humano, o que haga brillar nuestro currículum ante las 
instancias evaluadoras correspondientes, pero no parece que ese minuto de gloria o 
reconocimiento justifique la íntima deuda de sangre que exigen los clásicos si son leídos 
de manera personal y estética. Asimismo, desde su origen, los humanos han sentido 
enorme curiosidad por conocer con riqueza de detalles la desgracia, la intimidad y los 
excesos de otros humanos: ¿realmente Edipo llegó a ser hermanastro de sus propias 
hijas?, ¿en serio que la corte imperial de Roma era una galería de dementes pervertidos?, 
¿de verdad que muchos versitos de Marcial harían sonrojarse a los epigramas de nuestros 
baños públicos?  

No se puede negar que, por ejemplo, las páginas más atrevidas de Aristófanes o Catulo, 
por citar dos clásicos entre tantos otros con fama de “frescales”, ejercen en muchos 
lectores un notable magnetismo. Sin embargo, al igual que la cultura en la que nos toca 
vivir es bastante más interesante que un reality televisivo, los clásicos son bastante más 
grandes que su salacidad (que es parte de ellos y de su encanto, sin duda). Un tipo de 
lectura sectorial que se quede solo con esto último, banaliza lo clásico y se pierde lo mejor 
de esos autores. Así, Aristófanes es basto y procaz, al tiempo que no se calla las 
contradicciones de la sociedad ateniense, que se cree intelectual y moralmente superior, 
pero que está espiritualmente enferma18. Los poemas de Catulo en su conjunto construyen 

 
17 Zena Hitz, Pensativos: Los placeres ocultos de la vida intellectual (Madrid: Encuentro, 2022), 
especialmente 137-168. 
18 Sobre la actualidad de Aristófanes, puede ser de ayuda el capítulo correspondiente en Carlos García Gual, 
Voces de largos ecos: Invitación a leer a los clásicos (Barcelona: Ariel, 2020): 57-87.  
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un personaje calidoscópico cuyos arrebatos obscenos son un elemento notable y 
provocador, pero no resultan vulgares ni subversivos19.  

En otras palabras, los argumentos de banalidad olvidan que lo interesante de los 
clásicos es la resonancia emocional o intelectual que puedan encontrar en nosotros20, y 
no la información anecdótica, entretenida o espectacular que suministren. En definitiva, 
no parece buena idea que el encanto de lo clásico, con su implícito tributo de sangre, tenga 
que competir en la misma liga con el torrente de reclamos, tan fútiles como accesibles, a 
los que estamos expuestos a estas alturas del siglo XXI y que tanto dificultan el hábito 
intelectual.  

Por contraste, el tipo de resonancia que puede despertar en nosotros un clásico como 
Catulo puede verse, por ejemplo, en cómo su poema 85, uno de sus epigramas más 
conocidos y citados, trata algo humanamente auténtico y perenne. 

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. 
nescio, sed fieri sentio et excrucior. 

Odio y amo: por qué lo hago, quizá te lo preguntes. 
  No lo sé — pero noto que me ocurre y me torturo. 

 
El dístico, un verso más largo (hexámetro dactílico) seguido de uno más breve 

(pentámetro dactílico), trata un motivo universal: el amor puede ser contradictorio y 
provocar impulsos antitéticos al mismo tiempo. Al cabo de dos mil años, esta idea del 
amor paradójico sigue siendo literariamente productiva y se halla tan enraizado en nuestra 
cultura popular que no paramos de oírlo por doquier y lo damos por supuesto. Muchas 
canciones de Eurovisión o de Kiss FM acaban diciendo en algún momento que no puedo 
vivir sin ti, pero contigo tampoco, que estoy poniéndome muy malo sin tu amor, que el 
amor es fuego, milicia, esclavitud o algo más que un catarro. Podemos además alargar la 
lista de esta particular “tradición clásica” con cientos de artistas de los registros más 
variados, cuyas letras parecen aludir a versos de Catulo y otros poetas romanos. Por 
ejemplo, Ovidio expresa la idea de amor paradójico y dependencia emocional con su sine 
te nec tecum vivere possum21, que es versionado a su vez por Marcial 80 años después 
con nec tecum possum vivere nec sine te22, pero parece traducida o parafraseada de cerca 
en creaciones más recientes, como la de Maná con aquello de “Me encantaría quererte un 
poco menos: ¡cómo quisiera poder vivir sin ti!”, la de Emilio José y su “Ni contigo ni sin 
ti”, la de Mecano con lo de “No puedo vivir sin ella, pero con ella tampoco”, o también 
el “With or without you” de U2.  

Sin embargo, la presencia de este motivo en nuestros días es más entretenida (materia 
divertida y banal para una cañita entre amigos) que relevante. Resulta muy discutible que 
el motivo del amor paradójico perviva sin interrupción ni cesuras desde la Antigüedad 
hasta nuestros días en la cultura popular, pasando por la lírica medieval y renacentista. 
Tampoco parece que Bono se inspirase en Ovidio o Marcial para su canción de 1987, o 
que trate realmente del mismo motivo23. 

 
19 Vicente Cristóbal, Catulo (Madrid: Ediciones Clásicas, 1996): 20-22; W. Jeffrey Tatum, “Social 
Commentary and Political Invective”, en A Companion to Catullus, ed. Marilyn B. Skinner (Malden-
Oxford: Blackwell Publishing, 2007): 333-354; Nicola Gardini, ¡Viva el latín! Historias y belleza de una 
lengua inútil, (Barcelona: Crítica, 2017): 75-79. 
20 Utilizo con cierta holgura la idea de resonancia que explora Hartmut Rosa, Resonancia: una sociología 
de la relación con el mundo (Buenos Aires - Móstoles: Katz, 2019). 
21 Ov. Am. 3.11.39-40: sic ego nec sine te nec tecum vivere possum,/ et videor voti nescius esse mei… “y 
así no puedo vivir ni contigo ni sin ti, y parece que no conozco mi propio deseo”. 
22 Mart. 12.46 (47): Difficilis facilis, iucundus acerbus es idem:/ nec tecum possum vivere nec sine te “Eres 
difícil y fácil, agradable y agrio; y no puedo vivir contigo, pero tampoco sin ti.” 
23 La revista Rolling Stone sitúa “With or without you” en el puesto 131 de las 500 mejores canciones de 
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Mucho más interesante que aplicar la erudición a un asunto ciertamente menor es 
captar la brillante sofisticación formal que esconde el dístico aparentemente espontáneo 
de Catulo24: 14 palabras en las que no hay un solo sustantivo ni un solo adjetivo, sino 
cuatro verbos en el hexámetro y cuatro en el pentámetro. Aún más, el dístico se abre y se 
cierra con sendas parejas de verbos semánticamente enfrentados pero unidos por et: de 
hecho, Odi et amo (“Odio y amo”) al principio y sentio et excrucior (“noto y me torturo”) 
al final forman un anillo exterior, en él se encierra otro anillo, el de faciam (“lo hago”) y 
fieri (“se hace”), formas del mismo verbo y un tercer anillo en el centro, ocupando el final 
del primer verso y el comienzo del segundo, con dos verbos complementarios: requiris y 
nescio “me preguntas”, “no lo sé”. 

Un análisis filológico de este estilo sería tan banal como la referencia que he hecho 
antes a Eurovisión, si no hubiera un contenido real, verdaderamente humano detrás. No 
quiero decir con ello que el sentimiento del poema 85 fuera necesariamente sentido por 
el Catulo real, sino que el poeta consigue representar literariamente una vivencia compleja 
con la que se siguen identificando lectores al cabo de los siglos. Sin embargo, este tipo 
de disección técnica nos pone de relieve cómo nuestro “poemita”, con su singular 
economía expresiva, consigue subrayar la rabia perpleja que tortura al personaje. Sin 
duda, Catulo no es grande por ser el primero en sentir confusión y aturdimiento de amor. 
Lo que lo hace grande es su manera de poner la técnica formal al servicio de la 
introspección intimista (o de imbricar ambas), su perspicacia para identificar estados de 
ánimo y actitudes subjetivas de lo más variadas y clavarlas en pocas palabras. Otros 
ejemplos de esta capacidad se pueden ver en poemas más largos, como el 42 ó el 5125. 
Sin embargo, las limitaciones de tiempo me aconsejan no desviarme demasiado de mi 
propósito y pasar al segundo de los argumentos gremiales que quiero examinar.  

3. Los lugares comunes: vender miel al colmenero 

Otra veta de exhortaciones al uso en pro de los clásicos consiste en enarbolar lugares 
comunes como panacea contra la crisis cultural que vive nuestra época. Me refiero a 
afirmaciones completamente verdaderas como “El latín y el griego son la base de nuestra 
cultura” o “nuestra cultura está enraizada en el humus grecolatino”. Como tales, son 
enunciados bellos, pero resultan inútiles en la práctica para acercarse a una lectura 
personal; principalmente porque esas declaraciones apodícticas se refieren en origen a 
marcos amplísimos (básicamente, la tradición filosófica y jurídica) y quedan fuera de 
contexto al aplicarlas a los motivos para leer hoy en día libros difíciles. Es decir, esas 
aseveraciones estarían bien dirigidas si con ellas se quiere hacer declaración de 
intenciones y plantear grandes principios, pero no consiguen mover a la acción, a leer los 
autores clásicos personalmente y por placer. 

Desde esta perspectiva, los puntos débiles de tal estrategia de defensa son 
principalmente dos. En primer término, el argumento se vuelve circular: los clásicos son 

 

todos los tiempos. Bono la compuso en el sur de Francia, en un momento de la gira de “The Unforgettable 
Fire”, cuando sentía la tensión entre su creatividad artística y su amor de esposo por Alison Stewart: sentía 
que su “corazón estaba pleno y no roto. Con fisuras, pero sin fracturas”. Por otra parte, su inspiración para 
la letra parece haber sido “Without you” (1971) de Harry Nilsson. Véase Paul David Hewson ‘Bono’, 
Surrender: 40 canciones, una vida (Barcelona: Reservoir Books, 2022): 273-275. 
24 El comentario sobre el poema de Catulo es una síntesis de Cristóbal, Catulo, 32-33. 
25 El 42 es una brutal sarta de insultos de grueso calibre contra una mujer que le ha robado su libro de 
poemas y que sin embargo contiene tanto artificio formal como autoexamen psicológico, mientras que el 
51 versiona un conocido poema de Safo (31 L-P) sobre las sensaciones físicas que acompañan a los celos, 
Saph. 31 (L-P): Φαίνεται μοι κῆνος ἴσος θέιοσιν… (“Me parece igual a los dioses quien…”) 
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el origen de nuestra cultura porque no han dejado de ser leídos durante los dos últimos 
milenios. Ahora bien, durante dos milenios se han considerado dignos de ser leídos, 
porque son la base de nuestra cultura. En otras palabras, el pájaro enjaulado no tuvo 
ningún enemigo que lo cuestionara durante siglos.  

En segundo término, el mismo concepto de cultura —los avances que otros alcanzaron 
ayer y nos benefician hoy— está seriamente cuestionado o es sencillamente despreciado 
por la opinión mayoritaria. Así lo refleja, por ejemplo, el ideal educativo que se ha 
impuesto por ley sin consenso en nuestro país. Como ya he apuntado antes, hace tiempo 
que la tradición cultural dejó de ser terreno común, por lo que lo escrito por varones 
blancos muertos hace, al menos, dos mil años carece de autoridad intelectual. En otras 
palabras, nuestra época ha roto amarras con la tradición (clásica y posterior), cancelando 
la pregunta de quiénes somos y qué pueden enseñarnos los que nos precedieron. Las 
consecuencias han sido por ahora claramente desastrosas para la educación de las nuevas 
generaciones.  

Como respuesta a esta cancelación identitaria, leer a los griegos y romanos puede 
convertirse en un acto de rebeldía o en una cuestión ideológica. Lamentablemente, en un 
escenario de guerra cultural o de dialéctica de tradiciones, los que se hallan a un lado del 
campo de batalla están encantados cortando el hilo que nos une al pasado. Paralelamente, 
el argumento de “los pilares de la civilización” sirve solo para que los que quedan al otro 
lado se sientan en el bando lúcido o correcto de la historia. Es decir, la dialéctica de 
tradiciones podría estar sacándonos del ámbito personal en el que crece la lectura por 
placer y arrastrarnos a leer para cumplir una agenda prescrita o cerrar filas en una facción 
determinada.  

Sin embargo, esta actitud simplifica qué pueden aportarnos los clásicos y los reduce a 
meros canales de “información correcta” sobre qué hay que pensar (u opinar) para marcar 
identidad, no parecer rudo o ser persona de provecho. En el fondo, el problema en 
cuestión tiene que ver con la tensión entre habilidades y contenidos (o entre competencias 
y la visión deformada del aprendizaje de “contenidos”) que se percibe en algunas 
tendencias educativas. A pesar de los marcos teóricos imperantes con más o menos 
sofisticación, todo docente con un mínimo de experiencia sabe que es difícil enseñar unas 
sin los otros: el modo de procesar los contenidos perfecciona las habilidades que a su vez 
permiten afrontar nuevos contenidos. Por otro lado, los meros contenidos (entendidos 
como informaciones) no se bastan por sí solos para investir de sabiduría: una lista de 
libros no nos hace mejores o más humanos. Al menos no lo consigue por sí misma, sino 
a través de los hábitos sapienciales (algo más que destrezas) que conseguimos desarrollar 
en esa actividad. 

Por otro lado, además, cualquier lector de los clásicos se ha podido percatar muy 
pronto de que esos autores no siguen ni mucho menos un pensamiento único. Muy al 
contrario, no cesan de cuestionarse y dialogar entre sí a lo largo del tiempo. Basta pensar 
en cómo parte de la Filología Clásica se aplica afanosamente a descubrir el arte alusiva 
de los autores: el modo en que se responden, se parodian, se rinden tributo o se refutan. 
Este punto puede ilustrarse con el juego de alusiones cruzadas que se lanzan entre sí 
Lucrecio, Virgilio y Persio a cuenta de la expresión causae rerum.  

Lucrecio compone en la primera mitad del siglo I a.C. un poema que expone el credo 
materialista epicúreo con arrebato exaltado. En un pasaje del libro 5, el poeta atribuye el 
origen del culto a los dioses a la frustración por conocer las causas de las cosas que 
sintieron los hombres de antaño:  

Praeterea caeli rationes ordine certo 
et varia annorum cernebant tempora verti, 
nec poterant quibus id fieret cognoscere causis. 

Además, observaron que los cielos en su orden debido  
se suceden y también las diversas estaciones del año,  
pero no podían conocer por qué causas esto ocurría.  
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ergo perfugium sibi habebant omnia divis 
tradere et illorum nutu facere omnia flecti26. 

Así pues, se refugiaron en atribuir todo a los dioses 
y suponer que a su asentimiento todo se rige. 

 
Una generación más tarde, Virgilio alude a esa idea de Lucrecio en sus Geórgicas, un 

poema de tradición didáctica en cuatro libros sobre las labores del campo que ensalza 
indirectamente los valores tradicionales romanos, probablemente en consonancia con las 
reformas agrarias de Octaviano en Italia hacia el 37 a.C. En un pasaje del libro 2, Virgilio 
llama dichoso a quien ha conseguido descubrir los mecanismos de la naturaleza: 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas  
atque metus omnis et inexorabile fatum  
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari…27 

Dichoso quien pudo conocer de las cosas las causas 
y todos los temores y la inexorabilidad de los hados  
bajo sus pies sometió y el estrépito del avaro Aqueronte… 

 
Y unos cien años después, el satírico Persio, imbuido de superioridad moral en su 

enardecido estoicismo, responde retorciendo las palabras de Virgilio con una nota de 
reproche:  

discite et, o miseri, causas cognoscite rerum 
quid sumus et quidnam victuri gignimur…28  

Aprended, desdichados, y las causas conoced de las cosas: 
qué somos y para qué vida hemos nacido… 

 
Estos pasajes muestran cómo tres poetas latinos con marcado compromiso filosófico 

y puntos de vista divergentes, comparten el mismo código para disentir entre sí sobre una 
cuestión que la humanidad sigue planteándose (el porqué de las cosas y del mundo), 
incluso después de que la jaula de oro se haya quedado abierta. Es decir, los clásicos no 
son una ideología o un almacén de curiosidades, sino una conversación en marcha o, más 
propiamente, una conversación de conversaciones. Más que soluciones definitivas a las 
grandes preguntas, griegos y romanos nos dejan en herencia posibles actitudes ante lo 
controvertido: por ejemplo, la expresada en el ideal socrático de vida examinada que se 
propone al final de la Apología29. Lejos del entusiasmo de epicúreos o estoicos como 
Lucrecio o Persio, o del encanto más templado de Virgilio, el filósofo no da las cuestiones 
por cerradas e invita a una actitud esforzada de largo recorrido, proyectada hacia 
generaciones futuras:  

Sin embargo, [a los jueces que me han condenado] les pido una sola cosa. Cuando 
mis hijos sean mayores, atenienses, castigadlos causándoles las mismas molestias 
que yo a vosotros, si os parece que se preocupan del dinero o de otra cosa cualquiera 
antes que de la virtud, y si creen que son algo sin serlo, reprochadles, como yo a 
vosotros, que no se preocupan de lo que es necesario y que creen ser algo sin ser 
dignos de nada. Si hacéis esto, mis hijos y yo habremos recibido un justo pago de 
vosotros. Pero es ya hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. Quién de 

 
26 Lucrecio, 5.1183-1185. 
27 Virgilio, Geórgicas 2.490-494. 
28 Persio, Sátiras 3.66. 
29 El capítulo “The Examined Life: Socrates, Plato and a Little Bit of Aristotle” en Roosevelt Montás, 
Rescuing Socrates: How the Great Books Changed My Life and Why They Matter for a New Generation 
(Princeton: Princeton University Press, 2021): 66-112 es una reflexión rebosante de autenticidad sobre lo 
transformador que puede llegar a ser el ideal socrático hoy en día, más allá de ideas preconcebidas e 
ideologías. 
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nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para todos, excepto para el 
dios30.  

En definitiva, aplicar frases hechas para animar a conocer los clásicos o para defender 
su vigencia puede convertir a griegos y romanos en ideología sin discusión. Sin embargo, 
el tributo de sangre que exige el libre ejercicio de leerlos resulta desproporcionado para 
una recompensa tan reducida. Parece más sensato recordar que los mismos clásicos nos 
invitan continuamente a cuestionarlos, no a aceptarlos sin examen porque sí, ni a 
quemarlos porque no en la pira de la cancelación. 

4. Competencias y habilidades: el latín enseña a pensar (o no…) 

El tercer género de apología de lo clásico, de actitud especialmente defensiva y que no 
acaba de animar a leer a los autores, consiste en apelar a la utilidad práctica de la cultura 
grecolatina, más concretamente a una eventual capacidad de enseñar competencias y 
habilidades, técnicamente útiles para las profesiones de nuestros días. Es un argumento 
repetido especialmente por quienes defienden —esforzada y meritoriamente— la 
presencia del latín, del griego o de la cultura clásica en un plan de estudios o, más 
habitualmente, su no supresión. Es característico de la educación reglada de nuestro 
tiempo haber renunciado a una idea integradora de lo humano: qué cuestiones nos 
interpelan más allá de los límites de una disciplina concreta y qué respuestas se han dado 
hasta el presente. Como contrapartida, se privilegia el dominio urgente de técnicas cada 
vez más especializadas, que muy pronto serán sustituidas por otras igual de efímeras. En 
este escenario, es habitual oír propuestas de “letras útiles y modernas” que exhortan a las 
ciencias de la Antigüedad a adaptarse a los criterios utilitaristas propios de la nueva 
época31. Obviamente, esta perspectiva se fija solo en los pocos clásicos que pueden 
disfrazarse de manuales o tratados de algo tangible, dejando de lado la mayoría de la 
literatura griega y latina. 

Por ejemplo, a veces se oye que Aristóteles y Cicerón pueden enseñarnos retórica, pero 
este argumento se vuelve fácilmente en contra de lo que pretenden sus defensores, pues 
ambos autores son una charca de difícil tránsito para quien busca un tratado claramente 
expuesto. Si aplicamos con rigor este punto de vista, tendríamos que desechar el 85% de 
la Retórica de Aristóteles y, en el caso del corpus ciceroniano, nos quedaríamos con la 
Retórica a Herennio, por ser la más esquemática y práctica, a pesar de que sabemos con 
seguridad que no la escribió Cicerón. En definitiva, las enseñanzas técnicas que podemos 
extraer de la Retórica Clásica no son escasas, pero fracasan en el plano de la lectura 
personal. 

Otro ejemplo de esta “estrategia utilitarista de defensa” sería recomendar los tortuosos 
periodos sintácticos de Tucídides para aprender estrategia o relaciones internacionales, 
sin tener en cuenta las grandes preguntas a las que el historiador quiere dar respuesta, 
sobre todo la tensión entre ética y política en un escenario de guerra32. Uno de los grandes 

 
30 Plat. Apol. 41e-42ª. Julio Calonge (trad.) (Madrid: Gredos, 2014). 
31 En palabras de Calvino, como siempre sugerente: “No queda más que inventarse cada uno una biblioteca 
ideal de sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca debería comprender por partes iguales los libros que 
hemos leído y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que 
van a contar para nosotros. (…) los clásicos [no] se han de leer porque ‘sirven’ para algo. La única razón 
que se puede aducir es que leer los clásicos es mejor que no leer los clásicos”: Italo Calvino, Por qué leer 
los clásicos (Barcelona: Tusquets, 1992):19-20. 
32 Mary Beard en La herencia viva de los clásicos: Tradiciones, aventuras e innovaciones (Barcelona: 
Crítica, 2013): 55-66 puede ser un buen antídoto contra la simplificación utilitarista de Tucídides, mientras 
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momentos de su obra es el discurso fúnebre de Pericles (Thuc. 2.35-46) que sigue 
interpelando, no porque Kennedy reciclara la idea de “¿qué puedes hacer por tu país?”, 
sino porque nos asoma al abismo de una gran potencia consciente de sí misma, 
convencida de una supuesta superioridad moral, que comienza una guerra absurda 
empujada por el miedo, que oprime a sus vecinos con falsos pretextos, que no tiene la 
razón moral de su parte, solo la fuerza y el propio provecho. O, después de que los 
habitantes de Mitilene (3.36-50) intenten sacudirse el yugo ateniense y pasarse al bando 
espartano, leemos los argumentos del despiadado Cleón y del más templado Diódoto en 
Atenas y no podemos evitar tomar partido emocionalmente e incluso sufrir con el 
desenlace injusto y evitable. Asimismo, nos sobrecoge el destino de los Melios (5.84-
116), cuando prefieren morir de pie a vivir humillados y sometidos a los atenienses que, 
enarbolando la bandera de la libertad y del prestigio internacional, los aniquilan.  

En definitiva, los argumentos utilitaristas sobre la literatura clásica no acaban de 
justificar el tributo de sangre que nos exigen los clásicos y parecen ser una rémora para 
la lectura por placer intelectual33. En primer término, porque su aplicación práctica es, de 
hecho, bastante más limitada de lo que parece y valdría solo para unos pocos autores. 
Pero, además hay razones de fondo para desconfiar de esta postura. A mi juicio, el 
argumento basado en las competencias “profesionalizantes” aplica a escala el argumento 
tan manido de que “el latín enseña a pensar”, que suena más a justificación desesperada 
que a verdadero motivo para que esa lengua se enseñe en un determinado plan de estudios 
(hay muchas otras actividades, intelectuales, artísticas o de ocio que aguzan la mente: el 
mus, los sudokus, o las reuniones de comunidad de vecinos). En estricto sentido, aprender 
latín solo sirve para saber latín, lo cual no es útil por sí solo, sino un posible ingrediente 
de una vida intelectual examinada. 

Por otro lado, el hecho de sacrificar el trabajo de la mente en el altar de la utilidad 
práctica nos lleva a un problema que llevamos discutiendo un par de milenios: el de 
reducir la educación, las artes liberales, la vida intelectual a la adquisición de técnicas 
desprovistas de reflexión ética. Pensemos en la crítica del Gorgias de Platón a la sofística, 
como destreza que produce creencia y no conocimiento, o en las Nubes de Aristófanes, 
cuyo protagonista está obsesionado con las aplicaciones prácticas, “competenciales” y 
“profesionalizantes” que el Frontisterion o “Pensadero” socrático le puede facilitar. En 
esa misma línea, pero con un acento diferente, se sitúa la visión del asunto que propone 
Cicerón quien, en la tradición del griego Isócrates, defiende que el empeño de las Artes 
Liberales tiene como fin adquirir elocuencia basada en excelencia moral, en virtud. En el 
siglo siguiente, Quintiliano condensa la idea en su conocida definición del orador como 
vir bonus dicendi peritus “un hombre bueno, ducho en el hablar” (Quint. 12.1.1), tomando 
esa expresión prestada de Catón el Viejo quien deja claro que para la ética tradicional 
romana la excelencia moral es requisito previo para cualquier desempeño profesional34. 

 

que David Hernández de la Fuente en El hilo de oro: Los clásicos en el laberinto de hoy (Barcelona: Ariel, 
2021): 19-74 sería ejemplo de una buena reflexión sobre lo que puede aportar el historiador griego para 
entender nuestro presente. 
33 No por conocido deja de ser sugerente en esta línea el libro del recientemente fallecido Nuccio Ordine, 
La utilidad de lo inútil: Manifiesto (Barcelona: Acantilado, 2017), aunque se podrían aducir tantos otros en 
defensa de lo provechosamente inútil, en una tradición que, en realidad, se remonta a Platón y Aristóteles: 
Arist. Eth. Nic. 1177b; Pol. 1337b-1338a. 
34 En su obra (fragmentaria) ad Marcum filium (Fr. 11=Serv. ad Verg. G. 1.46), Catón afirma que vir bonus 
est, Marce fili, colendi peritus, cuius ferramenta splendent “un hombre bueno, Marco, hijo mío, es alguien 
ducho en agricultura, cuyas herramientas resplandecen”, lo que da mayor contexto a su afirmación en la 
misma obra (Fr. 1=Sen. Contr. 1.praef.9-10) sobre qué es el orador, que a su vez cita Quintiliano: orator 
est, Marce fili, vir bonus dicendi peritus “un orador, Marco, hijo mío, es un hombre bueno ducho en el 
hablar”. 
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Es interesante observar cómo diferentes obras de Cicerón profundizan en esta veta 
destacando que la formación del orador ideal, que sería a la vez intelectual excelente, no 
se restringe a un contenido especializado y no excluye ninguna disciplina de sus intereses 
(Cic. De or. 3.87–89). Sin embargo, esa aparente dispersión resultaría compatible con una 
actitud sapiencial, porque las Artes son ad humanitatem, como afirma en el discurso en 
defensa del poeta Arquias, es decir, mantienen en el centro las cuestiones que atañen a lo 
humano (Cic. Arch. 2): 

Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune 
uinculum, et quasi cognatione quadam inter se continentur. 

Pues todas las artes que atañen a lo humano tienen cierto vínculo común y están 
ligadas entre sí como por cierto parentesco. 

5. Una propuesta entre lectores 

Llegado a este punto, resta que haga mi propia propuesta en positivo, por modesta que 
sea, en favor de una lectura personal, estética y por placer de los clásicos. Es decir, 
después de pisar lo menos posible las mangueras de otros bomberos y mirar el espectáculo 
desde la grada, me corresponde a mí saltar al ruedo y responder a la cuestión “¿realmente 
vale la pena pagar el tributo de sangre para conversar con personajes y autores de hace 
dos mil años?”. A estas alturas no sorprenderá que mi respuesta sea decididamente 
afirmativa e intentaré argumentarla sobre mi propia experiencia. Reconozco que no todas 
mis lecturas de los clásicos han sido siempre una katábasis existencial, que no siempre he 
cumplido con el tributo de sangre exigido, que no todos los clásicos me han fascinado y 
que no siempre he leído obras excelentes por algo más que obligación y con la atención 
que merecían (añadiría también que a veces he dado clases aparentando saber lo que no 
sabía). Las prisas, los compromisos y el aturdimiento han sido mis peores enemigos. En 
mi descargo apelo a que no dije que el viaje iba a ser fácil, ni que quería ponerme como 
ejemplo de lector-viajero. Con todo, sí puedo asegurar que las ocasiones en que he 
conseguido evocar a los espíritus han compensado mis fracasos. 

¿En qué consiste evocar los espíritus? Si prestamos atención a la imagen del tributo de 
sangre, resulta revelador qué obtienen a cambio de su ofrenda Odiseo y las otras muchas 
figuras que en las distintas tradiciones literarias contactan con el Hades. Este motivo 
recurrente tiene su propia función dentro del relato: el héroe emprende su katábasis, 
desciende al inframundo, o sufre una experiencia traumática para renacer más fuerte o 
reemprender su viaje con conocimiento privilegiado35. En relatos intrascendentes, el 
protagonista recibe informaciones útiles (“habilidades” o “competencias”) para salvar 
dificultades en el camino y terminar vencedor en su aventura. En cambio, en relatos que 
aspiran a tener valor universal, el héroe experimenta o completa su transformación para 
regresar más sabio, más consciente de sí mismo, más capaz de volver a casa. De hecho, 
las pruebas y sufrimientos que tiene que arrostrar lo recompensan con un conocimiento 
más profundo de sí mismo y de sus propios límites: su viaje exterior discurre al mismo 
tiempo que recorre un viaje interior. Conversando con las almas evocadas del Hades, 
Odiseo se entera de la difícil situación que le espera en Ítaca gracias a Tiresias. Por su 
parte, Eneas conoce en el Averno que sus penalidades hasta ese momento son parte de 
una misión más grande que él mismo. O incluso la pobre y atolondrada Psique en las 

 
35 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Commemorative Edition) (Princeton: Princeton 
University Press, 2004): 83-89 (“The Belly of the Whale”); Cristopher Booker, The Seven Basic Plots: Why 
We Tell Stories (Londres: Bloomsbury Continuum, 2006 [2004]): 76-77. 
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Metamorfosis de Apuleyo podría haber regresado más sabia, si su curiosidad vanidosa no 
lo hubiera echado todo a perder en el último momento36. 

Para nosotros, el tributo de sangre a los clásicos es el precio para un viaje que nos 
puede devolver más sabios. Así, la lectura personal de los clásicos, con su dinámica de 
placer estético o intelectual, es un medio, entre otros posibles, para emprender sucesivas 
katábaseis y regresos, progresivos mejoramientos y profundizaciones a través de 
conocimiento privilegiado. En esta línea, la razón que más me convence para leerlos tiene 
que ver con el tipo de vida que querría vivir, con una vida más plena, que no se rinde en 
la búsqueda sobre el sentido del viaje y aspira a ser más sabia, aunque eso suponga —nos 
recuerda Sócrates— que no sepamos nada. Identificar lo humanamente auténtico en la 
literatura y otras artes constituye un empeño de largo recorrido, un hábito fatigoso, pero 
integrador de las piezas en el conjunto. Por contraste, sin ese propósito integrador, los 
clásicos se convierten en meros depósitos de información sobre el pasado, que merecen 
un interés muy relativo, circunscrito a su disciplina.  

Llegados a este punto, se me podría objetar que he vuelto a cerrar la puerta de la jaula 
de oro. Aparentemente, estoy una vez más defendiendo a los clásicos con argumentos de 
autoridad: tan solo he sustituido el argumento de los pilares de la civilización por el de 
“las cuestiones verdaderamente humanas”. Podría parecer que estoy repitiendo grandes 
principios sin detallar los contenidos concretos que enseña el viaje. Personalmente, creo 
que no. Estoy convencido de que leer los clásicos merece su esfuerzo porque son el 
comienzo de la conversación sobre quiénes somos y cómo nos gustaría ser, sobre en qué 
sociedad preferimos vivir y qué pasiones hacen que nos sintamos humanos. 

También creo que pueden ser amenos con un poco de hábito lector e incluso útiles para 
la vida profesional y la vida misma. Pero concretando un poco más, los clásicos de 
cualquier época y no menos los griegos y latinos, por encima de sus diferencias, nos 
hablan de los límites a los que se enfrenta la condición humana. Entrar en conversación 
con esas voces es abrirse a la respuesta más prudente, la de percibir, comprender y asumir 
los propios límites. Tanto Aquiles como Odiseo acaban descubriendo que su cólera y su 
astucia deben tener límites. Los trágicos atenienses subrayan que los humanos, llevados 
de arrogancia e insensatez, no dejan de traspasar límites y son castigados por los dioses. 
Heródoto pone delante de nuestros ojos cómo los límites nos separan del “otro” y lo 
convierten en bárbaro y enemigo. Tucídides remarca los límites de la razón humana 
cuando tiene que elegir entre lo justo y lo conveniente en circunstancias extremas. Platón, 
a través de Sócrates, es un continuo canto al límite de nuestro conocimiento superficial y 
de la vida vivida sin examen. En esa estela, Cicerón nos alerta de qué peligrosa resulta la 
elocuencia sin los límites de una vida virtuosa. Pero también los cómicos y los satíricos, 
con su cinismo deslenguado y provocador, nos colocan ante los límites de nuestra 
pretendida coherencia. Incluso los líricos, cuando cantan el amor, nos expresan los 
límites, paradojas y frustraciones del corazón humano.  

Los clásicos griegos y romanos no son los únicos, pero sí los primeros en poner todo 
ello por escrito y convertirlo en memoria compartida: en una cultura que se extiende, 
ramificándose y entrelazándose, en el tiempo. Sin embargo, por esta razón de veteranía, 

 
36 Aunque muchos relatos que siguen el esquema del viaje del héroe incluyen una experiencia traumática 

de la que el protagonista sale rehecho, propiamente la katábasis al Hades es exclusiva de Heracles, Orfeo y 
Teseo, los tres que hacen un viaje al Hades para rescatar respectivamente a Alcestis, Eurídice y Perséfone, 
además de Piritoo y Odiseo: véase José Luis Calvo Martínez, “The Katabasis of the Heroe” en Héros 
et héroïnes dans les mythes et les cultes grecs, eds. V. Pirenne-Delforge, E. Suárez De La Torre (Lieja: 
Presses universitaires de Liège, 2000): 67-78; Alberto Bernabé, “What is a Katabasis? The Descent into the 
Netherworld in Greece and the Ancient Near East”, Les Études classiques 83 (2015): 15-34; Miguel Herrero 
de Jáuregui, Catábasis: El viaje infernal en la Antigüedad (Madrid: Alianza, 2023). 
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por ser pioneros, son uno de los mejores accesos —a mi juicio— a esa conversación en 
marcha. A cambio del tributo de sangre, los clásicos griegos y romanos, así como los 
clásicos de otras épocas, nos invitan a ser sus interlocutores en las grandes preguntas y a 
ponerlos a prueba para mejorarnos. 

Concluyo: he intentado poner de relieve que algunos de los argumentos más al uso 
para valorar la herencia de la Antigüedad en nuestra cultura y la presencia de las materias 
clásicas en la educación, no resultan tan efectivos para mover a la lectura personal de los 
autores griegos y romanos. Con ello no quería excluir un ámbito a costa del otro, sino 
delimitar las áreas en las que mejor se desenvuelve cada argumento. Tampoco tendría 
sentido ni porvenir una gran comunidad de lectores bien dispuestos si los estudios que los 
sostienen languidecen hasta extinguirse. Seguiremos necesitando maestros y 
profesionales que garanticen a generaciones venideras la transmisión y comprensión libre 
de la Literatura Clásica, previniendo apropiaciones indebidas y manipulaciones 
ideológicas37. La jaula de oro está abierta y desierta, no cabe duda, pero redescubrir la 
lectura personal de aquellos autores remotos puede ayudar a que el inquilino se adapte a 
nuevos entornos.  
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