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LE NU MASCULIN ENTRE PEINTURE  
ET CONFESSION LITTÉRAIRE :  

FILIPPO DE PISIS FACE AU MODÈLE VIVANT

Marco Sabbatini 
Université de Genève

Dans une courte prose datée du 12 juin 1921, Filippo De Pisis écrit :  
«Il gusto estetico non deriva se non da una commozione di nervi, di ca-
rattere identico a quella del desiderio sessuale.»1 À cette date, Luigi Fi-
lippo Tibertelli (c’est son vrai nom) est installé à Rome depuis quelques 
mois et son cœur balance encore entre la littérature et la peinture2. Dans 
la Ville éternelle, il fréquente les milieux ecclésiastiques et conservateurs, 
sous l’instigation de sa famille, d’ancienne noblesse catholique. Le choix 
de son pseudonyme est d’ailleurs un hommage à l’un de ses illustres 
ancêtres, le condottière Filippo da Pisa (xvème siècle). Mais à Rome il 
découvre aussi pour la première fois les joies de la vie indépendante, 
prenant peu à peu conscience de son identité sexuelle. Ce séjour, qui 
durera plusieurs années, n’est qu’une étape dans le parcours créatif et 
intellectuel qui le conduira à Paris et à la célébrité. Paris est la ville où le 
Ferrarais s’affirmera avant tout comme peintre de paysages urbains et de 

1  De Pisis, Ver-Vert, p. 35.
2  Pour un compte-rendu détaillé de ce séjour, voir Zanotto, 1996, pp. 147-192, 

ainsi que Naldini, 1991, pp. 69-114.
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natures mortes, genre dans lequel il excellera durant toute sa carrière3. 
Mais si elle n’a jamais occupé une place centrale dans sa production, la 
figure humaine nourrit fortement son désir de création dans ces années 
d’apprentissage artistique. 

Comme le suggère explicitement la phrase citée ci-dessus, le goût 
esthétique et le désir sexuel — en l’occurrence homosexuel — relèvent 
selon Filippo De Pisis d’un même choc émotionnel. Or, dans une ville 
comme Rome ces deux dimensions sont appelées à occuper toute l’at-
tention du jeune intellectuel : d’une part, la vision quotidienne des 
innombrables œuvres d’art dont la capitale italienne est parsemée mul-
tiplie chez lui les émotions esthétiques ; d’autre part, la sexualité peut y 
être vécue beaucoup plus librement que dans la prude ville de province 
où il a passé son enfance et son adolescence. Mieux encore : la Ville 
éternelle est le lieu même où ces deux élans peuvent naturellement 
converger. Au cours de ses inlassables périples urbains, Filippo De Pisis 
ne peut en effet s’empêcher de retrouver dans les visages et les corps 
des jeunes hommes qu’il croise, dissimulé sous les couvre-chefs cabossés 
et les habits râpés, le reflet des sculptures antiques et des tableaux de la 
Renaissance qu’il admire tant dans les églises et les musées. 

Dans une série d’écrits autobiographiques rédigés à cette époque 
et publiés à titre posthume par sa nièce Bona De Pisis, épouse d’An-
dré Pieyre de Mandiargues, le jeune Ferrarais évoque son quotidien 
de créateur et d’intellectuel sensible à la poésie des êtres et des choses. 
Les titres des principaux recueils sont Vert-vert (sobriquet emprunté à 
un poème héroïco-comique de la première moitié du xviiième siècle 
contant les truculentes aventures d’un perroquet, œuvre de Jean-Bap-
tiste Gresset), Le memorie del marchesino pittore et Roma al sole. Et ce ne 
sont là qu’une partie des projets littéraires mis en chantier dès la fin des 
années 1910 par cet incurable graphomane, dont plusieurs sont encore 
inédits. Ces courtes proses à la fois narratives et descriptives prennent 
de façon presque systématique la forme d’un journal intime daté mais 
rédigé à la troisième personne, comme pour créer une distance à la 
fois pudique et ironique par rapport à soi. Ils relèvent de ce qu’on ap-
pellerait aujourd’hui l’auto-fiction. Filippo De Pisis y partage avec ses 
lecteurs, sans véritable auto-censure, des épisodes vécus par ses doubles 
 
 

3  Sur les séjours parisiens de l’artiste, voir Tibertelli de Pisis, 2019, et Briganti, 1987.



LE NU MASCULIN ENTRE PEINTURE ET CONFESSION LITTÉRAIRE 135

romanesques qui forment autant de mini-récits à l’atmosphère pro-
fondément métaphysique, sous l’influence de Giorgio De Chirico et 
de son frère Alberto Savinio, qu’il avait connus à Ferrare pendant la  
Grande Guerre4.

Ces pages souvent inachevées fourmillent d’allusions à la statuaire 
antique et en particulier à Praxitèle, dont De Pisis affectionne particu-
lièrement le Satyre et l’Apollon. Le peintre trouve l’écho visuel de ces 
statues dans les corps des jeunes hommes qu’il croise : leurs nez, leurs 
cous, leurs profils helléniques, le galbe de leurs jambes, la perfection de 
leurs torses vibrent à ses yeux d’une lumière mystérieuse sous les vête-
ments modernes5. On rencontre d’ailleurs des traces de son amour pour 
la sculpture dans les tableaux peints au cours de cette décennie, où ap-
paraissent à la façon de Giorgio De Chirico des statues grecques, parfois 
sous forme de fragments, comme dans la Nature morte avec sculpture de 
1927, dont le principe sera repris plusieurs fois par la suite, par exemple 
dans la Nature morte avec vases et statue décapitée de 1942.

Grand admirateur de l’Hellénisme, Filippo De Pisis ne néglige pas 
pour autant l’art chrétien. Donatello, Botticelli et Michel-Ange sont les 
peintres le plus souvent cités dans l’évocation des grâces masculines en-
traperçues dans les rues de Rome et, plus tard, de Paris. Dans ce contexte, 
il développe une véritable obsession pour la figure de Saint-Sébastien, 
icône homosexuelle qu’il cite à maintes reprises et peint tout au long 
de sa carrière. Mais revenons à la statuaire. Son importance s’explique de 
plusieurs manières. Rappelons d’abord qu’à cette époque on conseillait 
souvent aux étudiants des Beaux-Arts de prendre pour modèle des sta-
tues antiques en l’absence de modèle vivant, tout particulièrement dans 
l’étude du nu6. Giorgio De Chirico, qui avait étudié à Athènes et à Mu-
nich, s’en servira justement pour introduire la figure humaine dans ses 
tableaux de la période métaphysique : les êtres vivants n’y apparaissent 
que rarement (et uniquement dans le lointain, sous forme de silhouette), 
cédant leur place aux statues d’Ariane, toutes empreintes de sensibilité 
nietzschéenne, ou aux monuments du Risorgimento. 

4  Sur les rapports entre les frères De Chirico et le jeune Filippo De Pisis, voir 
Baldacci, 1997, pp. 340-347. 

5  Voir De Pisis, Ver-Vert, p. 255 : «Dentro l’abito borghese, il bel corpo del giovane 
lì a pochi passi splendeva ai suoi occhi di una luce misteriosa».

6  Voir Lazzarini, 2003, p. 45.
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L’influence de la peinture métaphysique est évidente dans certains 
tableaux peints par Filippo De Pisis durant la décennie où il s’affirme 
comme peintre. On peut citer Les oignons de Socrate (1920) ou Le pied 
romain (1927) : on y retrouve les motifs chers à son ami De Chirico, no-
tamment la présence de silhouettes humaines écrasées par le gigantisme 
des œuvres sculptées, tout comme l’insistance sur l’horizon lointain et 
les ombres allongées. Et puis il faut aussi évoquer, dans ce cadre, les fan-
taisies érotiques que suscite chez notre artiste un phénomène que nous 
pourrions appeler le «syndrome de Pygmalion». Dans une courte prose 
de Ver-Vert intitulée Amore in effige, son alter ego au nom hellénistique, 
Temistocle, contemple chaque soir le fragment d’une statue grecque 
dont il baise les lèvres comme si elles étaient vivantes :

Temistocle […] provava un senso di piacere intenso nella comunione del 
suo spirito con la bellezza idealizzata e da lui creata di quel marmo.

Non era una realtà molecolare come un essere vivente, forse un gior-
no la materia che lo informava aveva dato vita a un corpo. Temistocle, 
come per un miracolo, amava e si sentiva riamato da quel marmo come da  
una creatura7.

Dans un épisode ultérieur, Lulú (un autre de ses doubles roma-
nesques), après avoir repéré au cours d’une promenade la statue d’un 
dieu agreste couchée au bord de la voie Appienne, retourne sur les lieux 
en pleine nuit, se met tout nu et s’allonge sur la statue en simulant l’acte 
sexuel8. On rencontre une situation analogue dans Roma al sole, relatée 
par De Pisis à la première personne ; l’objet de son amour et de ses ar-
deurs est cette fois l’un des géants de la fontaine «dei Quattro Fiumi» à 
piazza Navona, œuvre du Bernin : 

Sei freddo e sordo blocco di marmo staccato dal monte ed elaborato dalla 
mano dell’uomo, ma io ti amo più che un corpo vivo e sulle tue membra 
giganti e leggiadre io sfogo il desiderio delle mie labbra ardenti. Realtà 
nella realtà non meno delle cellule del mio corpo semovente9.

Cette fantaisie érotique récurrente met bien en lumière le caractère 
si particulier de la quête esthético-sensuelle de Filippo De Pisis. L’Autre 
ne suscite son désir que s’il parvient à éveiller en lui un intérêt d’ordre 

7  De Pisis, Ver-Vert, p. 74.
8  De Pisis, Ver-Vert, p. 206.
9  De Pisis, Roma al sole, pp. 51-52.
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esthétique, comme il le déclare en termes plus explicites dans les Memo-
rie del marchesino pittore :

Egli […] non s’interessava dei suoi simili che in quanto potessero destare 
un interesse «di ordine estetico». Egli non cercava che occhi dall’espressio-
ne graziosa, chiari di preferenza, verdini, appena azzurri, appena grigi, una 
cervice armoniosa, un profilo regolare, un volto gradevole, un corpo che 
s’indovinasse sotto gli abiti ben fatto, le gambe, le braccia, il petto, il ventre. 
Un corpo, per un esteta, per chi abbia penetrato certe gustose realtà, è un 
mistero, è un mare senza fondo10. 

Dans cette quête, la beauté atteint toute sa puissance non pas quand 
la chair se fixe dans une forme mais plutôt quand la forme se matéria-
lise dans la chair : son cœur ne vibre pleinement, écrit Filippo De Pisis 
dans le même ouvrage, que «davanti […] alla forma fatta carne nelle 
spoglie di un giovane maschio»11. Dans Assisi, autre œuvre posthume 
de la même époque, il va jusqu’à prétendre qu’une fresque ou un trip-
tyque ne font guère le poids face à «una di queste creature vive quando 
raggiungono davvero una così piena bellezza nel mistero della luce e 
dell’aria»12. Or, durant les années passées successivement à Rome et à 
Paris loin de sa famille et du carcan provincial, Filippo De Pisis peut 
justement donner libre cours à sa quête de la beauté masculine, qui le 
conduit à faire poser dans son atelier de nombreux jeunes hommes issus 
des classes populaires. 

À la lecture de certaines pages, la recherche d’un modèle passerait 
presque pour une simple technique de drague. Technique qui pourrait 
se résumer dans la formule suivante, adressée aux éphèbes croisés dans 
la rue et répétée dans les courtes proses de cette époque comme une 
litanie : «Io sono pittore, mi piacerebbe di farti un ritratto, mi faresti il 
favore di venire al mio studio ?»13 La réponse est assez souvent positive, 
mais conditionnée par la promesse d’une rémunération. Dans ce rituel 
esthético-sensuel, l’étape suivante, riche en suspense et en émotions, se 
résume à l’attente : viendra-t-il ? ne viendra-t-il pas ? «Un pittore che 
attende un modello per far dei disegni di nudo…» résume-t-il sobre-
ment14. Parfois, l’attente est déçue et la frustration engendre une forme 

10  De Pisis, Le memorie del marchesino pittore, p. 99.
11  De Pisis, Le memorie del marchesino pittore, p. 100.
12  De Pisis, Assisi, p. 69.
13  De Pisis, Roma al sole, p. 190.
14  De Pisis, Le memorie del marchesino pittore, p. 110.
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de dégoût de soi-même : «Alle due non era venuto il modello. Anche 
con questi modelli, con questi corpi nudi era ora di finirla.»15 Mais dans 
la plupart des cas, non seulement le modèle vient au rendez-vous, mais 
la séance de pose se conclut par un rapport consenti :

«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» […] Questa volta galeotta era la pit-
tura o, diremo, l’arte in genere […]. 

Già, perché in quei giorni romani in cui ora a me pare fossi felice, o 
quasi, quando incontravo per la strada o vedevo qualche ragazzo che mi 
piacesse, pensavo subito di offrirgli di fargli il ritratto o «la fotografia in pit-
tura» come preferivano dir loro, gli davo un appuntamento, lo conducevo 
nel mio camerottino a un quinto piano, o «studio» e quasi sempre le cose 
andavano poi a gonfie vele16.

Dans les croquis conservés, le modèle est dessiné le plus souvent dans 
une position couchée, que ce soit sur un divan ou un lit, tel un prélude à 
l’acte sexuel. Beaucoup plus rarement, le modèle est assis ou debout. Le 
trait est léger, rapide, avide de transcrire la vibration plutôt que la forme 
du corps, telle que l’artiste la perçoit à travers le prisme de son désir. Le 
modèle est nu, dessiné frontalement. Dans les toiles, par des coups de 
pinceau intensément lyriques, la couleur vient accentuer cette vibration 
du corps qui révèle ainsi son essence lumineuse et musicale, comme 
Filippo De Pisis aime souvent à le souligner. 

L’artiste relate assez rarement dans un même texte toutes les étapes 
du rituel esthético-sensuel. L’un des récits les plus détaillés et exem-
plaires est celui qu’il consacre à un garde suisse qui consent à poser nu 
dans son atelier romain. En voici les principales étapes17. 

La rencontre est fortuite : Felipe, alter ego du peintre, croise le garde 
suisse en habits civils à proximité de son atelier et en profite pour l’in-
viter à l’y suivre. Le jeune homme accepte docilement. La description 
de l’atelier charge le lieu d’un érotisme étouffant : «Nell’atelier c’erano 
lampade velate, tappeti soffici, ottomane. Quasi non si poteva star ritti… 
Felipe godeva di quell’armentario tradizionale da garçonnière elegante 
o decadente.» Le peintre, selon les modalités habituelles, lui demande 
alors de poser pour une étude de nu :

15  De Pisis, Le memorie del marchesino pittore, p. 134.
16  De Pisis, Roma al sole, p. 187.
17  De Pisis, Ver-Vert, pp. 16-18.
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— Vorrei fare uno studio di nudo… come questi… — (e gli additava dei 
nudi a sanguigna e a carbone… P. restava incerto…)

— Ài freddo?…
— No no… dans cette chambre il est très chaud.
— E allora coraggio!… Cavati la giacca…
Perrin restò un po’ esitante, e poi si cavò la giacca, Felipe lo incoraggiava. 

Si levò anche la camicia, restò così col torace nudo, si vedevano il bel collo, 
le braccia rotonde. Sarebbe potuto sembrare così un fornaio, un facchino 
di un porto, una recluta alla visita militare. Felipe lo voleva vedere statua 
classica, Dio greco. Su quel corpo grasso ci si poteva coricare quasi come 
su un’imbottita. Da quel torso splendido, da quelle membra tor[n]ite Felipe 
avrebbe voluto tagliare le mani e i piedi sformati.

La suite du texte fait l’impasse sur la séance de pose, qui se réduit à la 
projection fantasmatique de la statue grecque sur le corps imparfait du 
modèle et se poursuit par un rapport érotique. Le peintre se déshabille 
à son tour et commence à stimuler la sensualité du jeune homme, en 
intensifiant sa propre excitation par un souvenir de nature voyeuriste, 
celui de ce même garde suisse accomplissant son devoir dans l’uniforme 
dessiné par Michel-Ange : 

Più godeva ad averlo caldo e molle lì in sua balìa richiamando lo spasimo, 
come di ferro rovente sulla nuda pelle, che aveva provato tante volte nel 
vederlo in piazza S. Pietro al portone di bronzo nella sua, come inviolabile, 
bella uniforme michelangiolesca, con l’alabarda, in pugno, come più alto.

Au paroxysme du plaisir, selon un processus d’inversion récurrent 
dans les textes de cette époque, c’est maintenant le peintre qui se perçoit 
lui-même comme une statue grecque, tel un Pygmalion qui se méta-
morphoserait paradoxalement dans sa propre sculpture : 

Felipe si sentiva come una ellenica statua animata sopra il caldo corpo 
di un bel montanaro e come se fosse caduto a capofitto in un tremendo 
precipizio, gli sembrava di sdipanare i più intricati gangli dei suoi nervi con 
un refrigerio inebbriante al ritmo del corpo che resisteva con la forza cieca 
dei sensi esasperati all’urlo del suo delirio afrodisiaco.

Après l’acte sexuel, le jeune homme s’en va et l’artiste se sent d’un 
seul coup tristement seul, révélant par là même la dimension profondé-
ment narcissique de ce type d’épisode. 
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Cette communion à la fois spirituelle et érotique avec la beauté à 
travers la jouissance du corps masculin se poursuivra à Paris, dans une 
proportion encore plus importante qu’à Rome en raison d’une plus 
grande liberté de mœurs et du caractère plus cosmopolite de la Ville 
lumière. Voici un passage des Memorie del marchesino pittore qui résume 
bien cette inlassable quête :

I suoi occhi vivacissimi, tanto erano assetati di bellezza, avevan finito per 
assumere una espressione amara quasi dolorosa talvolta. Belle creature, bei 
ragazzi che si spogliassero, che si stendessero sul letto dell’alcova, nudi sul 
velluto amaranto fra i rideaux di stoffa verdastra per coprir poltrone con 
ghirlande di roselline stile Pompadour. Boxeurs dilettanti, garzoni di botte-
ghe che attraversano Parigi in corse pazze folleggiando col triporteur, gigolos 
di Montmartre, jeunes hommes sans travail (quanti a Parigi) tra i sedici e i 
venticinque anni, requisito perché avessero una qualche elezione di forme, 
una qualche grazia18.

Mais le rituel esthético-sensuel n’a pas besoin de s’accomplir en vrai 
pour se déployer dans toute sa force d’enchantement. Lorsqu’elle ne 
franchit pas le cadre de l’imagination ou du pur fantasme, la possession 
de l’objet désiré se révèle en effet paradoxalement plus réelle, comme 
l’illustre un épisode de Ver-Vert qui a pour protagoniste un beau ca-
rabinier sur lequel se focalise l’attention et les fantaisies érotiques de 
Felipe, habituel double du peintre. Excité par le souvenir d’un berger 
à demi-nu aperçu dans une toile flamande du xviiième siècle, l’artiste 
commence à déshabiller en pensée le jeune homme qu’il est en train 
d’observer dans un lieu public, et c’est précisément le caractère imagi-
naire de la scène fantasmée qui fait de l’objet du désir le levier d’un acte 
créatif où le moi échappe aux contraintes de la réalité pour savourer 
dans toute son intensité l’épiphanie unique et indivisible de la beauté : 

Il bel carabiniere in quel momento certo era suo più di ogni altro, esso 
viveva realmente solo nella sua squisita creazione fantastica. Egli era un es-
sere vivente inconscio, domato dai rapporti della realtà che distruggono nei 
più il mirabile incantamento, ma la immagine che Felipe sapeva crearne era 
bella e palpitante per la sua gioia19.

18  De Pisis, Le memorie del marchesino pittore, p. 218.
19  De Pisis, Ver-Vert, pp. 32-33.
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Pour décrire cette exaltation spirituelle qui se révèle souvent plus 
puissante que la consommation réelle de l’acte sexuel — acte qui abou-
tit immanquablement et trivialement, comme le rappelle souvent le 
peintre, au paiement de la prestation — Filippo De Pisis recourt volon-
tiers à l’expérience mystique :

Questa specie di smania, di tensione diuturna, non era forse una forza, 
una cultura dell’anima? Non aveva forse una parentela con le lotte e le 
torture dei mistici? La comunione con la bellezza che prende forma stabile 
e transitoria insieme nella carne, nei corpi, la diuturna ricerca della grazia, 
nelle creature mortali e cariche di miseria, e questo sacrificarsi (tanti solde-
relli gli costavan, benedetti figlioli!) e questo spendere energie di nervi, non 
era infine elezione?20

Les corps masculins que le peintre tente de reproduire d’un seul jet 
dans ses croquis et de faire vibrer de mille feux dans ses toiles ne sont 
à ses yeux que le reflet de cette beauté éternelle mais fugitive que les 
grands artistes de toutes les époques se sont eux-mêmes efforcés de 
reproduire dans leurs œuvres. La ressemblance — admirée par l’artiste 
avec l’exaltation d’un fétichiste — entre le modèle de la statue, de la 
gravure ou du tableau d’une part et le jeune homme aperçu dans la rue, 
dans un café ou dans une église d’autre part n’est pas qu’un alibi ou 
qu’un simple prétexte de drague mais constitue bel et bien l’étincelle 
déclenchant l’épiphanie de la beauté. 

Le caractère inachevé, fragmentaire et intime des œuvres posthumes 
dans lesquelles nous avons puisé nos citations paraît souvent situer la 
page littéraire en-deçà du tableau de nu, que la vibration mystique des 
couleurs, le lyrisme du trait et l’anonymat du modèle arrachent à toute 
dimension anecdotique ou égotiste. Mais terminons ce bref parcours 
par une très belle page des Memorie del marchesino pittore rédigée à Paris 
dans la nuit du 6 au 7 juin 1928 qui parvient à restituer par des moyens 
purement littéraires cette épiphanie de la beauté que l’écrivain (par une 
étrange antinomie) tend à ancrer dans la réalité biographique en datant 
systématiquement tous ses textes, mais que le peintre, par la grâce de 
ses coups de pinceau, projette quant à lui dans une dimension à la fois 
mystique et synesthésique — et donc plus irréelle et symbolique21 :

20  De Pisis, Le memorie del marchesino pittore, p. 218.
21  De Pisis, Le memorie del marchesino pittore, p. 285.
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Nudo e bianco e in compagnia di un angiolino (Maurice il telegrafista, 
le sue gambe avevano avuto qualche misteriosa parentela coi fiori, il Bot-
ticelli, il Fragonard) e fargli mordere una delle corolle, sporcargli di giallo 
il nasino, « ça c’est bête alors », e rideva, e spiegargli il mistero del connubio 
carnale fra lo stigma e l’antera, far fluire con iniziazioni magiche la dolcezza 
della linfa vitale nel tepore casto del sangue. (Il marchesino ebbe un risolino 
burlesco). Amori vegetali… amori iperbolici, « Senti senti, lo sperma ha il 
profumo del giglio », « Tu aimes ça ?… » e poi precipitare nel dolce abisso, 
cascate spumose battono sassoni bianchi, fra lunghe lingue verdi di fetide 
scolopendre del sonno tentatore, mentre nel silenzio della notte si sente il 
rumore dell’acquazzone estivo.

E una voce dalla strada : — C’est mon homme, c’est mon ami… 

Dans une sorte de simultanéisme qui semble n’avoir rien oublié de 
la leçon futuriste22, Filippo De Pisis se délecte ici à brouiller les règles 
de la syntaxe et de la temporalité, à mélanger les idiomes, les registres de 
langue et les fonctions sensorielles, à entremêler malicieusement sphère 
intime et espace extérieur, amour charnel et érotisme floral, pluie estivale 
et liquide séminal, tout en dessinant en filigrane les mystérieuses corré-
lations entre le trivial et le sublime, le mystique et l’impudique, le micro-
cosme et le macrocosme, dans un élan verbal d’un seul tenant qui arbore 
les mêmes qualités vibratiles que ses coups de pinceau ou de crayon. 
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