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ANUNCIAÇÕES. UM ROMANCE  
DE MARIA TERESA HORTA:  

OUTRAS EPIFANIAS

Nazaré Torrão 
Université de Genève  

Unité de Portugais / Cátedra Lídia Jorge

Ao longo dos tempos, na sociedade ocidental, a mulher foi sendo 
vista no seu papel de mãe, concebida segundo a imagem de Maria, 
virgem pura, ou como sedutora e tentadora, a Eva, por quem o pecado 
entrou no paraíso. As narrativas bíblicas serviram de cânone às diferen-
tes criações textuais que reproduziram esses mitos contra os quais se 
levantou a revolução sexual e das mentalidades ocorrida no século xx. 
Maria Teresa Horta é uma escritora que sempre se posicionou contra 
a descriminação feminina e pelo direito ao prazer erótico da mulher. 
Autora de livros de ficção, é contudo como poetisa que se define. A sua 
obra revela-se uma forma de resistência e de afirmação de liberdade 
num tempo em que a norma social preconizava que a mulher deveria 
ser discreta e subjugada ao homem. A palavra escrita — poesia, ficção, 
jornalismo — foi o seu modo de afirmação na sociedade patriarcal do 
Estado Novo, cujo lema era «Deus, Pátria, Família» e que ativamente 
inculcava na sociedade a ideia de que a mulher ideal ficava em casa e 
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era a garante da moral social e familiar1. A sua poesia solar, jubilosa, em 
que o corpo e o erotismo se afirmam como fazendo parte da vida e por 
isso dos seus prazeres e beleza, não se coadunava de modo algum com a 
moral do regime, que prescrevia como modelo para a sexualidade a mo-
nogamia, a heterossexualidade, a sua restrição ao casamento e à reprodu-
ção, sem que o prazer sexual feminino pudesse sequer ser considerado, 
ainda menos ser tema de poesia escrita por mulheres2. A sua poesia não 
é panfletária, se a podemos considerar feminista é porque Maria Tersa 
Horta é uma mulher que não se contenta com nada menos do que a 
liberdade, que quer atingir o inacessível e, na vida como na poesia, «de-
sej[a] sempre mais de tudo»3. O erotismo presente nos poemas de Teresa 
Horta não exclui o homem, o prazer representado é um prazer a dois 
em que este tem o seu papel. No entanto, a sua poesia parte do ponto 
de vista de uma mulher, nunca poderíamos pensar que o sujeito poético 
fosse masculino.

Leitora precoce, refere a influência de Simone de Beauvoir e de Le 
Deuxième Sexe, que leu ainda adolescente. Depois dessa escritora cita 
ainda como influências Marguerite Duras, Emilie Dickinson, Teresa de 
Ávila, Virginia Woolf e Sylvia Path, mas também a literatura portuguesa 
deixa um rasto na sua obra. Ela descreve-a como sendo de alma por-
tuguesa, na linha das cantigas de amor e amigo medievais, de Camões, 
como de outros poetas dos cancioneiros renascentistas4. Notada como 
uma voz poética de grande qualidade desde a sua estreia com Espelho 
Inicial em 1960, fez parte do grupo denominado Poesia 61, que reuniu 
um grupo de poetas jovens, que viriam a ser das vozes mais importantes 
da poesia portuguesa da segunda metade do século xx. É contudo a 
partir de 1971, com a publicação de Minha Senhora de Mim, que o seu 
nome passa a ser associado ao movimento feminista e a escândalo na 
sociedade reacionária do Estado Novo. O poema que abre o volume 
baseia-se em Comigo me desavim de Sá de Miranda (1481-1558), um 
poeta renascentista. Esse texto explora a temática das lutas interiores do 
sujeito poético, a que não pode fugir, sendo o “eu” o seu maior inimigo. 

1  Ver a esse respeito Flunser Pimentel, 2011, Nunes de Almeida, 2011, ou Cova e 
Costa Pinto, 1997, entre outra bibliografia.

2  Almeida, 2011, p. 49.
3  Gastão, 2011, p. 372.
4  Gastão, 2011, p. 375. Sobre a relação da poesia de Horta com a poesia tradicional 

portuguesa ver Bridi, 2009.
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Assim, também o eu poético de Minha Senhora de Mim, se desentendeu 
consigo própria por não poder ser quem é, não poder dizer o que sente 
o seu corpo, parte irredutível de si. A tensão pessoal ganha no poema 
de Teresa Horta uma dimensão coletiva, a sua e a de todas as mulheres, 
impedidas de assumirem a sua vida sexual e erotismo. ‘Senhora de si’, 
é uma expressão que significa independência intelectual e emocional, 
controlo sobre si. Ter o controlo do seu próprio corpo e não se deixar 
controlar pelas normas da sociedade cerceadora, é disso que se trata nes-
te volume, que inclui poemas como Segredo («Deixa que feche o anel / 
em redor do teu pescoço / com as minhas longas / pernas / e a sombra 
do meu poço»5) ou Poema ao Desejo («Empurra a tua espada / no meu 
ventre / enterra-a devagar até ao cimo»6), inesperados e indesejados na 
sociedade da época. Deve dizer-se que a literatura portuguesa contava 
à data com pouquíssimas mulheres que escreviam sobre temas ligados 
à sexualidade, à exceção de Florbela Espanca (1894-1930) e Judith Tei-
xeira (1880-1959; esta última teve as suas obras apreendidas e queimadas 
pelo regime do Estado Novo) e mais tarde Natália Correia (1923-1993) 
e Luíza Neto Jorge (1939-1989), contemporâneas de Maria Teresa Hor-
ta (nascida em 1937 em Lisboa).

Após a publicação do livro, a autora é perseguida, chegando a ser 
espancada na rua com o aviso «isto é para aprenderes a não escreveres 
como escreves»7, a sua editora foi proibida de publicar qualquer texto da 
mesma autora ou a casa de edição seria fechada pela polícia política. Se 
uma só mulher conseguia criar tanta agitação, o que aconteceria se fos-
sem três? É a pergunta que se colocam ela e duas amigas também escri-
toras: Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa. Assim nasceu a ideia 
da escrita de uma obra coletiva, a seis mãos, que retratasse a situação da 
mulher na sociedade portuguesa da época. As autoras partiram de uma 
figura real e literária simultaneamente: Mariana Alcoforado, a freira a 
quem durante muito tempo foi atribuída a autoria de Lettres portugaises8, 
tese entretanto discutida. As cartas desse romance epistolar mostram um 
amor apaixonado, total, um amor sensual e um desejo físico evidente, 
posto na boca de uma freira, seja o seu autor Gabriel-Joseph de Guille-

5  Horta, Poesia reunida, p. 342.
6  Horta, Poesia reunida, p. 345.
7  Mendonça, 2019, s. p. 
8  Guilleragues, 1956.



NAZARÉ TORRÃO122

ragues ou Mariana Alcoforado9. Utilizando o símbolo dessa transgressão, 
do amor total, da paixão e do desejo no feminino, e retrabalhando o 
da mulher submissa, subserviente e cerceada pela sociedade, as autoras 
vão escrever novas cartas, atualizando as de “Marianne”, que colocarão 
em causa o regime ditatorial, a guerra colonial, a sociedade patriarcal e 
a posição da mulher na sociedade do Estado Novo, ao mesmo tempo 
que mostravam a mulher na sua pluralidade de esposa, amante e mãe, 
assumindo o seu corpo e todas as suas necessidades e desejos. A obra foi 
também uma revolução literária no que diz respeito à língua da escrita, 
à forma e à autoria, logo pelo facto de se tratar de uma obra coletiva 
na qual até hoje não se pode atribuir a autoria concreta dos diferentes 
textos que a compõem, visto que nunca foi revelado quem escreveu o 
quê10. Em reação, a polícia política apreendeu todos os livros e as autoras 
foram interrogadas, não como autoras de um crime político, mas como 
autoras de atentado aos costumes e à moral pública, nas mesmas insta-
lações em que eram interrogadas as prostitutas. Tendo conseguido fazer 
chegar uma carta e um exemplar da obra a Simone de Beauvoir, a Mar-
guerite Duras e a Christiane Rochefort, o movimento internacional de 
apoio às escritoras não se fez esperar com manifestações em Paris, Nova 
Iorque e na Holanda. No dia em que seria lida a sentença, a praça em 
frente ao tribunal estava cheia de escritores e jornalistas estrangeiros, o 
que fez as autoridades adiarem a leitura da sentença, que ficou agendada 
para 4 de maio de 1974. A revolução entretanto ocorrida a 25 de abril 
veio livrá-las da prisão certa.

O caminho percorrido desde a revolução que trouxe a liberdade e 
a democracia a Portugal e promulgou a igualdade de direitos para as 
mulheres foi considerável, todavia, como em muitos outros países, a 

9  Mariana Alcoforado viveu entre 1640 e 1723 e passou parte da sua vida num 
convento de Beja. As cartas de Lettres Portugaises são assinadas por “Marianne” e durante 
a guerra da Restauração, que ocorreu durante a permanência de Mariana Alcoforado 
no convento de Beja, houve a presença de um destacamento de militares comandados 
pelo conde de Schomberg aquartelado na região, de que faziam parte cavaleiros france-
ses. O facto de na primeira edição se indicar que se tratava de uma tradução a partir da 
língua portuguesa e de se afirmar que o original português se tinha perdido, possibilitou 
a tese, entretanto contestada, de que a sua autoria fosse de Mariana Alcoforado, escre-
vendo a Noël Bouton de Chamilly, conde de Saint-Léger, presente nesse destacamento 
militar. Parece haver atualmente mais defensores da tese de que a autoria é do próprio 
Guilleragues. Ver a esse respeito Klobucka, 2006. 

10  Para uma contextualização da obra ver a edição anotada, organizada por Luísa 
Amaral de 2012.
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igualdade permitida pela lei não corresponde para muitas à que existe 
na vida real, pelo que, apesar de as suas obras nunca mais terem sido 
proibidas, o facto de tratarem abertamente o desejo feminino levou a 
que não tivessem durante muito tempo o êxito e a visibilidade mereci-
dos. Essa situação alterou-se durante os últimos anos. 

Com Anunciações. Um romance, a autora continua a sua trajetória ico-
noclasta, desta feita questionando o mito da virgindade de Maria e assim 
do modelo da mulher que para ser pura e honrada não pode assumir 
plenamente a sua sexualidade. A anunciação da maternidade pelo anjo 
Gabriel a Maria transforma-se em “anunciações”, no plural: anuncia-
ções de uma mulher ao mundo – da recusa feminina de associar a culpa 
ao erotismo, da assunção da totalidade do amor («Porque eu recuso-me 
// a renunciar ao sentimento / açodado no sobressalto /do desejo e 
da entrega // sem nenhuma culpa»11 reflete Maria), da afirmação da 
igualdade do homem e da mulher no amor, na paixão e no erotismo, do 
poder de sedução das palavras e de que o papel social da mulher como 
mãe não pode ser separado do da mulher amante. 

Anunicações toma como motivo central a revelação pelo anjo Gabriel 
à Virgem Maria de que ela concebera um filho sem qualquer relação 
carnal e que este era filho de Deus. A resposta da Virgem é conhecida de 
todos «Eis aqui a serva do Senhor; faça-se em mim segundo a tua pala-
vra!»12. Estas palavras conjugam em si o apreço pela castidade, a vontade 
do Senhor e a palavra do anjo, ou seja, a anulação da sexualidade femini-
na, a vontade e a palavra masculinas que ditaram a imagem da mulher e 
o quadro de agência que lhe era possível – nenhum. É, pois, no retomar 
o corpo da mulher na sua dimensão sexual, na afirmação da vontade e 
na expressão da palavra, que residirá a transformação do modelo propos-
to por Maria Teresa Horta para a alteração radical do modelo mariano. A 
autora recorre, assim, ao arquétipo ocidental do modelo de conduta das 
mulheres — obediência e submissão totais — para o subverter. 

Este percurso é feito transformando os intervenientes,  atribuindo-lhes  
uma outra dimensão, humana e terrenal para Gabriel, ambígua entre 
celestial e terrena para Maria. Esta perceção de duas personagens des-
critas de forma a contrariarem as suas imagens tradicionais é uma outra 
forma de contestar “também” os papéis sociais que lhes são atribuídos. 
Os anjos, segundo a traição judaico-cristã, são criaturas celestes, que 

11  Horta, Anunciações, p. 144.
12  Lucas, Bíblia, 1, 38.
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voam e que estabelecem a ligação entre Deus e os homens. Na obra de 
Maria Teresa Horta o anjo é um motivo recorrente, bem como outras 
figuras da tradição popular como bruxas, feiticeiras e fadas. A todas estas 
figuras é atribuída a faculdade de voar. Elevar-se nos ares, na poesia de 
Maria Teresa Horta, em especial na sua coletânea Os Anjos (1983), mas 
também em Anunciações. Um Romance, é sinónimo de liberdade total, de 
elevação da sua condição natural. Os seus anjos da coletânea do mes-
mo nome serão andróginos, figuras femininas e masculinas, com uma 
forte carga erótica nas descrições desses corpos com todos os atributos 
do sexo e que são referidos sem qualquer véu ou pudor: vagina, útero, 
sangue menstrual… 

— Qual a simbologia dos anjos?
— Erotismo, calor, lado carnal e beleza intensa, desafio. Mas também asas 

e voo do corpo sexuado. Talvez representem o lado mágico da minha exis-
tência, que remonta à minha infância complexa, carenciada, abandonada e 
ferida. Sempre desmesurada. Quem sabe se os anjos são a parte metafísica da 
minha escrita que se concretiza por meio dessa existência alada? Será que 
eu não tomo essas asas num voo para fora do corpo? Embora os meus anjos 
sejam corpo e sexualidade, prazer e desafio, sedução e conquista13.

Gabriel será um anjo masculino que vai adquirindo a sua dimensão 
terrenal progressivamente e não será por acaso que o quadro escolhi-
do para a capa do romance é a versão da anunciação de Botticelli, em 
que no ladrilho do chão se vê projetada a sombra do anjo: só os cor-
pos podem fazer sombra, os espíritos, que os anjos seriam, não. Através 
do amor que se desenvolve entre os dois, Gabriel vai ganhando uma 
dimensão terrena e corpórea « o corpo de anjo / em corpo humano 
mudado»14. Maria conhece o anjo, o seu corpo e o amor, também na 
sua dimensão física: «Até me procurares / nem dava conta / da minha 
vontade insatisfeita // dos desejos imprecisos // Por vezes é necessário / 

13  Gastão, 2011, p. 374.
14  Horta, Anunciações, p. 150. Na sua comunicação «Asas de fumo, asas de poe-

sia: para uma leitura da imagem em Maria Teresa Horta», apresentada no Congresso 
Internacional Maria Teresa Horta e a literatura contemporânea: de Espelho Inicial (1960) a 
Estranhezas (2018), organizado pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
em 2019, Daniel Tavares tratou o motivo das asas baseado no conceito de imagem de 
Georges Didi-Huberman, que recorre às falenas e ao movimento das asas como movi-
mento que faz surgir a imagem diante dos olhos como um “batimento”.
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um anjo ou um poeta // para nomear / a perdição dos sentidos»15. Por 
outro lado, Maria será atraída pelas asas do anjo, elemento de sedução 
maior, e será levando-a com ele a voar que Gabriel a conquistará, como 
se pode ler no poema Aprendendo a voar. O voo terá pois uma forte carga 
erótica, de cópula, como os versos «e assim tão leve a ergue no ar // no 
esvaimento do quarto»16 sugerem. Voar, para Maria, será elevar-se acima 
da sua condição de mulher, atingir a completude do seu ser — espiritual 
e erótica. 

Mas também a poesia está relacionada com a elevação e assunção 
plena da sua identidade de mulher. O cotejo com outros textos de Ma-
ria Teresa Horta permite relacionar o voar e as criaturas aladas com a 
poesia: «Diz-me / da poesia // através da palavra / dos anjos…» (Anjos 
do prazer)17, e com o erotismo: «Temos [as mulheres] um pacto / com 
aquilo que / voa // — as aves / da poesia // — os anjos / do sexo 
// — o orgasmo / dos sonhos // Não há nada / que a nossa voz não 
abra // Nós somos as bruxas da palavra» (Anjos mulheres)18. As mulhe-
res, seres que voam, subvertendo as leis da física e, por isso, também as 
sociais, têm o poder de abrir novas portas, dimensões, papéis, através da 
palavra, apesar de sempre lhe terem sido sonegados direitos e cerceada 
a palavra, tal como às “bruxas”, renegadas e excluídas da sociedade. O 
Eros, a palavra (poética) e a elevação da mulher à sua dimensão com-
pleta estão assim sempre relacionados na poesia da autora. Maria, na 
obra em estudo, surge associada a um livro, à escrita e à leitura. O livro, 
um dos elementos constantes das representações da anunciação, é aqui 
desviado do seu sentido habitual de leituras canónicas e da “doxa”, para 
veículo da elevação da mulher. O título Asas de poesia19 é a esse respeito  
bastante explícito20.

Poesia e amor são na obra de Horta sinónimos de beleza e de li-
berdade interior. Neste caso, a descoberta do amor relaciona-se com 
a completude do ser feminino e a poesia é a palavra que abre portas e 
novas possibilidades tanto de conhecimento como de afirmação pessoal 

15  Horta, Anunciações, p. 129.
16  Horta, Anunciações, p. 107.
17  Horta, Poesia reunida, p. 511. 
18  Horta, Poesia reunida, pp. 544-545.
19  Horta, Anunciações, p. 42.
20  Na sua comunicação, Daniel Tavares interpreta também o livro sob a mesma 

teoria de Huberman, sobre o olhar do leitor sobre o livro e a imagem que assim «apa-
rece» (2019). 
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e coletiva. Assim, é através da poesia que começa a construir-se a iden-
tidade de Maria, não aquela que Deus decidiu por ela e para ela, mas a 
que Maria vai criando através da poesia «E quando Maria / entendeu as 
palavras / de crivo que lhe eram ditas // começou a criar a sua identi-
dade própria / a partir da poesia»21. E porque a ordem social e política 
discriminatória foi construída com base em textos: narrativas bíblicas, 
leis… a linguagem foi e é instrumento de opressão e será revertendo 
o seu uso que a libertação se alcançará — através da palavra poética a 
personagem Maria recusará a obediência: «Se ela escreve / poesia / […] 
a semear emoções / desatinos de avidez / e confissões indevidas // 
palavras de recusar / obediências cursivas»22. De notar a adjetivação de 
«obediências», pois «cursivo» significa «escrever à mão de forma ligei-
ra»23, o que se opõe à poesia que fica impressa no papel e que é fruto de 
reflexão e trabalho profundos com a língua.

A recusa é também a da imagem mítica criada através dos símbolos 
icónicos da virgindade — o lírio — e da espiritualidade — a pomba. 
Estes símbolos vão marcar a construção do mito de Maria: baseado em 
dogmas da igreja católica e que provocaram um culto mariano excecio-
nal, levando mesmo à constituição do dogma da Imaculada Conceição 
(dogma da Igreja católica proclamado pelo papa Pio ix em 1854, que 
afirma que Maria nasceu livre do pecado original, que tinha em Eva a 
sua causa). Assim, entre Eva, a tentadora que induz em pecado, e Maria, 
a virgem concebida sem pecado, os dois modelos femininos do mundo 
ocidental foram fixados24.

Desde o início a virgem rejeita o lírio que o anjo lhe traz e todas 
as obrigações que esta flor acarreta: «Porque me propões / a aridez de 
um lírio / com a sua castidade devastada? // Quisera dizer ao anjo»25. A 
sua inocência não reveste apenas a forma da virgindade, ela tem a ino-
cência de qualquer jovem que ainda não conhece o mundo e o mundo 
patriarcal. Assim, a perda da inocência acontecerá não só através do co-
nhecimento das paixões do coração e do conhecimento dos prazeres fí-
sicos, mas sobretudo através da compreensão dos desígnios de Deus para 

21  Horta, Anunciações, p. 42.
22  Horta, Anunciações, p. 146.
23  Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, <https://dicionario.priberam.org/cursivo>. 
24  Horta utiliza em outras obras um outro modelo de mulher relacionado com o 

universo bíblico, a de Lilith. Ver a esse respeito o artigo de Morais Garcia e Fagundes 
Martins, 2015.

25  Horta, Anunciações, p. 58.

https://dicionario.priberam.org/cursivo
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si («pureza absurda e pura inocência»26), recusando-se a ser a mulher 
desavinda de si27, para afirmar «— Não quero ser imagem / de cousa 
alguma / se desentendo o que faço»28, sabendo que se trata de sacrificar 
o seu ser, apequenar-se, sublimando o seu corpo contra a sua vontade. 
A harmonia que lhe pedem para sacrificar (Sacrifício29), é a harmonia 
entre o espiritual e o corporal, obrigando-a a sublimar as pulsões carnais 
em prol de um ideal que querem criar com ela, que só lhe trará uma 
«vida trancada» como uma clausura (Clausura30). Clausura essa que foi 
a de muitas mulheres, em nome do mito da virgindade, causa de muito 
sofrimento, uma «Fantasia desavinda / a tapar o resguardado / de uma 
pureza ilusória // A iludir a entrega / do teu corpo apaixonado»31. Em 
nome de «uma ideia» e de «um projeto de fé» que recusa ser (Vontade 
de Maria32), de dogmas que envenenarão a vida de muitas mulheres «o 
poder absoluto / tranca-nos dentro do escuro / humilha-nos na perdi-
ção // amargura e contamina» (Dogmas33), concluindo que não poderá 
dizer «eu sou a serva do Senhor /Faça-se em mim a Sua vontade»34, pois 
isso iria fazê-la desavinda consigo própria e não poderia perdoar-se. A 
condição a que a querem reduzir não é só sua, mas coletiva, como é dito 
em Inconformadas35.

A desobediência é afinal ter voz própria («A minha palavra / não é a 
Vossa // Cumpre-me // Recuso-me a ser / aquela que se cala // Acen-
do / na desobediência / a fogueira da fala», Desobediência)36. A palavra de 
Maria, a mulher, contra a palavra de Deus, símbolo do mundo patriarcal, 
de subordinação da mulher ao homem através da construção do corpo 
da mulher adaptada aos imperativos da ordem falocêntrica dominante. 

26  Horta, Anunciações, p. 81.
27  Contra a qual o eu poético de Minha Senhora de Mim já se rebelava («Comigo 

me desavim / minha senhora de mim», Horta, Poesia reunida, p. 304), ideia retomada no 
verso «Fantasia desavinda» do poema Virgindade, Horta, 2016, p. 110.

28  Horta, Anunciações, p. 66.
29  Horta, Anunciações, p. 232.
30  Horta, Anunciações, p. 265.
31  Horta, Anunciações, p. 110.
32  Horta, Anunciações, p. 215.
33  Horta, Anunciações, p. 279.
34  Lucas, Bíblia, I, 38. Frase retomada pelo eu poético no final da obra para afirmar: 

« “Faça-se em mim a vontade do Senhor” / —Não disseste» (Horta, Anunciações, p. 319).
35  Horta, Anunciações, p. 223.
36  Horta, Anunciações, p. 282.
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O cerne da anunciação é revelar a encarnação do Verbo em Maria, 
pelo que é inevitável a relação com o versículo do evangelho de João, 
«O verbo se fez carne»37. Segundo a interpretação cristã, o Verbo é Deus, 
a sombra de Deus que desceria sobre Maria, segundo as palavras de 
Gabriel que, em Anunciações, este nunca chegou a dizer. Ainda segundo 
a mesma perspectiva, o Verbo é a palavra criadora da luz, em vez das 
trevas, das aves, dos anjos, do mundo, é a palavra salvadora, visto que 
encarnou em Jesus, o salvador, no corpo de Maria, sem qualquer relação 
sexual. Essa palavra salvífica na obra de Maria Teresa Horta é a palavra 
poética e a assunção plena do corpo feminino. No poema No princípio 
era o verbo, o anjo conta a Maria a criação da luz, do mundo, mas para 
Maria, no início era o amor, também na sua dimensão carnal: «uma coisa 
ela sabia: // No início eram as asas / onde depois do amor / estonteada  
se estendia»38. 

A associação do Verbo, que se encarnou em Maria, à palavra poética, 
e a negação da sombra do Senhor, substituída em Anunciações, na gesta-
ção de Jesus, pelo anjo Gabriel, permite-nos associar o prazer sexual ao 
prazer da criação poética, segundo o famoso texto de Roland Barthes, 
Le plaisir du texte. Maria Teresa Horta refere esse prazer físico da criação 
poética inúmeras vezes, em diferentes entrevistas. A criação poética é 
para ela fonte de prazer, orgasmo, tal como o prazer sexual «Deito o 
poema comigo porque faço amor com a poesia»39. Nessa obra Barthes 
compara explicitamente o prazer do texto aos prazeres sexuais40. O au-
tor defende ainda que o prazer do texto se cria pela coabitação entre 
duas linguagens, numa falha, entre duas margens, o espaço entre o uso 
canónico da língua e a literatura que desconstrói a linguagem literária 
ou canónica, que subverte a lógica linguística, prosódica, das mentalida-
des, etc., «nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a falha de 
uma e de outra que se torna erótica»41. A margem da língua poética ca-
nónica na obra de Maria Teresa Horta é precisamente a influência lírica 
dos cancioneiros, da métrica, da elisão, das assonâncias; a outra margem 

37  João, Biblia, I, 1-14. 
38  Horta, Anunciações, p. 153.
39  Gastão, 2011, p. 376.
40  Tradução nossa, tal como as seguintes, da obra de Barthes, de que citamos o ori-

ginal : «L’écriture est ceci : la science des jouissances du langage, son kamasutra (de cette 
science il n’y a qu’un traité : l’écriture elle-même)» (Barthes, 1973, p. 14).

41  «La culture ni sa destruction ne sont érotiques ; c’est la faille de l’une et de l’autre 
qui le devient» (Barthes, 1973, p. 15).
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é aquela que vai contra esse lirismo puro pelo seu caráter racional que 
desconstrói a base do modo de ver a mulher na sociedade ocidental. Em 
Anunicações, verificamos, como em toda a sua poesia, a tensão entre a 
tendência dionisíaca (dos prazeres e do caos) e a apolínea (da racionali-
dade), a tensão entre o seu lado solar com o fascínio e maravilhamento 
pelo amor, e o sombrio tematizado pelo medo da queda. Essa falha de 
que fala Barthes, é tomada como motivo, o espaço entre o anjo e Maria, 
que vemos na capa, reprodução de Boticelli, mostra precisamente essa 
tensão, esse avançar e recuar: «É a intermitência […] que é erótica […] 
é o brilho que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecer-desapare-
cer»42, perfeitamente descrita no poema Dansa43. Por outro lado, essa 
falha é apresentada desde o prólogo, é a falha criada pelo Verbo, palavra 
de Deus, palavra canónica por excelência da sociedade ocidental, trans-
formada em palavra poética, por isso deslocada e transformada. Esse 
espaço-entre será, literalmente no texto bíblico, o espaço criado entre as 
águas — as águas dos céus e as da terra. Entre elas ficaram os anjos, men-
sageiros entre os dois mundos, a sua androginia e erotismo (explorada 
na coletânea homónima) reenviam para a completude do ser e para a 
elevação espiritual através da consumação do amor total. No prólogo de 
Anunciações, a criação pela palavra divina surge descrita como a abertura 
da vertigem, a origem da perturbação, o anjo Gabriel é descrito como 
«a expressão da fissura», Maria surge «cindida» e «dividida», e nessa falha 
espacial entre o céu (representado pela lua) e a terra (representada pela 
frágua)44, símbolos do mundo espiritual e terreno, se desenvolverão os 
amores humanos, terrenos e por isso carnais e espirituais, conhecendo 
as duas dimensões, a que o amor os elevará, pois “voar”, surgirá sempre 
como símbolo do amor e do êxtase.

42  «C’est l’intermittence […] qui est érotique […] c’est le scintillement même qui 
séduit, ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition» (Barthes, 1973, p. 19).

43  Horta, Anunciações, p. 98. Tolentino Mendonça, poeta e teólogo, cardeal, pu-
blicou no Jornal de Letras em 2016, um texto sobre esse poema e a sua relação com o 
quadro de Boticelli, afirmando «[…] à maneira da prodigiosa luta que Jacob travou com 
o anjo, a poeta luta com aquele relato, num combate encarniçado, iconoclasta e notur-
no que o expande, inverte e subverte, mas que, em certos momentos se parece a um 
reencontro deslumbrado e a uma dança. Como diria outra extraordinária voz mística da 
poesia portuguesa, Adília Lopes, «o iconoclasta / reconstrói o ícone». Só que enquanto 
em Adília o quadro místico do mundo é reconstruído por aquilo que a própria autora 
chama «o louvor do lixo», em Maria Teresa Horta essa possibilidade surge através do 
eros» (Mendonça, 2016).

44  Horta, Anunciações, pp. 13-15.
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O prazer sexual e o prazer do texto surgem ligados à palavra poética 
libertadora, porque transformadora da imagem de Maria. Essa ligação 
entre prazer sexual e textual é tratada de modo explícito no poema 
Folhagem45, em que os dedos que fendem o caminho estreito, tanto fo-
lheiam o livro como a vulva subentendida na folhagem. Prazer que evi-
dentemente provém da subversão, da transgressão de interditos, como 
afirma Bataille46. Prazer e erotismo que provêm da vulnerabilidade, da 
iminência da queda47. O erotismo é o espaço da vulnerabilidade. A en-
trega dos corpos torna-os vulneráveis, pois os laços do prazer e do amor 
podem tornar-se em cadeias de submissão e de prisão. A paixão de Ma-
ria e Gabriel passa por todas as estações da conquista do outro, a sétima 
estação, a meio das 14 estações da obra (como as estações da paixão de 
Cristo), central pois, é a do amor total, passando pelas fases habituais  
— o desejo (119), o beijo (120), o desnudar (121 e 125), o desfloramen-
to (123), o orgasmo (126), os projetos de amor eterno (127), o gozo 
num amor total e realizado (128) —, antes da dúvida sobre o pecado e 
sobre o fim do amor se infiltrar.

Seduzir, seducere, significa etimologicamente atrair a si e separar do 
mundo, fazer do outro um ser à parte. Se Gabriel a seduziu, é ele tam-
bém que duvida, no medo da queda e do pecado, da perda da sua condi-
ção de anjo e, associado a ela, do seu estatuto de mensageiro do Senhor. 
Renunciará assim a Maria e será a palavra do anjo/homem que prevale-
cerá ao longo dos tempos na criação da imagem de Maria. Esta, todavia, 
não desistiu do seu amor sem luta, mostrando agência na sedução que 
exerce sobre Gabriel (A maçã do paraíso48), prolongando por um tempo 
esses avanços e recuos eróticos de plena assunção do seu corpo.

O subtítulo da obra joga com os diferentes significados da pala-
vra romance, partindo do sentido popular contemporâneo de história de 
amor ou aventura sentimental, passando pelos mais eruditos de ‘riman-
ce’, poema popular de tradição oral ou o ‘romance’ medieval de obra 
narrativa escrita em língua romance, em verso ou prosa. De todos eles 
tem alguma coisa e a todos subverte um pouco. 

45  Horta, 2016, p. 56.
46  Tradução nossa ; citamos o original : «L’érotisme diffère de la sexualité des ani-

maux en ce que la sexualité humaine est limitée par des interdits et que le domaine de 
l’érotisme est celui de la transgression des interdits», Bataille, 1957, p. 283.

47  Como se pode ver nos poemas Pressentimento e Vulnerabilidade (Horta, 2016,  
pp. 79 e 24).

48  Horta, 2016, p. 168.
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Anunciações termina com um epílogo em que Maria afirma não se 
reconhecer na imagem que criaram de si, imagem truncada, idealizada, 
um mito inventado de que foi obliterado o lado humano, imperfeito e 
sobretudo, corpóreo da mulher. O seu corpo foi apagado na imagem 
mítica criada, para apenas ficarem a obediência e a docilidade. Sem re-
cusar a dimensão de mãe dedicada atribuída a Maria, Maria Teresa Hor-
ta deixa-nos com Anunciações. Um romance, um outro modelo de mulher, 
virtuosa, mas sedutora, lutadora, com voz que se levanta para se opor à 
palavra e à vontade de Deus, símbolo aqui do mundo falocrático criado 
a partir dos modelos bíblicos, pois a desobediência e a insubordinação 
são as palavras que melhor caracterizam esta autora, tanto como o ero-
tismo e o caráter lúdico e de prazer dos seus textos.
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