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AUTRICES ET DÉSIR SEXUEL FÉMININ 
DANS LE ROMAN DU SECOND XIXE SIÈCLE : 

VERS UN ÉROTISME AU FÉMININ ?

Lucie Nizard  
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle

Dans l’ébauche de Nana, Zola désigne son roman comme le « poème 
des désirs du mâle »1. L’expression pourrait s’appliquer à bien des ro-
mans du second xixe siècle, où la sexualité féminine est envisagée par 
des hommes, pour des hommes, et à travers le point de vue de person-
nages masculins — le désir féminin, si tant est qu’il en soit question, est 
dès lors fabriqué par le point de vue masculin, dans une logique voyeu-
riste souvent sous prétexte scientifique, qui met l’éventuelle description 
du désir féminin au service du désir masculin. 

Il est bien délicat pour les femmes, autrices ou non, d’aborder la 
question de leur propre désir au temps de l’hystérie et des éducations 
couventines. Les femmes, si elles ne se vendent pas au désir masculin, 
sont priées de respecter des impératifs de pudeur très stricts, passant 
par un corsetage de leur corps à la fois littéral et figuré. L’écriture fé-
minine apparaît dès lors comme fort peu compatible avec la notion 
même d’érotisme, qui par définition implique une représentation du 
désir sexuel, censée l’éveiller chez le lecteur ou la lectrice. Pourtant, le 
nombre d’autrices et de lectrices augmente de manière significative à 

1  « Ébauche », dans Zola, Nana, p. 15.
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la Belle Époque2. De plus en plus de femmes écrivent pour parler — et 
non plus chuchoter — d’amour, puisque le roman d’amour est le genre 
féminin par excellence. 

On posera donc ici la question suivante : comment les autrices du 
second xixe siècle se réapproprient-elles le discours sur le désir féminin, 
paradoxalement réservé à l’écriture masculine ? 

On étudiera des romans écrits par des femmes au cours de la se-
conde moitié du xixe siècle, où les autrices abordent la question du 
désir sexuel féminin. On convoquera les œuvres de Louise Colet, de 
Rachilde, d’Anna de Noailles, d’Odette Dulac, de Marcelle Tinayre ou 
encore de Colette et de Jane de la Vaudère. Ces femmes de lettres fort 
célèbres et lues en leur temps, pour beaucoup oubliées, qui prennent 
la plume pour décrire le désir depuis leur expérience de femmes, font 
émerger une réflexion féminine sur le désir féminin. On adoptera ici 
une perspective sociocritique, appuyant nos analyses littéraires sur l’his-
toire des mentalités afin de mieux comprendre ce qu’être une femme 
qui écrit le désir féminin implique selon un contexte historique précis 
et un certain état des discours sociaux, qui ont à la fois crié au scandale 
et permis l’éclosion de ces autrices. 

Une première partie sera consacrée au caractère périlleux de l’écri-
ture du désir féminin par les femmes au cours du second xixe siècle. 
Nous nous pencherons ensuite sur la manière dont nos autrices par-
viennent parfois néanmoins à constituer leurs personnages féminins en 
sujets de leurs propres désirs. Enfin, on se demandera si ces femmes de 
lettres prétendent écrire le désir en femmes, ou bien si elles proposent 
à travers leurs fictions l’idéal littéraire d’un hermaphrodisme érotique.

Une écriture empêchée du désir

Le désir féminin lui-même apparaît dans les discours du second xixe 
siècle comme un objet bizarre, une chose à la fois redoutable et ridicule, 
comme le résume en discours indirect libre le personnage de Jupillon 
dans Germinie Lacerteux : « une passion de femme lui paraissait unique-
ment je ne sais quoi de défendu, d’illicite, de grossier, de cynique et de 
drôle » 3. Si le désir féminin pose problème, l’écriture féminine de ce désir 
est donc doublement suspecte — puisque doublement féminine. Être 

2  Voir Winock, 2003.
3  Goncourt, Germinie Lacerteux, p. 122.
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une autrice qui se pique d’érotisme, c’est risquer de devenir une femme 
publique dans les deux sens du terme, en blessant la sainte pudeur qui 
échoit aux femmes respectables, c’est-à-dire aux vierges et aux mères. 
Dans Le roman d’un bas-bleu4, Georges de Peyrebrune décrit ainsi la 
chute dans la boue du désir d’une femme qui prend la plume et dont la 
vie mime les frasques de ses personnages. 

La description du désir féminin doit donc rester un point aveugle 
des romans de femmes, confinés au genre purement sentimental qui 
voile toute référence à l’amour trop physique. Louise Colet souligne 
avec ironie cette injonction à la décence que s’applique à respecter son 
personnage d’Antonia, double romanesque de George Sand : « Croyant 
ainsi se grandir, elle se drape dans la chasteté, et dérobe sous les plis d’un 
vêtement biblique ses péchés mignons »5. Métaphores fleuries, méto-
nymies rougissantes, et surtout ellipses suggestives sont légion chez la 
plupart de nos autrices lorsque vient le moment de décrire une scène 
sexuelle. On trouve ainsi une grande abondance de points de suspen-
sion faussement pudiques et véritablement évocateurs chez Colette, 
chez Gyp, ou encore chez Lucie Delarue-Mardrus, qui multiplient  
les aposiopèses. 

Puisque le féminin ne peut dire frontalement le désir sans faire af-
front à la modestie du beau sexe, l’une des stratégies des autrices pour 
écrire le désir féminin est de masculiniser leur nom (que l’on songe à 
Rachilde ou à George Sand), et leurs personnages féminins. Rachilde, 
qui revendique une misogynie paradoxale, met en scène des person-
nages de femmes qui disent leur désir en se travestissant. Ainsi, dans 
Monsieur Vénus6, Raoule de Vénérande se vêt en homme afin de pouvoir 
endosser le rôle sexuel viril traditionnel, c’est-à-dire d’être l’élément 
actif dans le jeu sexuel qu’elle entretient avec son amant, lequel doit 
feindre la pusillanimité passive d’une coquette. 

Si peu de textes de femmes revendiquent à ce point une écriture 
de la virilité, l’emprise du point de vue et des discours masculins reste 
très importante dans nombre de romans qui prétendent pourtant dé-
peindre le désir féminin. Au niveau macrostructurel tout d’abord, il est 
courant que la diégèse de romans écrits par des femmes entérine le 
discours masculin de suspicion vis-à-vis du désir féminin. Par exemple, 

4  Peyrebrune, Le roman d’un bas-bleu.
5  Colet, Lui, p. 319.
6  Voir Rachilde, Monsieur Vénus, roman matérialiste.
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dans Hellé7, l’héroïne de Marcelle Tinayre choisit d’abord de suivre son 
désir physique en se fiançant à un jeune homme qui l’attire ; mais elle se 
ravise heureusement, et choisit d’épouser un vieux savant qu’elle aime 
d’un amour plus idéal, accomplissant ainsi les dernières volontés de son 
oncle. Elle lui donne un fils très intelligent, promis à un avenir glorieux. 
Voilà un happy end qui sacralise le rejet du désir physique en faveur 
de la maternité et de la soumission à l’ordre patriarcal, dans un roman 
pourtant écrit par une femme — on peut bien sûr comprendre cette 
fin comme une justification de la part de l’autrice, visant à légitimer sa 
position d’écrivaine qui ne va pas de soi.

Au niveau microstructurel, on retrouve également des traces du 
discours viril, parfois même chez des autrices par ailleurs féministes. 
Ainsi, certains choix stylistiques de Colette reprennent la rhétorique 
employée par les auteurs masculins de son temps pour décrire le désir 
féminin, notamment à travers la métaphore filée de la naturalisation et 
de la passivité du désir féminin. Dans ce passage de La Vagabonde, la nar-
ratrice semble chercher à se disculper de son désir: « Oh ! tout à coup, 
malgré moi, ma bouche s’est laissé ouvrir, s’est ouverte, aussi irrésistible-
ment qu’une prune mûre se fend au soleil… » 8. 

Plus insidieusement, les textes de femmes abordant le désir fémi-
nin reproduisent parfois ce que la critique de cinéma Laura Mulvey 
a conceptualisé comme le « male gaze » : il s’agit d’un certain type de 
point de vue masculin qui consiste à envisager « la femme comme ma-
tière première (passive) pour le regard (actif) de l’homme »9. L’instance 
masculine satisferait ainsi sa pulsion scopique (plaisir pris à regarder 
un tiers en tant qu’objet érotique), vouant la femme à ce que Mulvey 
nomme en anglais sa to-be-looked-at-ness, c’est-à-dire sa vocation à être 
regardée. Certains passages des romans de femmes que nous étudions 
ici calquent ce « male gaze », en présentant leur personnage féminin 
non comme sujet de ses propres désirs, mais comme objet des regards 
masculins qui lui dictent un discours réifiant sur sa propre sexualité. 
Cela est frappant dans ce passage du Droit au plaisir d’Odette Dulac, où 
la narratrice pourtant en première personne du singulier n’envisage son 
désir qu’à travers les regards masculins : 

7  Voir Tinayre, 1909.
8  Colette, La Vagabonde, p. 186.
9  Mulvey, 2017, p. 49.
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Mon dix-huitième printemps avait une vigueur très marquée. Dans 
la rue, malgré ma réserve, mes yeux devaient avoir des promesses car les 
hommes les fixaient, et de petits frissons me parcouraient toute. […] Le 
balancement de mes hanches, l’agitation de mes seins menus, le rouge subit 
qui m’envahissait quand un homme me regardait, tout cela était l’indice 
que mon corps était à point pour la mission divine. Et les mâles ne s’y 
trompaient pas, ils flairaient la proie possible10.

Dans ce passage sur la découverte du désir par une jeune fille, on 
note qu’aucun verbe n’est conjugué à la première personne : le désir 
féminin reste toujours un objet au service du désir masculin. Pourtant, 
comme l’indique le titre du roman — Le droit au plaisir — ce person-
nage féminin va progressivement conquérir son individualité, jusqu’à 
revendiquer une sexualité fondée sur le consentement mutuel et reje-
tant la réification féminine. 

Dans Claudine en ménage, Colette livre lors de la description de la nuit 
de noces de son héroïne un passage qui peut se lire de manière métalitté-
raire comme la revendication du droit à ce que l’on ne nommait pas en-
core le « female gaze »11, autrement dit le droit pour une femme de jeter sur 
le corps de son partenaire sexuel un regard de désir qui réponde au sien : 

D’une main déjà, il essaie de dégrafer ma chemisette. Je bondis : 
— Non ! Moi toute seule !
Pourquoi ? Je n’ai pas su pourquoi. Une dernière Claudine impulsive. Toute 

nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je ne veux pas qu’il me déshabille.
Avec une hâte maladroite, je défais et j’éparpille mes vêtements, lançant 

mes souliers en l’air, ramassant mon jupon entre deux doigts de pied, et 
mon corset que je jette, tout cela sans regarder Renaud assis devant moi. 
Je n’ai plus que ma petite chemise, et je dis : ‘Voilà !’ l’air crâne, en frottant, 
d’un geste habituel, les empreintes du corset autour de ma taille. 

Renaud n’a pas bougé. Il a seulement tendu la tête en avant et empoigné 
les deux bras de son fauteuil ; et il me regarde. L’héroïque Claudine, prise 
de panique devant ce regard, court éperdue et se jette sur le lit… sur le lit 
non découvert !

Il m’y rejoint. Il m’y serre, si tendu que j’entends trembler ses muscles. 
Tout vêtu, il m’y embrasse, m’y maintient, — mon Dieu, qu’attend-il pour 
se déshabiller, lui aussi12? 

10  Dulac, 1908, p. 27.
11  Le terme est employé déjà par Schor, 1995, p. 130.
12  Colette, Claudine en ménage, p. 75.
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Claudine se veut ici sujet de son désir. Elle exige une indépendance 
et un rôle actif dans ces préliminaires. Le refus par le personnage fémi-
nin d’un déshabillage masculin peut apparaître comme une figuration 
métalittéraire de la femme auteure qui choisit de livrer elle-même son 
propre discours sur l’intimité féminine.

Constituer le personnage féminin en sujet regardant, désirant :  
le « female gaze » appliqué aux romans de femmes du second  
xixe siècle 

D’après l’historienne Anne Martin-Fugier, dans les mentalités du 
second xixe siècle, « un homme doit être désiré pour son esprit, son 
ambition, sa hauteur de vues… qualités abstraites. Son corps n’a pas à 
entrer en ligne de compte dans le jeu de la séduction »13.

Certains de nos textes livrent donc une peinture subversive du corps 
masculin envisagé comme objet du désir féminin, comme dans ce pas-
sage de Claudine en ménage où l’héroïne tout juste mariée livre une 
prosopographie de son époux en focalisation féminine : 

Sa peau foncée et lisse glisse contre la mienne. Ses grands bras s’attachent 
aux épaules par une rondeur féminine [sic] où je pose ma tête, la nuit et le 
matin, longtemps.

Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux étroits, et la chère poitrine 
qui respire lentement, marquée de deux grains de bistre, tout ce grand corps 
où je fis tant de découvertes passionnantes ! Je lui dis souvent, sincère :  
‘Comme je vous trouve beau14 !’

On trouverait, chez Colette et ailleurs, de nombreux portraits qui 
mettent en œuvre un « female gaze » envisageant le corps masculin avec 
concupiscence et renversant ainsi l’ordre traditionnel regardant/ regardée. 

Ces descriptions de corps virils en objets de désir peuvent apparaître 
comme des revendications implicites d’un droit au désir féminin. Ainsi 
Claudine édicte sur un ton badin de nouvelles lois pour le désir des 
femmes. Elle déclare à Renaud que suivre son désir, c’est suivre l’ordre 
naturel des instincts, y compris pour ces dames. Dans un renversement 
provocateur des valeurs de son temps, le personnage féminin fait du 
plaisir la nouvelle condition de la vertu : « Le vice, c’est le mal que 

13  Martin-Fugier, 1983, p. 124.
14  Colette, Claudine en ménage, p. 77.
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l’on fait sans plaisir »15. Dans la lignée de la féministe Madeleine Pelle-
tier, Odette Dulac interroge dans son roman du même l’existence d’un  
« droit au plaisir » féminin. Elle décrit avec un luxe de détails scandaleux 
les effets du désir féminin, au plus près de la physiologie de ses person-
nages, sans pour autant présenter leur corps désirant comme patholo-
gique, contrairement aux romanciers naturalistes. Marcelle s’indigne de 
ce que son médecin lui a prescrit du bromure, traitement contre l’hys-
térie, pour lutter contre sa sensualité qui s’éveille : 

Cela me met hors de moi ! Alors, c’est une maladie que de désirer l’as-
souvissement de sa chair ? […] Il faut que ses formes soient belles, que sa 
chair resplendisse, qu’elle soit ferme et saine, mais si le parfait équilibre 
de sa santé réclame des étreintes vigoureuses ou nouvelles, on la déclare 
demi-folle16.

Ces mots peuvent être interprétés comme du discours d’autrice : ici, 
pas de point de vue surplombant qui fait du désir féminin une maladie 
nerveuse, mais une empathie vis-à-vis des personnages féminins aux-
quels la narration laisse la parole.

Dans ce roman épistolaire, deux personnages féminins échangent 
en-dehors du regard masculin leurs impressions sexuelles ; l’une d’elles 
ose par exemple décrire les manifestations physiologiques de son propre 
désir : « Une coulée très douce s’épandit sur mon corps au contact 
de la nudité de mon amant17 ». Les épistolières s’attardent sur leurs « 
grands frissons » — euphémisme paradoxal puisqu’il affirme l’existence 
et même la puissance de la jouissance féminine. Marcelle rapporte à son 
amie un dialogue avec son mari, où elle revendique sur le ton calme de 
l’affirmation rationnelle le droit des femmes au désir purement physique : 

[Le mari] — Une femme honnête n’a pas besoin de savoir pourquoi les 
hommes ont des fringales…

[Marcelle] — Les femmes aussi. 
[Le mari] — Vous divaguez18…

15  Colette, Claudine en ménage, p. 215.
16  Dulac, 1908, pp. 148-149.
17  Dulac, 1908, p. 40.
18  Dulac, 1908, p. 105.
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Le droit au plaisir est un livre écrit par une femme, pour des femmes, 
où s’exprime la voix de femmes fictives au sujet du désir féminin. Faut-
il conclure à une incommunicabilité des sexes, où le désir féminin ne 
pourrait être envisagé que par et pour les femmes ? 

Écrire le désir en femmes, ou idéal littéraire d’un  
hermaphrodisme érotique ?

L’on peut se demander si le fait même d’être femme entraîne des 
différences dans l’écriture du désir. Avec les critiques Diana Holmes19 et 
Béatrice Slama20, nous pensons que la réponse est oui, mais que cela ne 
tient pas à un hypothétique éternel féminin qui imprimerait le style, mais 
au contraire aux conditions socio-historiques, notamment l’éducation, 
l’injonction à la pudeur et la condition subalterne qui marquent l’ex-
périence des femmes du second xixe siècle. Ces conditions matérielles 
entraînent la mise en place de ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni 
nomme un “sexolecte”21, une « rhétorique au féminin » caractérisée 
par davantage de marqueurs d’affects et de subjectivité, une parole plus 
orientée vers l’autre (dite « collaborative »), ainsi qu’une relation plus 
horizontale à l’allocutaire, qui vise à instaurer une proximité.

Écrire le désir en point de vue féminin, pour nos autrices, c’est tout 
d’abord, au niveau macro-structurel, mettre en lumière des personnages 
féminins d’héroïnes actives dans leur désir, qui se constituent non plus 
en objets mais en sujets du désir, et revendiquent ce renversement agen-
tif. Dans son roman Le silence des femmes, Odette Dulac s’attache ainsi à 
donner la parole à son héroïne. Jeune fille d’une bonne famille ruinée, 
contrainte de travailler, elle est sans cesse aux prises avec les convoitises 
de ses patrons. Elle prend la plume en première personne pour s’élever 
contre l’injustice d’une exploitation à la fois économique et sexuelle 
des femmes. Dans la conclusion du roman, la jeune fille se retire de 
la société, afin d’élaborer une stratégie pour redonner la parole aux 
femmes : « Là — recluse du sacrifice — je pourrai méditer à mon aise 
sur le sphinx douloureux, que le Code Napoléon accroupit et enchaîne 
devant les articles de sa loi ; le sphinx qu’on ose railler parce qu’il ne 

19  « Male and female writers differ significantly in their relationship to literary 
forms and possible discourses — a difference which is not fixed and constant but his-
torically specific and evolving. » (Holmes, 2000, p. xiv).

20  Slama, 1981, pp. 51-71.
21  Kerbrat, Orecchioni, 2006, p. 59. 
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peut que pleurer ; le sphinx muet et tragique qui s’appelle : ‘Le silence 
des femmes’ »22. Cette clausule à valeur politique réaffirme en creux la 
nécessité de la prise de parole féminine.

Une autre stratégie romanesque qui restitue sa dignité au désir fé-
minin réside dans l’inversion des codes sexuels et romanesques tradi-
tionnels. Dans Rien qu’amante ! Jane de la Vaudère met ainsi en scène le 
personnage de Gisane, jeune fille sensuelle et passionnée, qui endosse le 
rôle masculin de l’aveu du désir et de la prise d’initiative sexuelle :

Les rôles étaient intervertis, il se demandait, parfois si ce n’était point 
la jeune fille qui l’avait attiré à son insu, affolé et réduit à l’esclavage. Il 
avait beau s’indigner, se révolter, elle seule dirigeait ses actions, le menait à  
sa guise23.

Si l’on trouve un schéma similaire dans Madame Bovary par exemple, 
dans l’aventure entre Emma et Léon, la différence est ici que l’axiologie 
romanesque ne blâme nullement Gisane, et surtout ne pathologise pas 
son désir : c’est à tort que son amant Olivier la considère comme une 
« détraquée ». Si Gisane finit par mourir dans la misère, c’est son amant 
léger qui est clairement désigné comme le responsable de sa chute. La 
vertu est ici pour les femmes de suivre leur propre désir, dans tout son 
naturel et sa sincérité. 

L’écriture féminine du désir féminin a souvent pour idéal une rela-
tion féminine et intime entre l’autrice et sa lectrice, qui va à l’encontre 
du regard voyeur ou au contraire froidement observateur de certains 
lecteurs masculins. Dans le roman épistolaire Le droit au plaisir, Marcelle 
se met en posture de lectrice modèle face aux lettres de son amie Claire :  
« Me scandaliser ? parce que tu as aimé ? Me choquer, parce que tu as 
chanté l’ivresse de ta chair ? Allons donc! … » 24.

La voie proposée pour lutter contre un univers masculin du temps 
qui pour la majeure partie rejette, hystérise ou regarde en voyeur le désir 
féminin, est parfois de désirer sans les hommes. La sexualité lesbienne 
fournit en effet dans nombre de nos ouvrages le modèle d’une sexua-
lité et d’une littérature fondées sur l’empathie et la compréhension, 
qui s’opposent au schéma de l’irréductible altérité qui serait mis en 
place par les romans en focalisation masculine. La Claudine de Colette 

22  Dulac, 1902, p. 250.
23  Vaudere, Rien qu’amante !, p. 41.
24  Dulac, 1902, p. 41.
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souligne, en évoquant le désir qu’elle éprouve pour sa maîtresse Rézi, 
« [s]on trouble si proche du sien »25. Le lesbianisme prend parfois une 
valeur métalittéraire : il est la métaphore d’une littérature par et pour les 
femmes, fondée sur un idéal de sororité, qui exclurait le regard mascu-
lin voyeur. La poétesse Renée Vivien tente ainsi de faire de ses vers un 
refuge contre ce qu’elle nomme dans sa « Litanie de la haine » « la face 
agressive des mâles »26. On peut lire les vers suivants comme une profes-
sion de foi poétique qui fait de la poésie lesbienne le moyen d’échapper 
à l’emprise littéraire masculine : « Dans mon âme a fleuri le miracle des 
roses / Pour le mettre à l’abri, tenons les portes closes»27. Derrière les 
portes fermées aux voyeurs de sa poésie, Renée Vivien ménage dans 
ses poèmes un espace exclusivement féminin où peut s’élaborer une 
nouvelle éthique érotique, qui repose non plus sur la soumission parfois 
brutale de la partenaire, mais sur la tendresse, la douceur, et la compas-
sion pour la vulnérabilité, comme elle le dépeint dans son poème « Je 
t’aime d’être faible’ : 

 Je t’aime d’être faible et câline en mes bras  
Et de chercher le sûr refuge de mes bras  
Ainsi qu’un berceau tiède où tu reposeras28. 

À l’instar de la poésie de Renée Vivien, beaucoup de nos romans 
s’appliquent à ouvrir la voie à un désir féminin qui ne se présente plus 
comme la soumission à une force irrésistible (la violence d’une physio-
logie impérieuse, ou plus directement l’insistance masculine) — le désir 
féminin peut désormais être avoué, et même revendiqué. Cette évolu-
tion de l’écriture féminine du désir à la Belle Époque s’inscrit dans le 
progressif bouleversement du rapport au corps féminin à l’orée du xxe 
siècle dépeint par l’historienne Anne Martin-Fugier : 

D’autres images vont se substituer à celles de la servitude amoureuse. 
Elles naissent à partir du changement qui s’opère, entre 1900 et 1925, dans 
le corps des femmes. Il mincit, se dénude, se muscle, se bronze. La chair 
perd son secret. […] Sport, hygiène, égalité. On va bientôt faire l’amour ‘en 
copains’. Les femmes auront droit au plaisir29.

25  Colette, Claudine en ménage, p. 209.
26  Vivien, La Vénus des aveugles, p. 137.
27  Vivien, La Vénus des aveugles, p. 149.
28  Vivien, À l’heure des mains jointes, p. 37.
29  Martin-Fugier, 1983, p. 142.
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Ce « droit au plaisir » féminin repose, selon la formule d’Odette 
Dulac dans le roman du même nom, sur l’idéal d’un « désir partagé »30.  
Dans la fin de La Vagabonde de Colette, l’héroïne revendique cette liber-
té d’un désir féminin qui se veut désormais fondé sur le partage et non 
sur l’assujettissement : 

Au lieu de lui dire : ‘Prends-moi !’ je lui demande ‘Que me donnes-tu ?  
Un autre moi-même ? Il n’y a pas d’autre moi-même. Tu me donnes un 
ami jeune, ardent, jaloux, et sincèrement épris ? Je sais : cela s’appelle un 
maître, et je n’en veux plus31…

Libéré des rapports de domination genrés, ce désir de l’héroïne 
n’a plus rien d’ontologiquement féminin. Les romans de Colette s’at-
tachent ainsi à libérer le féminin de toute essentialisation, en faisant du 
désir un instinct universel ; comme le résume sa Claudine en confessant 
son désir pour son mari : « En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce 
que je dis : les hommes, en pensant à lui? »32. C’est précisément par la 
peinture du désir de son héroïne que Colette entreprend de sortir de 
l’essentialisation et de la réification, livrant l’idéal d’un hermaphrodisme 
érotico-littéraire. Nos autrices entreprennent ainsi d’écrire le désir de 
leurs personnages féminins sans l’essentialiser, en en livrant une vision 
sans pathologie ni péché. Dans Le Visage émerveillé, Anna de Noailles 
métaphorise ainsi le désir de son héroïne : « Au fond de l’être une divine 
perle s’émeut »33. On notera l’emploi du substantif non genré « l’être » 
et non « la femme », et la métaphore de la perle, qui accorde au désir la 
préciosité secrète d’un trésor. 

Si certains romans écrits par des femmes sont encore tributaires de 
l’imaginaire érotique à l’œuvre dans les romans masculins du second 
xixe siècle, dont ils véhiculent les valeurs, au fil du temps la plupart 
des textes féminins dessinent l’ébauche d’un désir singulier, en se réap-
propriant les codes de l’érotisme des auteurs masculins, et en les sub-
vertissant. Cette métamorphose des codes érotiques masculins sous la 
plume des autrices féminines va dans le sens d’un désir féminin actif et 
non plus passif, beaucoup plus conscient de lui-même, et qui échappe 
au contrôle masculin et à ses violences. Ces textes féminins et parfois 

30  Dulac, 1902, p. 38.
31  Colette, La Vagabonde, p. 279.
32  Colette, Claudine en ménage, p. 81.
33  Noailles, Le visage émerveillé, p. 91.
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féministes permettent une individualisation et une singularisation des 
personnages féminins désirants, qui cessent d’être réduits à leur simple 
physiologie ou à une sidération muette et soumise face à la sexualité que 
leur imposent des personnages masculins la plupart du temps voyeurs 
ou dominateurs. Il convient toutefois d’apporter un certain nombre de 
nuances à cette lecture un peu schématique : tous les romans d’hommes 
du second xixe siècle ne mettent pas en scène des rapports genrés vio-
lents. Cependant, la plupart des auteurs, s’ils ne tombent pas dans la 
représentation complaisante d’un rapport de domination brutalement 
misogyne, ne vont pas pour autant jusqu’à déconstruire le schéma de 
séduction traditionnel, contrairement à certaines des autrices que nous 
avons étudiées ici. De plus, la notion d’écritures de femmes est bien 
à mettre au pluriel, afin de rejeter toute tentation essentialiste. C’est 
seulement l’expérience féminine de la sexualité, profondément gen-
rée dans le second xixe siècle, qui nous permet d’élaborer l’hypothèse 
d’une spécificité féminine circonstancielle dans les écritures du désir 
de nos autrices. Nos romancières elles-mêmes, lorsqu’elles inscrivent 
un métadiscours dans leurs fictions, proposent non une essence mais 
une éthique du désir féminin, qui est un humanisme. C’est cet « écrire-
femme », auquel vont s’appliquer certaines autrices des années 1970, 
héritières de nos romancières fin de siècle. Marguerite Duras et Xavière 
Gautier essaieront d’être ces « Parleuses »34 qui ont brisé ce qu’Odette 
Dulac nommait presqu’un siècle plus tôt « le silence des femmes ». 
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