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CONTAR SIN SABER. LAS CABRAS DE SANCHO PANZA*

Alejandro Fielbaum S.
Université Paris 8

«Lo cdémico —una leccién mis del Quijote—
surge, no fuera de la 1égica, en los bordes borrosos
del sentido, sino al contrario, en el desenlace previs-
to del silogismo, al final de su desarrollo implacable
y paraddjicamente  demencial»  (Severo  Sarduy,
Obras Completas. Volumen 2, p. 420).

PARA NO MORIR DE AMARGURA

Casi al pasar, Nietzsche recuerda la mansién de los duques en
Don Quijote para distinguir la antigua articulacién entre fiesta y
crueldad de la moral moderna de la deuda que le resulta contempo-
ranea. La pérdida de esa antigua alegria no solo cambia la vida, sino
incluso la forma de leer la antigua alegria, como lo muestra la trans-
formacién de las formas de lectura de la novela en cuestion. Segiin
Nietzsche, mientras los contemporineos de Cervantes habrian reido

* Lo aqui presentado retoma partes de nuestra tesis doctoral Un siglo no tan se-
rio. Politicas del humor literario en Chile (1799-1887), y forma parte de una inves-
tigacién en curso, cuyo nombre preliminar es Politica de un ave llana. Sancho Panza
y el materialismo.
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con tal novela, cass hasta morir, los sujetos del siglo la leen con cierta
amargura, lejana a la alegria de duques y lectores'.

Al rozar la muerte sin temor, la antigua lectura de Cervantes co-
mo un autor humorista afirma una alegria que Nietzsche da por per-
dida. Acaso confirmando tal diagnostico, algunas lecturas de la teoria
critica alemana del siglo XX han remarcado la dificultad de seguir
riendo con Don Quijote. De esta manera, Lukics afirma que la
combinacidn entre poesia e ironia que se halla en Don Quijote no es
posible en siglos posteriores?, mientras Adorno se pregunta si alguien
podria atin reirse con la novela de Cervantes?, a la vez que Auerbach
subraya la inigualable liviandad del personaje cervantino:

Nunca, desde Cervantes hasta hoy, ha vuelto a intentarse, en Europa,
una exposicién de la realidad cotidiana envuelta en una alegria tan uni-
versal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan exenta de critica y de pro-
blematica como la que se nos ofrece en el Quijote; ni acertamos tampo-
co a imaginarnos dénde ni cuindo habria podido acometerse de nuevo la
empresa*.

Si tales criticos desconfian de la posibilidad de proyectar la alegria
cervantina hacia el siglo XX, la critica cervantina dominante parece
consumar esa tristeza al leer, ya en Don Quijote, un humor pedago-
gico, una risa poco nietzscheana. En esa linea, Anthony Close ve en
Don Quijote una pedagogia comica, que rie y corrige. Close supone
en Cervantes una posicion certera desde la cual entregar algunas
lecciones a quien pueda distinguir entre realidad y ficcion, y reir de
quien pierde esa diferencia. The truer the better, es para Close la
maxima cervantina’.

Sin embargo, la narracion de Don Quijote parece eludir formas
certeras que puedan asegurar la verdad de la moral. Como bien des-
cribe Ruth El Safar, en mis de una ocasién el texto muestra que el
narrador no logra acceder a los detalles de lo que se supone que esta
narrando®.

! Nietzsche, 2005, p. 87
2 Lukacs, 2010, p. 100.

3 Adorno, 2003, p. 290.

4 Auerbach, 1996, p. 339.
5 Close, 2000, p. 334.

6 El Saffar, 1975, p. 31.
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Es plausible entonces leer Don Quijote como una fiesta que cele-
bra su indeterminacién ante toda certeza del saber. Nos parece que el
humor de la novela puede leerse en la exposicion de una lengua que
no puede decir la materia, y asi en un materialismo que poco tiene
que ver con asumir y corregir una materia ya dada. El puntualisimo
escudrinador de los dtomos, como se llama a Cide Hamete Benenge-
li, deja un saber incierto que debe ensayarse entre distintos fragmen-
tos, testimonios y versiones de una historia que avanza por no tener
una materia segura que contar.

En esa linea, nos interesa desplazar las lecturas que habitualmente
ven en Sancho Panza cierto materialismo identificado con la simple
satisfaccion de una materia ya dada’, expresado a través de una len-
gua ajena a la invencién, por la que solo transcurririan lugares co-
munes al servicio de intereses individuales. Asi ocurre, por ejemplo,
con la notable investigacién de Chevalier sobre los cuentos folclori-
cos de la época, que arranca recordando un relato de Sancho como
ejemplo de una narracién no individual®, capaz de hacer reir por su
incapacidad de contar siquiera un relato ya repetido.

En lo que sigue, intentaremos leer de otro modo de leer los rela-
tos de Sancho para hilvanar otra posible lectura del materialismo en
Don Quijote.

LA HISTORIA SIN FORMA

Ya en el capitulo 19, Sancho ha mostrado su creatividad, bauti-
zando a su amo como «el Caballero de la Triste Figura». En el 20,
retoma la palabra en medio una noche oscura, asustado por ruidos
desconocidos que no logran retener a su amo. Con otra forma de
creatividad, Sancho amarra entonces los pies de Rocinante, se abraza
al muslo de don Quijote y le ofrece un cuento para retenerlo.

En ese momento de curiosa intimidad fisica entre los personajes,
la narracién aparece como una manera de simular contra el miedo.
Para que no se aleje don Quijote, Sancho le promete /2 mejor de las
historias, recogida de otro que se la ha contado, habiéndole garanti-
zado su caracter verdadero. Don Quijote debe darle crédito a esa
transmisidon de los relatos, pues sin ella sus propias hazanas podrian
olvidarse.

7 Ver Flores, 1971, p. 95.
8 Chevalier, 1978, p. 13.
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Don Quijote espera un relato como el que se supone que el futu-
ro hard con sus propias gestas. A saber, un relato claro, que presente
contenidos y solo hable de mas a la hora de adjetivar una hazana
irrepetible. Poco le importa la forma del relato de Sancho, a quien
pide que apure una historia que parte siendo similar a la de los relatos
intercalados a los que don Quijote da crédito, antes y después de este
capitulo.

Sin embargo, a diferencia de esos relatos, Sancho no busca contar
su vida y jactarse de alguna virtud, sino que cuenta una historia aje-
na, sin valores ni héroes. Sancho toma la palabra sin acudir a algin
refran ni defender alguno de sus intereses. Solo asi puede desplazar la
atencién de quien en ese momento amenaza sus intereses, ya que 1no
ha sido convencido por ninguno de sus refranes.

Sancho también tiene una historia que contar y se suma a la mul-
tiplicacién de narradores en la obra. Hilvana un relato rural de amor
y desengafio, en el que se expone el caracter de las digresiones y
repeticiones en la lengua®.

Se trata de la historia de un pastor celoso de la pastora que ama.
El protagonista del relato, si es que lo hay, se va con sus trescientas
cabras y debe cruzar un rio crecido para evitar el asedio de la pastora
arrepentida. No halla mas que a un pescador con un pequefio barco
que le permite cruzar una cabra en cada ocasidon. El improvisado
narrador empieza en ese momento a contar cada cabra, pidiendo
luego a don Quijote que lleve la cuenta. Pero don Quijote, ansioso
de la hazana, las olvida y pide a Sancho que deje de ir y venir, acaso
como el bote. Don Quijote quiere una narraciéon decidida, que se
baste a si misma, sin necesidad de que él la escuche. Le importan los
inigualables humanos y no las cabras, repetibles.

Una vez que Sancho pregunta cuantas cabras han pasado, don
Quijote confiesa que no sabe y el cuento termina de manera inespe-
rada. Ante la desazdn del caballero, la respuesta del escudero es sor-
prendente:

[...] porque asi como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuan-
tas cabras habian pasado, y me respondié que no sabia, en aquel mesmo
instante se me fue a mi de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a
fe que era de mucha virtud y contento.

9 Fajardo, 1984, p. 16.
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—;De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es acabada?

—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho°.

La falta de madre abre un relato que expone la falta de cualquier
filiacion simple. Perdida la cuenta, termina un cuento que solo ha
hecho pasar el tiempo, con esa lengua que expone su indetermina-
cién. No saber contar la materia de las cabras permite a la lengua
formar una historia y librarse a la literatura, jugando en la impropie-
dad de una lengua en la que nadie puede contar con certeza. En esa
direccién, Molho explica que su relato juega con la idea de que, para
elaborar un relato certero, debe contar cada cabra para no alterar la
historia'l.

La respuesta de don Quijote es casi tan inesperada como el final
de Sancho. Con sorpresa, celebra, o acaso reprocha, haber oido una
de las mas nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar
en el mundo. El relato de Sancho no se deja encuadrar ni en esos
géneros, ni en los refranes ni en las novelas de caballeria, ni en la
parodia de alguno de esos géneros. No es mis ni menos que una
narracién que no llega a nada. Su novedad reside en su forma. Ese
modo de contarla y dejarla, apunta ese gran conocedor de historias
que es don Quijote, jamas se habra visto ni se dejard de ver en toda
la vida.

UN RELATO SIN DUENO

Debido a los estereotipos dominantes sobre Sancho, este relato
suele leerse como expresion de una cultura colectiva repetitiva,
opuesta a la creatividad que tendria, por ejemplo, la novela en la que
aparece!?. Ora sospechando que Sancho ha olvidado la historia, ora
creyendo que inventa la historia y el olvido para retener a su compa-
fero, tales lecturas asumen que Panza no haria mas que repetir e
interrumpir una narracioén ya existente, cuyo desenlace habria acaso
llegado a la reconciliacion entre los pastores.

De hecho, un erudito articulo de Paloma Diaz-Mas muestra las
multiples relaciones entre el relato de Sancho y otros relatos popula-

10 Cervantes, Don Quijote de Ia Mancha, p. 180.

1 Molho, 1976, p. 227.

12 Bandera, 1975, p. 118; Botello, 2009, pp. 198 y ss.; Cobelo, 2009; Berrio
Martin-Retortillo, 1990, p. 506; Morén, 1984, p. 336; Viiiao, 2004, pp. 38 y ss.
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res, a la vez que reconoce la inventiva que permite a Cervantes in-
ventar un cuento que no acaba®. La creatividad de Sancho no radica
en inventar otra historia, esta en su invencioén de otra forma de con-
tar historias. A saber, la que puede proseguir porque no se ajusta a
ninguna forma dada, revolviendo la materia de un campo cuyo final
deja de ser predecible.

Es asi que Sancho, cuya imagen publica es la de un hombre que
solo sabe gobernar cabras, segin cuenta después su esposa'4, las insta-
la en una lengua que ya no puede gobernar el conteo. Inventa una
manera de quedarse entre las orillas con una interrupcién del relato
mis excepcional que la hazafia que don Quijote busca oir.

En ese sentido, puede leerse en Sancho cierta utilizacién de una
forma popular de narraciéon que ya no repite, puesto que inventa sin
una figura delimitada del autor, el género o la forma literaria. Esa
lengua no es de nadie y por ello puede volver a narrarse, una y otra
vez, sin reverencia alguna, ni por las hazafas ni por quienes las rela-
tan. La valentia con la que don Quijote quiere ser narrado puede
perder certeza, sin que nadie asegure lo que después se cuente de esa
u otra historia.

Poco después, los protagonistas asumen que los amenazadores
ruidos provenian del choque de algunos mazos. Don Quijote intenta
prohibir a Sancho que cuente lo que ha pasado, dada la irresponsabi-
lidad que suele circundar a los relatos. Preocupado por dar un relato
de la valentia que acaba de quedar en falta, don Quijote desea limitar
la infinita circulacién de los relatos con los que se entretiene a San-
cho, a quien luego reprocha por hablar mucho y no respetar su rol.
La disolucion sanchesca de las formas de narrar es parte de la disolu-
ci6n de la jerarquia social que Sancho amenaza.

La lengua de Sancho resulta entonces mas plastica que la de don
Quijote. Como bien explica Rosenblat, en mas de una ocasién el
escudero imita y rie de la lengua de su amo, quien no podria pasar
de una forma de lengua a otra con tal facilidad®™.

Para defenderse de esa plasticidad, del riesgo de que otros cuentos
pierdan la cuenta de sus hazanas, don Quijote debe reiterar la fijeza
de su posicidn. La narracién alli ratifica que quien repite en la novela

13 Dfaz-Mas, 2005.
14 Cervantes, Don Quijote de Ia Mancha, p. 950.
15 Rosenblat, 1971, p. 34.
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no es el escudero: «yo soy aquel para quien estan guardados los peli-
gros, las hazanas grandes, los valerosos fechos. Y por aqui fue repi-
tiendo todas o las mas razones que don Quijote dijo la vez primera
que oyeron los temerosos golpes» 1°.

CONTAR LOS CUERNOS

Poco después, en el mismo capitulo, Sancho se defeca. Algunas
lecturas de la novela se centran en ese detalle para leer el humor a
partir del contraste entre la exposiciéon de la corporalidad de Sancho
y el decoro que quiere mantener don Quijote!’. Sin desconocer que
las fecas puedan hace reir a alguien, nos interesa explorar ahi otra
explicacién del humor: la de una desposesion del saber que ya no
surge por la temerosa ignorancia de los ruidos, que nace por el alegre
desconocimiento de lo que se narra.

El humor no esta en decir que hay materia, reside en los juegos
con los que, sin pesar, se muestra la imposibilidad de nombrarla. No
pasa por la falta de lengua, sino por un juego inhabitual en ella, pres-
to a reir de distintos modos. Sancho, en efecto, inventa distintos
juegos en funcion de los interlocutores y contextos que debe burlar.
En la segunda parte de la novela, vuelve a jugar con las cabras. Esta
vez no las llama para desplazar el miedo, sino para contrarrestar una
ilusion con otra.

Asi, antes de que don Quijote pueda testimoniar su opaca expe-
riencia sobre Clavilefio, Sancho narra a los duques un ascenso a la
pléyade de las siete cabrillas. Acaso con la articulacién entre crueldad
y humor que celebraba Nietzsche, rie de los duques a través de un
relato que juega con la memoria de su infancia cabreriza. Su relato
juega con la homofonia, insertando otra vez las cabras en una narra-
cion que las desprende del pastoreo, con una posible alusion erdtica
en medio de un viaje extraterrestre algo inverosimil, pese a que no
ha faltado quien asuma que Sancho si cree que ha viajado por los
cielos!®.

Mas interesante que dirimir si esa ilusién ha sido real, pregunta
torpe a la hora de leer el juego, deseamos subrayar que la ambigiie-

16 Cervantes, Don Quijote de Ia Mancha, p. 184.

17" Algunos ejemplos de esta lectura son los siguientes: Aveleyra, 1973, p. 82;
Gorfkle, 1993, p. 71; Iffland, 2009, p. 49; Trueblood, 1984, p. 15.

18 Brantley, 1970, p. 42.
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dad del relato permite a Sancho jugar en esa falta de certeza. Al no
estar obsesionado con la realidad de sus fantasias, como don Quijjote,
puede insertarse en el juego de los duques hasta sustraerles el control

de la palabra:

—Ni miento ni suefio —respondié Sancho—: si no, pregntenme las
senas de las tales cabras, y por ellas veran si digo verdad o no.

—Digalas, pues, Sancho —dijjo la duquesa.

—Son —respondié Sancho— las dos verdes, las dos encarnadas, las dos
azules y la una de mezcla.

—Nueva manera de cabras es esa —dijo el duque—, y por esta nuestra
region del suelo no se usan tales colores, digo cabras de tales colores.

—Bien claro estd eso —dijo Sancho—, si, que diferencia ha de haber
de las cabras del cielo a las del suelo.

—Decidme, Sancho —pregunt6 el duque—: ;vistes alla entre esas ca-
bras algin cabrén?

—No, sefior —respondidé Sancho—, pero oi decir que ninguno pasaba
de los cuernos de la luna'.

Sin aminorarse por las bromas de los duques, Sancho articula su
critica en medio de la broma. Con su habitual erudiciéon, Redondo
documenta que Sancho puede estar alli aludiendo a un rumor de
infidelidad que entonces circulaba. Tras esa humillacién, el duque
debe guardar silencio?.

Siendo plausible la referencia historica subrayada por Redondo, es
necesario recordar que luego la novela afade que la ocurrencia de
Sancho dio de reir a los duques durante toda su vida, y a Sancho de
contar los siglos que hubiera vivido. Mas alld de los personajes de
algin acontecimiento particular que explique el chiste, la inventiva
de Sancho sobrepasa el juego con cualquier hecho concreto, pues su
lengua discurre en la ambivalencia que no asegura ningin hecho. Asi
parece reconocerlo don Quijote, al cerrar el capitulo, cuando indica
que si él ha de creer ese relato de Sancho, el escudero debe creer
entonces su relato sobre la cueva de Montesinos.

De este modo, Sancho invita a una lengua que ya no se preocupa
por determinar, con certeza, la realidad de la ilusién. En la materia
compartida de una lengua que escande cualquier forma segura, libera

19 Cervantes, Don Quijote de Ia Mancha, p. 864.
20 R edondo, 1984. Ver también, a propésito de Sancho, Redondo, 1994.
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a la palabra del sometimiento a alguna autoridad del poder o del
saber para abrirse a la inventiva de una lengua libre, compartida,
alegre por su imposibilidad de decir la materia con certeza. Sin la
presuposicion de alguna individualidad que se haga responsable de la
lengua, interviene en los conflictos mediante un juego que desarma
una materia que puede narrar de multiples maneras.

EPILOGO. EL SANCHO DE MARX

Un desatendido lector del materialismo que buscamos rescatar en
Sancho es Marx. Mas presto que la teoria critica del siglo XX a leer
Don Quijote con alegria, nota que la novela de Cervantes expresa
con alegria las tensiones que una época pide superar, sin necesidad de
algn tipo de héroe. En efecto, las distintas indicaciones que Marx
lega sobre la novela cervantina estan lejos de cualquier celebracion
izquierdista de la pasiéon de don Quijote por la justicia®!.

De este modo, Marx lee la locura quijotesca como expresiéon del
desajuste entre los modos de produccidn al comiendo del mundo
moderno. Una nota al pie de £/ Capital, de hecho, recuerda al caba-
llero de la triste figura para graficar el desfase entre la caballeria y el
emergente mundo capitalista®.

Contra cualquier deseo idealista de imponer la conciencia sobre el
ser social, Marx nota en la novela cervantina la expresiéon de contra-
dicciones entre la materia de la historia y la lengua que busca nom-
brarla. La critica materialista puede reir de quien crea que tiene un
saber individual, y que con ello basta para transformar el mundo.

En ese marco, la risa de Sancho puede ponerse del lado de la cri-
tica del idealismo. Junto con Engels, Marx se vale de la novela de
Cervantes para reir de la filosofia burguesa que cree que el sujeto
puede nombrar, sin descalce, la materia. En La ideologia alemana,
caracterizan a Stirner y a otros de sus contendores con los personajes
cervantinos, intercalando posiciones y referencias de sus adversarios
con los de Don Quijote.

Dentro de los pasajes seleccionados por Marx y Engels se halla el
relato interrumpido de Sancho, por cierto tan poco atendido por las
lecturas de la novela previas al siglo XX. Esta recuperacién del relato

21 Acerca de las indicaciones marxianas a propésito de Don Quijote, ver Vedda,
2018, p. 100.
22 Marx, El Capital, p. 100, nota 33.
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sanchesco muestra que una lectura materialista del texto no ha de
centrarse en los momentos dizque centrales de una novela, sino en
leer las tensiones que un texto da a ver. Para el caso, la de un juego
en la lengua que permite reir de los deseos de don Quijote de dar
con una lengua que diga el mundo, deseo analogo a los del idealismo
decimonoénico.

Con menos ingenio que el escudero, Stirner distrae con un relato
que discurre sin continuidad ni saber. aparecen en su prosa prisiones,
torturas, policia, comercio, trafico, etcétera, sin que su relato tenga
por fin la gracia del escudero cervantino?. Porque cree que sabe,
Stirner asume que puede contar todo. Prolonga esa noche sin saber
como si pudiese explicar los batanes.

Mientras Cervantes podia reir del choque de los ideales caballe-
rescos contra el mundo material, la risa marxiana se ejerce contra
quienes idealizan el mundo que creen que describen de manera ma-
terialista. Analogado a un Sancho que cree saber, el fil6sofo idealista
hace discurrir todo su relato sin el talento del escudero para inte-
rrumpirlo y abrir la risa:

Sancho Panza lleva a cabo sus hazafas al reconocer en su nulidad y su
vanidad todo el ejército de pensamientos con que se enfrenta. Toda la
gran accién se limita simplemente a reconocer que, al final de los tiem-
pos, todo seguird siendo como era y solo cambiara su representacion, pe-
ro ni siquiera de las cosas, sino de las frases filosoficas acerca de las co-
sas4.

En contraposicion al Sancho idealista criticado por Marx, el de
Cervantes asume y juega en el no saber. Sancho abre asi a la critica
materialista la chance de jugar en la lengua para asumir su distancia
con la materia. Solo tras ese desliz puede transformarla, asumiendo la
distancia entre la materia y sus representaciones, distancia perdida por
todo idealismo. Es por ello que Sancho puede marcar el porvenir del
materialismo: porque muestra el humor que disuelve toda materia
dada y entonces abre, con otra lengua, otra forma de narrar, siempre
fragil, los atomos del mundo.

23 Marx y Engels, La ideologia alemana, p. 243.
24 Marx y Engels, La ideologia alemana, p. 164.
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