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CONTAR SIN SABER. LAS CABRAS DE SANCHO PANZA∗ 

Alejandro Fielbaum S. 
Université Paris 8 

«Lo cómico —una lección más del Quijote— 

surge, no fuera de la lógica, en los bordes borrosos 

del sentido, sino al contrario, en el desenlace previs-

to del silogismo, al final de su desarrollo implacable 

y paradójicamente demencial» (Severo Sarduy, 

Obras Completas. Volumen 2, p. 420). 

 

PARA NO MORIR DE AMARGURA 

Casi al pasar, Nietzsche recuerda la mansión de los duques en 
Don Quijote para distinguir la antigua articulación entre fiesta y 
crueldad de la moral moderna de la deuda que le resulta contempo-
ránea. La pérdida de esa antigua alegría no solo cambia la vida, sino 
incluso la forma de leer la antigua alegría, como lo muestra la trans-
formación de las formas de lectura de la novela en cuestión. Según 
Nietzsche, mientras los contemporáneos de Cervantes habrían reído 

 
∗ Lo aquí presentado retoma partes de nuestra tesis doctoral Un siglo no tan se-

rio. Políticas del humor literario en Chile (1799-1887), y forma parte de una inves-
tigación en curso, cuyo nombre preliminar es Política de un ave llana. Sancho Panza 
y el materialismo. 
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con tal novela, casi hasta morir, los sujetos del siglo la leen con cierta 
amargura, lejana a la alegría de duques y lectores1. 

Al rozar la muerte sin temor, la antigua lectura de Cervantes co-
mo un autor humorista afirma una alegría que Nietzsche da por per-
dida. Acaso confirmando tal diagnóstico, algunas lecturas de la teoría 
crítica alemana del siglo XX han remarcado la dificultad de seguir 
riendo con Don Quijote. De esta manera, Lukács afirma que la 
combinación entre poesía e ironía que se halla en Don Quijote no es 
posible en siglos posteriores2, mientras Adorno se pregunta si alguien 
podría aún reírse con la novela de Cervantes3, a la vez que Auerbach 
subraya la inigualable liviandad del personaje cervantino:  

 
Nunca, desde Cervantes hasta hoy, ha vuelto a intentarse, en Europa, 

una exposición de la realidad cotidiana envuelta en una alegría tan uni-
versal, tan ramificada y, al mismo tiempo, tan exenta de crítica y de pro-
blemática como la que se nos ofrece en el Quijote; ni acertamos tampo-
co a imaginarnos dónde ni cuándo habría podido acometerse de nuevo la 
empresa4. 

 
Si tales críticos desconfían de la posibilidad de proyectar la alegría 

cervantina hacia el siglo XX, la crítica cervantina dominante parece 
consumar esa tristeza al leer, ya en Don Quijote, un humor pedagó-
gico, una risa poco nietzscheana. En esa línea, Anthony Close ve en 
Don Quijote una pedagogía cómica, que ríe y corrige. Close supone 
en Cervantes una posición certera desde la cual entregar algunas 
lecciones a quien pueda distinguir entre realidad y ficción, y reír de 
quien pierde esa diferencia. The truer the better, es para Close la 
máxima cervantina5. 

Sin embargo, la narración de Don Quijote parece eludir formas 
certeras que puedan asegurar la verdad de la moral. Como bien des-
cribe Ruth El Safar, en más de una ocasión el texto muestra que el 
narrador no logra acceder a los detalles de lo que se supone que está 
narrando6. 

 
1 Nietzsche, 2005, p. 87  
2 Lukács, 2010, p. 100. 
3 Adorno, 2003, p. 290. 
4 Auerbach, 1996, p. 339. 
5 Close, 2000, p. 334. 
6 El Saffar, 1975, p. 31.  



CONTAR SIN SABER. LAS CABRAS DE SANCHO PANZA 225 

Es plausible entonces leer Don Quijote como una fiesta que cele-
bra su indeterminación ante toda certeza del saber. Nos parece que el 
humor de la novela puede leerse en la exposición de una lengua que 
no puede decir la materia, y así en un materialismo que poco tiene 
que ver con asumir y corregir una materia ya dada. El puntualísimo 
escudriñador de los átomos, como se llama a Cide Hamete Benenge-
li, deja un saber incierto que debe ensayarse entre distintos fragmen-
tos, testimonios y versiones de una historia que avanza por no tener 
una materia segura que contar. 

En esa línea, nos interesa desplazar las lecturas que habitualmente 
ven en Sancho Panza cierto materialismo identificado con la simple 
satisfacción de una materia ya dada7, expresado a través de una len-
gua ajena a la invención, por la que solo transcurrirían lugares co-
munes al servicio de intereses individuales. Así ocurre, por ejemplo, 
con la notable investigación de Chevalier sobre los cuentos folclóri-
cos de la época, que arranca recordando un relato de Sancho como 
ejemplo de una narración no individual8, capaz de hacer reír por su 
incapacidad de contar siquiera un relato ya repetido. 

En lo que sigue, intentaremos leer de otro modo de leer los rela-
tos de Sancho para hilvanar otra posible lectura del materialismo en 
Don Quijote. 

LA HISTORIA SIN FORMA 

Ya en el capítulo 19, Sancho ha mostrado su creatividad, bauti-
zando a su amo como «el Caballero de la Triste Figura». En el 20, 
retoma la palabra en medio una noche oscura, asustado por ruidos 
desconocidos que no logran retener a su amo. Con otra forma de 
creatividad, Sancho amarra entonces los pies de Rocinante, se abraza 
al muslo de don Quijote y le ofrece un cuento para retenerlo. 

En ese momento de curiosa intimidad física entre los personajes, 
la narración aparece como una manera de simular contra el miedo. 
Para que no se aleje don Quijote, Sancho le promete la mejor de las 
historias, recogida de otro que se la ha contado, habiéndole garanti-
zado su carácter verdadero. Don Quijote debe darle crédito a esa 
transmisión de los relatos, pues sin ella sus propias hazañas podrían 
olvidarse.  

 
7 Ver Flores, 1971, p. 95. 
8 Chevalier, 1978, p. 13. 
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Don Quijote espera un relato como el que se supone que el futu-
ro hará con sus propias gestas. A saber, un relato claro, que presente 
contenidos y solo hable de más a la hora de adjetivar una hazaña 
irrepetible. Poco le importa la forma del relato de Sancho, a quien 
pide que apure una historia que parte siendo similar a la de los relatos 
intercalados a los que don Quijote da crédito, antes y después de este 
capítulo. 

Sin embargo, a diferencia de esos relatos, Sancho no busca contar 
su vida y jactarse de alguna virtud, sino que cuenta una historia aje-
na, sin valores ni héroes. Sancho toma la palabra sin acudir a algún 
refrán ni defender alguno de sus intereses. Solo así puede desplazar la 
atención de quien en ese momento amenaza sus intereses, ya que no 
ha sido convencido por ninguno de sus refranes. 

Sancho también tiene una historia que contar y se suma a la mul-
tiplicación de narradores en la obra. Hilvana un relato rural de amor 
y desengaño, en el que se expone el carácter de las digresiones y 
repeticiones en la lengua9. 

Se trata de la historia de un pastor celoso de la pastora que ama. 
El protagonista del relato, si es que lo hay, se va con sus trescientas 
cabras y debe cruzar un río crecido para evitar el asedio de la pastora 
arrepentida. No halla más que a un pescador con un pequeño barco 
que le permite cruzar una cabra en cada ocasión. El improvisado 
narrador empieza en ese momento a contar cada cabra, pidiendo 
luego a don Quijote que lleve la cuenta. Pero don Quijote, ansioso 
de la hazaña, las olvida y pide a Sancho que deje de ir y venir, acaso 
como el bote. Don Quijote quiere una narración decidida, que se 
baste a sí misma, sin necesidad de que él la escuche. Le importan los 
inigualables humanos y no las cabras, repetibles. 

Una vez que Sancho pregunta cuántas cabras han pasado, don 
Quijote confiesa que no sabe y el cuento termina de manera inespe-
rada. Ante la desazón del caballero, la respuesta del escudero es sor-
prendente: 
 

[…] porque así como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuán-
tas cabras habían pasado, y me respondió que no sabía, en aquel mesmo 
instante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a 
fe que era de mucha virtud y contento.  

 
9 Fajardo, 1984, p. 16. 
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—¿De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es acabada?  
—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho10. 

 

La falta de madre abre un relato que expone la falta de cualquier 
filiación simple. Perdida la cuenta, termina un cuento que solo ha 
hecho pasar el tiempo, con esa lengua que expone su indetermina-
ción. No saber contar la materia de las cabras permite a la lengua 
formar una historia y librarse a la literatura, jugando en la impropie-
dad de una lengua en la que nadie puede contar con certeza. En esa 
dirección, Molho explica que su relato juega con la idea de que, para 
elaborar un relato certero, debe contar cada cabra para no alterar la 
historia11. 

La respuesta de don Quijote es casi tan inesperada como el final 
de Sancho. Con sorpresa, celebra, o acaso reprocha, haber oído una 
de las más nuevas consejas, cuento o historia que nadie pudo pensar 
en el mundo. El relato de Sancho no se deja encuadrar ni en esos 
géneros, ni en los refranes ni en las novelas de caballería, ni en la 
parodia de alguno de esos géneros. No es más ni menos que una 
narración que no llega a nada. Su novedad reside en su forma. Ese 
modo de contarla y dejarla, apunta ese gran conocedor de historias 
que es don Quijote, jamás se habrá visto ni se dejará de ver en toda 
la vida. 

UN RELATO SIN DUEÑO 

Debido a los estereotipos dominantes sobre Sancho, este relato 
suele leerse como expresión de una cultura colectiva repetitiva, 
opuesta a la creatividad que tendría, por ejemplo, la novela en la que 
aparece12. Ora sospechando que Sancho ha olvidado la historia, ora 
creyendo que inventa la historia y el olvido para retener a su compa-
ñero, tales lecturas asumen que Panza no haría más que repetir e 
interrumpir una narración ya existente, cuyo desenlace habría acaso 
llegado a la reconciliación entre los pastores. 

De hecho, un erudito artículo de Paloma Díaz-Mas muestra las 
múltiples relaciones entre el relato de Sancho y otros relatos popula-
 

10 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 180. 
11 Molho, 1976, p. 227. 
12 Bandera, 1975, p. 118; Botello, 2009, pp. 198 y ss.; Cobelo, 2009; Berrio 

Martín-Retortillo, 1990, p. 506; Morón, 1984, p. 336; Viñao, 2004, pp. 38 y ss. 
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res, a la vez que reconoce la inventiva que permite a Cervantes in-
ventar un cuento que no acaba13. La creatividad de Sancho no radica 
en inventar otra historia, está en su invención de otra forma de con-
tar historias. A saber, la que puede proseguir porque no se ajusta a 
ninguna forma dada, revolviendo la materia de un campo cuyo final 
deja de ser predecible.  

Es así que Sancho, cuya imagen pública es la de un hombre que 
solo sabe gobernar cabras, según cuenta después su esposa14, las insta-
la en una lengua que ya no puede gobernar el conteo. Inventa una 
manera de quedarse entre las orillas con una interrupción del relato 
más excepcional que la hazaña que don Quijote busca oír.  

En ese sentido, puede leerse en Sancho cierta utilización de una 
forma popular de narración que ya no repite, puesto que inventa sin 
una figura delimitada del autor, el género o la forma literaria. Esa 
lengua no es de nadie y por ello puede volver a narrarse, una y otra 
vez, sin reverencia alguna, ni por las hazañas ni por quienes las rela-
tan. La valentía con la que don Quijote quiere ser narrado puede 
perder certeza, sin que nadie asegure lo que después se cuente de esa 
u otra historia. 

Poco después, los protagonistas asumen que los amenazadores 
ruidos provenían del choque de algunos mazos. Don Quijote intenta 
prohibir a Sancho que cuente lo que ha pasado, dada la irresponsabi-
lidad que suele circundar a los relatos. Preocupado por dar un relato 
de la valentía que acaba de quedar en falta, don Quijote desea limitar 
la infinita circulación de los relatos con los que se entretiene a San-
cho, a quien luego reprocha por hablar mucho y no respetar su rol. 
La disolución sanchesca de las formas de narrar es parte de la disolu-
ción de la jerarquía social que Sancho amenaza. 

La lengua de Sancho resulta entonces más plástica que la de don 
Quijote. Como bien explica Rosenblat, en más de una ocasión el 
escudero imita y ríe de la lengua de su amo, quien no podría pasar 
de una forma de lengua a otra con tal facilidad15.  

Para defenderse de esa plasticidad, del riesgo de que otros cuentos 
pierdan la cuenta de sus hazañas, don Quijote debe reiterar la fijeza 
de su posición. La narración allí ratifica que quien repite en la novela 

 
13 Díaz-Mas, 2005. 
14 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 950. 
15 Rosenblat, 1971, p. 34. 
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no es el escudero: «yo soy aquel para quien están guardados los peli-
gros, las hazañas grandes, los valerosos fechos. Y por aquí fue repi-
tiendo todas o las más razones que don Quijote dijo la vez primera 
que oyeron los temerosos golpes»16. 

CONTAR LOS CUERNOS 

Poco después, en el mismo capítulo, Sancho se defeca. Algunas 
lecturas de la novela se centran en ese detalle para leer el humor a 
partir del contraste entre la exposición de la corporalidad de Sancho 
y el decoro que quiere mantener don Quijote17. Sin desconocer que 
las fecas puedan hace reír a alguien, nos interesa explorar ahí otra 
explicación del humor: la de una desposesión del saber que ya no 
surge por la temerosa ignorancia de los ruidos, que nace por el alegre 
desconocimiento de lo que se narra. 

El humor no está en decir que hay materia, reside en los juegos 
con los que, sin pesar, se muestra la imposibilidad de nombrarla. No 
pasa por la falta de lengua, sino por un juego inhabitual en ella, pres-
to a reír de distintos modos. Sancho, en efecto, inventa distintos 
juegos en función de los interlocutores y contextos que debe burlar. 
En la segunda parte de la novela, vuelve a jugar con las cabras. Esta 
vez no las llama para desplazar el miedo, sino para contrarrestar una 
ilusión con otra. 

Así, antes de que don Quijote pueda testimoniar su opaca expe-
riencia sobre Clavileño, Sancho narra a los duques un ascenso a la 
pléyade de las siete cabrillas. Acaso con la articulación entre crueldad 
y humor que celebraba Nietzsche, ríe de los duques a través de un 
relato que juega con la memoria de su infancia cabreriza. Su relato 
juega con la homofonía, insertando otra vez las cabras en una narra-
ción que las desprende del pastoreo, con una posible alusión erótica 
en medio de un viaje extraterrestre algo inverosímil, pese a que no 
ha faltado quien asuma que Sancho sí cree que ha viajado por los 
cielos18.  

Más interesante que dirimir si esa ilusión ha sido real, pregunta 
torpe a la hora de leer el juego, deseamos subrayar que la ambigüe-

 
16 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 184. 
17 Algunos ejemplos de esta lectura son los siguientes: Aveleyra, 1973, p. 82; 

Gorfkle, 1993, p. 71; Iffland, 2009, p. 49; Trueblood, 1984, p. 15. 
18 Brantley, 1970, p. 42. 
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dad del relato permite a Sancho jugar en esa falta de certeza. Al no 
estar obsesionado con la realidad de sus fantasías, como don Quijote, 
puede insertarse en el juego de los duques hasta sustraerles el control 
de la palabra: 

 
—Ni miento ni sueño —respondió Sancho—: si no, pregúntenme las 

señas de las tales cabras, y por ellas verán si digo verdad o no.  
—Dígalas, pues, Sancho —dijo la duquesa.  
—Son —respondió Sancho— las dos verdes, las dos encarnadas, las dos 

azules y la una de mezcla.  
—Nueva manera de cabras es esa —dijo el duque—, y por esta nuestra 

región del suelo no se usan tales colores, digo cabras de tales colores.  
—Bien claro está eso —dijo Sancho—, sí, que diferencia ha de haber 

de las cabras del cielo a las del suelo.  
—Decidme, Sancho —preguntó el duque—: ¿vistes allá entre esas ca-

bras algún cabrón?  
—No, señor —respondió Sancho—, pero oí decir que ninguno pasaba 

de los cuernos de la luna19. 
 

Sin aminorarse por las bromas de los duques, Sancho articula su 
crítica en medio de la broma. Con su habitual erudición, Redondo 
documenta que Sancho puede estar allí aludiendo a un rumor de 
infidelidad que entonces circulaba. Tras esa humillación, el duque 
debe guardar silencio20. 

Siendo plausible la referencia histórica subrayada por Redondo, es 
necesario recordar que luego la novela añade que la ocurrencia de 
Sancho dio de reír a los duques durante toda su vida, y a Sancho de 
contar los siglos que hubiera vivido. Más allá de los personajes de 
algún acontecimiento particular que explique el chiste, la inventiva 
de Sancho sobrepasa el juego con cualquier hecho concreto, pues su 
lengua discurre en la ambivalencia que no asegura ningún hecho. Así 
parece reconocerlo don Quijote, al cerrar el capítulo, cuando indica 
que si él ha de creer ese relato de Sancho, el escudero debe creer 
entonces su relato sobre la cueva de Montesinos. 

De este modo, Sancho invita a una lengua que ya no se preocupa 
por determinar, con certeza, la realidad de la ilusión. En la materia 
compartida de una lengua que escande cualquier forma segura, libera 

 
19 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 864. 
20 Redondo, 1984. Ver también, a propósito de Sancho, Redondo, 1994. 
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a la palabra del sometimiento a alguna autoridad del poder o del 
saber para abrirse a la inventiva de una lengua libre, compartida, 
alegre por su imposibilidad de decir la materia con certeza. Sin la 
presuposición de alguna individualidad que se haga responsable de la 
lengua, interviene en los conflictos mediante un juego que desarma 
una materia que puede narrar de múltiples maneras. 

EPÍLOGO. EL SANCHO DE MARX 

Un desatendido lector del materialismo que buscamos rescatar en 
Sancho es Marx. Más presto que la teoría crítica del siglo XX a leer 
Don Quijote con alegría, nota que la novela de Cervantes expresa 
con alegría las tensiones que una época pide superar, sin necesidad de 
algún tipo de héroe. En efecto, las distintas indicaciones que Marx 
lega sobre la novela cervantina están lejos de cualquier celebración 
izquierdista de la pasión de don Quijote por la justicia21. 

De este modo, Marx lee la locura quijotesca como expresión del 
desajuste entre los modos de producción al comiendo del mundo 
moderno. Una nota al pie de El Capital, de hecho, recuerda al caba-
llero de la triste figura para graficar el desfase entre la caballería y el 
emergente mundo capitalista22. 

Contra cualquier deseo idealista de imponer la conciencia sobre el 
ser social, Marx nota en la novela cervantina la expresión de contra-
dicciones entre la materia de la historia y la lengua que busca nom-
brarla. La crítica materialista puede reír de quien crea que tiene un 
saber individual, y que con ello basta para transformar el mundo. 

En ese marco, la risa de Sancho puede ponerse del lado de la crí-
tica del idealismo. Junto con Engels, Marx se vale de la novela de 
Cervantes para reír de la filosofía burguesa que cree que el sujeto 
puede nombrar, sin descalce, la materia. En La ideología alemana, 
caracterizan a Stirner y a otros de sus contendores con los personajes 
cervantinos, intercalando posiciones y referencias de sus adversarios 
con los de Don Quijote. 

Dentro de los pasajes seleccionados por Marx y Engels se halla el 
relato interrumpido de Sancho, por cierto tan poco atendido por las 
lecturas de la novela previas al siglo XX. Esta recuperación del relato 

 
21 Acerca de las indicaciones marxianas a propósito de Don Quijote, ver Vedda, 

2018, p. 100. 
22 Marx, El Capital, p. 100, nota 33. 
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sanchesco muestra que una lectura materialista del texto no ha de 
centrarse en los momentos dizque centrales de una novela, sino en 
leer las tensiones que un texto da a ver. Para el caso, la de un juego 
en la lengua que permite reír de los deseos de don Quijote de dar 
con una lengua que diga el mundo, deseo análogo a los del idealismo 
decimonónico. 

Con menos ingenio que el escudero, Stirner distrae con un relato 
que discurre sin continuidad ni saber. aparecen en su prosa prisiones, 
torturas, policía, comercio, tráfico, etcétera, sin que su relato tenga 
por fin la gracia del escudero cervantino23. Porque cree que sabe, 
Stirner asume que puede contar todo. Prolonga esa noche sin saber 
como si pudiese explicar los batanes. 

Mientras Cervantes podía reír del choque de los ideales caballe-
rescos contra el mundo material, la risa marxiana se ejerce contra 
quienes idealizan el mundo que creen que describen de manera ma-
terialista. Analogado a un Sancho que cree saber, el filósofo idealista 
hace discurrir todo su relato sin el talento del escudero para inte-
rrumpirlo y abrir la risa:  

 
Sancho Panza lleva a cabo sus hazañas al reconocer en su nulidad y su 

vanidad todo el ejército de pensamientos con que se enfrenta. Toda la 
gran acción se limita simplemente a reconocer que, al final de los tiem-
pos, todo seguirá siendo como era y solo cambiará su representación, pe-
ro ni siquiera de las cosas, sino de las frases filosóficas acerca de las co-
sas24. 

 
En contraposición al Sancho idealista criticado por Marx, el de 

Cervantes asume y juega en el no saber. Sancho abre así a la crítica 
materialista la chance de jugar en la lengua para asumir su distancia 
con la materia. Solo tras ese desliz puede transformarla, asumiendo la 
distancia entre la materia y sus representaciones, distancia perdida por 
todo idealismo. Es por ello que Sancho puede marcar el porvenir del 
materialismo: porque muestra el humor que disuelve toda materia 
dada y entonces abre, con otra lengua, otra forma de narrar, siempre 
frágil, los átomos del mundo. 

 
23 Marx y Engels, La ideología alemana, p. 243. 
24 Marx y Engels, La ideología alemana, p. 164. 
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