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En las tres o cuatro últimas décadas, España ha experimenta-
do un renacimiento sorprendente en todos los campos del trabajo
humano, alcanzando puestos altísimos, ocupados antes por otras
naciones o incluso, en muchos casos, superando al resto del mun-
do. Este fenómeno digno de admiración se ha mantenido gracias
al entusiasmo continuo y a la curiosidad intelectual de la última
generación. Estos jóvenes escritores, estudiosos y artistas, además
de examinar las principales tendencias culturales, se han dejado
guiar por su afán de comprender la condición moderna y de exa-
minar las sendas recónditas, las regiones más remotas de nuestra
civilización.

La presente monografía es un ejemplo perfecto de esta ener-
gía intelectual digna de elogio, que caracteriza a la intelectuali-
dad española hoy día. Habiendo adquirido un conocimiento
completo de las tendencias artísticas y estéticas del siglo XX más
ampliamente tratadas, la autora, Nieves Acedo, ha vagado lejos
hasta descubrir a un pintor relegado a la marginalidad de la esce-
na artística internacional, y que desafía cualquier clasificación. El
término «descubrir» está justificado, ya que, aparte de un peque-
ño círculo de críticos italianos (en su mayoría milaneses), y aman-
tes del arte, William Congdon, el pintor que llamó la atención de
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Nieves Acedo, estaba a todos los efectos olvidado en su país de
origen, Estados Unidos, y era un desconocido para el resto de Eu-
ropa.

Congdon no es un artista fácil de analizar. El crítico, o el his-
toriador, se ve constantemente tentado a meterse en discusiones
y consideraciones que son irrelevantes para el arte de Congdon.
Al igual que Byron, más alabado por su vida aventurera y tocada
por el escándalo, que por la importancia y belleza de su poesía
(todo el mundo conoce sus desmanes amorosos y su muerte en la
guerra de independencia griega, pero sólo unos pocos han leído
sus más bellos poemas), Congdon tuvo una vida intensa y pinto-
resca que se presta fácilmente a consideraciones erróneas que
poco o nada tienen que ver con su obra. Incluso los meros datos
de su vida, su nacimiento en una de las familias “patricias” más
eminentes de Nueva Inglaterra, su dramática participación en la
Segunda Guerra Mundial, su éxito espectacular en Nueva York y
su igualmente espectacular rechazo de todo aquello que Nueva
York le ofrecía, su vida como un vagabundo errante por Europa,
Centro América, África y la India, su paulatina y angustiosa de-
generación moral y su conversión casi milagrosa al catolicismo,
sus últimos y austeros años en el seno de una comunidad monás-
tica cerca de Milán, y su incansable producción a través de todas
estas vicisitudes, pueden fácilmente convertirse, de forma erró-
nea a pesar de las buenas intenciones, en material de ficción.

Acedo es muy cuidadosa en la discriminación de los datos
biográficos relevantes. Con la habilidad del verdadero historia-
dor del arte, sólo trata aquellos episodios e incidentes que tienen
una importancia real para las obras del artista. Su tacto es más
evidente en sus interpretaciones de los cuadros de Congdon de
temática explícitamente religiosa. Esta tarea es especialmente de-
licada, puesto que no hay precedentes que puedan ayudar a la
autora a la hora de encontrar un método propio para hablar del
arte religioso moderno. A pesar de que existe un gran número de
arte eclesiástico de primera línea (sólo tenemos que pensar en
Matisse y Léger), es escaso el arte dedicado a la celebración de
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una liturgia reconocible. El texto sirve tanto a aquellos lectores
motivados por su propia religiosidad, como a aquellos sin con-
vicciones religiosas pero que necesitan una interpretación de las
obras de la fe en el marco del arte moderno.

Congdon es un testigo importante del desarrollo artístico y
espiritual posterior a la Segunda Guerra Mundial. Es también un
testigo solitario, aislado de las influencias y necesidades de la ma-
yoría. De este modo, su arte es merecedor de un amplio reconoci-
miento. Su rastro se busca con creciente interés y su nombre
pronto alcanzará el lugar que merece en la historia del arte del si-
glo XX. El libro de Acedo es una base útil y fiable para la futura
valoración de la obra de este artista.

FRED LICHT
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William G. Congdon (1912-1998), pintor norteamericano que
comenzó su carrera después de la Segunda Guerra Mundial en el
entorno de la primera generación de la Escuela de Nueva York,
es para la historiografía del arte prácticamente un desconocido.
Pasados seis años de su muerte, todavía está por hacer un estudio
de su abundante producción pictórica, diseminada por multitud
de museos y colecciones privadas en Europa y Estados Unidos. 

Tratándose de un artista que comenzó su carrera pictórica en
ese momento y lugar, su tratamiento reclamaba un conocimien-
to en profundidad de la primera generación de la Escuela de
Nueva York. A pesar de que la bibliografía sobre el período des-
conoce la existencia de Congdon, las obras de carácter general
(Sandler, Ashton, Everitt, Lucie-Smith, Seitz, Kingsley, Craven,
Rose, Tuchman) pueden ayudar a una primera contextualización
del personaje. Existen evidentes paralelismos entre Congdon y
los principales representantes de la Escuela de Nueva York; el
primero es la tendencia de algunos pintores de aquella genera-
ción a escribir y a hacer declaraciones sobre su pensamiento ar-
tístico (tal como aparecen, por ejemplo, en las recopilaciones de
Lourdes Cirlot, de Maurice Tuchman o de Clifford Ross); tam-
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bién Congdon tiene abundancia de escritos sobre arte. Igualmen-
te se puede relacionar a Congdon con la base teórica desarrolla-
da por los autores y críticos que confirieron coherencia interna a
la escuela. 

Por lo que se refiere a las fuentes hemerográficas, el análisis
de las críticas de las exposiciones de Congdon en los años cuaren-
ta y cincuenta aparecidas en publicaciones como ArtNews, Art
Digest, NewYorkHeraldTribuney TheNewYorkTimes, ayuda a
comprender la relación de Congdon con la Escuela de Nueva
York. Los ejemplares que poseen la Biblioteca Nacional y el Ate-
neo de Madrid contienen un buen número de artículos y reseñas
que ilustran ampliamente la consideración de que gozó el pintor
en la prensa del momento. 

El exilio de Congdon en Europa y los largos años de trabajo
en el Viejo Continente lo acercan también a otros artistas que,
aunque no pertenecieron a la Escuela de Nueva York, pueden de
un modo u otro relacionarse con ella. Las retrospectivas realiza-
das últimamente en distintas instituciones de los principales
miembros de El Paso o del grupo de Cuenca, así como las habi-
das sobre algunos autores del informalismo francés, ponen de
manifiesto el interés de esos movimientos, los diferentes modos
de acercamiento crítico, la problemática específica de cada artista,
las cuestiones que plantean y sus respectivas aportaciones. 

Sin embargo, el acercamiento a la obra de William Congdon
reclama fundamentalmente el estudio de los fondos disponibles
en la sede milanesa de la William G. Congdon Foundation que,
amén de la biblioteca, exhaustiva en lo que a la bibliografía sobre
el pintor se refiere, cuenta con un amplísimo archivo documental
del máximo interés para el estudioso.

Atendiendo a las lagunas o dudas que plantea la bibliografía
sobre Congdon algunos grupos de documentos son especialmen-
te interesantes. Así, por ejemplo, la correspondencia del pintor
con el coleccionista J. H. Ede, consistente en 403 cartas de Cong-
don escritas en inglés entre 1950 y 1965. Esta colección, por su ca-
rácter confidencial y por el interés del coleccionista Ede en la acti-
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vidad artística de Congdon, es la documentación que mejor ilustra
el trabajo y la intimidad del pintor durante esos años. Hay que de-
cir que existen otros corpus de documentación de períodos ante-
riores a la correspondencia con Ede, que ya han sido publicados
(diario de guerra y cartas a Bell Gardner). 

El segundo grupo de documentación a destacar es el que for-
man los más de cien libros del diario del artista, redactado en el
particular italiano del pintor, entre 1960 y 1995. Los párrafos que
contienen algún tipo de reflexión relacionada con el arte (su obra
o la de cualquier otro artista) están señalados por el mismo pintor
en el margen del diario con la palabra «ARTE», lo que facilita la
lectura selectiva. Estos diarios son también útiles para ilustrar al-
gunas cuestiones biográficas no tratadas hasta ahora por los estu-
diosos de Congdon o para conocer en profundidad algunos hitos
de la vida del artista, como sus últimos viajes a Estados Unidos,
la última conversación con Rothko y la postrera exposición en
Parsons, la vuelta a Venecia en los años setenta, los viajes a India
y a Egipto, la muerte de Stravinsky y, fundamentalmente, el pe -
ríodo de la recuperación artística en la Bassa milanesa así como la
última confrontación que Congdon realiza con autores como
Staël, Picasso, Braque, Pollock y Rothko, desde la intimidad de su
estudio en Milán.

Pero la principal riqueza de la William G. Congdon Founda-
tion es la colección de pinturas que conserva almacenadas en sus
depósitos, obras que reclaman continuamente ser contempladas.
Por otro lado, la Fundación cuenta con un detallado catálogo de
la obra y con una gran colección de fotografías en blanco y negro.
El archivo de imágenes digitalizadas crece continuamente. 

También en relación con la apreciación de la pintura de Cong-
don, es inestimable la experiencia que supone el conocimiento
del paisaje de la Bassa milanesa, de los sembrados que rodean el
monasterio en el que tenía su estudio el pintor, del monasterio
mismo (el estudio ya no existe), de los días de niebla, las llanuras
infinitas, la humedad del ambiente… 

El conocimiento de todas estas fuentes conduce a una mayor

– 15 –



profundización en los mundos abiertos por el artista, que incluye
la obligada lectura de autores como Merton, Fry, Maritain, Read,
Mann, Stravinsky…

En el curso de la investigación y ante la complejidad de los
problemas suscitados, cuando surgió la necesidad de un hilo ar-
gumental para la tesis, el profesor Fred Licht aconsejó recuperar
la memoria del primer encuentro visual con la pintura de Cong-
don. Este ejercicio se convirtió en el punto de arranque de este es-
tudio. 

Se ha decidido, en primer lugar, dejar de lado algunas cues-
tiones que son centro de atención en otros estudios pero que se
han considerado aquí interferencias biográficas (la teoría del don,
la génesis de la obra, las cuestiones relativas a la religiosidad del
pintor, etc.) y se ha optado por el trabajo sobre la obra. Dada la
amplitud de la misma, y por la fragmentación en tres períodos
bien diferentes, se ha seleccionado la etapa en la que la complica-
da personalidad del artista es prácticamente inapreciable, en la
que ciertos conflictos vitales quedan en segundo término y el pin-
tor aparece más centrado en su trabajo. Se trata de la etapa corres-
pondiente a los últimos años de la vida de Congdon: de 1979 a
1998.

Sobre la producción pictórica de este período se ha procedido
del siguiente modo. Gracias a la existencia de láminas de excelen-
te calidad de más de doscientas pinturas (además de las obras
publicadas en los catálogos), y recuperando la memoria y las ano-
taciones tomadas a raíz de la contemplación directa de las obras
en Milán, se han ordenado las imágenes en series de coherencia
más o menos cronológica, temática y estilística. La posesión del
catálogo completo de la obra de Congdon ayuda a esta ordena-
ción, porque permite situar cada pintura en su entorno, detectar
posibles huecos, analizar el ritmo creativo del pintor y señalar hi-
tos biográficos que se han de tener en cuenta (un viaje, una enfer-
medad, etc.). 

El análisis de cada obra consiste en la articulación lingüística
de una experiencia visual, origen de una reflexión abierta e ince-
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sante. En este sentido se ha prestado una atención muy especial a
la selección del vocabulario y a la precisión terminológica, bus-
cando la adecuación a la obra y la coherencia interna del discur-
so. Al hilo del estudio visual de cada cuadro van apareciendo
una serie de preguntas. Éstas suelen introducir los temas que,
presumiblemente, están implícitos en las pinturas y en el desarro-
llo histórico del estilo de Congdon. A propósito de estas cuestio-
nes, sin perder nunca el punto de referencia de la obra congdo-
niana, se ha procurado un tratamiento adecuado de cada una
para dibujar, en referencia a ellas, el entorno en el que situar la
pintura de Congdon y para, finalmente, situarla.

En este modo de proceder no ha faltado un último contraste
con los escritos del artista coetáneos de cada obra y con lo que so-
bre cada una ha aparecido escrito en los catálogos. Por supuesto
no todos los cuadros cuentan con documentación de este estilo. 

En definitiva, el reto que se plantea mediante este ejercicio de
percepción y reflexión es el de averiguar si la obra tiene algo que
aportar a lo que ya ha dicho el artista por otros medios; si se pue-
de considerar su existencia (de la obra) como la última palabra (la
última imagen, sería más correcto) en cuanto la más definitiva, la
que ha quedado y la mejor, de la vida del artista; si de una lectu-
ra de la gramática del cuadro se puede deducir algo distinto de
las leyes formales de esa gramática; si, dada la heterogeneidad
del lenguaje visual y el lenguaje discursivo, es posible, a través de
la palabra, convocar a la obra; por último, ver qué ha quedado de
Congdon en todo ello, y contemplarlo, además, en el seno de un
contexto cultural e histórico. 

Antes de concluir esta introducción, he de hacer expreso mi
agradecimiento a todos los que me han ayudado a realizar este
estudio, muy especialmente a la William G. Congdon Foundation
por el apoyo que he encontrado en todos sus miembros, y a Ma-
ría Antonia Labrada, una verdadera maestra en la orientación y
estímulo de jóvenes investigadores.
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PRIMERA PARTE

LA PERSONALIDAD
DE WILLIAM CONGDON. 

DIFERENTES PERSPECTIVAS
EN EL ESTUDIO DE SU OBRA
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Unos días antes de la muerte de William Congdon, en abril
de 1998, en una entrevista realizada para la televisión italiana, un
periodista le preguntaba por la misión que cada persona tiene en
la tierra. «Descubrir el misterio que soy. Que somos cada uno» 1,
contestaba el pintor norteamericano.

Esta respuesta breve a una pregunta ambiciosa puede dar la
clave para entender su trayectoria como movida por un afán con-
tinuo, insaciable, de descubrir su propio ser-artista. La persecu-
ción de la pintura le hizo habitar la precariedad de una existencia
de caminante, siempre en la encrucijada: entre América y Europa,
entre el éxito y el fracaso, entre la creación y la nada, el saber y la
ignorancia, el amor y el abandono.

FORMACIóN. 1912-1945

Estados Unidos es en William Congdon la raíz. Aun cuando
fue alejándose poco a poco del país, siempre se consideró america-
no. Un estadounidense en Europa, exiliado voluntario por disi-
dencia cultural de su patria amada 2. Mientras vivió en su país na-
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tal, se movió entre dos polos contradictorios, la tradición puritana
de Rhode Island y la diversidad de Nueva York. Entre las dos
américas, en un punto de equilibrio, se sitúa el artista. 

El primero de estos dos escenarios gira en torno a Providence,
donde nació el 14 de abril de 1912 –la misma noche del hundi-
miento del Titanic– en el seno de una familia que encarnaba los
más arraigados valores norteamericanos. Era el segundo de los
cinco hijos varones de Gilbert Maurice y Caroline Grosvenor
Congdon 3. Sus antepasados estuvieron entre los que, en la Ingla-
terra de Isabel I, concibieron un ideal de sociedad pura y se lan-
zaron al Nuevo Mundo en busca de una tierra virgen para des-
arrollarlo, en la época de la llegada a Massachussets del May
Flower 4. El ideal puritano se transmitió hasta los padres de Cong-
don gracias al celo y a la continuada prosperidad de una familia
de industriales 5. 

En un entorno de hombres ejemplares y mujeres afectuosas,
Bill resultó de una sensibilidad que le hizo sentirse diferente des-
de sus primeros años. La diferencia –experimentada bien como
complejo, bien como rebeldía– le llevó a desarrollar una animad-
versión interna ante todo lo que representaba el puritanismo, si
bien en su carácter quedó un algo de objetividad, de necesidad de
orden y lógica, que debía a sus orígenes. 

En cualquier caso, tras la apariencia feliz y pacífica de la rela-
ción con la familia, en su adolescencia y juventud Congdon vivió
dramáticamente estas contradicciones. El carácter alegre y afec-
tuoso del joven no era, sin embargo, dado a sembrar discordias.
La estrategia habitual, seguida durante toda su vida, no fue
arrancarse violentamente de unos lazos establecidos, sino buscar
refugio y apoyo en alguna persona que le permitiera crear un
submundo en el que respirar. En los años de infancia encontró
amparo en su hermano Gilbert, un año mayor que él. El mismo
Gilbert le presentó, ya en la Universidad de Yale, a un compañe-
ro de clase, Tom Bladgen, que supuso el principal punto de apo-
yo para Bill hasta la Segunda Guerra Mundial. Congdon llamó
más tarde a Gilbert y a Tom sus primeros ángeles. De ángeles
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como éstos no pudo prescindir nunca. 
En un plano distinto, también en los años de convivencia fa-

miliar, se desarrolló su homosexualidad, vivida siempre con tintes
dramáticos. Nunca descendió a declaraciones sobre el particular.
Pero sí aparece, desde sus inicios en Yale, sumergido en la lectura
de las obras de Freud o de cualquier otro que arrojase algo de luz
sobre su conflicto interior 6. Las relaciones emocionales, en las que
el temor y el deseo, según expresión de Balzarotti 7, eran las dos
caras de una misma moneda, le golpeaban con violencia y fueron
para Congdon fuente de sufrimiento hasta el final de su vida. 

En Yale habían estudiado su padre y su abuelo. Un año antes
que él se matriculaba Gilbert. William Congdon comenzó en 1930,
con escaso entusiasmo, estudios de literatura inglesa y española.
A pesar de que, mucho tiempo después, recordara sus años en la
universidad como un período sin creatividad en el que se limitó a
seguir el molde familiar (las únicas clases que llamaron su aten-
ción fueron las de poesía inglesa del siglo XIX), fue entonces
cuando comenzó a desarrollar de un modo libre el interés por el
arte que le habían inculcado en el refinado ambiente familiar 8. La
música y el teatro fueron los primeros campos de su elección. La
relación con las artes plásticas, sin embargo, surgió sólo con oca-
sión de su amistad con Bladgen 9. Con el simple interés de com-
partir las aficiones de su amigo, compaginó en sus ratos libres la
práctica de la pintura con la asistencia a conciertos y representa-
ciones teatrales. 

Al terminar sus estudios en Yale en 1934 acompañó durante
un año a Tom en los cursos de pintura que frecuentaba en la
Pennsylvania Academy of the Fine Arts, y durante dos veranos
consecutivos asistieron juntos a la escuela de Henry Hensche en
Provincetown. Además, esporádicamente, los dos amigos se acer-
caban a las galerías y a los museos de Nueva York. Los dibujos de
Bill llamaron rápidamente la atención de sus condiscípulos, y
pronto las clases dejaron de ser una afición a la que le había lleva-
do la camaradería, para adquirir cuerpo de oficio. Comenzó en-
tonces a plantearse seriamente la dedicación al arte y asistió, por

– 23 –



cuenta propia, a las clases de dibujo y modelado de George De-
metrios en Boston. A propósito de los cursos con Demetrios tuvo
que librar la primera batalla por la conquista del arte en el seno
familiar, con su padre como adversario y Tom Bladgen como
aliado. La decisión de William de convertirse en artista fue acep-
tada con muchas reservas por sus progenitores. No obstante, le
ayudaron a establecer un estudio en Lakeville (Connecticut),
donde inició su carrera como escultor. 

Desde el punto de vista de su obra posterior, el aprendizaje
con Hensche o Demetrios y los años de modelado son la base de
todo su desarrollo. Henry Hensche era profesor en la escuela de
Provincetown, y había sido fiel discípulo de Charles Hawthorne,
uno de los fundadores de la ciudad como colonia artística. Sus
enseñanzas se basaban en el color. Hensche hacía pintar a sus
alumnos al aire libre, y les animaba a profundizar en la relación
interna de las áreas cromáticas. Allí comenzó Congdon a utilizar
la espátula como principal instrumento, una de las características
que más determinará el desarrollo de su obra 10.

Sin embargo, según el propio artista, la primera persona que
ejerció verdaderamente como su maestro fue Georges Demetrios,
con quien estudió dibujo y modelado. El profesor de origen griego
sometía a sus alumnos a una férrea disciplina que constituía una
verdadera educación del modo de mirar y de dibujar. Con él tra-
bajó William incansablemente durante dos años, dibujando dia-
riamente uno y otro modelo, hasta que la mano obedecía perfecta-
mente al ojo, hasta que mano y ojo eran uno. Demetrios buscaba la
tensión y la vida del dibujo. No permitía el reposo a sus modelos
para impedir el reposo de la mirada, forzando los cuerpos hasta el
límite de lo posible. El nervio y el dinamismo de las líneas de
Congdon han de ponerse en relación con este aprendizaje 11.

El trabajo sobre el barro, con el cuchillo y el punzón, el trata-
miento tridimensional de las masas que desarrolló en sus años de
estudio de modelado con Demetrios y posteriormente en su taller
de Lakeville están igualmente presentes en toda su obra.

Se pueden considerar estos años en torno a 1930 como su pe-
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ríodo de aprendizaje, que solamente dio fruto cuando la técnica
se interiorizó en un verdadero proceso creativo. Con propiedad,
sólo se puede empezar a hablar de estilo en Congdon a partir de
los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando volvió
del Viejo Continente convertido en pintor.

Congdon había aprendido a mirar hacia Europa en el entorno
social de su familia, que dependía cultural y espiritualmente de
ella. Las clases de literatura y la intelectualidad de Yale respira-
ban, también, europeísmo 12. Sin embargo, no tuvo una verdadera
experiencia personal del continente hasta que lo vio inmerso en la
locura de la Segunda Guerra Mundial. Dado su pacifismo, eludió
el ejército y se alistó como conductor voluntario de ambulancias
del American Field Service. Al descubrimiento de Europa se unió
el encuentro con un yo desconocido, que se crecía, lleno de forta-
leza y de generosidad, al entrar en contacto con el sufrimiento
ajeno. La doble revelación estuvo vinculada al nacimiento del
Congdon pintor en relación estrecha con la crisis espiritual que
supusieron sus vivencias de entonces 13. Al volante de su ambu-
lancia, o ayudando en los hospitales civiles, acompañó a la Octa-
va Armada Británica en su avance hacia el norte, desde África,
por Italia, hasta penetrar en Alemania. La mayor parte del tiempo
transcurrió en la península italiana, que recorrió lentamente atra-
vesando ciudades destruidas, habitadas por una población que
sufría perpleja el paso de una ocupación a otra. El recorrido por
la península le marcó y le vinculó a esta tierra para el resto de sus
días. A la vez, supuso la interiorización de su etapa de aprendiza-
je y la asimilación en clave poética de todas las experiencias pasa-
das y presentes. Mientras recogía moribundos en los campos de
batalla nacía Congdon como artista 14.

De un modo especial, en la labor de desmantelamiento del
campo de concentración de Bergen Belsen se puede hallar el mo-
mento catalizador de toda la experiencia de guerra congdoniana.
Allí vio a la aberración y el absurdo alcanzar límites de horror in-
sospechados, y su mirada de pintor se coloreó para siempre con
tintes apocalípticos. En medio de los durísimos trabajos realizados
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en el campo, orientados directamente a procurar la supervivencia
de miles de personas abandonadas al hambre, Congdon hizo algu-
nos de sus mejores dibujos de guerra. La visión y la experiencia de
todo aquello le impulsó inevitablemente al arte, de modo que,
aunque aquellos dibujos puedan parecer sólo ensayos de tenden-
cia documental, expresan en gran parte el despertar de una nueva
mirada, y de su actitud de artista ante la vida, particularmente
ante el sufrimiento. A este propósito cabe recordar el relato que él
mismo hace del nacimiento de Morgen Tod, un dibujo con el que
reaccionó al conocer la muerte inevitable de una prisionera. Des-
pués de intentar que le dieran de comer y habiendo comprobado
que su organismo rechazaba el alimento, al ver que no había nada
que hacer, se sentó a retratarla. La mujer, consciente de ambos he-
chos –la inminencia de su muerte y la presencia del hombre que la
dibujaba– empleó sus últimas fuerzas en levantar el brazo para co-
locarse el cabello 15. A simple vista, la anécdota podría parecer in-
genua y casi frívola. Sin embargo, la acción de Congdon se puede
entender como fruto de una intuición poderosa, capaz de descu-
brir al hombre en medio del abismo de la deshumanidad. Se po-
dría decir que la actividad pictórica fue para Congdon un modo
de prolongar, a lo largo de más de cuarenta años, la actitud límite
con que respondió entonces ante la locura y la muerte. 

Entre 1942 y 1945, siguiendo con su ambulancia el movimien-
to continuo del frente, hubo de limitarse a llenar cuadernos de di-
bujo. De modo natural, se encontró cómodo en la libertad de tra-
bajar una superficie bidimensional en sí misma, y no necesitó
volver a la escultura cuando regresó a América 16. La pintura se
adaptaba mejor a su espontaneidad, y cambió de medio definiti-
vamente. El artista que volvió a Estados Unidos no era el mismo.
A partir de entonces, su pintura se desarrolló sobre los lazos ten-
didos con el Viejo Continente. 

ÉXITO. 1945-1959
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Finalizada la contienda, Congdon continuó en Italia aún du-
rante dos años, colaborando en una misión cuáquera en el norte
del país antes de establecer un estudio en Capri, con estancias in-
termitentes en Estados Unidos. Entonces comienza la verdadera
historia de la obra congdoniana. Son tiempos de experimentación
en que se va definiendo un modo de hacer. En un primer mo-
mento trabaja con tinta, gouache y pastel simultáneamente, como
se aprecia en sus pinturas de Capri, Nápoles y Providence. Utili-
za todos los medios a su alcance para la configuración del cua-
dro, si bien esto no le resta inmediatez. El color y el dibujo juegan
en la superficie relacionándose libremente. Cada uno, con igual
intensidad y fuerza, actúa en paralelo en la formación de la ima-
gen, fiel a su respectiva función, coincidiendo en ocasiones en un
mismo elemento, pero la mayoría de las veces, de modo indepen-
diente. En estas obras ha abandonado ya la figura humana, que
protagonizara su obra anterior, y se centra en los edificios o en las
visiones de la ciudad como lugar de habitación y personificación
del mismo hombre 17. Consciente o no de ello, Congdon bebe con
libertad de las obras de otros artistas, incorporando para el dibu-
jo modos de hacer de Klee, que siempre le había interesado, o de
Dubuffet, recién descubierto en su primera exposición en París 18;
descomponiendo los tonos como hacía Braque o incorporando el
novedoso dripping como modo de aplicación del color. A través
de todo ello va buscando su propia manera. 

Se ha dicho que el segundo escenario de la vida estadouni-
dense de Congdon fue Nueva York. Allí se trasladó cuando, con-
vertido al arte de un modo más radical tras la experiencia de la
Segunda Guerra Mundial, se vio impulsado a librar una nueva
lucha en su entorno familiar. La ruptura que sobrevino le permi-
tió establecerse como pintor en el microcosmos de aquella ciu-
dad. En Nueva York se daban cita la juventud, la fuerza y la
apertura de una América rompedora, campo de cultivo para la
aventura artística en la que la generación salida de las cenizas del
desastre se iba a embarcar. Esta nueva América, el coloso que se
levantaba sobre las ruinas de Europa fue, incluso después de ha-
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ber abandonado definitivamente el país, un punto de referencia
para el pintor 19. 

Sin embargo, la ciudad de la que Congdon se nutría no tenía
su centro en la calle Ocho, en TheClub o en la Betty Parsons Ga-
llery, sino más bien en los barrios bajos que hacían de la urbe
símbolo por excelencia de la mezcla de miseria y desarrollo. Nue-
va York fue la primera ciudad que Congdon vivió como artista,
su primer lugar. Quiso penetrar en su esencia viviendo en el co-
razón del Bowery, uno de los barrios más pobres, para ahondar,
acaso, en la crisis de la que había nacido su primera pintura du-
rante la guerra 20. 

En las pinturas de 1948 Congdon continúa definiendo su téc-
nica. En el Bowery elabora sus primeras vistas de la ciudad desde
un punto de vista casi aéreo. En ViewofNewYorkCity la yuxtapo-
sición de facetas de color de modo rítmico se complementa con
un dibujo intrincado que sugiere, de modo infantil, la sucesión de
los edificios. La línea del horizonte prácticamente coincide con la
parte superior del lienzo. A veces centra la mirada en un elemen-
to de la ciudad, una sucesión de fachadas o incluso un muro lleno
de graffiti, como en Bowery Dark o en New York Subway. Enton-
ces su obra se aproxima a la abstracción.

El año siguiente es el de su primera exposición en la Betty Par-
sons Gallery. Puede ser que su traslado a un edificio alto, y la nue-
va perspectiva que allí adquiere sean el estímulo para pintar una
nueva serie de vistas de Nueva York, en las que penetra en la es-
tructura de la ciudad 21. Por entonces Congdon comienza a cami-
nar con pie seguro sobre una técnica casi escultórica, cercana a la
que desde 1946 venía desarrollando Dubuffet 22. Ha sustituido la
tinta, el gouache o el pastel, la pintura sobre papel, por el óleo y por
otros tipos de soporte. Trabaja aplicando la materia pictórica con
decisión sobre superficies duras (plomo, vidrio, tabla...) que resis-
tan la acción vehemente del artista. Las grandes áreas de color son
la base del cuadro, a veces los tonos se mezclan como en una su-
perficie de fluidos grumosa, otras veces se aprecia con nitidez el
gesto breve, afacetado, de la espátula. Sobre la masa de tonos di-
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buja: hace salir a la superficie el color de base (con frecuencia el
negro) hiriendo el cuadro con un buril en largos trazos radiales,
como fragmentos de estrellas. En ocasiones refuerza o acompaña
las delgadas líneas del buril con hilos de color negro que derrama
y hace correr sobre la imagen, velándola tras una malla ortogonal.
La serie de las cities se desarrolla en su mayoría sobre tablas de un
tamaño medio colocadas en sentido vertical. El protagonista de
estas pinturas es la masa de la ciudad, una superficie saturada de
materia pictórica y de acción, concentrada en técnicas dibujísticas
superpuestas: el arañado y el chorreo del color principalmente.
Un astro –sol o luna– ocupa siempre la misma posición, muy pró-
xima a la línea del horizonte, o incluso alcanzado por ella. Los to-
nos que emplea, terrosos, oscilan entre los extremos del blanco y
el negro, con predominio de este último –son visiones nocturnas o
crepusculares–. Aún discretamente empieza a destacar el uso de
pintura dorada que caracterizará su obra posterior. 

Aunque la presencia del horizonte y del astro es una induda-
ble referencia paisajista, el tratamiento es casi abstracto. De la ri-
queza y complejidad gestual, así como del color, se desprende un
efecto de lucha, de opacidad dura, dolorosa.

Estas pinturas se insertan, como una variante más, en el bri-
llante momento de experimentación de los jóvenes pintores neo-
yorkinos 23. En ellas se combina la búsqueda de un lenguaje for-
mal con la fuerte carga emocional y existencial de toda la escuela.
Golpea visualmente la densidad casi fangosa del óleo, y simultá-
neamente desafía el enigma de la presencia constante del globo
flotante, de un valor simbólico ambiguo. Sin llegar a la abstrac-
ción, las pinturas de Congdon de este momento, como las de sus
coetáneos, están llenas de un pathos que blande como arma la li-
bertad técnica y la calidad objetual del cuadro. 

La importancia que tiene el lugar en la pintura de Congdon,
hace que su asentamiento en Nueva York no sea definitivo. Fren-
te a Estados Unidos, base de su persona y de su pintura, tronco
en el que creció, Europa constituyó para Congdon el escenario de
sus búsquedas –«scoprire il mistero che io sono, che ogniuno è»–.
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Aunque nunca dejó de sentirse norteamericano las estancias en el
Viejo Mundo fueron cada vez más largas. Por lo general su lugar
de trabajo estaba en algún lugar de Europa a pesar de que, hasta
entrados los años sesenta, viajaba con frecuencia a Estados Uni-
dos, donde estaban su familia y su mercado, y exponía regular-
mente en Nueva York. 

La Europa amada de Congdon –imagen de sí mismo– era el
mundo de grandiosa vulnerabilidad, caído en la guerra, que de-
bía volver a nacer. Principalmente en Italia (ni vencedora ni ven-
cida, sólo víctima) y, durante tantos años, en Venecia (herida de
belleza, anclada entre la muerte y la resurrección, como toda Eu-
ropa, como él mismo) halló el puerto en el que tomar tierra des-
pués de cada uno de sus innumerables viajes por los cinco conti-
nentes. Venecia fue, junto con Nueva York, su lugar privilegiado.
La vivió y la penetró hasta las últimas consecuencias, y la pintura
de Congdon constituye, de hecho, una de las etapas más serias de
la imaginería veneciana 24. 

Al final de los años cuarenta, las dos ciudades –Nueva York
y Venecia– rivalizan por protagonizar su obra. La diferencia en-
tre América y Europa se aprecia con claridad en las pinturas. El
rasgado caótico de Nueva York, descriptivo del alma de la ciu-
dad, es, en Venecia y Nápoles, descriptivo de las fachadas de los
edificios. El astro se convierte en un enigmático disco dorado in-
dependiente de la luz del cuadro. Parece que el esplendor visual
de Italia se impone y permite la confianza, mientras que la oscu-
ridad de Nueva York obliga al artista a nadar en su propia an-
gustia. 

A partir de los años cincuenta, la luz de Venecia terminó por
vencer a Congdon, invadiendo su mente y su obra. El artista su-
cumbió al brillo y al misterio de la vieja ciudad y se entregó a
ella, rindiéndole tributo como a una diosa. Congdon, como el As-
chenbach de Thomas Mann, percibía simultáneamente el ensue-
ño y la putrefacción del lugar 25. En efecto, la belleza le fascina de
modo punzante. Pero es una llamada a la plenitud que, por qui-
mérica, termina apareciendo como un engaño. Para Congdon
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como para Mann, Venecia es, precisamente por su belleza equí-
voca y seductora, escenario familiar de la muerte 26. En esta línea
hay que comprender la lucha constante que Congdon mantiene
en su obra contra lo que él llamaba su «buen gusto», considerado
un lastre de la educación puritana, pero que también juega un pa-
pel importante en el amor y los lazos que atan su espíritu a Italia.
Afortunadamente, a diferencia del refinado personaje de Mann
que, sobrepasado, acepta con melancolía el fin de su arte 27 y de su
vida, la experiencia veneciana fue increíblemente fecunda en el
caso de Congdon. 

Ya asentada la técnica que algunos han llamado «de adición y
sustracción» 28 (la referencia al modelado es evidente), juega con
ella para adaptarse a las necesidades de cada cuadro. Para la serie
de la plaza de San Marcos de 1950 suele preferir el formato hori-
zontal. En cada una de las grandes áreas de color que definen los
elementos de la plaza, la luz se abre paso en forma de riqueza
cromática generada, más que por yuxtaposición, por superposi-
ción de tonos. Al hacer emerger las capas inferiores de color por
medio de la incisión, el autor deja espacio al azar y al juego, de
modo que el resultado final se teje en el proceso de realización, y
la imagen, más que idea modelo, es encuentro. Los tonos son los
mismos que en Nueva York, aunque hay un uso más contenido
del negro y un mayor desarrollo del oro.

Cada obra se presenta como una visión nacida casi en el deli-
rio. La Venecia de Congdon es una ciudad que cambia de cuadro
a cuadro, como en pálpitos de un organismo vivo. Los elementos
percibidos (la basílica de San Marcos, el campanile, las procuradu-
rías, el cielo y el pavimento de la plaza) se transforman y se rela-
cionan entre sí con libertad. La proporción, el color, la luz y el es-
pacio están en función de las relaciones internas, configurando
cada obra con independencia del dato percibido. La vinculación
de los haces luminosos a la basílica o al astro que vuela sobre ella
acentúan su dimensión simbólica. Ésta, cuando desaparece la es-
fera, parece pasar al campanile rojo, de inclinación cambiante.
Pero no se trata de una metáfora sino de un símbolo visual que se
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abre paso en la imaginación, y que por su carácter enigmático es
más búsqueda que expresión. 

Partiendo de Nueva York o Venecia (ciudades que alternaba
como lugar de residencia) William Congdon recorrió el mundo
entero como una forma de disponerse para pintar. En los mo-
mentos de búsqueda más intensa se embarcaba en viajes que le
llenaban de experiencia y de vida, del alimento con que nutría a
sus «hijos» 29. El viaje continuo es, como se ha dicho, síntoma de la
importancia que tiene el lugar en la pintura de Congdon 30. Los
parajes más colmados de significado o más habitados por el espí-
ritu humano son el material de su pintura, el objeto que aparece
en casi todos sus cuadros 31. 

Se podría hablar de paisajes interiores que, sin embargo, no
suponen el triunfo de la subjetividad porque en la imagen el ar-
tista configura, amasa, el alma de la ciudad. Prueba de ello es que
en las diversas series pintadas en los años cincuenta (París, Ate-
nas, Roma, Nápoles, Asís, Puebla… y, sobre todo, Venecia) cada
lugar tiene, allende los elementos topográficos, una personalidad
propia que invade el cuadro. Son por lo tanto viajes, como si de
retratos se tratara, a la entraña de la ciudad. Los valores plásticos
e icónicos conviven y se nutren mutuamente.

Dentro del período, la primera mitad de la década de los cin-
cuenta es especialmente productiva; se encuadran en ella algunas
de las mejores obras de Congdon. La confianza –de la que por
instinto desconfía– le lleva a aumentar el tamaño del soporte.
Desarrolla vistas de tono apocalíptico como RomeColosseum2,
VeniceWhiteLagoon o Athens1. Es frecuente que la composición
responda a una estructura radial, en la que la imagen parece pre-
cipitarse hacia un centro que se podría situar en el ojo del artista
(un ojo esférico, de gran angular). Los gestos del brazo en arcos
concéntricos recuerdan la actuación de un compás humano que
tratara de abrazar la imagen sin moverse de un punto fijo. El efec-
to resultante es de unidad. 

En años posteriores profundiza en el mismo modo de hacer,
pero empieza a acusar una decadencia de los temas venecianos y
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sale en busca de nuevos lugares. La evolución que se perfila en
este período de la pintura de Congdon consiste en un abandono
paulatino del dibujo y una división cada vez más neta del lienzo
en áreas de color con largos movimientos de espátula. Reduce los
medios expresivos y a la vez busca otros nuevos, como la mezcla
de materias diversas con el pigmento: arena, hollín, café, distintos
tipos de pintura metálica…

Trabaje donde trabaje (Venecia, París…) en el período que va
de la Segunda Guerra Mundial a 1959 todos sus viajes terminan
en Estados Unidos, ya que sólo allí expone y vende sus obras. En
los últimos años de su vida, William Congdon recordaría esta eta-
pa inseparablemente unida a la experiencia de la emergente Es-
cuela de Nueva York, cuando un buen número de artistas jóvenes,
sin formar grupo desde un punto de vista estético, participaron de
las mismas inquietudes y de un mismo proceso cultural. Según él
mismo, formó parte en los inicios de lo que Sandler llamó «el
triunfo de la pintura norteamericana» 32. Como los demás forjó, en
los años de posguerra, un estilo personal, que le identifica como
actionpainter, aunque los flirteos con la abstracción no pasaron de
ser esporádicos 33. Además de las búsquedas pictóricas, le unió a
sus compañeros de generación el espacio artístico de la ciudad, es-
pecialmente la Betty Parsons Gallery, donde expuso regularmente
entre 1949 y 1967. Por el contrario le separó de ellos su progresiva
evasión hacia Europa, donde su pintura empezaba a echar raíces,
y el establecimiento de su estudio en Venecia precisamente en los
años en que Estados Unidos superaba sus complejos y dejaba de
tener a Europa como punto de referencia; la escuela de Nueva
York se conocía a sí misma en gran parte por oposición a la escue-
la de París, y proclamaba su emancipación de la vieja nodriza 34.

En cualquier caso, sin negar las dificultades teóricas que pue-
da plantear la consideración de Congdon como un miembro del
grupo, es un hecho que durante algunos años participó del éxito
comercial que acompañaba a la experiencia neoyorkina, y que el
patrocinio de Betty Parsons le ayudó a colocar su obra en los me-
jores museos de Estados Unidos, entre los que se pueden citar el
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Metropolitan, el MoMA y el Withney en Nueva York, o el Museo
de Bellas Artes de Boston 35. 

En cuanto a la relación que mantuvo con la crítica, un comen-
tario más detenido puede arrojar luz sobre la consideración pú-
blica de que gozó el artista durante aquellos años, de la que vo-
luntariamente se despojó en poco tiempo.

Es un hecho que la figura de Congdon, desde su primera apa-
rición en la galería de Betty Parsons en 1949, llamó la atención de
los medios. Ya entonces mereció una larga reseña en TheNation
por parte de Clement Greenberg, que le consideró una promesa
de la pintura americana 36. TheNewYorkTimes destacaba su pecu-
liar carácter visionario, felizmente controlado por un resto de ob-
jetividad 37.

En general los críticos se centraban en el paradójico contraste
entre su proximidad formal a la escuela moderna y lo que consi-
deraban un exceso de expresionismo de contenido romántico. La
llamada de atención sobre lo suntuoso y el uso de los tonos metá-
licos era continua. Unos vieron en ello misterio y poesía 38, otros
refinamiento y «buen gusto». Esta última fue la opinión de los
críticos de ArtNews, por lo general poco favorables a Congdon 39,
como acusaba repetidamente el autor en sus cartas 40.

Sus críticos más incondicionales fueron los de TheNewYorkTi-
mes y NewYorkHeraldTribune. Desde el primero de estos periódi-
cos, Stuart Preston siguió atentamente a lo largo de los años la rela-
ción que se daba, en la pintura de Congdon, entre lo subjetivo y lo
objetivo, llegando a una comprensión profunda y acertada de su
obra 41. En NewYorkHeraldTribune, Emily Genauer escribía como
una verdadera admiradora del pintor, y no dudaba en hablar de
él como uno de los artistas más significativos del momento 42. Sin
embargo, ninguno de ellos lo adscribía a escuela alguna 43. Tan
pronto señalaban formas de hacer que les recordaban a Pollock
como veían un antecedente en Turner. Extraño, original, único o
extravagante son algunos de los adjetivos que más se le aplica-
ron 44. 

La más entusiasta defensora de su individualismo y de su ge-
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nio fue Peggy Guggenheim, que en 1953 escribió:

William Congdon no pertenece a ningún grupo de pintores.
Congdon está aparte. No pertenece a ninguna escuela. Nunca nadie
ha intentado antes pintar a su manera. Es original, como Turner,
pero su concepción es diametralmente opuesta a la del pintor inglés.
La conversación de Congdon es tan original como su trabajo. Está
lleno de fantasía. Y aunque su pintura puede considerarse extraña,
es aquí donde radica su atractivo 45. 

CRISIS Y TRANSICIóN. 1959-1979

William Congdon no fue ajeno a la crisis de desarrollo que so-
brevino en el grupo al terminar la década de los cincuenta. La
aparición de las primeras propuestas pop y el cambio de orienta-
ción del mercado vinieron precedidos en la persona de Congdon
por un largo conflicto espiritual, manifestado en una lacerante
aridez creativa, que le llevó a lo que él llamó su suicidio 46, la en-
trada en la Iglesia católica, realizada en Asís, en agosto de 1959.
Dicho paso no fue en principio, por lo que se refiere a su pintura,
un cambio fundamental 47. Antes bien, en medio de una existencia
vivida voluntariamente al límite, supuso una penetración hacia
adelante en la crisis. Un paso más en la búsqueda desesperada de
la salvación de su arte, que durante algunos años creería por mo-
mentos muerto o transfigurado y, casi siempre, en franca deca-
dencia 48.

Asentado en Asís, fluctúa de un tema a otro, entre la literali-
dad de la iconografía tradicional 49 y el expresionismo puro del
gesto, buscando un nuevo modo de hacer equiparable a su obra
de los años cuarenta. En la zozobra cristalizaría el tema más cons-
tante de Congdon durante veinte años: la crucifixión, pintada, a
intervalos, más de noventa veces. Es la plasmación más pura de
su expresionismo, el tema sin objeto o el objeto universal, que asu-
me en sí toda la realidad. El yo –el hombre que es todas las cosas–
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y el todo volcados, del modo más literal posible, en el cuadro.
Congdon, que suele optar por un tipo de título, se podría decir,
tautológico o prescindible, esta vez invierte la relación: la imagen
pertenece al nombre, más que el nombre a la imagen, y el pintor
introduce en ella algunos elementos (la herida, la melena, el trave-
saño o, en algún caso, los clavos) que permiten el asentimiento del
espectador. Sin embargo no se trata, ni mucho menos, de ilustra-
ciones. A lo largo de los años, sobre el modelo de crucifixión que
le ofrece la historia de la pintura 50, Congdon aplica una mirada se-
lectiva que acaba limitándose al tronco de la figura. Esto le permi-
te la economía de medios y la rapidez de ejecución que desea. El
efecto nace de la unión entre el título –que casi siempre permane-
ce reconocible en algún elemento– y el cuadro. En el título, por la
carga de la tradición, hay una saturación de significado difícil-
mente abarcable. El cuadro, mediante la materialidad terrosa del
empaste y la pureza del gesto descendente, expresión reducida al
mínimo, genera un contraste que incita a una reflexión incesante,
difícilmente conceptualizable, pero cargada de emoción. 

En 1967 viajó de nuevo a Estados Unidos con motivo de su úl-
tima muestra en la galería de Betty Parsons; el resultado fue una
ruptura casi definitiva con América 51. Dos años después realizó
unos agónicos esfuerzos expositivos en Milán, que fracasaron ro-
tundamente y terminaron por arrancarle del entorno artístico 52.

Cada vez más cerrado en sí mismo no fue capaz, sin embargo,
de abandonar la práctica artística, que era su modo de estar en el
mundo, y que siguió, libre de influencias, una evolución peculiar
de resultados sorprendentes. Todo esto fue posible gracias al
cambio de situación que le sobrevino tras el fallecimiento de su
madre en 1959, y de su padre en 1961. Después de haber vivido
unos años casi exclusivamente de su pintura, precisamente en el
momento en que el mercado se le cerraba, recibió una herencia
que le permitió despreocuparse de su situación económica para
el resto de sus días 53. 

El recorrido de Congdon se revela paradójico si se considera
que va contracorriente de la tendencia general del mundo del
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arte. Su exilio hacia Europa comenzó pocos años después de que
se realizara el traslado de la intelectualidad europea a los Estados
Unidos, de que París pasara el testigo a Nueva York. Al viaje físi-
co acompaña de hecho otro viaje que va del éxito al fracaso, hasta
anclarse en el ocultamiento. El esconderse de Congdon implicó el
desarrollo apartado de su obra. Al margen de la valoración de
este hecho hay que admitir que forma parte de la peculiaridad
del artista. 

Llega el momento de decir de qué modo, antes y después de
su, en parte, voluntaria desaparición del escenario artístico, la
pintura fue el modo de ser de William Congdon. De hecho, orga-
nizó toda su vida en torno a la búsqueda del cuadro: las relacio-
nes humanas, los viajes, cada uno de sus días –el horario, la ali-
mentación, la habitación, los sonidos y las imágenes que percibía–
estaban solícitamente dispuestos en atención al nacimiento de la
obra 54. Buscaba dentro de sí la imagen que le ponía en disposición
de dar a luz el cuadro. 

En la obra de Congdon (como en la de cualquier pintor de su
generación) la atención al proceso de gestación y al nacimiento
del cuadro es fundamental 55. En este sentido, su estado natural
como pintor era la precariedad. Dependía absolutamente de la
aparición de una imagen en su interior que guiara su mano in-
consciente 56. Todo su trabajo consistía en crear el entorno adecua-
do para estos encuentros. Ésta es la tensión que recorre su vida y
su obra: la alternancia de períodos creativos y estériles. Y en la
aridez, su impotencia se transformaba en crisis. Subía el tono
emocional de su vida (con la música, con los viajes, con el alco-
hol…) persiguiendo estímulos para su pintura 57. Tardó muchos
años en aceptar que en su obra, como en la música, los silencios
eran necesarios y formaban parte de los cuadros. 

Tal vez el principal instrumento con que contaba para dispo-
ner su espíritu al alumbramiento del cuadro era la escritura 58. Wi-
lliam Congdon fue un escritor infatigable. Se vertía día tras día en
el papel de modo consciente o inconsciente. Sus cartas, sus cua-
dernos de notas, sus diarios… constituían una forma de autoco-
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nocimiento y de autoentrega mientras que, por el contrario, en el
cuadro no veía un medio de expresión, sino un encuentro, un
nuevo ser nacido del misterio, del don, ante el que se detenía ad-
mirado y lleno de amor. 

En los años setenta cultivó especialmente los escritos de refle-
xión sobre el arte. Comprometido, según su propia afirmación,
en la misión de descubrir el misterio, en un momento avanzado
de su recorrido se abrió también a la reflexión y al campo de la te-
oría, que plasmó en diversos textos y conferencias. En este aspec-
to Congdon se caracteriza por la apertura a las más diversas in-
fluencias. Trató de encontrar en el pensamiento la verdad de lo
que es el arte, la verdad de sí mismo, y contrastaba cada idea con
su propia experiencia, para él última y definitiva fuente de certe-
zas en materia artística 59. Por tanto, su pintura no era en modo al-
guno posterior al pensamiento, sino que constituía la piedra de
toque de las ideas, a las que nunca se aferraba y que sabía corre-
gir con facilidad 60. Si en alguna ocasión invertía el proceso, rec -
tificaba destruyendo, siempre que era posible, las pinturas así
«hechas» (fatte es el término italiano, que él emplea siempre des-
pectivamente). En gran medida, la reflexión sobre el arte fue para
un artista aislado como Congdon un modo de defensa de su pin-
tura, de justificación de su propia vida ante sí mismo, y ante el
entorno en el que vivió sus últimos años, de tendencia más bien
especulativa 61. En este terreno, la apertura estaba en relación con
lo que él mismo llamaba su ignorancia 62: era como un niño inde-
fenso ante las influencias que se presentaban revestidas de auto-
ridad. Su personalidad adulta, su contribución al mundo, sin em-
bargo, habría sido la de un artista.

Este estado de precariedad por lo que respecta al nacimiento
de cada obra de arte y también en materia intelectual (se conside-
raba a sí mismo un ignorante), se pone especialmente de manifies-
to en la vulnerabilidad y la apertura en sus relaciones humanas.

En todos los momentos de su vida necesitaba contar con algu-
na estrecha amistad que le sirviera de norte y de espejo. Se trata
de relaciones intensísimas desde el punto de vista afectivo y en
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cierto modo de dependencia. Estas personas influyeron enorme-
mente en su vida y, por lo general, supieron mantenerse al mar-
gen de su pintura, en un seguimiento atento y respetuoso, tratan-
do de no quitarle la libertad que su arte exigía. 

Ya se ha mencionado el afecto que le unió a su hermano Gil-
bert y la amistad con Thomas Bladgen en los años de universi-
dad, tan decisiva en su carrera. Posteriormente estrechó lazos con
su prima, la escritora Isabella Gardner; simultáneamente conoció
al coleccionista Jim Ede, con quien mantuvo una jugosa corres-
pondencia durante los años cincuenta y, a partir de 1960, hay que
mencionar a Paolo Mangini, al que, por encima del afecto, le unió
una fraternidad de tono místico 63. 

En un plano distinto conectó con personalidades como Mari-
tain o Stravinsky. En el primer caso le bastó media hora de con-
versación con el filósofo para entender que aquél le comprendía
mejor que nadie y para considerarle una de las personas más
próximas a su espíritu 64. En efecto, en muchos aspectos, las refle-
xiones de Maritain sobre la intuición poética son aplicables a Wi-
lliam Congdon 65. Con Stravinsky le unió Venecia. Congdon cono-
ció al compositor en Azores en 1955, pero su amistad creció en la
ciudad de la laguna. De orígenes diferentes, el ortodoxo oriental
y el puritano americano buscaban en Italia, y en concreto en Ve-
necia (occidental para el primero, oriental para el segundo), la
concreción de la forma y la belleza propia del clasicismo 66. El vie-
jo maestro alimentó la amistad con el pintor hasta su muerte, y a
partir de las declaraciones de Congdon se puede adivinar que las
conversaciones con el músico le ayudaron a configurar su perso-
nalidad artística 67. Durante muchos años pintó escuchando su
música.

La crisis personal en la que se sumió Congdon en torno a los
años sesenta (inmediatamente antes y después de su entrada en
la Iglesia católica) terminó cuando superó la crisis creativa. En los
años setenta reanudó sus viajes, casi siempre a Oriente o al norte
de África. En estos años la materialidad del cuadro se hace más
evidente. Las pinturas pierden cierto carácter visionario y el trazo
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va siendo más consciente. Economiza sus medios y, deliberada-
mente, trabaja menos la imagen. Cada elemento o área de color
suele consistir en una gruesa mancha de tono uniforme, generada
por un solo gesto, que, yuxtapuesta a las otras, cubre con libertad
el espacio. Realza, con sentido escultórico, el volumen del movi-
miento, ágil y directo, soplando sobre el cuadro polvo de tonos
metálicos. Esporádicamente roza los límites de la abstracción. Los
pocos que entonces contemplaron su obra la relacionaron con el
informalismo, término que Congdon siempre consideró del todo
inapropiado para hablar de una obra de arte. 

Durante sus largas estancias en Subiaco realiza paisajes que, a
pesar de la diferencia orográfica entre las montañas del Lacio y la
Bassa milanesa, anuncian de lejos el sesgo que tomará la obra de
Congdon en los últimos años. 

La serie de Bombay de 1973 y, sobre todo, los cuadros de Cal-
cuta de 1975 reúnen algunas de sus mejores obras del período. En
ellas parece recobrar el diálogo con sus pinturas de Nueva York y
Venecia. Esta vez la composición es menos delirante –menos ro-
mántica– pero el dibujo recupera brillantez y, sobre todo en la se-
rie StazioneCalcuta, Congdon deja de lado la uniformidad y el re-
lieve excesivo del color permitiéndose alardes de colorismo
verdaderamente notables. 

Otras series pictóricas del período sugieren el desarrollo de
un vivo debate en el seno de su pintura. Como una síntesis de
momentos anteriores, su obra oscila entre la defensa de los valo-
res pictóricos y la posibilidad de lectura simbólica, hasta que
pare ce romperse la unidad forma/contenido. El toro, el pichón
muerto, el petrolero, el tren siniestrado, los barcos griegos… se
revisten de un importante valor simbólico (tan ambiguo y univer-
sal, por otra parte, como el astro de sus primeras obras o el pro-
pio crucifijo) o desaparecen tras una composición casi abstracta.

MADUREZ. 1979-1998
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Cuando, con la edad, supo llegado el final de su éxodo por el
mundo, William Congdon se ató definitivamente a Italia, pese a
considerarla transformada, con el resto de Europa, en un sucedá-
neo insípido de Estados Unidos. Descubría en ella el crecimiento
progresivo de los mismos vicios culturales que le habían llevado
a su voluntario exilio. La elección de Milán –donde más palpa-
bles se le hacían estos vicios– tuvo algo de cambio de escenario:
dejaba de buscar su pintura en los lugares, para intentar encon-
trarla en sí mismo 68. Es una nueva circunstancia impuesta tanto
por su evolución interior como por la edad y la situación política
internacional (la relación entre Estados Unidos y los países árabes
no hacía recomendables los itinerarios habituales del pintor). Así,
en 1979, con sesenta y siete años, Congdon dio por finalizados
sus viajes y se asentó definitivamente en Buccinasco, en la Bassa
milanesa, ocupando un ala en un monasterio de reciente crea-
ción.

La creatividad de Congdon supo adaptarse a las circunstan-
cias para generar una obra completamente distinta, desarrollando
una nueva vena artística, increíblemente fecunda, hasta sus últi-
mos años. Se trata de un período de su obra que algún estudioso
ha calificado de verdadero altersstil 69, equiparándolo al que des-
arrollaron los grandes maestros en sus últimos años.

Estación tras estación, Congdon se ve rodeado siempre del
mismo paisaje, pero la limitación espacial y el trabajo continuado
sobre el mismo asunto permite que categorías abstractas, como el
tiempo y la luz, cobren protagonismo. El salto estilístico se dará
cuando estas categorías, como un chorro de vida, pasen de los ob-
jetos que percibe el artista a los que crea: a la cosicidad del cuadro. 

Así, desde su habitación-estudio Congdon revivirá, en los úl-
timos veinte años de su vida, toda su trayectoria artística. En un
primer momento parece recuperar, ya sin complejos, los logros
de su primera gran etapa: el horizonte alto sobre un formato ver-
tical, el astro y el trabajo insistente –arañado y dripping en haces
ortogonales– sobre la masa del campo lleva, inevitablemente, a
recordar las vistas de Nueva York de treinta años antes (serie Bas-
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somilanese). Cuando las rectas del dibujo se inclinen buscando un
irregular punto de fuga, parece que nos traslada de nuevo al pa-
vimento de la plaza de San Marcos, esta vez sin los fantasmagóri-
cos edificios que cobraban vida en los años cincuenta (serie Terra
grassa). La recuperación, propia del último período de un artista
que no puede ignorar sus logros precedentes, es en sí misma in-
vestigación, y se hace en términos puramente lingüísticos. En los
mismos términos establece, a través de la memoria o por la con-
templación de catálogos, un fecundo diálogo con sus maestros.
Hace uso con libertad de todos los medios que ya son suyos. 

Aparecen también elementos nuevos que anuncian la trans-
formación. El más destacable es tal vez la progresiva aparición de
ritmos continuos en algunas áreas del cuadro. Siempre mediante
incisión, el dibujo consiste en la repetición de líneas paralelas. El
nuevo modo, contrario al nervio habitual del trazo de Congdon,
parece aprenderlo del campo: es el ritmo del surco y del rastrillo,
de las estaciones y de los días. En definitiva, Congdon se va cen-
trando cada vez más en la superficie y en la materialidad bidi-
mensional de la composición. 

Después de unos años de tanteo y de trabajo esforzado, en
1983 se desencadena el cambio 70. Las referencias al objeto, de un
modo u otro, permanecen, pero ya no transfiere al lienzo nada de
su apariencia superficial, tampoco abstrae mediante la síntesis o
transformación de la imagen dada: más bien absorbe los ritmos y
los cambios de color (el tiempo y la luz), y con ellos compone su
obra. Ha penetrado en la médula de su nuevo entorno, trabaja el
cuadro como el campesino trabaja el campo, rastrillando las su-
perficies de color; ha asimilado incluso la misma bidimensionali-
dad del suelo, el cielo sólo aparece en el cuadro reflejado, incor-
porado como un área de color, acaso vertical. En ocasiones hay
retrocesos, pero camina claramente hacia la objetivación del cua-
dro. 

Una rápida ojeada al tipo de título que se repite permite cons-
tatar en cierto modo la transformación: terra/notte; cielo/neve; neb-
bia; neve/cielo/notte; que se van convirtiendo en los nero/bianco;
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nero/giallo; hasta llegar en 1989 a tuttobianco. De las monocromías
se podría decir que son el término, si no cronológico, sí al menos
estilístico de todo su recorrido artístico. En ellas Congdon no deja
de ser pintor. Es decir, no se limita a abstraer una cualidad plásti-
ca de la naturaleza, absolutizándola para multiplicar su efecto. En
la mayoría de los casos, de hecho, tal vez no sea adecuado hablar
de monocromías, porque no lo son en un sentido riguroso. Cong-
don nunca incorpora técnicas de efecto industrial, como el rodillo
o el spray, sino que pinta haciendo gala de un extraordinario sen-
tido del color. Por lo general no hay un solo tono, pero sí unidad
en un efecto cromático predominante, resultante de la suma de
todos los colores empleados. Otras veces sí que se trata de mono-
cromos puros, y entonces el artista interviene en ellos con sentido
escultórico, sometiéndolos a algún tipo de tratamiento del volu-
men para modificar la luz. Es de destacar, sin embargo, que en
estas obras ha desaparecido definitivamente la violencia del ges-
to, el pathos, la angustia, la búsqueda o cualquier forma de pre-
sencia del hombre que no sea la de un lirismo y una sensibilidad
hechos lenguaje, ya no romántico sino clásico71, configurando la
pintura. 

Desde 1995 la invalidez del artista fue en aumento, obligán-
dole a pintar, a duras penas, obras en formato muy reducido, de
torpe factura, aunque palpitantes de emoción. El 14 de abril de
1998 falleció en el hospital, pocas horas después de abandonar su
estudio-vivienda en el monasterio de Buccinasco. Significativa-
mente, dejó inacabado en el caballete el cuadro titulado Trealberi.
En él confluye en cierto modo toda la pintura de Congdon, ya
que tuvo el singular privilegio de recoger, hasta agotarlo y morir,
el aliento creativo que le restaba.
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NOTAS 

1 «Scoprire il mistero che io sono. Che ogniuno è», en WilliamCongdon.Pit-
tore americano in Italia, entrevista realizada por Red RONNIE a William
Congdon, publicada en formato vídeo por TheWilliamG.CongdonFounda-
tion, Milán, 1998.

2 Las referencias a la relación de William Congdon con su país natal son
constantes en sus escritos. Para ilustrarlo, baste citar una selección de frag-
mentos del epistolario a Jim Ede, que se desarrolla precisamente en los
años en que se va gestando el alejamiento de América que se comenta:
«America does consolidate me, swells me a bit, but I always find a reason
(being a New Englander) to return to Europe», CartaaJimEde, 13-11-1950;
«I, myself, am so much, and my paintings too, a part of America that I
suppose to be anything of an artist, as I painted from it in peace, so must I
in war. But how long would thy let me paint? How soon before events
would deprive me of the detachment to paint?
»I think of staying in Italy, if I could, but my work contains me as a varia-
tion on what I do in Am[erica]- deprived of the constant of Am[erica], in
other words, painting as an Italian, I just wouldn’t paint. Therefore, valid
or not as may be US citiz[en]. (…) I am perhaps such a part of it that I must
return, meet it and equate it, redeem it, if we will», CartaaJimEde, ?-?-
1950; «I was so caught up in the aggressiveness of American self merchan-
dizing so that I too began to howl at the world about me, to recognize me
– like a crying child», CartaaJimEde, ?-12-1956; «An agony, this dreary
wasted death grey of American winter- nothing even faintly trembling of
life – only the roaring swagger and bullying of the American dollar! Surely
this (our civilization here) is God’s biggest concession to the Devil – of
course it only seems so, now, while men are still deluded. But the deluge
will come, to set an example for ages to come – Each time I come back, I
am more frightened, offended», CartaaJimEde, 2-3-1957; «(…) and all this
abysmal abstraction or «life» in America! Its plethora of Things and
«Know-how», and money and machines – All is commercial – original
thinking and great feeling thrown out long ago in the ash bins. Such po-
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wer and self-righteousness in their ignorance and their wealth. I am ne-
arly literally sickened – and only my mother interminable illness quickens
my heart to even bearing the being here. I hope to stay but a few weeks
until I feel that I have able to substantially cheer her up. Then I will go
back to my dear loving and living Italy», CartaaJimEde, 6-12-1957.

3 Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, WilliamCongdon,Ilcantieredell’artista, Jaca Book,
Milán, 1983, pp. 11-55.

4 Su madre era descendiente de John Grosvenor, que llegó de Inglaterra en
1640 para asentarse en Massachussets. Cfr. VV. AA., TheHistoryoftheSta-
teofRhodeIslandandProvidencePlantations:Biographical. American Histori-
cal Society, 1920, pp. 25-27.

5 Cfr. Fred LICHT, «The Art of William Congdon», en WilliamCongdon, Jaca
Book, Milán, 1995, pp. 11-58, pp. 13 y 14; cfr. Rodolfo BALZAROTTI, William
Congdonelascopertadell’Europa, FIUA, CLOU, Milán, 1994, p. 11.

6 Respondiendo a una pregunta sobre sus lecturas freudianas, Congdon
afirmaba: 
«Bé, avevo 18 anni, all’universitá, il primo anno.
—Era L’interpretazionedeisogni?
—Ma, non so, probabilmente, è difficile non dire che avrà avuto a che fare
col sesso perchè quello era il problema della mia vita, ovviamente Freud
mi ha afascinato in quanto gettava luce su questo».
Entrevista de Cristina Terzaghi a William Congdon, 16-6-1989. Manuscrito
conservado en el Archivo de la William G. Congdon Foundation (WGCF).

7 Cfr. BALZAROTTI 1983, op.cit., p. 21.
8 Su familia materna le relaciona, por ejemplo, con Isabella Stewart Gard-

ner, conocida coleccionista de arte y fundadora del museo que lleva su
mismo nombre en Boston.

9 Las siguientes afirmaciones se basan en las declaraciones hechas por Tom
Bladgen, en la entrevista concedida a Rodolfo Balzarotti en 1990, grabada
y archivada por la WGCF.

10 Tom Bladgen, preguntado acerca de la influencia de Hensche en Cong-
don, diría: «Yes, well, he certainly did. In a very obvious sort of way just
in the use of a palette-knife. And Bill has always preferred working not
with brushes but with a palette-knife, almost a trowel. (…) but what he re-
ally learned too was a sense of relationships, big, the relationships of the
big forms, the big colour areas, none of this fiddling around with a small
finicky touches and in a little colour», Thomas BLADGEN, entrevista reali-
zada por Rodolfo BALZAROTTI, 29-6-1990, Archivo WGCF.

11 «Una posta ferma non è naturale, non è vita. È vita solo in quanto c’è una
tensione sostenuta alla vita (della posizione – la posa) senza questa cons-
cia ed estesa tensione, il corpo s’affloscia, si assesta al comodo; muore.
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»Attento alla tensione nel tuo disegno è quella della figura, della vita (de-
lla tensione) della posa, e non una tua astratta egoistica che tu sovraim -
poni.
»Al modello: «non afflosciarti. Non rilassarti nel comodo – tienti teso alla
vita, all’impossibile; so che ti fa male. Io sento tutto quel che tu senti . Non
pensare che la tua sofferenza mi diverta, ma è la tua sofferenza che mi
smuove. Io non ti stenderò oltre al possibile – ti sto seguendo– la tua ten-
sione è la vita del mio disegno – ancora ancora un po’. Dai. Stiamo dentro
– assieme»», Diario, 7-11-1966.

12 Stefano B. GALLI retrata magníficamente las actitudes hacia Europa del en-
torno cultural de Congdon en DaNewYorkaBergenBelsen.L’altraguerradi
WilliamCongdon(1942-1945), Selene, Milán, 1995,pp. 30 y ss.

13 «Il condividere e il soccorrere le sofferenze degli altri nella guerra, e il sen-
tirmi necesario aveva costituito per me una rinascita. A un certo momento
mi resi conto della mia libera esistenza in Dio, e trovai il coraggio e la li-
bertà di cominciare a esprimerla nel linguaggio a me naturale: la pittura»,
William CONGDON, Nelmiodiscod’oro.ItinerarioaCristo, presentación de
Jacques Maritain, Thomas Merton y Pia Bruzzichelli, Pro Civitate Chris-
tiana, Asís, 1961, p. 2.

14 Se sigue aquí la opinión de Fred Licht, que relaciona esta actitud con la de
toda la Escuela de Nueva York: «No basta con nacer artistas, debe llegar
un momento en que el artista se vea obligado a reconocer su propio talen-
to. Este momento llegó para William Congdon casi al final de la Segunda
Guerra Mundial, cuando, sobre los rostros de los muertos vivientes en los
campos de concentración alemanes, se le reveló el carácter y el destino de
nuestro tiempo. Ni como hombre ni como artista estaba preparado para
afrontar lo que vio y lo que experimentó dentro de sí. (…) Es necesario re-
cordar que la ActionPainting fue una de las últimas pero también una de
las más potentes formas de romanticismo moderno», Fred LICHT «Intro-
ducción», en WilliamCongdon1912-1998.Lamiradadeuntestigodelsigloxx
(catálogo). Encuentro, Madrid, 1998, pp. 15-33, p. 15.

15 Cfr. GALLI, op.cit., p. 126.
16 Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, «A Consciousness of His Gift. Texts, Seasons

and Contexts in the Work of William Congdon», en WilliamCongdon, Jaca
Book, Milán, 1995, pp. 205-336, pp. 233 y ss., en las que se analiza el naci-
miento de Congdon como pintor.

17 «It seems surprising that the artist who so strongly believed in the signifi-
cance of the human form denied himself painting the human figure for so
long a time. When asked about this seeming discrepancy he told this au-
thor that he had transferred his sense of the figure to paintings of the cities
which, themselves, are identified with the human beings that made them

– 46 –



alive», Peter SELZ, «William Congdon. Five Decades of Painting», en Wi-
lliamCongdon,Jaca Book, Milán, 1995, pp. 61-105, p. 66.

18 «Amavo molto Dubuffet, l’ho incontrato durante la guerra (…). Durante
la guerra aveva una mostra a Place Vandom, a Drouin, e mi a affascinato
molto», entrevista de Cristina Terzaghi a William Congdon, 16-6-1989, Ar-
chivo WGCF.

19 Es la otra cara de su rechazo a la cultura norteamericana, ya comentada en
la nota. Muestra de esta referencia es la importancia que tienen en su vida
acontecimientos como la muerte de Robert Kennedy («Io, inoltre spinto da-
lle lacrime... avanti con la serie «il piccione morto»», Diario, 6-6-1968) o el
suicidio de Rothko («Vedo tutti li a New York: Betty Parsons, Greenberg,
B. Reis, ecc.», Diario, 27-2-1970); es también significativa la recuperación, a
partir de los años ochenta, de las relaciones que había interrumpido veinte
años antes, especialmente con Betty Parsons y con Isabella Gardner (Cfr.
Diario, 2-5-1981 y 18-8-1981).

20 En la estancia de Congdon en el Bowery se puede adivinar la misma acti-
tud que llevara, apenas dos años antes, a Thomas Merton a las calles de
Harlem, igualmente como fruto de una actitud nacida del rechazo a la
guerra, y que queda magníficamente expresada en estas palabras: «Aquí,
en este barrio enorme, oscuro, humeante, centenares de miles de negros se
apiñan como ganado, muchos de ellos sin nada que comer y sin nada que
hacer. Todos los sentidos, imaginación, sensibilidades, emociones, pesa-
res, deseos, esperanzas e ideas de una raza de sentimientos vividos y reac-
ciones emocionales profundas están comprimidos, aherrojados con un
cinturón de hierro, de fracaso: el prejuicio que les ahoga con sus cuatro
muros insuperables. En este enorme caldero, dones naturales inestima-
bles, sabiduría, amor, música, ciencia, poesía, son aplastados y dejados
hervir con las heces de una naturaleza corrompida elementalmente, y mi-
les y más miles de almas se destruyen con el vicio, la miseria y la degrada-
ción, olvidadas, borradas, desaparecidas del registro de los vivos, deshu-
manizadas.
»¿Qué no han devorado en su oscuro horno, Harlem, la marihuana, la gi-
nebra, la histeria, la sífilis?
» (…) Ahora bien; la paradoja terrorífica de toda la cuestión es ésta: Har-
lem mismo, y cada negro individual en él, es una condenación viviente de
nuestra sedicente «cultura». Harlem está ahí a modo de acusación divina
contra la ciudad de Nueva York y la gente que vive en la parte baja de la
ciudad y hace allí su dinero. Los burdeles de Harlem, su prostitución, sus
centros de drogas y todo lo demás son el espejo de los divorcios corteses y
los múltiples adulterios refinados de Park Avenue: son el comentario de
Dios al conjunto de nuestra sociedad.
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» (…) Harlem es el retrato de aquéllos por cuya falta tales cosas vinieron a
la existencia. Lo que se oía en secreto en las alcobas y casas de los ricos, de
los cultos, de los educados y de los blancos, se predica desde los alto de
las casas de Harlem y allí se declara cómo es, en todo su horror, algo así
como se ve en los ojos de Dios, desnudo y espantoso», Thomas MERTON,
Lamontañadelossietecírculos, Edhasa, Barcelona, 1991, pp. 518 y 519. El
paralelismo con Merton no es gratuito, Congdon fue su asiduo lector, y no
dudó en acudir a su prestigio solicitándole una introducción al libro con el
que el pintor trató de explicar al público los motivos de su conversión (Nel
miodiscod’oro,op.cit.). Años después Congdon recogería en un breve artí-
culo los momentos de la relacción que mantuvieron: William CONGDON,
«Thomas Merton: le lettere che mi scrisse», en LaRoca,12, 15 junio 1968,
pp. 40-41.

21 «Minacciato da ladri, ho lasciato quel bello studio sul tetto – e ora mi trovo
in un appartamento più grande al 30º piano», cartaaIsabellaGardner, Nue-
va York, 30-6-1949, William CONGDON, Americaaddio.LettereaBelle, Jaca
Book, Milán, 1980, p. 20. Desconocemos en qué se basa Rodolfo Balzarotti
para adelantar un año este traslado. Cfr. BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 231.

22 Peter SELZ, TheWorkofJeanDubuffet (catálogo), MoMA, Nueva York, 1962.
Véase el análisis de la temprana técnica del artista que hace Selz en las pá-
ginas 22 y 30.

23 Véase Fred LICHT, «Visto desde América», en Dore ASHTON (coord.), ÁRe-
bours, larebelión informalista (catálogo), MNCARS, Madrid, 1999, donde
afirma: «Esta gran masa de artistas contribuyó a dar un impulso decisivo
a la diversidad y vitalidad del panorama estadounidense. Por el contrario,
lo que faltaba en otros países era esta presencia masiva de artistas jóvenes.
Dada la circunstancia de que el panorama artístico neoyorkino está domi-
nado por un star-system tan inflexible como el de Hollywood, la mayoría
de esos artistas casi ha desaparecido. Hasta hace unos pocos años no em-
pezaron a revalorizarse nombres como Esteban Vicente o Richard Pousse -
tte-Dart. Es muy probable que la verdadera historia del arte de la posgue-
rra en Estados Unidos tenga que ser escrita de nuevo dentro de una
década, cuando por fin podamos examinarla en toda su extensión». Licht,
basándose en la memoria y de un modo casi espontáneo, defiende esta
opinión frente a las recientes interpretaciones de corte político y sociológi-
co, que pretenden oscurecer la importancia de aquel momento. Por otra
parte, Francisco CALVO SERRALLER, en el catálogo ElExpresionismoAbstrac-
toAmericanoenlascoleccionesespañolas, del Museo Esteban Vicente, anali-
za la cuestión y contesta al famoso libro de Serge GUIBAUT, HowNewYork
StoletheIdeaofModernArt (Chicago, 1983) en los siguientes términos: «Es-
cuela de París o Escuela de Nueva York, todas estas consideraciones tie-
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nen como fundamento, nada desdeñable, la sociología, cuya precariedad
se debe, la mayor parte de las veces, a la extrapolación estética de sus da-
tos. Quiero decir que pertenecer a la Escuela de París o a la de Nueva
York, como el cimentar cualquier carrera artística a favor de la corriente,
puede garantizar quizá el éxito, pero no la genialidad, cuyas misteriosas
leyes de prosperidad distan aún mucho de ser desveladas. En realidad
desde que el arte es arte, ninguna plataforma social, política o económica
favorable ha logrado producir un arte genial», Francisco CALVO SERRA-
LLER, «El último triunfo de la pintura», en Francisco CALVO SERRALLER (co-
ord.) ElExpresionismoAbstractoAmericanoenlascoleccionesespañolas (catá-
logo), Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, Segovia, 2003

24 «William Congdon è l’unico pittore, dopo Turner, che ha capito Venezia,
il suo mistero, la sua poesia, la sua passione. Il suo modo di sprimersi è
moderno, la sua comprensione vecchia, quanto la città stessa» Peggy GUG-
GENHEIM, «Un pittore di Venezia: William Congdon», en LaBiennalediVe-
nezia, 12, febrero 1953, pp. 28-29.

25 La percepción de lo grotesco, de lo corrupto, y de «la muerte en Venecia»
es especialmente elocuente en el homónimo libro del escritor alemán. Así,
por ejemplo: «Esa extraña embarcación [la góndola], que desde épocas ba-
ladescas nos ha llegado inalterada y tan peculiarmente negra como sólo
pueden serlo los ataúdes, evoca aventuras sigilosas y perversas entre el
chapoteo nocturno del agua; evoca aún más la muerte misma, el féretro y
la lobreguez del funeral, así como el silencioso viaje final», Thomas MANN,
LamuerteenVenecia, Círculo de Lectores, Barcelona, 1995, p. 56; y también:
«Umbelas blancas y purpúreas, con olor a almendra, colgaban de unos
jardincillos suspendidos sobre los frágiles restos de un muro. Ventanas de
marco árabe se reflejaban en las turbias ondas. Los peldaños de mármol
de una iglesia se perdían en el agua; sobre ellos, un mendigo acuclillado
reafirmaba su miseria tendiendo el sombrero y mostrando el blanco de
sus ojos como si fuera ciego. De pie ante su tenducho, un anticuario invitó
a entrar al pasante con ademanes rastreros, esperando, sin duda, estafar-
lo. Esa era Venecia, la bella equívoca y lisonjera, la ciudad mitad fábula y
mitad trampa de forasteros, cuya atmósfera corrupta fue testigo, en otros
tiempos, de una lujuriante floración artística, e inspiró a más de un com-
positor melodías lascivamente arrulladoras. Y el aventurero tuvo la im-
presión de ir abrevando sus ojos en toda aquella exuberancia, de que esas
melodías acariciaban su oído; y al recordar también que la ciudad estaba
enferma y lo disimulaba por afán de lucro, miró más desenfrenadamente
aún la bamboleante góndola que lo precedía», Ibidem, p. 115.
Fred Licht se refiere al aroma fúnebre de las pinturas de Congdon en los
años cincuenta cuando afirma: «With rare exception, the painting of the
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1950s are characterized by a disquieting, destabilizing force concealed be-
hind their appearances. For all of Congdon’s ability to seize and convey
the majestic beauty of the sites he painted, he could not portray these ve-
nerable buildings without telling of their long and travailed history, of the
toll time had taken. He initiates us into an atmosphere of hallowed silence
that accompanies the moribund», Fred LICHT, WilliamCongdon:Mylifehas
beenapainting. Exhibitionnotes, The RISD Museum, Providence, 2001, p. 5.

26 Cfr. BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 95.
27 «Su belleza [de Venecia] superaba lo expresable, y, como tantas otras ve-

ces, Aschenbach sintió, apesadumbrado, que la palabra sólo puede cele-
brar la belleza, no reproducirla», MANN, op.cit., p. 106.

28 Cfr. Pietro BELLASI, «La herida en la belleza», en WilliamCongdon1912-
1998,op.cit., pp. 45-55.

29 «Yes, it is always CONGDON that come to in the painting but it seems that I
can only receive impressions in the freedom of traveling, when I am far-
thest from myself», CartaaJimEde, 14-2-1954.

30 «La mia forza e l’autentica scoperta di me è sempre stata nella scoperta e
nell’amore dei luoghi», cartaaIsabellaGardner, 23-9-57; CONGDON, 1980, op.
cit., p. 131.

31 De hecho, su rechazo de la sociedad mecanizada tiene que ver con la im-
posibilidad de encontrar en ella el eco de ese espíritu: «The great relief for
me in places like Egypt, Greece and India is the utter lack of that hammer -
ingly insistent, petty but noisy Ego of the modern bourgeoisie. And Italy
in that regard is getting impossible», CartaaJimEde, 4-1-1954.

32 Irving SANDLER, Eltriunfodelapinturaamericana.Historiadelexpresionismo
abstracto, Alianza, Madrid, 1996.

33 Se trata de abstracciones sobre el tema de la ciudad de Nueva York. Cfr.
BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 245, nota 54.

34 A propósito de la exposición «A problem for critics», de 1945, su comisa-
rio, Howard Putzel, declaraba: «Lo que cuenta es que varios pintores,
muy respetables, no se sienten impresionados por la idea de convertirse
en «otro Picasso» u «otro Miró», y que sus obras revelan talento genuino,
entusiasmo y originalidad. Creo que estamos ante el comienzo de una au-
téntica pintura americana», SANDLER, op.cit., pp. 113-114.

35 Así, por ejemplo, en el Metropolitan de Nueva York, NaplesAfternoon, de
1949 y Athens de 1953; en el MoMA, Cruifixion de 1960 y PiazzaVenice12 de
1952; en el Whitney, PiazzaSanMarco de 1950 y St.Germain-Paris de 1954.

36 «I am eager to see what Congdon does next. My impression is that he is
only at the beginning of the evolution that will decide him as a painter»,
Clement GREENBERG, «Art: A. Kent and W.G. Congdon», en TheNation,18-
5-1949, p. 622.
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37 «Congdon paints in such a manner that only the fact that his subjects, Ita-
lian and American city scenes, are perfectly recognizable keeps them from
being hallucinatory and unreal», S.P. «Congdon and Kent at Betty Parsons
Gallery», en TheNewYorkTimes, 15 mayo 1949, section 2, p. 8.

38 «Within these luxuriant and crustaceous tangles of paint, Congdon por-
trays exotic and mysterious visions of Mexico, Venice, New York City.
Delicacy is sacrified to direct and energetic expression. Representational
elements are rough and crude abstractions, but their murky surfaces are
alive with the glint of gold, silver and pure color», Virginia HARRIMAN,
«Venice no. 5», en DetroitInstituteofArtBulletin, winter 1950, pp. 88-89;
«And though his method is bizarre –slatherings of enamel paint, showers
of gold dust and frenzied slashes of a knife– it captures in luminous pain-
tings the mysterious splendor of the old world and the energy and ten-
sions of the new». Y «William Congdon, a Remarkable New U.S. Painter
is Sudden, Remarkable Success», en Life, 30-4-1951; «The paintings have
tremendous excitement and splendor. The artist uses gold and silver with
a lavish hand to give the richly textured canvases an oriental brillance»,
Leslie Judd PORTNER, «Two More Stimulating Exhibits», en TheWashing-
tonPost, 10-5-1952.

39 «The total effect is of a magnificence and splendeur of set in which the
painter has indulged himself tastefully, yet rather thoroughly», B.C., «Wi-
lliam Congdon», en ArtNews, 5-1952, p. 44; «For all their good taste and
unusual execution, they lack vitality; and even the vitality of bad taste
could be a relief after devitalized good taste», L.C. «William Congdon»,
en ArtNews, 2-1953, p. 54. Similar punto de vista aparece en una crítica
londinense: «There are parallels with late Turner and late Monet, and if at
times Congdon’s methods seem a little smart and superficial, he can occa-
sionally create most enchanting, opalescent ‘impressions’», FARR, «First
London Exhibition», en BurlingtonMagazine, 5-1958, p. 187.

40 «Desideravo notizie da Chicago. GY. mi ha mandato la recensione dal
News: tutti parlano dell’impulso della ricchezza e dell’«oro colante» – ma
tu capisci quale è il livello a cui io dipingo», cartaaIsabellaGardner, 21-2-
1954, CONGDON, 1980, op.cit., p. 39; «Un critico una volta mi ha accusato
d’avere «troppo gusto, e non abbastanza sostanza». Ho informato l’Art
News che quel critico non doveva più recensire una mia mostra», cartaa
IsabellaGardner, 14-6-1955, Ibidem, p. 79.

41 «What Congdon sees, in these Italian scenes, keeps the excitement under
some control, but in the New York subjects the lid is off», S.P., «Congdon
and Kent at Betty Parsons Gallery», op.cit.; «At one point it seemed as if
the subject-matter might be submerged in the decorative display of the
gold and silver medium, but now, and it is much to the good, content is
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gradually drawing ahead», Stuart PRESTON, «Show at Parsons», en The
NewYorkTimes, 16-4-1952, section 2, p. 11; «one is soon convinced that the
sense of the very different places represented here is by no means sacrifi-
ced to stylistic considerations. (…) Nonetheless the heart of the matter is
the thing seen. Judged purely as abstract designs, these pictures are far
less impressive. Give him a view he makes a Congdon of it. But the view,
in its essential character, remains», Stuart PRESTON, «A World Traveler»,
en TheNewYorkTimes, 2-12-1956, section 2, p. 18.

42 «But it is highly personal, perhaps the most individual of that of any con-
temporary American artist today. Of this painter I have the rare feeling
that he will come through to be one of the big figures of our period»,
Emily GENAUER, «U.S. Painters Abroad», en NewYorkHeraldTribune,Book
Review, 5-12-1954, p. 35; «William Congdon, whom I’ve long felt to be one
of the country’s most gifted younger men», Emily GENAUER, «Art Shows
Contrast Delight Critic», en NewYorkHeraldTribune,BookReview, 2-12-
1956, p. 37.

43 Sólo Emily Genauer, en la tardía fecha de 1960, con afán reivindicativo y,
como se verá, con tono casi necrológico, afirmó: «Congdon, I should make
clear at once, while admiting the looseness of labels, is an abstract-expres-
sionist artist», Emily Genauer, «Congdon Converted Uses Abstraction to
Serve Religion», NewYorkHeralTribune,BookReview, 21-8-1960.

44 «The result is lyrical and beautiful and strangely uplifting. I did look over
the artist’s shoulder for influences I should find them in the final phases
of Turner and back in Byzantium; but I do not believe he has derived from
anybody. He has accepted the inmense freedom we now give to the pain-
ter to express his own poetic reaction to the exhilaration of Venice in par-
ticular», Horace SHIPP, «New Men and Methods (Jeffress Gallery)», en
Apollo, 5-1958, p. 228.

45 «William Congdon non appartiene a nessun gruppo di pittori. Congdon
sta a parte. Non appartiene a nessuna scuola. Nessuno ha mai cercato di
dipingere alla sua maniera prima di lui. Egli è originale quanto Turner,
ma la sua concezione e diametralmente opposta a quella del pittore ingle-
se. La conversazione di Congdon è originale quanto il suo lavoro. Egli è
pieno di fantasia. La sua pittura può considerarsi strana, ma questa è la
sua attrattiva», Peggy GUGGENHEIM, op.cit.

46 En la literatura de Congdon –antes y después de su conversión– es recu-
rrente el tema del suicidio, que suele aparecer en momentos de dificultad
creativa. Uno de esos momentos tuvo lugar durante su estancia en Guate-
mala en 1957. Como escribía a Isabella Gardner, «Ciò che è irresponsabile
è aver così volontariamente imbagagliato la mia vita che, per arrivare ad
una nascita pura devo suscitare e passare per scene poco al di qua del sui-
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cidio, e neppure un po’ al di qua della pazzia e distruzzione – sfigurando
improvvisamente il quadro in atto, e in più me stesso, letteralmente stor-
dendomi per partorire di sorpresa, svelto e incosciamente prima che il so-
lito io mi risvegli per blandire il quadro riportandolo ai mortali calcolo del
conscio», Carta 8-2-1957, CONGDON, 1980,op.cit., p. 130; poco después es-
cribía a Jim Ede: «I suppose I painted or felt into the vultures as I did into
the evil volcano of Santorin – to excoriate the demon, to free myself of
their threat of death», Carta 24-2-1957. El proceso de su conversión, enten-
dida como liberación y culmen de su tendencia previa a la autodestruc-
ción está explicada en William CONGDON, NelmiodiscoD’oro,op.cit., pp.
11 y ss. Para anunciar al mundo del arte su decisión empleó como tribuna
la pluma de su crítico más incondicional, Emily Genauer. Es significativo
el tono de despedida y casi de nota necrológica o placa conmemorativa
del artículo: «The paintings have always had their deeply enthusiastic ad-
mirers (I among them), although they’ve never won anything approa-
ching the official acceptance or popular interest accorded men like Po-
llock, Kline, or de Kooning. (…) It may be that He [Christ] will direct him
only to paint deliberately popular themes (a possibility one finds it very
hard to accept of a talent like Congdon’s). That too will be as God wills. It
may be, he adds, that God will not want him to paint at all, and he may
find his total absorption in constant participation of the sacraments»,
Emily GENAUER, «Congdon Converted Uses Abstraction to Serve Reli-
gion», op.cit.

47 En este punto se sigue aquí la opinión de Licht, que responde a criterios
estilísticos, diferente de la de quienes, como el propio Congdon, conside-
ran este hito biográfico un punto de inflexión, el texto de Congdon en Nel
miodiscod’oro es prueba suficiente. Fred Licht prefiere no reconocer un
verdadero cambio en la pintura de Congdon hasta la década de los ochen-
ta, que estaría precedida por una larguísima crisis progresiva, en la que la
conversión es sólo un paso más. En 1998 escribe: «Observando por entero
su producción, resulta claro que, para su pintura, la conversión no tuvo
un peso decisivo, dado que él fue siempre, desde todos los puntos de vis-
ta, un artista profundamente religioso. Todos los mayores exponentes de
la ActionPainting lo fueron», LICHT, 1998, op.cit., p. 18.

48 Por ejemplo: «Ripassando gli appunti fatti duranti i tanti viaggi dei ’50
ecc. carichi di osservazioni, di bozzi, disegni non posso che, nel primo mo-
mento, costatare con tristezza la mia fecondità di allora dav[anti] al silen-
zio di adesso; non colgo più, non vedo, non registro più dei momenti di
brivido di vita come facevo allora».

49 La recopilación más amplia de la pintura religiosa de Congdon se encuen-
tra en Nelmiodiscod’oro,op.cit.
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50 Cfr. LICHT, 1998, op.cit.p. 22.
51 El mismo congdon resume la acogida de la última exposición en Parsons

con estas palabras: «La mostra inizia in silenzio – Sono stato troppo tempo
via – non che mi hanno dimenticato ma che sono stato morto, e che ora ri-
tornerei per avere di nuovo loro acclamo, che è andato oltre – a delle
«mode» stravaganti, ma stralibere. Libertà che io manco, i miei quadri, es-
sendo troppo una cosa compiuta – cioè finalità, definizione – che é la mor-
te. L’arte, la vita dell’arte è seme deve solo aprire! Non si può sapere in
quanto i miei siano magari vera libertà, che sarebbe quella d’un preciso
contesto... no – no – già parlo male. Ma Clement Greenberg mi ha trovato
ri-liberato nel solo Assisi-Tempesta – “poco percettivo”, dice Poussette
D’art chi ama, ed è l’unico che ama il Croc. ‘45
«Hai complicato la tua vita» Greenberg.
«You full of shit» Stamos, Diario, 30-11-1967.

52 «Da Cadario: lui “arrabbiato” per la diffidenza di Milano verso la mia pit-
tura. Non è che non sono noto, ma sono noto male- i milanesi rifugiati die-
tro la loro maschera di auto–sufficienza – si vergognano d’una tale confes-
sione come è la mia pittura – Tutta la mia intimità buttata dav[anti] al
mondo, niente da nascondere. Non accetteranno mai la mia pittura; unica-
mente mia e mai loro. In un altro pittore possono appigliarsi ad una accet-
tata-in-comune moda, mentre a me si può trovare solo per via d’una espe-
rienza di vita che loro negano», Diario, 13-2-1970.

53 Cfr. BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 302.
54 Lo dicho recorre todos sus diarios, es el tema de fondo. Por ejemplo: «Per

la mia pittura: La mattina è il tempo per scoprire, esplorare; la sera per
conferma di quel che è già, visto come immagine, acquisito. Nello stra.
conferma che è il quadro della sera (d’una cosa già acquisita) può nascere
una potenza, un’inerenza, che non è però la vera forza. La vera forza, la
vera novità, invece, sospetto è da nascere attraverso il mistero, il silenzio,
l’esplorazione, l’umiltà della mattina. Dipingere nella sera è più comodo,
perché conferma me; ma il dipingere nella mattina porta una dimensione
più religiosa e proprio quella che Dio attende da me. Non dico che è così,
ma penso che può essere che è così. 
»(…) Attesa –bere– scontrosità in anima mia venire di Fe.– poi nasce puro
«spiaggia–sera–COTONOV-NAVE»– soggetto che volevo –amavo– già
acquisito –tipicamente soggetto pittura– sera – perciò. Essendo –già acqui-
sito– rischia d’essere solo gusto –estro– ecc. ma non autentica novità. Cer-
to, è – ed è bello. ma non basta!
»(…) Il vero quadro nascerà quando tu nudo senza vino ti metta dav[anti]
al panello», Diario, 22-1-1970;

55 «Il meccanismo per cui il quadro è “figlio” dell’artista sta nel che il panne-
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llo è il suo “un solo corpo”.
»Lui si pone, si posa, si carica sopra il pannello (come Eliseo stesso sul ra-
gazzo morto); impronta se stesso, la sua immagine colta nelle cose sul
pannello; pannello come «Partner» e dall’atto d’amore (il dipingere) tra
l’artista e il pannello nasce l’immagine: il figlio.
»Come attrezzi per quest’atto d’amore, la spatola come fallus e i colori
come sperma», Diario, 26-1-1981.

56 Ya se ha indicado la atención que ha despertado en autores como Balza-
rotti el proceso de creación en Congdon. La publicación de Ilcantiere (op.
cit.) en 1983 tuvo como objetivo fundamental ilustrar este proceso.

57 «Il vino suscita dalla gelatina (dall’impasto amorfo che io sono) dei ricor-
di d’un esperienza finché questi acquistino una sufficiente consistenza di
potenziale immagine per scattare il «semaforo verde» a questo punto l‘im-
magine, già salita fin dietro gli occhi, mi conduce in studio a tuffarmi ne-
lla pittura; e l’immagine che era dietro gli occhi, ora appare davanti sul
panello: Il quadro», Diario, 10-2-1970; «Dico a G. che lui va fecondandomi
come Paolo in Via Bagutta – come Rudy. (…) L’affettività è colui che mi
feconda», Diario, 20-1-1980; «Qualcuno ha sempre dovuto suscitarmi il
dono, un affetto che brucia le ragnatele di me stesso, o il vino (per stesso
motivo). O il viaggio (essenzialmente oggettivo). Adesso, spogliato di tut-
ti, mi resta a solo trovare vedere e amare questo ‘qualcuno’ nelle cose che
mi circondano», Diario, 13-2-1980; sin embargo en 1983 aún escribe: «2
oggi = continuazione della nebbia-. Libertà precaria potente e con vino –
sembrano potenti? (nell’ultimo bianca spatolata (musica Mahler) scoppiai
in lacrime)», Diario, 9-1-1983.

58 Balzarotti lo hace notar —tal vez de un modo excesivo— desde los inicios
de su pintura. Según él, la escritura no sólo precede a cada uno de los cua-
dros, sino que fue también, en su carrera de artista, el primer modo de ex-
presión. A propósito de un escrito de 1943 señala: «It seems here that
Congdon is able to formulate in words expressive exigencies that he is
still unable to translate into paint in the fragmentary work of these war
years». Y en nota a pie de página añade: «We should point out here the in-
teresting coincidence that this passage, probably written in the summer of
1943, seems a precise description of “Subway”, a mixed media work done
in New York in 1948 —almost five years later!», BALZAROTTI, 1995, op.cit.,
p. 229.

59 «Tutto ciò che tu fai rig[uardo] ai quadri. sia che mediti, sia che scelga, sia
dipinga, sia termini, sia giudichi, sia cancelli, sia tutto fatto unicamente
dal maestro della tua arte che è la libera intuizione creativa (il dono).
Qualsiasi altro intervento: di idee, di sentimenti tutti/qualsiasi, è anatema
per la tua arte», Diario, 4-2-1980; «Scrivo nella parola ciò che ho scoperto
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nella pittura. Ciò che la pittura mi rivela, prolungo in parola. Mai (non
sono né filosofo né intellettuale né metafisicista) direi in parola se non mi
fosse rivelato in pittura. Non sono scrittore, mai scriverei una parola se
non quella rivelatami in pittura. Sono pittore», Diario, 14-2-1981.

60 Estas rectificaciones son frecuentes, especialmente en lo que se refiere al
arte sacro, que es el principal objeto de sus reflexiones en los años inmedia-
tamente posteriores a la conversión: «Mi viene il catalogo Mostra Mariana
cui presentazione è da me – e porta lo sbaglio che il compito dell’artista è di
dipingere, ma allo stesso tempo attingere all’autentica arte (invece di vita)
– quindi tutto l’articolo diventa pervertito – Bene! conferma, come non
devo più avere da fare con delle mostre (sacre) in Italia – nemmeno devo
prestarmi per servizio di giuria o di scritti», Diario, 18-12-1966. Algo pareci-
do le ocurre en los juicios que emite sobre otros pintores. Por ejemplo, in-
fluenciado por un artículo de Giovanni Testori sobre Pollock, Congdon es-
cribía en su diario el 24-2-1982: «Il mondo non s’interessa in questa
distinzione [l’essere nell’artista e il non-essere], la quale, determina se l’arte
è veramente arte, cioè, se VIVE – ma l’artista cristiano non può non appro-
fondire questo. Pollock ha portato a “termine” (del diavolo del non essere)
la sua arte – a “termine” nel senso che sua arte era quel non-essere e null’al-
tro»; y pocos días después dirá: «Paolo mi porta grosso catalogo su Pollock
(Parigi-Mostra) e io resto giudicato: codardia e moralismo approfittandomi
della Chiesa per nascondermi dietro il “grande” Testori – ho tradito me
stesso nel celebrare l’articolo di Testori – e in più scrivendo a lui “Bravo”.
»(…) L’effetto che mi fa leggendo il catalogo su Pollock-
»Questo punto dell’essere e non essere vissuto nell’artista? chi può dire?-
... se P[ollock] si è votato al non-essere anche se all’ultimo si sia distrutto.
Solo Dio sa. Il fatto che l’arte nasce vera – e chi osa negare? – in Pollock e
già in se, affirmazione di vita», Diario, 8-3-1982. De un modo parecido rec-
tificó, en un artículo publicado en 1983 («L’incerta profezia del grande Pi-
casso», en 30Giorni, 2, abril 1983) las afirmaciones –a todas luces excesi-
vas– que hiciera diez años antes, con motivo de la muerte del artista
español («La preghiera di Picasso», en LaRocca, 1-5-1973).

61 «Quando si dice che tutte le cose hanno loro consistenza o significato in
Cristo, significa ogni cosa secondo la sua propria natura. Quindi: non è
che Cristo personalmente farà mio quadro, ma Cristo = quell’amore in me
rinnovato che coglie l’immagine.
»Si rivolge a Cristo (Chiesa – liturgia – sacramenti ecc.) per riaccendere
(Suo) Amore – ma quando si dipinge – non si pensa mica a Cristo – si at-
tende il compito – dipingere; come sempre. 
»Ho dovuto io da me scoprire questo», Diario, 2-12-1966 (el subrayado es
mío); «Forse il più grande dono che ho da De Staël è che lui mi è quella
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compagnia che ci genera (l’artista) e che io non ho mai avuto, da quando
stavo sul Bowery (Gifford, ecc). Questa mia solitudine è divenuto totale
dopo entrai nella Chiesa – nessuno neanche capiva, neanche s’interessava,
solo Paolo (Sante e Rod[olfo]), ma che non sono pittori. Adesso non ho
paura – non devo riuscire – non ho nulla da perdere perché c’è lui», Dia-
rio, 14-7-1981.

62 «Il fatto è che sono molto sporadico e molto frammentario, non prendo un
libro e leggo tutto, e cerco qualcosa che potrebbe fermarmi e allora mi at-
tacco a quello e prendo ciò che mi nutre e poi lo rimetto via... Non ho mai
letto un libro nella mia vita! (…) Sono un ignorante!», entrevista de Cristi-
na TERZAGHI a William Congdon, 16-6-1989.

63 Cada una de las tres últimas relaciones mencionadas está ampliamente do-
cumentada por una colección de escritos. El afecto que le unió a su prima
Belle está recogido en la colección de cartas publicadas en AmericaAddio,
op.cit.; sobre la relación con Jim Ede, de la que hay amplia constancia en la
colección de cartas que conserva la WGCF, da cuenta BALZAROTTI, 1995, op.
cit., pp. 254 y ss.). En cuanto a Paolo Mangini, es la figura constante que
aparece en las páginas de sus diarios. De hecho, Congdon los escribió si-
guiendo su consejo, y en italiano, para que pudiera tener acceso a ellos.

64 Congdon relata a su amigo Jim el encuentro con Maritain en los siguientes
términos: «But dear Maritain whom you also probably know, was for me
the greatest encounter – he, being more philosopher (…) than theologian
or priest, was more concerned at the perils of subject matter for the conver-
ted artist -On this and similar perils, he writes in his short Responsibility of
the Artist – He is so burdened and pursued, and he is such a saint, that he
will do perhaps the impossible, and write a bit for me in this project», carta
aJimEde, 20-6-1961. El proyecto del que habla es la publicación de Nelmio
discod’oro, para el que Maritain escribiría una introducción.

65 Por ejemplo: «La poesía no es el fruto ni del intelecto solo ni de la imagi-
nación sola. Es más aún; procede de la totalidad del hombre, del conjunto
de sentidos, imaginación, intelecto, amor, deseo, instinto, sangre y espíri-
tu. De ahí que la primera obligación del poeta sea dejarse conducir a esas
recónditas zonas, próximas al centro del alma, donde esa totalidad existe
en el estado de fuente creadora», Jaques MARITAIN, Lapoesíayelarte, Eme-
cé, Buenos Aires, 1955, p. 140; «Todo lo que el poeta discierne y adivina no
lo discierne ni adivina como algo distinto de él mismo, según la ley del co-
nocimiento especulativo, sino, por el contrario, como algo inseparable de
él y de su emoción y, en rigor de verdad, como algo identificado con su
yo». Ibidem, p. 145.

66 De la relación de Congdon con Venecia ya se ha dicho algo. Sobre la rela-
ción de Stravinsky con Venecia véase el capítulo titulado «Stravinsky, Ru-
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sia y Occidente» en Théodore STRAVINSKY, Elmensajede IgorStravinsky,
Parsifal, Barcelona, 1989, pp. 63-73.

67 En cartaaJimEde de 12-2-1958, hablaba de sus encuentros en Venecia con
Stravinsky. Con motivo de la muerte del maestro ruso, Congdon resumió
la historia de su amistad en un breve artículo: W. CONGDON, «Il mio amico
Igor compagno di mistero», en Ilsabato,29 mayo-4 junio 1982.

68 El proceso había comenzado mucho antes. Ya en sus diarios de 1966 se en-
cuentran las siguientes afirmaciones: «P[aolo] si meraviglia che non dipin-
go più città e luoghi – eppure non scopro più. lo scoprire è amare – e i
luoghi, le città non vedo più, essendo tutte divorate dalla macchina, da-
ll’uomo che è diventato odio. macchina-rumore. imposizione – presunzio-
ne – trionfo dell’ignoranza, della bestialità. Cosa devo scoprire – quando
sento solo ammazzato – schiacciato?», Diario, 22-10-1966; «Devo non com-
battere la città- (…) Qui – dove tema? – se non in me stesso (…)?», Diario,
27-12-1966; «Un radicale nervosismo – sento assalito da questa misera cit-
tà – tutta dedicata ai valori del mondo, cioè alla morte, all’odio – alla “po-
tenza” – Non è in me di superare qualcosa se non lasciarla quasi distrug-
germi, che ne sorgano i quadri, come l’anno scorso», Diario, 19-12-1966.

69 Cfr. Fred LICHT, «L’altersstil di William Congdon», en CieloèTerra (catálo-
go), FIUA, Rímini, 1997, pp. 5-7. En la nota 1 aclara el sentido del término:
«Il fenomeno dell’Altersstil fu proposto da certi storici dell’arte tedeschi,
fra cui Wilhelm Pinder, e il termine in seguito è stato assorbito dal voca-
bolario internazionale si storia dell’arte, senza mai essere tradotto nelle al-
tre lingue. Come tutte le etichette descrittive rimane un concetto un po’va-
go, ma utile. Non si trata comunque di un fenomeno qualitativo. N’e si
deve per forza esaltare l’Altersstil di un artista al di sopra del livello rag-
giunto nelle opere anteriori», Ibidem, p. 7.

70 Giuseppe Barbieri ya hizo notar esta fecha como punto de inflexión. Cfr.
Giuseppe BARBIERI, «Orizonte 1983», en Cieloéterra (catálogo), FIUA, Rí-
mini, 1997, pp. 8-11.

71 Se asume aquí el concepto de clásico que defiende Valeriano Bozal en
«Clasicismo, necesario e imposible», Tomás LLORENS (coord.), Forma.Elide-
alclásicoenelartemoderno (catálogo), Fundación Colección Thyssen-Borne-
misza, Madrid, 2001. «Ese lenguaje pleno, el lenguaje que se da a sí mismo
como sujeto –y que precisamente por ello es profundamente cosmopolita–,
que no es instrumento de otro (sujeto), es capaz de eliminar las mediacio-
nes en la representación del mundo, capaz de eliminar cualquier punto de
vista externo, previo al propio lenguaje o ajeno a él. Aquí radica el poder
del clasicismo: es un lenguaje que se dice transparente, que se identifica
con la realidad que nombra y se hace uno con ella», p. 18. Sobre la relación
de lo romántico con lo clásico, tal como se da en Congdon, véase Thèodore
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La desaparición de William Congdon del escenario artístico
se produjo mucho antes de su muerte. A partir de los años sesen-
ta el voluntario aislamiento de Congdon y su alejamiento de los
circuitos habituales del arte podrían haber supuesto la dispersión
o pérdida de su obra. Sin embargo, no faltaron personas que,
conscientes de la trascendencia cultural que la pintura y los escri-
tos de Congdon representaban, se empeñaron desde 1980 en pro-
mover la difusión y el estudio de su obra. Desde entonces, prácti-
camente todo el trabajo en torno al pintor ha sido fomentado o
realizado en estrecha colaboración con la Fundación. Este hecho
ha permitido una extraordinaria concentración del material de
trabajo en su sede, lo que exige una breve aproximación a la insti-
tución.

Dado que Congdon no tenía herederos directos, consideró la
forma jurídica de una fundación como el medio ideal para la pro-
tección de su patrimonio y legado. Así se constituyó en 1980 en
Washington D.C. una figura del Derecho estadounidense –la fór-
mula que pareció más adecuada según las circunstancias del mo-
mento– con el nombre de FoundationforImprovingtheunderstan-
dingoftheArts(FIUA). En 1982 se creaba una filial en Italia y en
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1998, después de la muerte de Congdon, pasaba a llamarse The
WilliamG.CongdonFoundation (WGCF). En sus estatutos se con-
templa como principal objetivo la protección y conservación del
trabajo realizado por William Congdon, así como la profundiza-
ción y valoración de su obra. 

Desde entonces, la institución ha centrado su actividad en la
recogida, catalogación y conservación de todo su patrimonio, ya
que su principal mérito e interés consiste en ser depositaria, por
donación primero y por herencia después, del mayor y más signi-
ficativo archivo documental sobre el pintor y la colección de pin-
tura. Archivo y colección que, en lo posible, la Fundación se ha
empeñado en completar mediante la compra de obra o el inter-
cambio de documentación con otras instituciones. 

En la actualidad, la base de datos de la WGCF recoge más de
1.700 cuadros de Congdon. La catalogación es completa en 1.345
piezas. La organización del catálogo está, no obstante, en conti-
nua revisión. Existe además, por duplicado, un archivo de foto-
grafías en blanco y negro realizadas por Elio Ciol que alcanza las
mil obras. Recientemente se ha procedido a fotografiar y digitali-
zar en alta resolución una selección de aproximadamente 240,
que recorre lo mejor de toda la trayectoria del pintor y que está
sirviendo de base a nuevas publicaciones. 

La mejor colección de pinturas de Congdon –casi seiscientas
obras– se encuentra en los depósitos de la misma WGCF. Recoge
toda su trayectoria, pero es especialmente exhaustiva en el perío-
do posterior a su asentamiento definitivo en Italia. El resto de la
obra de Congdon se halla repartida por un buen número de mu-
seos americanos y en innumerables colecciones privadas a ambos
lados del Atlántico. 

La dispersión de la mitad de la obra y la concentración de la
otra mitad en la WGCF es compatible con el total desconocimien-
to por parte de la crítica de la mayor parte de sus pinturas. No
obstante, las publicaciones de la Fundación están contribuyendo
a su difusión.
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Además de las pinturas, la WGCF es depositaria de los cua-
dernos de dibujo y bocetos del artista, que son de gran interés
para estudiar la génesis de cada cuadro y están siendo atenta-
mente examinados en la actualidad por diversos estudiosos. 

A partir del momento en que la enfermedad comenzó a su-
poner un obstáculo para pintar, Congdon desarrolló, como me-
dio alternativo, la técnica del pastel. Los cuadernos que rellenó
con ella forman igualmente parte del patrimonio de la Funda-
ción. 

La gran cantidad de documentación inédita es muestra de la
incansable actividad de Congdon como escritor 1. La recopilación
y profundización en sus escritos ha constituido, de hecho, uno de
los mayores logros de la WGCF, que poco a poco está procedien-
do a la transcripción y traducción de los textos más interesantes.

El archivo lo constituye una enorme cantidad de textos –ma-
nuscritos o mecanografiados– catalogados en atención a su conte-
nido y cronología. Abarcan los años que van desde la Segunda
Guerra Mundial hasta que el avance de la enfermedad le impidió
seguir escribiendo. 

La literatura en Congdon fluye como el pensamiento, sin so-
lución de continuidad. A lo largo de su vida generó innumera-
bles documentos que algunas personas se encargaron luego de
archivar. La escritura suponía para él un medio de penetración
en su propio espíritu. 

El nivel de elaboración es diferente según la finalidad de cada
escrito. Las primeras impresiones o ideas aparecen en los diarios
y cuadernos de notas y, con frecuencia, en las cartas. A partir de
ellos (sobre todo en los años en que más se entregó a la reflexión)
transcribía, traducía, desarrollaba o reelaboraba sus escritos para
darlos a la lectura de algún destinatario concreto o para procurar,
con éxito o sin él, su publicación. La lengua que utilizaba depen-
día de la persona que lo debía leer. A partir de los años sesenta,
en el entorno peninsular comenzó a escribir regularmente en un
italiano que, por la permanencia de las estructuras anglosajonas,
no perdió nunca un carácter peculiar. Sin detenernos en las carac-
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terísticas formales de los textos, consideramos que, por lo que se
refiere al estilo, se puede establecer una triple clasificación: 

— Textos autobiográficos: cartas, diarios, notas variadas, es-
critos de tipo ascético o místico, apuntes de lecciones escu-
chadas o de libros leídos...

— Escritos de reflexión teórica: arte, arte sacro, artistas con-
cretos, relación del arte o del artista con el cristianismo o
con las instituciones…

— Textos que recogen impresiones. Tienen cierto tono in-
consciente y algo de huella literal de su pensamiento:
anécdotas, vivencias, descripciones…; generalmente están
elaborados con una mayor atención a cuestiones de estilo. 

Estas tres categorías se encuentran entremezcladas, sin que
sea posible, en muchos casos, clasificar los documentos atendien-
do a ellas. La mayoría de las veces se confunden y se superponen.
Las impresiones tienen, evidentemente, un origen autobiográfico,
y sus cuadernos de apuntes y diarios están plagados de fragmen-
tos que constituyen el núcleo primario de reflexiones posteriores 2. 

Hasta aquí la descripción del contenido del legado de la
WGCF. Conviene ahora referirse a la tarea de difusión y profun-
dización en la obra de Congdon que ha desarrollado la Funda-
ción. En tal empeño se pueden distinguir tres etapas. 

A lo largo de los años ochenta se trabajó sobre todo en la línea
editorial y vieron la luz algunos textos del pintor 3, las primeras
monografías y fundamentalmente una revista de ensayos de re-
flexión teórica llamada QuaderniFIuA, de la que sólo aparecieron
tres ejemplares que contienen bastantes artículos dedicados al ar-
tista. En 1980, poco antes de ser constituida la Fundación, pero
formando parte del mismo empeño, se publicó AmericaAddio 4,
un libro que recoge las cartas enviadas por William a su prima
Bell Gardner entre 1948 y 1957, plagadas de testimonios sobre su
actividad artística. Fue la ocasión que despertó el interés de algu-
nos críticos dentro del panorama italiano. Un año después uno de
esos críticos, Giuseppe Mazzariol, puso en marcha una exposi-
ción retrospectiva del pintor en el Palacio de los Diamantes de Fe-

– 62 –



rrara 5. Paralelamente, se organizó una mesa redonda en la que
estuvo presente, entre otros, Giulio Carlo Argán. En 1983 vio la
luz Ilcantieredelartista 6. En los años 1987, 1988 y 1990 se publica-
ron los mencionados Quaderni 7.

En la década siguiente, coincidiendo con los últimos años de
vida del pintor, se desarrolló una amplia actividad expositiva, lle-
vando su obra a diversas ciudades italianas (Milán 1990 8, 1992 9 y
2000 10; Faenza 1995-96 11; Ferrara 1995 12, Bolonia 1996 13; Bassano
1999 14, Riccione 2000 15, Varese 2001 16) en exposiciones que ilustra-
ban uno u otro aspecto de su obra. Los catálogos que se editaron
con ocasión de algunas de ellas recogen los principales ensayos
escritos sobre el pintor. Entre estas muestras dedicadas a Cong-
don, destaca la exposición organizada en el Salón de las Cariáti-
des del Palacio Real de Milán en 1992, a cargo de Fred Licht, en
cuyo catálogo también intervinieron Peter Selz, Massimo Caccia-
ri y Giuseppe Barbieri. El mismo año se editó una monografía ti-
tulada Congdon,unavita 17, en la que intervienen Licht, Selz y Bal-
zarotti. Estos autores, como se verá, constituyen el núcleo de los
primeros estudiosos de la obra del pintor y han continuado escri-
biendo en los sucesivos catálogos, incluido el correspondiente a
la que fue, en el ámbito de este nuevo período expositivo, la pri-
mera muestra fuera de Italia, en el año 1998 en Madrid, meses
después del fallecimiento del pintor. 

También se encargó a Stefano B. Galli, profesor de Historia
del Pensamiento Político de la Universidad de Florencia, la reali-
zación de un estudio, en el contexto histórico apropiado, de los
escritos de guerra de Congdon, que se publicaría en 1995 en len-
gua italiana bajo el título DaNewYorkaBergenBelsen.L’altrague-
rradiWilliamCongdon(1942-1945) 18.

Ya se ha dicho que después de la muerte del pintor la Funda-
ción cambió de nombre, incorporando el del artista. Desde en-
tonces se ha volcado en la organización de su patrimonio, en la
ordenación del material, en la profundización teórica y en pro-
mover la realización de tesis 19. Paralelamente han tenido lugar
en 1999 y 2000 sendas muestras de carácter secundario, y en 2001
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la primera exposición retrospectiva en Estados Unidos, en el
RIDS Museum, que no se ha visto acompañada de la edición de
un catálogo ni de una revisión significativa de la obra. Durante
2005 se celebró en Italia una exposición retrospectiva del pintor,
itinerante, por las ciudades de Milán, Asís y Vicenza, que incor-
poraba algunas obras hasta ahora ocultas en colecciones priva-
das de Estados Unidos 20. 

En la actualidad la Fundación centra sus esfuerzos en la publi-
cación de un catálogo general de la obra del pintor, en tres tomos,
que recoja el mayor número posible de imágenes, reproducidas
con altísima calidad. Cada fotografía va acompañada exclusiva-
mente de los escritos de Congdon y de los dibujos o apuntes que
acompañaron su realización. El objetivo de semejante empeño,
coordinado por Giuseppe Barbieri y Paolo Mangini, con la cola-
boración de Fred Licht y Rodolfo Balzarotti, es lograr un encuen-
tro entre el lector y William Congdon sin ninguna mediación in-
terpretativa. Este modo de hacer, por contraste a los catálogos
anteriores plagados de artículos, es muy significativo del nuevo
modo de acercamiento al autor que pretende la Fundación: dejar
a Congdon solo ante el espectador sin forzar su mirada en nin-
gún sentido. Hasta ahora han visto la luz el segundo y tercer vo-
lúmenes, dedicados respectivamente a los períodos intermedio y
final de su pintura 21. El esfuerzo es, sin duda, encomiable. Pero
no se puede dejar de señalar que el hecho de acompañar los cua-
dros con las anotaciones del diario del pintor y la existencia de
los trabajos de Licht y Balzarotti hacen que la pintura de Cong-
don se vea a la luz de esos puntos de referencia.
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NOTAS 

1 Para un estudio más detenido sobre la escritura en William Congdon véa-
se Michele PASTIZZIO, «Word and Image in the Work of William Congdon
from 1950 to 1959», en WilliamCongdon.Aimmagineesomiglianza (catálo-
go), Università degli Studi de Bolonia, 1996, pp. 217-239. En este artículo,
Pastizzio hace un análisis del papel de la escritura en la personalidad de
Congdon y establece la relación que pueda tener con su actividad pictóri-
ca. No obstante, el período que abarca no incluye los momentos de mayor
producción de textos, ni puede referirse, evidentemente, a la complejidad
de las meditaciones sobre el proceso pictórico que Congdon escribió a
partir de los años setenta.

2 Cfr. Apéndice 1.
3 Algunos textos de Congdon ya habían sido editados. La circunstancia que

permitía la publicación se dio siempre que el ritmo de su pensamiento en-
contró eco en alguna actividad editorial. Este es el caso principalmente de
algunas revistas del entorno eclesiástico en el que se movió a partir de
1960: LaRocca, en sus años de relación con la Pro Civitate Christiana en
Asís; IlSabato, LitteraeCommunionis o Communio; a partir de su conoci-
miento de Iuventu Studentesca encontró soporte editorial habitualmente
en Jaca Book.
Su primer intento editorial fue la elaboración en el otoño de 1945 de Inthe
deathofone a partir de sus apuntes y sus experiencias de guerra. La obra
pretendía ser una crónica poética de sesgo pacifista de la Segunda Guerra
Mundial, pero el agudo contraste de su contenido con la lectura oficial
que se hizo en Estados Unidos de la victoria hizo que los editores rechaza-
ran el proyecto. Hubo de contentarse con la aparición de un artículo en la
revista AtlanticMonthly, en el que censuraba la insuficiencia de las ayudas
norteamericanas a la reconstrucción de Italia («Italy – Is Aid Enough?»,
AtlanticMonthly, Boston, mayo de 1948, pp. 46-49).
Después de sus primeros años de éxito en el mercado del arte estadouni-
dense, hizo algunas publicaciones de carácter literario en la revista Botte-
gheOscure, que impulsaba y dirigía en Roma Marguerite Caetani («Four
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Venetian Sketches», BottegheOscure, cuaderno XV, Roma, 1955, pp. 209-
216; y «Paris, Venice, Santorin», Ibidem, cuaderno XIX, Roma, 1957, pp.
318-331). Por noticia del artista, que se ha visto recogida en las recopila-
ciones bibliográficas del autor, se conoce la existencia de dos publicacio-
nes previas del mismo género en Ovest, revista que, hasta hoy, los investi-
gadores no han podido localizar. Uno de ellos, que llevaría por título
«Reasons for American Abstraction», y cuyo manuscrito ha extraído el
profesor Balzarotti de los archivos de la WGCF, contiene la interesante te-
oría de Congdon de que la abstración es natural en el inarticulado mundo
norteamericano, mientras que en Europa tiene algo de refinado producto
de laboratorio. A partir de 1960 las publicaciones de textos del autor se
multiplican. A continuación se señalan los más significativos:
En 1961 realizó una doble edición, en italiano y en inglés, con el apoyo
editorial de la Pro Civitate Christiana de Asís de un libro, que tituló Nel
miodiscod’oro (Nelmiodiscod’oro.ItinerarioaCristo, presentación de Jac-
ques Maritain, Thomas Merton y Pia Bruzzichelli, Pro Civitate Christiana,
Asís, 1961; InMyDiscofGold:JourneytoChrist, presentación de Jacques
Maritain, Thomas Merton y Martin C. D’Arcy, Pro civitate christiana,
Nueva York, 1962), corresponde a su período de pintura de contenido li-
túrgico, del que más tarde renegó. Junto a este, es necesario citar Esisten-
za/viaggiodipittoreamericano (Jaca Book, Milán, 1975), compuesto a base
de fragmentos de reflexiones en torno al hacer artístico extraídos de sus
cartas, diarios y cuadernos de apuntes desde 1948, completados con el
texto de una conferencia que Congdon pronunció en Suiza en 1974 sobre
el significado de la actividad artística para un creador cristiano.
Antes y después de estas obras fueron apareciendo, en diversas revistas,
artículos de reflexión en los que se aprecia la progresiva maduración del
artista, de una lucha por comprender la actividad pictórica en una vida de
compromiso cristiano («The Artist and Community. How to restore Each
to the Other?», en TheCritic, octubre-noviembre 1963, pp. 53-55; «What is
Christian Art? A Search for Origins that Transcends the Agony», en Act,
septiembre 1965, pp. 3-4; «An Artist, his Art, and the Christian Commu-
nity», en Communio, edición internacional, verano 1986, pp. 172-181), pa -
sando por una profundización teórica en la relación entre experiencia ar-
tística y experiencia religiosa («Arte - Persona - Cristo», en Communio,
enero/febrero 1975, pp. 70-79), a la clara comprensión de la naturaleza del
arte en sí mismo, que abraza todas las dimensiones del ser del artista,
pero que no puede estar al servicio de intencionalidades concretas («La
vita della nebbia», en LitteraeCommunionis, 5, mayo 1985, pp. 51-51; «L’ar-
te, le cose, lo spazio», en IlnuovoAeropago, 2, verano 1987, pp. 21-34; «Il
luogo non-luogo dell’arte», en QuaderniFIuA, 2, Jaca Book, Milán, 1988,
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pp. 77-91 y «Crocefisso o Jesu», en QuaderniFIuA, 3, Jaca Book, Milán,
1990, pp. 77-86). Por último, merece la pena citar la publicación con el títu-
lo «Il nero è il nonno dei colori» (en WilliamCongdonelaScopertadell’Euro-
pa, FIUA, Clou, Milán, 1994, pp. 31-38) de una conferencia impartida en
1994, en la que el artista da noticia, hasta donde le es posible, del proceso
mental del que nace la pintura.
En otras ocasiones, el medio de difusión de su pensamiento y experiencia
fueron las entrevistas. Entre las muchas que le hicieron y que fueron pu-
blicadas, para el investigador son de especial interés las realizadas por Pia
BRUZZICHELLI en 1965 («Sette domande a William Congdon», aparecida en
Civiltà dellemacchine, noviembre/diciembre 1965, pp. 37-44); por Sante
BAGNOLI en L’umanaAvventura en 1979 («Da New York a Calcuta, Inter-
vista dell’Umana Avventura a William Congdon», en l’umanaAvventura,
7, junio 1979, pp. 120-137); y por Enzo FABIANI, en Gente en 1980 («Nella
mia pittura vedo Dio», Gente, 27, noviembre 1980, pp. 138-147).

4 Op.cit.
5 WilliamCongdon, Galeria Civica d’Arte Moderna, Palazzo dei diamanti,

Ferrara, 1981.
6 Op.cit.
7 Los escritos sobre Congdon aparecidos en los catálogos de las exposicio-

nes, los Quaderni, etc. serán reseñados en el siguiente apartado.
8 William Congdon. CrocefissooGesù (catálogo), Basílica de San Ambrosio,

Milán, 1990.
9 WilliamCongdon.Quattrocontinentiincinquant’annidipittura (catálogo),

Palacio Real de Milán, FIUA, Milán, 1992.
10 Dovevaaccadere.Illuogo,ilcrocefisso,ilcampo.WilliamCongdoninLombardía

1979-1998 (catálogo), Terra Ferma, Vicenza, 2000.
11 WilliamCongdon,aimmagineesomiglianza (catálogo), I Quaderni del Circo-

lo degli Artisti, Faenza, 1996.
12 Congdon,Pastelli1984-1994, Aspasia, Ferrara, 1995.
13 WilliamCongdon.Aimmagineesomiglianza (catálogo), Università degli Stu-

di de Bolonia, 1996.
14 WilliamCongdon1912-1998.Neiluoghidelmondo (catálogo), Terra Ferma,

Vicenza, 1999.
15 Ilmareèunalungarigablu (catálogo), Rímini, 2000.
16 Lo sguardo urgente.WilliamCongdon, opere 1949-1998 (catálogo), Centro

Culturale Castello di Masnago, Varese, 2001.
17 Op.cit.
18 Op.cit.
19 Cfr. Apéndice 2.
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20 La edición del catálogo ha estado a cargo de Rodolfo BALZAROTTI, Giusep-
pe BARBIERI y Paolo BISCOTTINI: WilliamCongdon,Analogiadell’icona, Electa,
Milán, 2005.

21 Giuseppe BARBIERI (coord.), L’Atlante dell’opera.WilliamCongdon. 1979-
1998, Jaca Book, Milán, 2003; Giuseppe BARBIERI (coord.), WilliamCongdon,
Atlantedell’opera.Alcentroilcrocefisso1959-1979, Jaca Book, Milán, 2004.
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La actividad editorial y expositiva desarrollada por la Wi-
lliam G. Congdon Foundation (WGCF) ha servido para la realiza-
ción de una serie de estudios en torno a la figura de William
Congdon. Todos los investigadores que se han acercado al artista
han desarrollado su trabajo y publicado sus conclusiones en rela-
ción directa con la Fundación. Esto dota de una considerable uni-
dad a los puntos de vista y a las metodologías adoptadas. Se pue-
de decir que se ha creado un ambienteque rodea la visión del
artista y de su obra. A continuación se destacan las notas princi-
pales de este ambiente.

En la base de todos los planteamientos se encuentra el con-
cepto de identidad, referido a la identificación entre la vida del
pintor y su obra. En relación con este concepto se da, en segundo
lugar, una inclinación preferencial por los aspectos biográficos.
Centrados en la vida de Congdon, la mayoría de los autores bus-
ca acceder a su pensamiento a través de los escritos del pintor. 

De estas tres primeras notas podría deducirse una interpreta-
ción subjetivista de la pintura de Congdon, un expresionismo de
tendencia romántica en su obra. Pero la cuarta nota a destacar es,
precisamente, la clara oposición a esta tesis romántica que se da
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en los estudios realizados sobre el pintor. Los diferentes autores
analizan la relación de Congdon con el mundo (con el lugar, que
es el contenido fundamental de su obra) deduciendo de esa rela-
ción el peculiar realismo del pintor que se puede definir como
simbólico. Según aparece en los estudios que se reseñarán a conti-
nuación, Congdon asimila el mundo, lo penetra por la experiencia
y anula la distancia. De la relación de mundo y hombre emerge el
símbolo. Por tanto el Congdon que se plasma en el cuadro, hacien-
do de este último una «huella», no es pura subjetividad, sino que
el cuadro acoge la fusión de mundo y hombre. La insistencia en
una lectura simbólica de las distintas series de cuadros es conse-
cuencia de esta interpretación realista de la poética de Congdon. 

Como se ve, este modo de acercamiento a su obra es de tal
densidad que se hace necesaria una labor de clarificación de con-
ceptos al hilo de la reseña de los principales artículos y estudios
dedicados al pintor.

Antes de dar paso a los autores que más se han dedicado a
Congdon, como introducción a la generalidad de la bibliografía
congdoniana hay que citar un breve texto de Giuseppe Mazza-
riol. Este autor dio el primer paso en la recuperación pública de
la imagen del pintor americano con ocasión de la exposición de
Ferrara en 1981. En la presentación del catálogo, el profesor de
Venecia hace un recorrido cronológico por la pintura de Cong-
don que sigue el ritmo de sus viajes, y se inclina por una lectura
perfectamente encuadrable en la interpretación romántica de la
primera Escuela de Nueva York. El cuadro, según Mazzariol, es
una entidad autónoma que nace precisamente del rechazo del
mundo. La experiencia de la que surge es conflictiva, violenta, y
sirve sólo de estímulo a la capacidad de respuesta del autor que,
por la creación de una nueva pintura, sitúa en medio de la natu-
raleza un ente incómodo, contestatario 1. El viaje nace como una
búsqueda incesante de espacios (Venecia, Grecia, París) trazados
a la medida de su espíritu, en los que el hombre tiene ocasión de
«meditar sobre sí mismo, sobre el propio tiempo, sobre el propio
destino» 2. 
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Esta interpretación en clave expresionista de la obra de Cong-
don no ha tenido éxito, y su rechazo ha hecho correr mucha tinta.
Pero lo más importante del artículo de Mazzariol es, sin embargo,
una advertencia que con el tiempo se ha revelado profética. Maz-
zariol avisa de la inclinación hacia la biografía que puede hacer
presa en el estudioso desprevenido. Los motivos de tal riesgo
son, según el profesor de Venecia, los siguientes: 

Me gustaría decir que se corren graves riesgos porque la historia
del personaje, extraordinaria por las ocasiones, encuentros y desti-
no, está llena del atractivo de narrarla, en sí misma, como la historia
de una vida intensamente sufrida y expresada, destinada a hacerse
obra y a transmitirnos momentos de poesía, de aventura, de ilumi-
nación, de creación 3.

En efecto, la personalidad de Congdon ha atraído en no pocas
ocasiones a estudiosos con intereses no puramente artísticos sino
más bien filosóficos, teológicos, etc., que se han visto arrastrados
a abordar sus cuadros desde las más diversas perspectivas, ajenas
al ser mismo de las pinturas. Aunque estos estudios no carecen
de interés, no se tienen en cuenta en este trabajo 4. 

La advertencia de Mazzariol sobre el atractivo en sí de la bio-
grafía de Congdon también anuncia el sesgo que adquieren los
estudios desarrollados en el entorno de la WGCF, centrados en la
actividad artística del pintor. A continuación se hace un análisis
crítico de los principales estudios, y se describen a la vez las apor-
taciones más importantes. Al tratar de cada uno de los autores
que han trabajado sobre Congdon (Balzarotti, Barbieri, Licht y
Selz) se analizarán sus trabajos siguiendo un orden cronológico.

RODOLFO BALZAROTTI

Entre los estudiosos de Congdon es necesario señalar como
mayor autoridad al profesor de Milán Rodolfo Balzarotti. Desde
sus años universitarios se dedicó con asiduidad al estudio del
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pintor americano y fue uno de los pocos entendidos que pudie-
ron seguir el desarrollo de su obra en el último período. El con-
tacto habitual con el pintor y su labor como investigador princi-
pal de la WGCF desde su fundación le han permitido alcanzar un
dominio del material difícilmente superable. Su obra continúa
siendo la principal referencia para los investigadores del pintor. 

Al margen de breves semblanzas o cronologías aparecidas en
catálogos, la primera aproximación en profundidad a la persona-
lidad de Congdon la publicó Balzarotti en 1983, como introduc-
ción a WilliamCongdon,ilcantieredell’artista 5. El artículo es una
ampliación del que apareció, dos años antes, en el catálogo de la
exposición retrospectiva del Palacio de los Diamantes de Ferrara 6

que, como ya se ha indicado, constituyó la primera de una serie
de acciones encaminadas a la recuperación de la imagen pública
del artista. El interés del texto radica en la frescura e inmediatez
de sus observaciones, nacidas sin afán exhaustivo o documental. 

Desde el punto de vista teórico, lo más destacable es el ángu-
lo desde el que afronta la biografía de Congdon, que será el mis-
mo en éste y en otros escritos posteriores y que, por decirlo de al-
gún modo, ha creado escuela entre los estudiosos del artista.
Balzarotti presupone una identidad entre la persona y la obra, de
tal modo que la segunda es «huella» de la primera 7. Esto le hace
abundar en la clasificación de Congdon como un actionpainter y
le permite pasar del estudio crítico a la biografía y de la biografía
al estudio crítico. En Ilcantieredell’artista escribe:

Resulta cada vez más claro en este período que la pintura de
Congdon es íntimamente autobiográfica o «autoconfesional»: es el
órgano a través del cual su «eros» va buscando, de signo en signo, la
propia identidad. Se ha dicho ya cómo la pintura, capturando estos
signos tomados de la realidad, le ayuda a objetivarse y a contrastar
los impulsos autodestructivos de una existencia amenazada por un
egocentrismo exasperado, de tal modo que, sin embargo, la pintura
también está a menudo expuesta a la fragilidad de su estado psíqui-
co y espiritual 8.
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A partir de esta hipótesis de la «identidad», todas las aprecia-
ciones que Balzarotti hace sobre el personaje buscan iluminar su
actividad artística, especialmente el proceso de creación, del que
ya en esta publicación aventura una descripción 9.

En escritos posteriores Balzarotti vuelve a tratar la dimensión
autobiográfica de los cuadros de Congdon. Sin embargo, será
mucho más cauto en la definición del carácter del personaje. En Il
cantierehabla sin empaque de egocentrismo, de individualismo 10,
de la dependencia del alcohol 11 o de las reacciones emocionales
que despiertan en el autor las ciudades de Nueva York o Milán 12.
La diferencia del texto de 1983 radica en que se aventura a hacer
descripciones de este tipo sin preocupase por su demostración. 

En ningún caso pierde el punto de referencia inicial, el reflejo
de cada uno de estos aspectos en su obra. Por ejemplo, sitúa la ac-
tividad pictórica de Congdon en el centro de la relación conflicti-
va del artista con el mundo que le rodea:

En él es demasiado urgente la necesidad de dar forma externa,
de objetivar mediante signos –sean palabras o imágenes– los impul-
sos que nacen de su interior, casi hasta deformarle. Es como si la na-
turaleza frágil, sensitiva y egocéntrica de Congdon –incapaz de una
relación equilibrada con el mundo exterior– hubiese encontrado
poco a poco una compensación, un órgano suplementario, casi una
prótesis orgánica. De hecho pintura y escritura constituyen para él,
ni más ni menos, una prolongación de su persona: son el intermedia-
rio, el «medium», la «cámara de aire», gracias a los que la relación
con lo otro –objeto de temor y de deseo a la vez– es recuperada, rom-
piendo el solipsismo destructivo 13.

Como se ha visto, Balzarotti no duda en emplear el término
de Rosenberg actionpainting 14 para referirse a la pintura de Cong-
don. De este modo el profesor afirma, sin entrar en discusiones,
la pertenencia del pintor a aquel período de la Escuela de Nueva
York. Pero se puede adivinar que la falta de dudas de Balzarotti
con respecto a la participación de Congdon en la experiencia de
posguerra neoyorquina se debe a la aceptación o a la recepción
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acrítica de las certezas del propio artista a este respecto transmiti-
das en innumerables escritos suyos, aunque la historiografía de la
Escuela de Nueva York no considera a Congdon. Este hecho es
una primera muestra de la tónica general del estilo crítico del
profesor milanés, que basa sus afirmaciones en los textos, decla-
raciones y apreciaciones del artista sobre su vida y su obra. 

En el segundo de los Quaderni publicados por la Foundation
forImprovingtheunderstandingoftheArts(FIUA, hoy WGCF), de
1988, en el artículo titulado «Unità dell’immagine, immagine de-
ll’unità», Balzarotti profundiza en el concepto de identidad, aten-
diendo a la génesis del cuadro en Congdon. Afirma que es el fru-
to de un proceso psicológico consistente en la destrucción de la
realidad y el nacimiento, en un juego entre el inconsciente y la
conciencia, de una nueva imagen. Los símbolos se configuran
precisamente en ese juego de la mente con el mundo. Parece que
Balzarotti pretende así la defensa del carácter realista —no pura-
mente expresionista— de las imágenes de Congdon 15. Como se
ha dicho, este será otro de los tópicos en torno a cuya definición
gira la crítica congdoniana.

Años después, Balzarotti amplió esta teoría del símbolo en un
estudio sobre las crucifixiones de Congdon publicado en 1990, en
el tercero de los Quadernide la FIUA. Antes se había referido a la
formación del símbolo en la experiencia. Dichos símbolos, afirma
en este artículo, en las vistas de ciudades aparecen entremezcla-
dos con los elementos topográficos que hacen reconocible el tema
del cuadro, pero se aíslan y presentan desnudos en las crucifixio-
nes. A este género, señala Balzarotti, que desarrolla Congdon en-
tre 1960 y 1980 de modo paralelo al resto de su producción pictó-
rica, es al que acude precisamente en momentos de aridez
creativa, cuando no logra experiencias significativas para su arte.
Las crucifixiones, concluye, serían una «abstracción» de los conte-
nidos simbólicos del resto de su pintura 16.

Probablemente sea este el escrito en el que Balzarotti se en-
frenta de modo más directo a la configuración formal de la ima-
gen en la pintura de Congdon. Especialmente cuando advierte el
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papel significativo que adquieren las crucifixiones, las únicas
obras en las que –a partir de la Segunda Guerra Mundial– Cong-
don representa la figura humana. Tras un pormenorizado análi-
sis de la estructura de las crucifixiones y de su evolución interna
(la progresiva reducción de los elementos del cuerpo y la relación
figura/fondo), la comparación con el resto de sus cuadros le lleva
a descubrir en la entraña de todas sus composiciones la estructu-
ra del hombre 17.

Como principal conocedor de toda la documentación relativa
a Congdon, también correspondió a Balzarotti realizar el ensayo
biográfico más exhaustivo que se ha acometido hasta la actuali-
dad, difícilmente superable en su género. Se trata del texto que
preparó para la monografía del pintor escrita en colaboración con
Fred Licht y Peter Selz, aparecida en su versión italiana en 1992 y
en inglés en 1995 18. Dada la importancia de este escrito en la his-
toriografía congdoniana, será conveniente tratarlo con cierto de-
tenimiento.

El estudio está ordenado en capítulos que separan las etapas
vitales de Congdon en grandes períodos de evolución personal y
artística. Al comienzo de cada uno de ellos incluye una detallada
cronología. El principal material con el que cuenta es la abundan-
tísima colección de textos del pintor, que el mismo Balzarotti
completó, allí donde no eran lo suficientemente explícitos, con
entrevistas a Congdon o a otras personas. 

Como fruto lógico de la utilización de estas fuentes, el escrito
consiste más que nada en una biografía íntima que explicita el re-
corrido interior del artista. A lo largo de ciento treinta páginas, de
la mano de citas continuas, Balzarotti va guiando al lector por la
complejidad del espíritu de Congdon, contrastando cuidadosa-
mente cada afirmación con un testimonio del pintor. A la pulcri-
tud científica de Balzarotti se añade la agudeza de sus observa-
ciones y el calado interpretativo de algunos pasajes. 

Sería imposible abarcar la riqueza de las aportaciones que su-
pone este estudio; sin embargo, una perspectiva común lo recorre
de principio a fin. Como se ha dicho a propósito de Ilcantiere, el
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punto de partida del método de Balzarotti es la consideración de
la identidad absoluta que se da entre la persona y la pintura de
Congdon: si la obra del pintor es autobiográfica, entonces la bio-
grafía es instrumento adecuado para llegar a su pintura 19.

Por citar algún ejemplo, cabe referirse a cómo, en el origen de
la actividad artística de Congdon, Balzarotti advierte dos aspec-
tos, uno de carácter interno (la sensibilidad ante el sufrimiento) y
otro externo (las influencias que forjan su personalidad artística). 

Muestra primero cómo la experiencia del dolor recorre toda
su vida, no en el sentido de que haya sido especialmente dramá-
tica, sino por el realce y la significación que, dada su vulnerabili-
dad, el pintor daba al sufrimiento, tratando de descubrir precisa-
mente en él el sentido de la existencia 20. Balzarotti se detiene en
esta consideración especialmente en dos momentos: su infancia,
marcada por la inadaptación, y la Segunda Guerra Mundial, que
es como una universalización de esta inadaptación personal. La
inclinación al arte aparece desde esta perspectiva como un acto
de rebeldía, de radicalidad 21. 

En segundo lugar el profesor señala la permeabilidad de
Congdon a la influencia de amistades, lecturas o experiencias ar-
tísticas ajenas. Balzarotti es reiterativo cuando se refiere a las
«apropiaciones» que el pintor hace de las personalidades que le
rodean 22. A través de las cartas o de las anotaciones en sus diarios
va descubriendo el universo intelectual del artista.

En lo referente a las lecturas, se detiene especialmente en la
confrontación de la experiencia de Congdon con la estética de Ro-
ger Fry y de Jacques Maritain. A propósito del primero, amén de
señalar la indudable influencia de la teoría de la formasignificante
en la mentalidad de Congdon, Balzarotti señala que el crítico (Fry)
y el artista (Congdon) se separan en la relación que cada uno esta-
blece entre el artista y su obra. Según Balzarotti, frente al intento
de Fry de separar para definir el fenómeno artístico, Congdon
tiende a considerar más su dimensión vital 23. Por otra parte, Balza-
rotti destaca la intensa y compleja dependencia que Congdon es-
tablece respecto a la teoría de la intuicióncreativa de Maritain, es-
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pecialmente en sus escritos de los años setenta, pero sitúa igual-
mente el matiz de diferenciación en un aspecto existencial: la rela-
ción dialéctica que se da en Congdon entre el hombre y el artista 24.
Explicitando éstas y otras «apropiaciones», el profesor pone de
manifiesto el carácter ecléctico del pensamiento de Congdon. 

Con respecto a las influencias de otros creadores, Balzarotti,
al llegar al relato de los años noventa, siempre de la mano del
propio Congdon, recapitula la genealogía artística que el pintor
reconocía 25. En ella, más que los maestros directos de los que ya
ha hablado en otros momentos, apunta afinidades estilísticas en
el marco general de su época. Al hacerlo, el profesor añade una
interpretación no carente de interés sobre la significación de
Congdon en todo aquel panorama artístico; entiende, como el
propio pintor, que su recorrido vital y artístico justifica, y en cier-
to modo redime, todas las búsquedas e intentos fallidos de una
generación 26. Esta idea también forma parte del ambiente teórico
creado en la WGCF en torno a la figura de Congdon. 

Por lo que se refiere a las influencias más cercanas, conviene
hablar de la atención que Balzarotti concede a sus relaciones per-
sonales. En este aspecto el profesor sólo se detiene en los perso-
najes que, a su entender, suponen una aportación para su arte, sin
tomar en consideración, en ningún caso, sus relaciones emociona-
les mediadas por la homosexualidad, aunque dada la importan-
cia que en sí tiene, no deja de advertir su centralidad en la vida y
en la obra de Congdon 27. Balzarotti prefiere detenerse en las rela-
ciones de «filiación» que mantuvo el pintor con algunas perso-
nas. De entre ellas concede especial importancia a J. H. Ede, cuya
influencia analiza a través de la nutrida correspondencia que
mantuvo con el pintor en los años cincuenta.

Por encima de apropiaciones, influencias externas o relacio-
nes personales, en el seno mismo de la actividad pictórica de
Congdon, es necesario detenerse en el juicio que Balzarotti hace
de la relación del artista consigo mismo y con el mundo, y con
ello descendemos a lo que aquí se ha considerado la médula in-
terpretativa de esta biografía.
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Según Balzarotti, toda la vida de William Congdon está reco-
rrida por una lucha íntima entre «el hombre» y «el artista»28. Este
dualismo, que puede tomar el aspecto de una pugna a muerte, es
en la visión de Balzarotti el hilo argumental de la vida de Cong-
don 29. En esta lucha Balzarotti advierte tres momentos. En el pri-
mero, antes de su conversión en 1959, el artista amenazaría y casi
aniquilaría al hombre 30. El ingreso en la Iglesia católica –segundo
momento– supondría una rendición inicial del artista, que estaría
a punto de desaparecer para permitir la felicidad y la paz del
hombre 31. Finalmente, en el último período, el propio Congdon
asumiría el reto de lograr en su vida la convivencia y la reconci-
liación de ambos extremos 32. Éste sería el logro de la biografía de
Congdon; aquí radicaría, según Balzarotti, su genio y su triunfo.
Como se ha comentado, el profesor apenas da un paso en su estu-
dio sin buscar apoyo en algún escrito del artista, por lo que la in-
terpretación aducida muy probablemente sea expresión de la vi-
sión que el propio Congdon tenía de sí mismo y de su obra. 

En cuanto a la relación del pintor con el mundo –ya tratada
en los artículos de 1988 y 1990, al hablar del realismo y del símbo-
lo–, baste señalar que Balzarotti insiste de nuevo en la intensidad
de la misma, en la proyección que Congdon hace de su propia
persona en las cosas 33. La actividad artística de Congdon tendría
que ver con un devolver a la naturaleza, en un acto de entrega, su
yo y su intimidad, transfigurados en el flujo continuo entre el
mundo y el hombre que supone la experiencia 34. El cuadro hace
explícitos todos los símbolos, todas las analogías e interrelaciones
que Congdon descubre en la naturaleza 35. Como se ve, estamos
de nuevo ante el presupuesto metodológico del trabajo de Balza-
rotti, que se apoya en el concepto de identidad entre vida y obra.
Pero es una identificación que, por esta asimilación del mundo en
la experiencia –por su afán de atenerse a la realidad dada–, deja
de ser una proyección subjetiva del yo y adquiere connotaciones
de realismo simbólico.

El profesor Balzarotti, el más cercano a la vida y al pensa-
miento del artista de todos sus investigadores y el que mejor co-
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noce sus escritos, es quien más noticias da de la evolución de un
término clave en la bibliografía sobre Congdon. Se trata del don,
un complejo concepto que hace referencia al tradicional problema
de la inspiración, del origen de la obra de arte o del genio. En el
dualismo hombre/artista, que como se ha dicho constituye el hilo
conductor de la biografía escrita por Balzarotti, el don del arte
–que define al segundo– juega un papel fundamental. Aunque
sufrió una evolución interna al ir enriqueciéndose con préstamos
filosófico/teológicos de distinto signo, el núcleo del concepto fue
siempre el mismo: el artista es «visitado» por la imagen, ante la
que sólo cabe una actitud de docilidad, de obediencia. En este
sentido, el concepto de don supone una consideración de la re-
cepción de la obra como experiencia religiosa. Balzarotti explica
la centralidad de esta constante con una cita del pintor de 1950:

Técnica: «No hay otra técnica que la exigida por tu imagen.»
Con esta epigramática sentencia, Congdon parece querer cortar con
cualquier especulación acerca de la técnica o la forma. Como su re-
sistencia a compararse directamente con sus colegas, esta actitud
también permanecerá constante a lo largo de los años, y probable-
mente revela su preocupación por preservar la «santidad» de su don
creativo de cualquier intrusión mundana o profana, incluyendo el
condicionamiento de una impersonal «habilidad». 36

Por lo que se refiere a la crisis que supuso la recepción de otro
don, el de la fe, Balzarotti explica que Congdon resolvió el con-
flicto entre ambos dones elevando su arte de experiencia religio-
sa a sacramento 37. 

A pesar de tratarse fundamentalmente de una biografía inte-
rior, Balzarotti no desdeña el estudio de aspectos directamente
relacionados con la actividad artística. Son fundamentales sus
análisis sobre la evolución técnica, especialmente en el momento
de consolidación, en los primerísimos años de posguerra. 

Al describir las investigaciones iniciales de Congdon, Balza-
rotti transmite su visión personal del papel que tienen en los cua-

– 79 –



dros el color y el dibujo respectivamente. Así, subraya que en los
comienzos el grafismo juega un papel muy importante en el cua-
dro 38. También nota que, sin embargo, desde los primeros óleos
recupera, por el uso de la espátula como medio de aplicación del
color, el sentido del espacio y de la luz que había aprendido en
los años en que trabajó como escultor. Asimismo, advierte que el
gesto del empaste del óleo sobre la tabla se convierte en el ele-
mento principal que forma –que construye– la imagen: «Esta ne-
cesidad de construir va de la mano de la idea de que la pintura
debe tener la consistencia y autonomía de un objeto, o incluso
mejor, de una criatura viva.» 39 A partir de aquí Balzarotti descri-
be la evolución de la pintura de Congdon hacia el predominio del
color en años sucesivos. En la composición del cuadro, la relación
interna de las bandas tonales (generalmente tres) resume, según
Balzarotti, la gramática de su pintura 40.

En el artículo «Unità dell’immagine, immagine dell’unità» an-
tes mencionado, el profesor ya había prestado una detallada aten-
ción a la evolución técnica y formal de las pinturas de los años cin-
cuenta. En este artículo es de destacar el comentario que hace de la
combinación de dos medios dibujísticos: el goteo –dripping– del
negro, y las incisiones, analizando sus papeles respectivos (onírico,
negativo o de muerte, el primero; descriptivo, positivo o de vida,
el segundo). Pero es el color, insiste, el que da unidad a la imagen.

A propósito de los cuadros venecianos. Balzarotti hace un
análisis especialmente pormenorizado de este capítulo de la pin-
tura de Congdon, atendiendo sobre todo a la relación de los ele-
mentos que aparecen en el cuadro (basílica, campanile y procura-
durías en el recurrente tema de la Plaza de San Marcos) y a su
simbología. Insiste además en el aumento del tamaño de los pa-
neles, que entiende como expresión de confianza, y en la desapa-
rición del dripping, que relaciona con su distanciamiento de la Es-
cuela de Nueva York 41. Finalmente, en los últimos años
cincuenta, en lo más profundo de su crisis personal y artística, se-
ñala Balzarotti cómo las incisiones con el buril sobre el color se
hacen caóticas o casi gratuitas, hasta desaparecer totalmente 42.
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Con posterioridad al llamado altersstil 43, Balzarotti descubre
aún un nuevo giro en la obra de Congdon. Lo hace al hablar de
los pasteles. El profesor de Milán ve en estas obras, que para el
propio artista no eran más que un consuelo en su incapacidad, la
concentración de uno de los aspectos de sus cuadros: el elemento
gráfico, precisamente aquél que casi había desaparecido de sus
óleos 44. 

Ya se ha señalado que no es posible destacar suficientemente
el valor documental e interpretativo de la biografía de Congdon
que hace Balzarotti. Ha habido que detenerse en su comentario
porque las principales conclusiones que se extraen de su lectura
(la lucha entre el hombre y el artista, la identidad, el realismo
simbólico, el papel de Congdon en la Escuela de Nueva York, la
teoría del don como fundamento de la génesis del cuadro…) se
han generalizado en las interpretaciones que se han hecho del
pintor. Sin embargo, estas mismas teorías muestran la debilidad
del método adoptado por Balzarotti.

Para explicarlo se deben poner en relación los dos binomios
que se han venido destacando en el texto que comentamos. Vida/
obra, a propósito de la hipótesis de la identidad entre ambas y de
la concepción del cuadro como «huella» y hombre/artista, que
configura el relato dramático de la biografía de Congdon. 

Precisamente, de la lucha continua entre el hombre y el artis-
ta, fundamental en la visión de Balzarotti, se puede deducir el pa-
pel clave de la obra en la vida de Congdon. En tal caso, ¿por qué
hacer un tratamiento de ella que la relega a segundo plano? 

Se ha señalado que la premisa que justifica la biografía de Bal-
zarotti es que la obra es «huella» del hombre. Conocer al hombre,
por tanto, nos muestra el verdadero sentido de los cuadros. Pero
si la única importancia de la pintura es ser vestigio, indicio o ras-
tro (huella) del artista, y si sus abundantes escritos permiten ya
un acercamiento fiable al mismo artista, ¿para qué queremos la
pintura? Se concluye entonces que su obra pictórica es superflua,
o, como mucho, una pieza más en la reconstrucción biográfica del
artista. Se puede entender que esta inclinación a bucear en la bio-
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grafía es natural en los autores vitalmente próximos al artista. Sin
embargo, cuando esta tendencia pasa a otros críticos o estudio-
sos, termina por hacer un flaco favor a la obra y al artista, ya que
la primera queda fatalmente relegada a segundo plano incluso
cuando la arrolladora personalidad del pintor no está ya sino en
la memoria de algunos y en la historiografía, que no puede, claro
está, sustituirle.

Pero todavía hay que tratar algunos escritos posteriores de
Balzarotti. Dos años después de la aparición de la biografía que
se ha analizado, en una conferencia pronunciada en 1994 y publi-
cada luego en un breve volumen 45, Balzarotti se detenía con espe-
cial atención en los cuadros, haciendo una lectura simbólica de
los mismos a lo largo de toda la trayectoria pictórica del artista.
En el texto el profesor va recorriendo las distintas etapas de
Congdon, señalando la relación estrecha que mantiene con los lu-
gares representados. Del análisis de los cuadros extrae el sentido
profundo que él ve en cada pintura, nacido de la comunión ínti-
ma entre el lugar y el artista. Comienza por señalar «la extraordi-
naria capacidad congdoniana de aferrar y recrear el peculiar tono
cromático de un lugar» 46. Y así, por ejemplo, en las vistas de Man-
hattan, Balzarotti advierte cómo Congdon pinta «el plano ínti-
mo» de la ciudad 47; en los contrastes de luz y sombra de Nápoles,
«una noticia de drama, un conflicto, la percepción de una reali-
dad rota» 48; en las plazas venecianas, la precariedad de lo que
está «a punto de desaparecer de repente» 49; en el Coliseo «una
Roma suspendida sobre una especie de infierno dantesco» 50; en
Santorini «una imagen metafísica del mal» 51; en los buitres guate-
maltecos, algo «que tiene que ver con el Destino, con su Desti-
no» 52… De nuevo aflora aquí la teoría sobre la aparición del sím-
bolo como fruto de la experiencia que surge en los escritos de
Balzarotti a partir de «Unità dell’immagine, immagine dell’unità»
de 1988.

Por último, es importante aludir a la labor de Balzarotti como
catalogador de los cuadros de Congdon. En los catálogos de ex-
posiciones que se han ido haciendo desde los años ochenta, cada

– 82 –



obra está acompañada de una ficha detallada, casi siempre de la
pluma del profesor de Milán 53.

El primer catálogo a tomar en consideración es el de la expo-
sición milanesa de 1992 54. Recoge ciento treinta y cuatro fichas
que acompañan las reproducciones en blanco y negro de los cua-
dros correspondientes. La selección de obras, según un orden
cronológico, abarca todo el recorrido artístico del pintor hasta el
mismo 1992, año de la exposición. La autoría de los textos la com-
parten Balzarotti y Cristina Terzaghi, si bien predomina el prime-
ro. Amén de la ficha técnica, los comentarios están dirigidos prin-
cipalmente a ilustrar la evolución estilística del autor, insertando
cada obra en el período correspondiente. Los autores no prescin-
den, cuando son esclarecedoras, de las notas que Congdon toma-
ba en su diario a propósito de la realización de cada una de las
obras. Incluyen las oportunas referencias bibliográficas y el currí-
culum expositivo de cada cuadro.

En los catálogos de las exposiciones posteriores a 1992, ya
siempre de la mano de Balzarotti, las fichas que acompañan la re-
producción de las obras siguen el mismo esquema. El de la expo-
sición de Madrid de 1998 55 se compone de setenta obras; cincuen-
ta de ellas, ya aparecidas en el de 1992, reproducen la misma
ficha traducida al castellano. Sólo en dos obras hay cambio de
orientación en el comentario o de datación. Las veinte restantes
son nuevas y siguen el criterio anterior.

En la exposición itinerante celebrada en el año 2000 56, con el
título DovevaAccadere, centrada en el último período del pintor,
se publican doce fichas nuevas. La novedad de este catálogo es
que no selecciona un cuadro o dos como botón de muestra de
cada conjunto de obras, sino que atiende al desarrollo interno de
cada una de las series. 

En una de las últimas publicaciones de la Fundación 57, que
como se ha dicho pretenden ser un atlas de la obra de Congdon,
Balzarotti ha redactado casi setenta fichas en las que, siguiendo el
estilo iniciado en DovevaAccadere, trata la evolución estilística de
las obras agrupándolas en series. Comenta así las 230 pinturas
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del último período de Congdon que publica el libro. Balzarotti
vuelve a combinar aquí la descripción formal de la obra con la
identificación de los motivos y del origen de cada uno. En otra
parte del mismo libro incluye una ficha detallada que también
aporta la bibliografía y el currículum expositivo (por lo general
breve en este período) de cada una. 

GIUSEPPE BARBIERI

El siguiente autor a considerar, por la atención que desde
1990 viene prestando a William Congdon, es Giussepe Barbieri,
en la actualidad profesor en las universidades de Udine y en Ca’-
Foscari de Venecia. 

En el primer escrito que dedicó al pintor, aún en 1990 58, Barbie-
ri mezcla la importancia que le diera Mazzariol al «viaje» con la
atención a los textos de Congdon, que será la tónica habitual de sus
escritos. Éste busca el hilo argumental de la pintura de Congdon
precisamente en el diálogo que establece con los lugares, tal como
se refleja en los cuadernos y diarios del pintor. Barbieri se basa ini-
cialmente en el análisis de las imágenes y contrasta sus observacio-
nes con los textos que el autor escribió paralelamente, concediendo
un importante peso interpretativo a estos últimos. La principal
preocupación de Congdon a lo largo de toda su trayectoria, según
el profesor de Udine, sería la captación y la penetración del espa-
cio. En esto Congdon continúa, según Barbieri, el empeño de toda
la modernidad por lograr un acercamiento a la realidad libre de
prejuicios, ya sean clásicos o románticos 59. El modo particular del
artista consiste en buscar la comunión, en plegarse al sujeto e iden-
tificarse con él, que es exactamente lo contrario de la proyección ro-
mántica del yo 60. Esta visión de Barbieri contradice la lectura ro-
mántica que Mazzariol hacía de la obra de Congdon. En la línea de
Balzarotti, Barbieri habla más de realismo que de expresión. 

El mismo año 1990, en el último de los QuaderniFIuA, Barbie-
ri hace un detallado análisis de la identidad de vida y obra propia
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de Congdon en el contexto del mundo contemporáneo. Para ello,
profundiza en los planteamientos que han llevado a separar el
objeto de conocimiento del sujeto cognoscente, cargados –en opi-
nión de Barbieri– de artificiosidad 61. En contraste con esta postu-
ra, sitúa el modo de ver, siempre cambiante y en diálogo constan-
te con el mundo, de Congdon 62, y establece las raíces que puede
tener en la tradición. 

Dos años después, el mismo Barbieri descendería a un análi-
sis más pormenorizado de este modo realista de identificación,
que le llevaría a una comprensión del «lado romántico» de Cong-
don 63. En Lalucedelbuio descubre en el artista una continua lucha
contra el subjetivismo excesivo, un aferrarse a la realidad mante-
niendo su apariencia. Como profesor de Historia de la Tradición
Clásica en el Arte Europeo, en este artículo Barbieri se detiene en
el análisis del «yo» de Congdon relacionándolo con el mito de
Narciso 64. Contrasta el carácter cambiante e inseguro de la perso-
nalidad de Congdon con la autoafirmación que preconiza la filo-
sofía moderna y, lo que tal vez constituya su principal aporta-
ción, descubre en el inconsciente del pintor –de la mano de las
teorías de Matte Blanco– una espontánea mirada analógica, rea-
lista/simbólica, sobre el mundo 65.

En este sentido, Barbieri se detiene en el modo creativo de
Congdon, analizando la «dimensión creatural» y no «creativa» de
su hacer artístico, presente mucho antes de su conversión al cato-
licismo. Se dedica especialmente al análisis de las reflexiones de
Congdon sobre la «naturaleza intermediaria de su trazo artístico»,
abandonado al inconsciente. Barbieri señala sus raíces neoplatóni-
cas, las compara con las reflexiones de Philippe Queau sobre la
naturaleza medial de determinadas manifestaciones artísticas y,
finalmente, vuelve a ponerlas en relación con su conflicto interior
entre el yo y la imagen, o lo profano y lo sacro de su arte 66. 

Cuando Barbieri se refiere a las crucifixiones de Congdon,
analiza cada uno de los símbolos de la crucifixión que aparecen
en las otras series de cuadros –retomando la idea de Balzarotti–,
símbolos que nacen de la mirada analógica recién mencionada y
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que, por la unidad íntima de todo lo real, llegan a ser un único
símbolo. Concluye que esta iconografía es lo contrario del expre-
sionismo puro. Para Barbieri, las crucifixiones de Congdon son,
precisamente, un medio de «cancelación figurada del yo» 67. 

En el breve catálogo de la exposición de Rímini de 1997, dedi-
cada a lo que Fred Licht calificó de altersstil, es decir, el período
en el que Congdon realiza una renovación estilística radical, Bar-
bieri publicó un texto en el que trataba de definir, precisamente,
el punto de inflexión entre las dos grandes etapas. El cambio se
produce, según Barbieri, cuando en 1983 Congdon llega a la
identi ficación de la estructura del hombre –que como se ha dicho
es considerada la base de su composición– con el horizonte que lo
contiene: el horizonte se hace vertical 68. Continúa presente, como
se ve, la interpretación simbólica relativa al mito de Narciso que
Balzarotti anunciara en 1988 en relación con las crucifixiones.

En un artículo publicado en DovevaAccadere en el año 2000 69,
Barbieri penetra una vez más en el significado de los viajes en la
vida de Congdon, recogiendo de nuevo la ambigua lucha/unión
entre el yo y el mundo. En este texto, titulado «Genius loci inquie-
ti», parte del análisis de las semejanzas que presenta el itinerario de
Congdon con respecto al viaje romántico. Señala que escoge siem-
pre lugares marcados por la experiencia humana y habitados por
la historia, captando especialmente su «color» específico –habla de
«naturalismo cromático»–, y reflejando estados de ánimo, miedos
y angustias que son, simultáneamente, individuales y colectivos
(por lo tanto hay, también, un «expresionismo cromático»).

A continuación el profesor Barbieri, penetrando en la proble-
mática relación del artista con el mundo que introdujo Balzarotti,
en este artículo se dedica a interpretarla, tratando una y otra vez
de definir la poética de Congdon. Para ello acude al momento del
nacimiento de la obra y a la experiencia que la precede, presente
fundamentalmente en las anotaciones del diario del pintor. En
definitiva y por lo que se refiere a los cuadros, en coherencia con
lo dicho respecto de la relación del artista con el mundo, atiende
especialmente a su configuración simbólica. 

– 86 –



El mismo Barbieri, en el artículo que acompañaba el catálogo
de la exposición de Bassano del Grappa en 1999, significativa-
mente titulado unpittorenormale, detecta la inclinación a la inter-
ferencia biográfica o existencial en los distintos acercamientos
teó ricos a Congdon, y plantea la nueva tendencia que habría que
seguir en lo sucesivo. Como para justificar este sesgo biográfico
en la bibliografía sobre Congdon empieza por afirmar que «pocos
artistas en este siglo (…) han suscitado, como Congdon, una re-
flexión no sólo espiritual, sino auténticamente teológica, de tanta
relevancia» 70. Y continúa: 

Dicho esto, el desafío crítico más importante de los próximos
años en relación con la pintura de Congdon está, y que no parezca
paradójico o contradictorio decirlo, en empezar a considerarlo, co -
mo decía al inicio, un gran artista «normal». (…) Comiéncese por
tanto a mirar a sus signos, también a prescindir de aquella inextrica-
ble conexión con la existencia, con las tensiones y dramas que ha ex-
perimentado, sin dejarnos tampoco influir por sus propios comenta-
rios, por su propio programa de acción. 71

Sin embargo, lo más sorprendente de este fragmento es que
tras reclamar un análisis libre de prejuicios, hace un extenso elen-
co de los frutos que prevé de esa nueva mirada. Y dicho elenco en
realidad contiene, adecuados o no, otros tantos prejuicios:

La concepción del espacio, frágil, intermitente, permanentemen-
te en vilo, siempre al borde del precipicio; la recreación de la memo-
ria de la historia, asumida (…) y transfigurada; la inigualable capa-
cidad de captar y de comunicar, siempre, el color exacto de cada
lugar, de los muchos que visitó; el empeño moral en el arte, que
hace algo expresionista su uso del color, conducido, de todas for-
mas, con tal sabiduría que resulta, a la vez, naturalista y simbólico;
la auténtica felicidad de las composiciones, incluso de aquellas, por
su temática, más dramáticas; el coraje de escudriñar en el mal de la
historia y de descubrir en él y mostrarnos la salvación; el deseo de
adueñarse y de señalarnos la forma oculta de las cosas, aquella que
ningún ojo distraído puede contemplar. Y mucho más aún. 72
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Es fácilmente perceptible en este fragmento la presencia de
elementos extrínsecos al universo pictórico (el empeño moral en
el arte o el coraje de escudriñar el mal de la historia). No obstante
lo dicho, estas conclusiones anticipadas, venidas de una autori-
dad como Giuseppe Barbieri, bien pueden ser tomadas, con la
cautela que se quiera, como pistas o, al menos, como incentivo al
estudio de la obra 73.

FRED LICHT

Probablemente el acercamiento más lúcido que se haya hecho
a Congdon lo haya realizado Fred Licht. Su análisis parte del pro-
fundo conocimiento que tiene del entorno en que se desenvolvió
el pintor, tanto del Nueva York de los años cuarenta y cincuenta,
como de la Venecia del círculo de Peggy Guggenheim, de cuya
colección Fred Licht es conservador. 

El tipo de aproximación que realiza queda perfectamente
ilustrado por el siguiente fragmento de 1992, significativamente
basado en referencias autobiográficas:

Hace casi medio siglo empecé mi carrera escribiendo recensio-
nes para el ArtDigesty mi primer encargo fue precisamente una ex-
posición de Congdon en la Betty Parsons Gallery. Luego conocí per-
sonalmente al artista en Venecia, en la casa de Peggy Guggenheim.
Después se hizo el silencio y, como muchos otros colegas, me olvidé
de Congdon. (…) Después de más de treinta años, volví a ver a
Congdon. (…) Me asombró ante todo que sus primeros trabajos no
habían perdido nada de su esplendor, de la frescura que había im-
presionado al mundo del arte neoyorquino durante los años cin-
cuenta y en el comienzo del decenio siguiente. (…) La segunda im-
presión fue más ambigua. Ver la obra después de treinta años
produjo en mí una especie de sensación sobrenatural (…) porque
me obligaba a hacer un balance que siempre había evitado con el
pretexto de mi trabajo, de los compromisos y el entusiasmo exaltan-
te que derivaba de haber asistido en primera persona a las transfor-
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maciones impresionantes que habían caracterizado el arte durante
estos tres decenios en ambas orillas del Atlántico. Delante de Cong-
don no pude huir de valorar todo lo que, para mí, se había perdido.
En su trabajo Congdon ha sabido conservar la vitalidad de aquel
momento de esperanza, cuando el mundo entero sentía que podía
expresar el valor moral de lo que hacíamos y veíamos a nuestro alre-
dedor, reconociendo que se trataba de una parte concreta y esencial
de nuestra vida. Hoy, ya solamente escribir las palabras «valores
morales» me produce embarazo. 74

A partir de este recuerdo Licht continúa hablando de Cong-
don como de un survival de la action painting delante de cuyas
obras de madurez vemos «lo que habría podido ser» 75. Para el crí-
tico, la pintura del artista puede ser tomada como punto de parti-
da de una crítica reflexiva del desarrollo de la pintura durante la
posmodernidad. Se trata de la misma interpretación del papel his-
tórico de Congdon que aparece en la biografía de Balzarotti, que
como se dijo, fue publicada, junto a la primera versión del prece-
dente texto de Licht, en la monografía Congdon.unavita de 1992. 

El escrito de Licht es, se decía, más crítico que biográfico, pero
no contradice las principales tesis de Balzarotti. Así ocurre, por
ejemplo, cuando señala la experiencia del desastre de la guerra
como el momento en el que emerge el verdadero yo del pintor 76,
o cuando se refiere a la dualidad hombre/artista, que, por otro
lado, el crítico señala como habitual en la experiencia creativa 77.
En este sentido Licht se extiende, especialmente al tratar los años
cincuenta, en el concepto de «salvación por el arte» 78.

Por lo que respecta a la interpretación simbólica propia de
Barbieri, Licht considera que el sujeto por excelencia de la pintu-
ra de Congdon es la ciudad, en la que, desde los primeros esta-
dios de su pintura, supo ver la «expresión de la totalidad de las
aspiraciones y decepciones humanas» 79. Señala que el espacio
que pinta no es solo físico, sino simultáneamente emocional e in-
telectual 80. En este sentido Licht considera a Congdon con una ca-
pacidad para ver en el corazón de las cosas el misterio y la sacra-
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lidad de lo real, encontrando un antecedente directo en el visio-
nario Piranessi 81. Según Licht, el pintor, trascendiendo la pura
apariencia o las referencias topográficas, se detiene en los lugares
que tienen resonancias de su propia alma 82 sin caer en el subjeti-
vismo propio de la visión romántica 83. De la mutua aportación
nace el símbolo; sobre este presupuesto va haciendo una lectura
simbólica de las distintas series de cuadros que comenta. Así, por
ejemplo se detiene en la interpretación de los elementos de la pla-
za de San Marcos, especialmente de la torre, que pone en relación
con la crisis sexual del autor en los años cincuenta 84; de los bui-
tres que pinta en Guatemala, considerados símbolo de la muerte
del hijo del hombre, en composiciones que recuerdan la muerte
del Hijo de Dios 85; o del volcán de Santorini como una unión de
elementos de referencia sexual y de muerte 86. 

El peculiar realismo del pintor, en la visión de Licht, culmina
en el momento de su asentamiento definitivo en Milán. En su últi-
ma gran etapa esta íntima comunicación, concretada en el símbo-
lo, se radicaliza, y «la identificación del objeto pintado (los cam-
pos) y la pintura misma se hace más y más pronunciada, hasta el
punto de que la pintura asume la misma propiedad de silencioso
crecimiento que intuimos mirando los campos» 87. En este caso, el
yo o cualquier rastro de expresionismo romántico han desapareci-
do, identificándose con el lienzo en medio del más llano y elemen-
tal realismo 88. Recogiendo la idea que el mismo artista proclamara
repetidas veces en los últimos años, Licht diferencia netamente las
pinturas «abstractas» de Congdon, de las de otros pintores con
quienes tiene similitudes formales (señaladas, como veremos, por
Peter Selz). El núcleo de esta diferenciación es que «Congdon
siempre se refiere a una realidad concreta» 89. En escritos posterio-
res volverá sobre esta evolución interna nombrando de modo di-
verso las pinturas de sus períodos americano y veneciano («vedu-
te»), y las de la última estación pictórica de Congdon («paesaggi»).
La diferencia entre ambas está para Licht precisamente en el trata-
miento más o menos distante del tema, y en la eliminación, en el
segundo momento, de todo rastro de pintoresquismo romántico 90
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y de «experiencia efímera». Licht considera que Congdon había
llegado finalmente al «centro» espiritual de las cosas.

Una excepción a la precedente teoría general la encuentra el
crítico en el período de pintura religiosa, que considera en blo-
que, sin diferenciar, como hace Balzarotti, las crucifixiones de los
cuadros que siguen el ciclo litúrgico. Licht, en el escrito de 1992,
aunque reconoce la dificultad para hacer una valoración del pe -
río do, duda del valor estético de estos cuadros, precisamente por-
que los ve como un retroceso al puro expresionismo 91. Años des-
pués, en el texto introductorio que preparó para el catálogo de la
exposición que tuvo lugar en Madrid en 1998, Fred Licht, sin ha-
cer valoraciones estéticas, reconoce el interés que puedan tener
las crucifixiones, aunque continúa considerándolas secundarias
con respecto al resto de su pintura. Por último, en el artículo titu-
lado «Conversione e assimilazione del Cristianesimo» 92 Licht se
enfrenta con cierta profundidad a la influencia del bautismo de
Congdon en su evolución artística. Tras una descripción de la difí-
cil existencia del arte religioso a partir del siglo XVIII, señala el «co-
raje heroico, la originalidad intuitiva de los poquísimos artistas
que aceptaron el desafío de crear un nuevo lenguaje visual capaz
de expresar la esencia de la religión católica. En medio de aquella
desaparecida tropa destaca William Congdon» 93. En el resto del
artículo Licht se refiere precisamente al período intermedio de su
obra (1959-1979) como aquél en el que, al igual que Jacob, Cong-
don habría mantenido una larga lucha con el ángel, al final de la
cual recibió una bendición 94.

Una de las principales aportaciones de Licht es el análisis de
la técnica utilizada por Congdon en términos puramente estilísti-
cos. A propósito, por ejemplo, de la relación entre el dibujo y el
color en Congdon, habla de la superposición de dos perspectivas
independientes e incluso opuestas, una de tipo escultórico y otra
más cercana al grabado 95. 

La definición que, ya en 1992, hizo Licht de la última etapa ca-
lificándola de verdadero altersstil, ha sido especialmente afortu-
nada, ya que todos los autores que tratan el período se hacen eco
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de ella. Licht relaciona el cambio de estilo precisamente con el
abandono del característico método caligráfico de Congdon 96 y
con el cambio del color, en especial el abandono del preciosismo
de los tonos metálicos y la búsqueda de la luminosidad 97.

Por otra parte, Licht se detiene a hacer una comparación de
Congdon con los otros miembros de la Escuela de Nueva York.
Sobre la base de que se dan múltiples afinidades, es explícito en
señalar las diferencias. En concreto reconoce cuatro puntos de
distanciamiento 98. En primer lugar, la actitud diferente hacia los
materiales, basada en el aprecio que hace Congdon de la plastici-
dad de los colores. Igualmente le separa del grupo una diferente
ética del trabajo, ya que Congdon se afana continuamente, según
la tradición pictórica francesa, en el bien hacer, fiel a la mentali-
dad heredada de los puritanos. También en relación con el puri-
tanismo, Licht señala que, aunque Congdon intenta romper con
su pasado, está siempre presente en sus obras una innata elegan-
cia y cierta devoción por la belleza, hasta el punto de que sus me-
jores logros creativos nacen de esta batalla permanente contra lo
que él llama la «elegancia victoriana». Por último, Licht hace hin-
capié en la profunda carga moral de su pintura. Junto a las visio-
nes dinámicas de Manhattan que se pueden relacionar más con el
resto de la Escuela de Nueva York (por ejemplo su ViewofNew
YorkCity de 1948, que Licht relaciona con Tomlin), lo que predo-
mina en Congdon es la denuncia.

Son conocidas las afinidades pictóricas de las que el propio
Congdon dio noticia en sus escritos: Klee, Dubuffet, Braque, Po-
llock, Rothko, de Stäel, Newman, Giacometti, Fontana... A estas
relaciones, conscientes y declaradas por el pintor, Licht añade
otras, como la dependencia de la tradición española –Velázquez
especialmente– en el origen de su cristología 99. También habla de
Guardi o Turner como precedentes de su mirada sobre Venecia 100

o de Piranessi y de Chirico en sus vistas urbanas 101. Recientemen-
te Licht ha insistido, a propósito de los años cincuenta, en la de-
pendencia de la pintura de Congdon de la de Moreau a través de
sus discípulos, especialmente de Rouault. Y afirma: 
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Se ha dicho mucho, tal vez demasiado, acerca de Congdon
como compagnonderoute de los actionpainters. Con toda probabili-
dad Rouault (y no Mark Rothko o Willem de Kooning) fue, en cuan-
to a técnica y espiritualidad se refiere, el ángel de la guarda de
Congdon. El amor de Rouault por la pastosidad del pigmento apli-
cado con densidad siempre cambiante encuentra constantes parale-
los en la obra de Congdon de los años 50 y 60.

A menudo, la motivación religiosa de Rouault es evidente y ca-
nónica en sus pinturas de santos y pecadores, pero es igualmente
fuerte en sus paisajes desolados, trémulos de esperanza por el retor-
no de una salvación perdida. Las pinturas del primer período de
Congdon, aunque nunca hagan referencia explícita a la religión,
contienen una similar obsesión por la corrupción, una esperanza te-
merosa, y un vehemente anhelo de redención 102.

En la misma línea crítica, años después de publicarse la mo-
nografía Congdon,unavita,Licht se extiende algo más sobre la im-
portancia del cambio operado en el último período de su pintura
en L’altersstildiWilliamCongdon, publicado en Cieloèterra 103, el
breve catálogo que apareció con ocasión de la muestra de Rímini
de 1997. En este escrito relaciona el cambio de estilo con la lucha
establecida en los últimos años entre la limitación física y la fres-
cura de espíritu de Congdon, y se detiene en la comparación con
las etapas finales de otros grandes artistas. Profundiza en el cam-
bio de estilo analizando, sobre todo, dos obras del mismo tema:
CiminteroSanMartino4 y 7. 

En el Atlantedell’opera 104 recientemente publicado y dedicado
a la etapa milanesa de Congdon, la introducción del texto vuelve
a estar a cargo de Licht. Sorprende en esta ocasión la insistencia
del crítico en los rasgos biográficos, prestando una especialísima
atención al campo religioso; se detiene considerablemente en las
crucifixiones, que en otras ocasiones había tildado de retorno al
puro expresionismo 105; recurre repetidamente a la fecha de su
conversión al catolicismo (1959) como explicación de las obras
del último período (1979-1998), veinte años posterior 106; en defi-
nitiva, interpreta esta etapa de un modo decidido bajo la luz de
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la espiritualidad que Congdon habría logrado desarrollar 107.
Aparte de esto, y de una recopilación de las teorías que había ex-
plicado en obras anteriores (la importancia de la ciudad, el paso
de la veduta al paesaggio), interesa en este escrito la teoría del pai-
saje que desarrolla a propósito de las visiones de la Bassa que
pinta Congdon 108. 

PETER SELZ

En la monografía de 1992 Congdon,unavita que, como se vie-
ne señalando, contiene los principales estudios de Licht y Balza-
rotti, aparece un tercer texto de extrema importancia. Se trata del
artículo de Peter Selz titulado WilliamCongdon.Cinquedecennidi
pittura 109. A pesar de que está especialmente interesado en la con-
textualización cultural y estética del pintor, Selz recoge también
algo del ambiente general del que participan los estudios sobre
Congdon, cuando centra el núcleo de su pintura en lo que el mis-
mo artista expresara por carta a su prima Belle: «El arte es la ex-
ternalización de la realidad de la experiencia» 110. De nuevo apare-
cen relacionados los términos expresionismo y realismo,
subjetividad y objeto.

Al lado de Licht, Selz arroja sobre la pintura de Congdon la
mirada inteligente de un experto conocedor del arte estadouni-
dense y, en su análisis, es especialmente hábil para contextualizar
los cuadros. El artista a quien considera más determinante en la
evolución estilística del pintor es Rothko. Se basa en las declara-
ciones de Congdon sobre una conversación mantenida entre am-
bos pintores después de la conversión al catolicismo de Congdon,
para concluir que la rectificación de este último y su abandono de
la pintura de tema religioso se debe principalmente al consejo del
artista de origen ruso 111. Por último, al referirse a la evolución fi-
nal, no duda en relacionar conjuntamente las pinturas de Cong-
don y las de los pintores color-field del expresionismo abstracto
americano 112.
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OTROS AUTORES

Junto a los estudios hasta aquí comentados de Balzarotti, Bar-
bieri, Licht y Selz (sin duda los de mayor relevancia) hay otros
autores que atienden a aspectos particulares de la personalidad
congdoniana. Una breve reseña de los mismos mostrará hasta
qué punto se refleja en ellos el ambiente teórico creado al que se
ha venido haciendo referencia en este capítulo. 

En la temprana fecha de 1983 Giovanni Testori, coincidiendo
con una exposición de Congdon celebrada en Como, pronunció
una conferencia titulada «Orefice del nostro tempo», transcrita y
traducida al castellano para el catálogo de la exposición de Ma-
drid de 1998. En ella se aproxima al modo de vivenciar Congdon
los viajes en la clave realista que se ha señalado también en estu-
dios posteriores 113.

Aún en la década de los ochenta, en el primero de los Quader-
ni de la FIUA, Angelo Andreotti en un interesante artículo trata-
ba de analizar el proceso de aparición de la imagen y su fijación
en el cuadro. A partir del análisis de los elementos de la pintura,
Andreotti pretende atrapar el instante en que la imagen, rescata-
da de la memoria, toma forma en el cuadro a través del color. De
modo que descubre el proceso artístico, que describiera el propio
Congdon, en la misma estructura interna de la pintura 114. 

En QuaderniFIuA 2,de 1988, el teólogo Oliver Clèment –a par-
tir de cuyos escritos Congdon se había acercado a la espiritualidad
oriental– siguiendo las reflexiones del artista recorre las distintas
iconografías del pintor, dándoles un valor profético. Es una mues-
tra del tipo de interpretación a que conduce el complejo pensa-
miento del pintor en torno al don. Las imágenes, según Clèment,
cobran un simbolismo que está más allá de la psique del artista y,
por supuesto, de la naturaleza de las cosas representadas, y así:
«[…] surge el misterio de la “imagen” en el pensamiento y en la
obra de William Congdon. Esta imagen no es en absoluto un re-
flejo naturalista de las apariencias. Ni tampoco un fantasma de la
subjetividad. Es exactamente, como escribe Congdon, un “me-
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dium” en virtud del cual el hombre se une a Dios a través de la
evidencia y el secreto de las cosas» 115. 

En definitiva, es el resultado de un encuentro revelador que
–y aquí radica la peculiaridad de la interpretación de Clèment– se
adelanta a la experiencia y le marca el camino.

En la misma línea, en el catálogo de la exposición milanesa de
1992, en un breve texto titulado WilliamCongdon:analogiadell’ico-
na 116, Massimo Cacciari basándose en la posibilidad de lectura de
la pintura de Congdon en clave simbólica, y tomando pie de la
estética de Pavel Florensky, hace una interpretación estético-teo-
lógica de toda su obra. En especial, se dedica a insistir en el radi-
cal realismo del pintor, en su fusión con la naturaleza, y en su
«anonadamiento» y final «transfiguración» en el cuadro 117. La
conversión al catolicismo sería consecuente con la idea de reden-
ción de la materia presente en toda su obra. De modo similar se
detiene, a partir de las crucifixiones, a hacer una meditación so-
bre el misterio de la Encarnación.

Sobre el ya referido concepto de «identidad» volvía aún Ma-
rio Cancelli en el artículo titulado Realtà«data»,sacrificata,restitui-
ta, de 1996, que añade a la idea de Balzarotti una carga de religio-
sidad que aquél no había explicitado 118. 

Como excepción a esta tónica general presente en los estudios
mencionados, la Fundación encomendó a Stefano B. Galli, profe-
sor florentino de Historia del Pensamiento Político, un estudio de
tipo histórico a partir de los escritos que había redactado Cong-
don durante los años de la Segunda Guerra Mundial, mientras
trabajó en el AmericanFieldService (AFS). El libro resultante, pu-
blicado en 1995, se tituló DaNewYorkaBergenBelsen.Laaltrague-
rradiWilliamCongdon 119 y constituye un comentario autorizado
del diario de guerra del pintor. Galli es especialmente hábil al si-
tuar los escritos del artista en la concepción del mundo común
del período. El libro fue ocasión, además, para la edición de una
excelente selección de textos que explicitan el desarrollo espiri-
tual de Congdon en aquellos años fundamentales: sus impresio-
nes; la relación con compañeros del AFS, con su familia o con
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Thomas Bladgen; la asimilación de determinadas lecturas (Hux-
ley y Scholem Asch, por ejemplo). A cada conjunto de citas ante-
cede una contextualización histórica. En primer lugar el profesor
de Florencia traza un mapa interesante del entorno social en el
que Congdon creció, o del itinerario académico que siguió en
Yale, hasta llegar a un convincente cuadro de algunas actitudes
constantes en el pintor a lo largo de toda su carrera. Así, por
ejemplo, la tendencia hacia Europa y el rechazo que despierta en
él la sociedad de Nueva Inglaterra 120 o la sensibilidad que des-
arrolla respecto a la ciudad que, siguiendo a Licht, Galli define
como «persona»: un «escudo protector» del espíritu humano en
la visión del joven artista 121. 

Por lo que se refiere al antimilitarismo, según el profesor de
Florencia, Congdon avanza respecto al precedente pacifista de
Hemingway –el otro conductor de ambulancias que señalaba la
guerra como el enemigo común de todos los contendientes– por-
que llega a la conciencia de la personal responsabilidad que él tie-
ne en los desastres que está presenciando. A partir de aquí, Galli
recoge los conceptos de dualidad hombre/artista y de relación
hombre/mundo vistos en Balzarotti:

El que combate, según Congdon, es una especie de hombre in-
válido, enemigo de sí mismo, dividido en dos (…).

Probablemente en estas circunstancias comienza su reflexión en
torno a la fragmentación de la identidad que posteriormente será
central en toda su producción pictórica 122. 

Y poco después añade:

Por otra parte, a partir de la Campaña de Italia, durante la cual
se acentúa el contacto con la población civil, con el sufrimiento, la
miseria, la desesperación y la muerte, la misión de paz le permite re-
flejarse continuamente en el «otro». Y acercarse en consecuencia, en
este continuo éxodo de sí mismo, al «otro» distinto de sí; un «otro»
que, en la práctica, define su propia identidad 123.
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Galli no entra a discutir conceptos artísticos; detiene su relato
en Capri, precisamente donde comienza la actividad pictórica de
Congdon, y para concluir se limita a citar a Licht, que considera
la guerra como el punto de partida del arte de Congdon. La expe-
riencia de aquellos años habría sido de tal modo intensa e inabar-
cable, señala Galli, que al terminar necesitó de la pintura para
desplegar todos sus efectos 124.

Si ordinariamente la escritura de Congdon ha mediado la in-
terpretación de su obra, en el caso de algunos autores hay que ha-
blar, además, de un interés casi exclusivo por los textos, de tal
modo que se considera la pintura como un modo de explicitar el
contenido espiritual o teológico de los mismos. Un claro ejemplo
que merece la pena destacar como muestra de este modo de acer-
camiento (parte importante del clima creado en torno a William
Congdon que se está describiendo) es el de Marco Vallora, que,
deslumbrado por las declaraciones de Congdon, fundamenta su
valoración del artista en la teoría encontrada en los escritos y no
tiene ningún reparo en hablar claramente de la accidentalidad y
superficialidad de su pintura, más aún, de cualquier pintura 125. 

En otra línea es necesario comentar brevemente un texto muy
interesante que hace referencia al papel central que tiene el dolor
en la experiencia creativa de Congdon. Ya se ha visto que Balza-
rotti y Licht hablan de la experiencia del sufrimiento, o de la gue-
rra, como el impulso originario del que nacen los cuadros del ar-
tista. Pietro Bellasi retoma el tema del dolor en la pintura de
Congdon en un artículo publicado en el catálogo de la exposición
de Madrid, en 1998. Fuertemente anclado en el análisis técnico de
los cuadros y en las afirmaciones del autor, es quien más profun-
diza en el significado interno de la lucha que desempeñan la es-
pátula y el buril en la pintura de Congdon, y a él se debe que se
hable de la técnica «por sustracción» en su obra. Relaciona este
método con Giacometti y señala, sobre todo, su sentido espiri-
tual, entendiendo la técnica de Congdon como claramente expre-
sionista 126. Bellasi desarrolla la idea que anunciara Selz acerca de
la obra como plasmación de la realidad de la experiencia, pero de
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una experiencia, añade, de dolor: la relación con el mundo, según
Bellasi, produce siempre una herida en Congdon. Es «la herida
en la belleza» lo que pinta 127.

Para terminar conviene citar, como una excepción a la tónica
general de los estudios reseñados, la breve aproximación a la pin-
tura de Congdon que hizo J. H. Ede, coleccionista y amigo de
Congdon en los años cincuenta. En el libro de presentación de su
casa museo en Cambridge, Kettle Yard, habla de la pintura como
entidad autónoma, interesante en sí misma. Y no deja de ser sig-
nificativo que sea la pluma del coleccionista Ede, uno de los hom-
bres que más íntimamente conocieron a Congdon, y que más lo
apreciaron, la que escriba:

Quizás el principal realismo de Congdon resida en la misma
pintura. Como Van Gogh, prácticamente, recrearía cada tema en el
volumen de la pintura. La riqueza de la historia de Italia halla eco en
la riqueza de su pintura, fluye por momentos como lava, se solidifi-
ca en el milagro de la piedra, el brillo del sol o de la luna de este
mundo jaspeado, este húmedo mundo de cielo y aire, es disparado
con oro y plata. El genio de su idea encuentra asiento en el volumen
y el color, y una nueva emoción es creada, una nueva vida en forma
de pintura, y en ella, una nueva realidad, que ya no depende del
mundo exterior del que ha brotado. Es una pintura, una entidad in-
dependiente 128.
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NOTAS 

1 Cfr. Giuseppe MAZZARIOL, «Presentazione», en W.Congdon (catálogo), Ga-
lleria Civica d’Arte Moderna, Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 1981. Así, por
ejemplo al referirse a los dibujos de guerra apunta: «I disegni degli anni ‘44-
’45 raccolgono il primo contatto dell’artista con il problema di un linguag-
gio autonomo: si tratta dei fogli quasi diaristici puntigliosamente segnati co-
gliendo i volti e le membra dei feriti dei campi di battaglia africani o dei
morenti del campo di concentramento di Belsen. Osservando con l’occhio
del voyeur la sofferenza e la morte, per un interno scatto della sua stessa
umanità, il segno di Congdon si libera da ogni residuo imitativo e acquista
la penetrante forza dell’interpretazione. (…) Sono incunaboli dell’opera di
Congdon e vanno quindi tenuti in gran conto, perché allo stato di virtualità
è già tutta qui intesa e compresa la linguistica figurativa di questo artista
americano. Il segno è improvviso e spesso improvvisamente rotto e ha nella
sua accensione il bruciante guizzo espressionistico che sarà poi gesto com-
piuto e definitivo nelle opere nuovayorchesi della stagione del ‘48. In nuce
la violenza liberatoria e insieme contestativa di una realtà che non pare ac-
cettabile, anche se tale realtà si impone con tutto il peso del proprio “esser
là” di fronte a noi»; o a propósito de Venecia: «Il progetto, quindi, e il suo
farsi realtà lungo il tempo e il fine conscio-inconscio che muove Congdon a
“figurare” l’oggetto Venezia, con valenze talvolta convulse; tal’altra lenta-
mente ritmate. Queste tele veneziane sono quindi, al limite, la negazione
della veduta o del paesaggio e, come nel momento di New York, la forza in-
novatrice e fantastica si incentra tutta nella appassionata partecipazione al
dramma dell’uomo contemporaneo»; o del período parisino: «Un momento
di presa rapace sulla realtà e di strepitosa capacità di riproposta».

2 «Meditare su se stesso, sul proprio tempo, sul proprio destino», en Ibidem.
3 «Voglio dire che si corrono gravi rischi perché la storia del personaggio,

straordinaria per occasioni, incontri e destino, è piena di fascino e a rac-
contarla, essa stessa, in quanto storia di una vita intensamente sofferta ed
espressa, e destinata a farsi opera e a dirci momenti di poesia, di avventu-
ra, d’illuminazione, d’invenzione», en Ibidem.

– 100 –



4 Así, por ejemplo, Michael PASTIZZIO, S.J., TheMovementtowardunionwith
GodintheLifeofWilliamG.Congdon(1912), Roma, 1976, extracto de la Tesis,
Pontificia Universitas Gregoriana, Facultad de Teología, Instituto de Espiri-
tualidad. Se trata del primer acercamiento biográfico a la vida de Congdon,
que da una interpretación teológica del itinerario espiritual del artista. Des-
de un método que él mismo llama histórico-exegético, su acercamiento al
pintor se centra exclusivamente en la dialéctica de sus luchas internas, y
aborda la actividad pictórica de Congdon solamente en cuanto ilustra o
simboliza una actitud o un proceso psicológico o espiritual. Por lo que se re-
fiere al arte, la aportación de Pastizzio es exclusivamente documental. Otros
escritos que no reseñamos por su escasa significación en lo que a la pintura
de Congdon se refiere son: Neil YOUNG, «L’arte di William Congdon e i con-
testi creativi di significato», en Ilvelosquarciato, QuaderniFIuA,3, Milán,
1990, pp. 125-140; Michele AMADò, «Verticalità doppiamente interotta: una
prospettiva filosofica sui crocefissi di Congdon», en Ibidem, pp. 111-123, am-
bos desarrollan determinadas posturas estéticas que se ejemplifican a partir
de la obra de Congdon, pero no suponen, por lo que a Congdon se refiere,
un estudio ni una aportación sobre lo dicho por otros. Andrea EMILIANI, «La
materia di Congdon», en WilliamCongdon,aimmagineesomiglianza (catálo-
go), I Quaderni del Circolo degli Artisti, Faenza, 1996, pp. 17-26; Paola SEGA

SERRA ZANETTI, «William Congdon: dalla poetica dell’Action Painting all’es-
tetica del sacro», en Ibidem, pp. 219-221; Franco PATRUNO, «Lo splendore è
sempre sofferenza», en Ibidem, pp. 227-232, estos tres breves escritos son tri-
butarios de las conclusiones de los principales investigadores, se dedican a
insistir en aspectos particulares; Cyrus BREWSTER, «Christian art, Christian
act», en Communio, edición internacional, verano, 1994, pp. 372-377, en el
que la obra de Congdon vuelve a ser pretexto de una determinada postura
que le incumbe sólo tangencialmente. Igualmente algunos breves escritos,
de escasas pretensiones, para presentar la obra de Congdon en algunas ex-
posiciones menores, así por ejemplo, los que acompañan los breves catálo-
gos Losguardourgente.WilliamCongdon,opere1949-1998, Centro Culturale,
Castello di Masnago, Varese, 2001 y WilliamCongdon,MyLifeHasBeena
Painting, The Rhode Island School of Design Museum, Providence, 2002.

5 BALZAROTTI, 1983, op.cit.
6 MAZZARIOL (presentación) y otros, 1981, op.cit.
7 Sobre la relación de la pintura de Congdon con los iconos cristianos por

su carácter de «huella», de «indicio», véase Rodolfo BALZAROTTI, «Indicios
de un arte sacro: el Via Crucis de un Action Painter», en Experiencia y
transmisióndelosagrado, Madrid, Encuentro, 2001, pp. 81-103.

8 «É sempre più chiaro in questo período come la pittura di Congdon sia in-
timamente autobiografica, o «autoconfessionale»: essa è l’organo attraver-
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so il quale il suo “eros” va cercando di segno in segno la propria identità.
Si è già detto come la pittura, catturando questi segni colti dalla realtà, lo
aiuti ad oggettivarsi e a contrastare le spinte autodistruttive di una esis-
tenza minacciata da un egocentrismo esasperato. In tal modo, però, anche
la pittura è spesso esposta alla fragilità del suo estato psichico e spiritua-
le», BALZAROTTI, 1983, op.cit., p. 32.

9 «È un assimilare suggestioni, stimoli, segni –fissati immediatamente in
piccoli rapidi schizzi- che poi, filtrati dal subconscio e restituiti dalla me-
moria, riafiorano nello studio in forma di quadri, quasi senza sforzo,
spontaneamente. (…) quasi se il quadro fossi una istantanea spirituale»,
BALZAROTTI, 1983, op.cit., p. 26.

10 Cfr. Ibidem, p. 42.
11 Cfr. Ibidem, p. 40.
12 Cfr. Ibidem, p. 22 y 42.
13 «In lui e troppo urgente la necessità di dar forma esterna, di oggetivare

mediante dei segni –siano parole o imagini– gli impulsi che lo premono
dall’interno, fin quasi a deformarlo. È come se la natura fragile, sensitiva
ed egocéntrica di Congdon –incapace di un rapporto equilibrato con il
mondo esterno– avesse poco per volta trovato una compensazione, un or-
gano supplementare, quasi una protesi organica, Infatti pittura e scrittura
costituiscono per lui né più né meno che un prolungamento della sua per-
sona: esse sono intermediario, il “medium”, la “camera d’aria”, grazie a
cui i rapporto con l’altro –oggeto di timore e di desiderio ad un tempo-
viene recuperato rompendo il solipsismo distruttivo», Ibidem, p. 21. Es in-
teresante observar que en el presente párrafo Balzarotti sitúa al mismo ni-
vel la pintura y la escritura de Congdon.

14 Cfr. Harold ROSENBERG, «American action painting», en AbstractExpressio-
nism.CreatorsandCritics, Harry N. Abrams, Nueva York, 1990.

15 Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, «Unità dell’immagine, immagine dell’unità», en
QuaderniFIuA, 2, Milán, 1988. pp. 99-119.

16 Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, «Una stagione agli inferi sui crocefissi di Wi-
lliam Congdon (1960-1980)», en QuaderniFIuA, 3, Milán, 1990, pp. 87-110.

17 Años después, en 1993, Balzarotti enriquecería esta visión incorporando
las aportaciones de otros autores, en especial de Cacciari y Barbieri y de
un estudio de Anna Chave sobre Rothko. El objetivo era, una vez más, es-
clarecer e iluminar el particular iconismo de los cuadros de Congdon. Cfr.
Rodolfo Balzarotti, «William Congdon, “analogia” dell’icona», en Lanuo-
vaEuropa, Bergamo, julio-agosto, 1993, pp. 83-96. Temas similares trataba
en un artículo del mismo año en el que recoge la siguiente declaración de
Betty Parsons: «Molta gente pensava che Congdon fosse tutto tecnica o
tutto soggetto, ma io lo trovavo astratto, molto astratto. Molto libero e
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molto espirituale», citado en «William Congdon, in margine a una mos-
tra», en VitaePensiero, 3, Università del Sacro Cuore. Milán, 1993, pp. 223-
231.

18 Congdon.unavita(Jaca Book, Milán, 1992) y su edición inglesa Congdon
(Jaca Book, Milán 1995). Aunque la edición italiana es anterior, en las citas
que aquí aparecen de los textos en ese libro de Balzarotti, Licht y Selz se
hará referencia a la edición inglesa, de 1995.

19 El siguiente fragmento de Balzarotti, años posterior al artículo que se está
analizando, es una buena muestra de la hipótesis de partida del profesor,
basada en la identidad: «La vida de Congdon tendió por entero a conver-
tirse en biografía, es decir, a escribirse y a in-scribirse. Solamente con esa
condición ha podido Congdon ser pintor, como veremos. Ya que, como
siempre sostenía él, era su vida lo que tenía que traducirse en obra, no en
el sentido de una autorepresentación narcisista o egocéntrica, sino, al con-
trario, en el sentido de un ofrecimiento de sí mismo a ese Otro que la pin-
tura era para él (…).
»A Congdon le fue posible que la vida se tradujera en obra –sin que esto
implicara una perversa absorción de la una en la otra– gracias a la media-
ción de dos experiencias (que quizá constituyan las dos caras de la misma
medalla): el viajey la escritura», Rodolfo BALZAROTTI, «La huella del Otro.
Entre biografía y autobiografía», en WilliamCongdon1912-1998.Lamirada
deuntestigodelsigloxx (catálogo), op.cit., pp. 259-305.

20 «We have the impression that Congdon searches for new artistic forms
when faced with issues that force him to question radically his whole sen-
se of life», BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 216.

21 «Most importantly, thanks to the war, Congdon became aware that the di-
saster unfolding before him was the result of a deep spiritual malady in
Western civilization. His earlier rebellion against his family background
now took on a more universal and objective significance: it was no longer
the rebellion of an adolescent ravaged by complexes, but the increasingly
lucid jugdment of someone who feels confirmed and comforted in his de-
cision to be an artist, a creator, no matter what means he chose for expres-
sion», Ibidem, p. 220.

22 Cfr. Ibidem, pp. 212, 229 y 321 (nota 43).
23 «But what in Fry’s words seem to be an attempt at isolating or distilling

the artistic phenomena in all its purity, probably had a completely diffe-
rent meaning for Congdon, who felt that art was a very demanding and
risky form of exploration. (…) The edge of the gulf, where the critic stops,
is the point where the artist leans over», Ibidem, p. 217.

24 «The relationship between Congdon and Maritain would be the object of
a separate study. (…) It would certainly be and arduous task to evaluate
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the distortions the artist often made with Maritain’s texts, seizing on the
subtle distinctions of the philosopher so as not to succumb in this dialec-
tic between man and artist», Ibidem, p. 299.

25 Cfr. Ibidem, p. 320.
26 «These are Lares and Penates of his artistic homeland, which he jeaously

guarded in his new residence in Lombardy. Their names were de Stäel,
Pollock and Rothko, whose fellowship he could never stand while they
were alive, but now that they were dead they passed on to him his painful
perception that he was a survivor, and, at the same time, an awareness of
a mission: that of enduring as a witness and extension of their ethical and
aesthetic tenets, and of redeeming with his own death in exile the tragedy
of their premature deaths», Ibidem, p. 320.

27 «The need to refer objectively to someone else is a constant in Congdon’s
life, as if the burden of the “divided self” were too heavy for him to carry.
The impossibility of living a full life, of having a complete human love, is in
a certain sense the price he had to pay in order to attain to the integrity of art. 
«But at the same time, his integrity is constantly under attack by the
wound to his whole person, in the degree to which he is tempted to pur-
sue art as a mere recompense for having given up those things», Ibidem, p.
255. Es interesante apreciar la correlación que Balzarotti establece entre el
conflicto emocional y la dedicación al arte de Congdon. Sobre el término
«divided-self» se volverá más adelante.

28 Nótese que aquí no se hace referencia al binomio vida/obra en el que se
ha basado la «hipótesis de la identidad» propia de Balzarotti. El dualismo
hombre/artista que ahora se trata permanece en el ámbito de la vida. De
todas formas, como se verá, esta lucha en el seno de la personalidad de
Congdon ilumina el modo en que se relacionan su vida y su pintura.

29 Así, por ejemplo: «This encounter [with Italy] has two faces, one of suffe-
ring and human pity and another of beauty and seductiveness, and in a
certain sense they corresponded with an intrinsic duality or ambivalence
in Congdon’s nature and creative talent. Time would make him experien-
ce not only the richness but also the fragility brought by this constant
swing back and forth between the man and the artist», BALZAROTTI, 1995,
op.cit., p. 222.

30 A propósito de la aridez pictórica y del incremento de la expresión escri-
ta en los últimos años 50, Balzarotti se pregunta: «What could this strong
leaning toward writing mean, if not that the equilibrium established bet-
ween the man and the artist was being upset?», Ibidem, p. 284.

31 «The collision in Congdon between the man and the artist, during the
course of the 1960s, was so great that it created almost a block in his pain-
ting, once he had exhausted the fervor of his so called “religious subjects”.
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A contributing factor to this might have been this illusion, present in his
mind even before conversion, that certain life circumstances were an inte-
gral part of his artistic gift, and rather that it was his talent which forced
him into these situations. Thus, once he converted, he expected his new
way of life (…) to give him as a matter of course new inspiration. But even
if, up to a certain point, the painter had been able to dictate his conditions
to the man, the opposite was a much more difficult case. Congdon found
to his surprise that «the artist never surrenders»», Ibidem, p. 299.

32 A propósito del cambio estilístico de Congdon en los años ochenta, Balza-
rotti comenta: «As could have been detected from certain clues earlier, in
this perennial match between the man and the painter, the terms have
been reversed with respect to twenty years earlier: it is not painting, inas-
much as it is tied to the “old man”, which must bend to the necessities of
religious ascesis, but rather it is the man must submit to the “authority” of
painting, which has always preceded him on the road to ascesis. In this
cry, “You are the painting”, man and painter are finally called to merge
into each other», Ibidem, p. 290.

33 Cfr. Ibidem, p. 316.
34 Recogemos aquí uno de los múltiples textos en los que Balzarotti expone

ese afán de fusión con el mundo que según él caracteriza la experiencia de
Congdon. Se trata del comentario a un texto de tono literario en el que
Congdon hablaba de la percepción del espacio del Panteón romano por
unos niños ciegos: «This simple yet all-encompassing intuition of space
and largeness, or of space/largeness, so to speak, achieved through a total
identification of the self with the object, in which the eye yields its privile-
ges to the gesture, to touch and “feeling” gives more than one key to un-
derstanding Congdon’s work and the logic underlying his creative act»,
Ibidem, p. 278.

35 Estos símbolos se reúnen y se muestran sin el envoltorio de la apariencia
en las crucifixiones: «The theme of the crucified Christ resonated and
would continue to resonate in Congdon’s creative imagination, since in
one way to another it is connected with a whole series of symbols and em-
blems that he had discovered bit by bit in the course of his research, all of
which could take on the connotation of Christ», Ibidem, p. 293.

36 «Technique: thereisnotechniqueotherthanthatdemandedbyyourimage.
»With this epigrammatic sentence, Congdon seems to want to cut off any
speculation about technique or form. Like his reluctance to compare him-
self with his colleages, this attitude too remained constant through the ye-
ars, and probably reveals his preoccupation with preserving the “sanc-
tity” of his creative gift from any wordly and profane intrusion, including
the conditioning of an impersonal “craft”», Ibidem, p. 240.
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37 «If we wished to condense into a formula the nature of his paradoxical re-
versal that was coming to a head in those years, we could say that, once
he has given up the project or the pretense of creating a “Christian” art,
Congdon was conversely led to investigate more deeply the “Christly”
nature of his inspiration», Ibidem, p. 301.

38 Cfr. BALZAROTTI, 1995, p. 241.
39 «This need to “build” goes hand in hand with the idea that the painting

must have the consistency and autonomy of an object or even better, of a
living creature», Ibidem, p. 242.

40 Cfr. Ibidem, p. 245.
41 Cfr. Ibidem, pp. 253 y ss.
42 Cfr. Ibidem, p. 292.
43 Cfr. nota 61.
44 Cfr. BALZAROTTI, 1995, op.cit., p. 327. Esta idea la desarrollará de nuevo y

con más profundidad en «Opere 1994-95», escrito para el catálogo de la
exposición en el Palacio de exposiciones de Faenza: WilliamCongdon.A
immagineesomiglianza, Pietro BELLASI (comisario), I Quaderni del Circolo
degli Artisti, Faenza, 1996. «Scopriremo che, a questi livelli, esso mette in
campo una capacitá metamorfica che coincide con la stessa nozione di
“creatività”», Ibidem, p. 203. El profesor desarrolló también su idea sobre
el papel del pastel en la pintura de Congdon en las dos publicaciones que
la WGCF ha promovido sobre los pasteles de Congdon. A saber: Congdon,
pastelli,1984-1004, Aspasia, Ferrara, 1995, y L’Immaginenelprimosegno.I
pastellidiWilliamCongdon, Terra Ferma, Vicenza, 2001. Las aportaciones
de los artículos que componen estos libros (breves en todo caso y limita-
das al tema del pastel) se tratarán en el capítulo dedicado esta técnica.

45 Rodolfo BALZAROTTI, WilliamCongdonelascopertedell’Europa, FIUA, Clou,
Milán, 1994.

46 «La straordinaria capacità congdoniana di afferrare e ricreare il peculiare
tono cromatico di un luogo», p. 13.

47 «L’intima mapa viaria di New York», Ibidem, p, 15.
48 «Un avviso di dramma, un conflitto, la percezione di una realtà spaccata»,

Ibidem, p. 16.
49 «Tutto è precario, come sull’orlo di una sparizione improvvisa», Ibidem,p.

17
50 «Una Roma sospesa su una sorta di inferno dantesco», Ibidem,p. 17.
51 «Un’immagine metafisica del male», Ibidem,p. 19.
52 «Ha a che fare con il Destino, con il suo Destino», Ibidem, p. 21.
53 Recientemente ha hecho su aparición el segundo volumen de la trilogía

que ocupa actualmente a los estudiosos de la WGCF: Giuseppe BARBIERI

(coord.), WilliamCongdon,Atlantedell’opera.Alcentroilcrocefisso1959-1979,

– 106 –



Jaca Book, Milán, 2004. En este caso el comentario de las obras se agrupa
en 74 fichas de la pluma de Elena Scantamburlo.

54 Fred LICHT (coord.), WilliamCongdon.Quattrocontinentiincinquant’annidi
pittura, Palacio Real de Milán, FIUA, Milán, 1992

55 Op.cit.
56 Dovevaaccadere.Illuogo,ilcrocefisso,ilcampo.WilliamCongdoninLombardía

1979-1998, Terra Ferma, Vicenza, 2000.
57 Giuseppe BARBIERI (coord.), WilliamCongdon. L’Atlante dell’opera. 1979-

1998, Jaca Book, Milán, 2003.
58 Giuseppe BARBIERI, «Una stella senza notte. Lo spazio dell’icona e della

parolla in una stagione di William Congdon», en Espacesdutexte.Recueil
d’hommagespourJacquesGeninasca, edición preparada por Peter FRöHLI-
CHER, Georges GüNTER, Fèlix THURLEMANN, Neuchâtel, 1990, pp. 291-304.

59 «L’unico tratto che vorrei dunque sottolineare, in funzione del prosieguo
di queste note, è la tendenza realisticacon cui ci si avvicina alla questione
della spazialità, anche laddove si mostri di privilegiare una prospettiva
astrattanella rappresentazione. Non si tratta soltanto del peso, dello spes-
sore, dell’importanza che vengono attribuiti, di volta in volta, all’artista,
alle sue emozioni, ai suoi gesti, ai suoi strumenti, alle sue capacità di attin-
gere un livello profondo, e rivelatore, della nostra generale esperienza.
Piuttosto, della difficoltà, che pervade quasi per intero le avanguardie sto-
riche, di eliminare ogni distinzione tra soggetto rappresentante ed ogget-
to rappresentato: il rifiuto della meccanicità del costruttivismo prospetti-
co, e dunque di una relazionalità a priori tra le cose, le ricerche di
profondità per altre vie», Ibidem.

60 «Congdon dichiarava la propria disponibilità ad una pittura, ad un’es-
pressione artistica che fosse, in effetto, l’accoglienza di una realtà altrada
sé, non governabile, in cui viceversa risulta indispensabile saper ascoltare,
trovare la forza di entrare;tale altroassume, lungo il percorso congdonia-
no, nomi diversi: vita, immagine, Cristo, comunione, carità, ad indicare
senza esclusioni, tuttavia, il rifiuto di un soggettivismo, di una arbitrarie-
tà espressiva, di una vacuità comunicazionale. E’ lo stesso artista, infatti, a
ribadire mille volte che il quadro in cui si proietta, semplicemente, l’ego
del creatore, le sue ambiziose sensazioni, “non vive”, non nasce», Ibidem.

61 «(…) la nostra posizione osservativa è sbagliata, in quanto facciamo ines-
tricabilmente parte dalla realtà, del mondo, dei sottoambiti pur precisi che
crediamo di esaminare, di indagare, come dall’esterno», Giuseppe BARBIE-
RI, «Distanze assenti. Appunti per una “conversazione” con Bill Cong-
don», en QuaderniFIuA, 3, Milán, 1990, pp. 69-75, p. 70.

62 «Un’esperienza che è per molti tratti nel segno della conversazione, e dun-
que nel rifiuto di ruoli definiti, nel rifiuto della distanza che trasforma la
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realtà in un oggetto da vedere e il quadro in un oggetto rappresentato»,
Ibidem, p. 73.

63 Giuseppe BARBIERI, «La luce del buio», en WilliamCongdon.Quattroconti-
nenti incinquant’annidipittura (catálogo), FIUA, Milán, 1992. El mismo
texto traducido al castellano y ampliado se publicaría en «“Pinto lo que
soy”. La aventura de Congdon entre dimensión creativa y dimensión cre-
atural», en WilliamCongdon1912-1998.Lamiradadeuntestigodelsigloxx,
op.cit., pp. 69-94.

64 La aplicación del mito de Narciso no es nuevo. Ya en 1981 Mazzariol ha-
bla de la Venecia de Congdon como de la «ciudad de Narciso», Cfr. MAZ-
ZARIOL, 1981, op.cit. En 1988 Rodolfo Balzarotti había apuntado la relación
de las «imágenes» de Congdon con el mito especular de Narciso a partir
de la comparación de sus vedute venecianas con «viejos espejos descon-
chados» que hiciera un crítico americano en 1952. En el breve párrafo que
dedica al asunto, se limita a introducir una cita de Cacciari y a señalarlo
como un posible campo de investigación. Cfr. Rodolfo BALZAROTTI, «Uni-
tà dell’immagine, immagine dell’unità», op.cit., pp. 99-119, p. 113.

65 Cfr. Giuseppe BARBIERI, «Pinto lo que soy», op.cit., 1998, pp. 69-94. Edición
traducida y ampliada de «La luce del buio», op.cit.,pp. 175-184.

66 Cfr. BARBIERI, 1992, op.cit., pp. 79 y ss.
67 Cfr. BARBIERI, 1992, op.cit., p. 87.
68 Cfr. Giuseppe BARBIERI, «Orizonte 1983», en Cieloéterra(catálogo), FIUA,

Rímini, 1997, pp. 8-11.
69 Cfr. Giuseppe BARBIERI, «Genius loci inquieti», en Dovevaaccadere.Illuogo,

ilcrocefisso,ilcampo,op.cit.,pp.11-15.
70 «Quello che desidero rimarcare è che pochi artisti in questo secolo –e il

discorso vale anche per quelli precedenti– hanno prodotto, come Cong-
don, una riflessione, non solo spirituale ma autenticamente teologica, di
rilevantissimo spessore», Giuseppe BARBIERI, «Un pittore normale», en G.
BARBIERI (coord.), WilliamCongdon,neiluoghidelmondo1912-1998 (catálo-
go), Terra Ferma, Vicenza, 1999, pp. 10-15, p. 13.

71 «Tutto ciò premesso, la sfida critica più importante dei prossimi anni, in
merito alla pittura di William Congdon, sta, e non sembri paradossale o
contraddittorio dirlo, nell’iniziare a considerarlo, come dicevo all’inizio, un
grande artista “normale”. (…) Si cominci dunque a guardare i sui segni, an-
che a prescindire da quell’inestricabile connesione con l’esistenza, con le
tensioni e i frammi che ha sperimentato, anche senza farciguidare per mano
dai suoi stessi commenti, dai suoi stessi programmi d’azione», Ibidem, p. 15.

72 «La concezione dello spazio, fragile, intermittente, in bilico perpetuo,
sempre sull’orlo del burrone; la recreazione delle memorie della storia, as-
sunte (…), e trasfigurate; l’impareggiabile capacità di cogliere e di comu-
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nicare, sempre, l’esatto colore di ogni luogo, dei tanti che visitò, l’impeg-
no morale nell’arte, che rende certo espressionistico il suo uso del colore,
condotto tuttavia con una tale sapienza da risultare, insieme, anche natu-
ralistico e simbolico; l’autentica felicità di composizione, persino di quelle,
per soggetto, più drammatiche; il coraggio di scrutare nel male della sto-
ria e di scoprirni e di mostrarci la salvezza; il desiderio di impadronirsi e
di indicarci la forma riposta delle cose, quella che nessun occhio distratto
può contemplare. E molto altro ancora», Ibidem.

73 Aún un año después, en un escrito preparado para un pequeño volumen
sobre Congdon, Barbieri hace una compilación de toda su obra, a modo de
presentación para el profano, en forma de biografía. Cfr. Giuseppe BARBIE-
RI, WilliamCongdon.AnAmericanArtistinItaly, Terra Ferma, Vicenza, 2001.

74 LICHT, 1998, op.cit., pp. 30-31. Es una traducción de lo ya publicado en la
monografía Congdon,unavita, Jaca Book, Milán, 1992; y en su traducción
al inglés de 1995, op.cit.

75 Cfr. LICHT, 1998, op.cit, p. 32.
76 «His vocation for offering support and pietas (…) which had always been

latent but which no Providence experience could ever have revealed, sud-
denly erupted on the surface of his conciousness to become the guiding
principle of his whole life. It was a prelude to his conversion. He conver-
ted to what was to be his destiny», LICHT, 1995, op.cit., p. 15.

77 «Congdon, like most artists, had always kept carefully separate the pain-
ter and the man, his artistic calling and his daily life, the sacred (which be-
fore his conversion he identified as art) and the profane (his confused and
disorderly life filled with pleasures that were an increasing torment)», Ibi-
dem, p. 42; «going, like all true romantics in search of a primitive, original
ideal which might promise innocence and redemption», Ibidem, p. 37.

78 «He began bit by bit to lose the moral supports he had inherited and on
which he had been able to count up to then, at the same time that his
strong intellect repudiated them. Luckily his impulse to create art was
stronger than his inner conflict. (…) There may have also been the call of
easy adventures for which Venice was renowned and which may have set
up vibrations in the soul of the artist who, even without knowing it, was
searching for salvation and thus profoundly challenged by the idea of
sin», Ibidem, p. 23.

79 «The city as an expression of the totality of human aspirations and disap-
pointments will, in the decades to come be at the center of his art», Ibidem.,
p. 16.

80 Cfr. Ibidem, p. 30.
81 «In every painting from this period Congdon is able to penetrate the bitter

heart of things», Ibidem, p. 23; «We could say that Piranesi is the true pre-
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decessor of Congdon. He is in fact the only one who avoided the languid
melancholy so dear to the eighteenth century and Romanticism and achie-
ved a true biography of the buildings he depicts. These biographies are
uncompromising, combining admiration and terror in front of the specta-
cle of life, death, and the second life to which these monuments return
when the human ability to recognize the sacred turns them into powerful
relics», Ibidem, p. 33.

82 Por ejemplo, al hablar de Venecia: «Mistery pervades every aspect of Ve-
nice, (…) where at every corner, in every ordinary encounter one comes
face to face with the fatal doubleness of human existence... all this was mi-
rrored in Congdon’s soul, well on its journey toward self-knowledge,
prey to the same extreme contradictions of which the city is the most he-
art-breaking embodiment», Ibidem, p. 24.

83 De nuevo sobre Venecia: «Congdon records not only his own emotional
tremors, precipitated by a Venice observed in various lights and season
and weather, but also the objetive emanation of Venice, the emanations
and changes which are manifested by the city itself and are thus not the
artist’s subjective meditations or interpretations», Ibidem, p. 28.

84 Cfr. Ibidem, p. 32.
85 Cfr. Ibidem, p. 39
86 Cfr. Ibidem, p. 36.
87 «The surface of the earth begins to be identified with the surface of the

painting (…); the identification of the object painted (the fields) and the
painting itself becomes more and more pronounced, to the point where
the material of the painting takes on the same property of silent ferment
that we intuit looking at actual fields», Ibidem, p. 51.

88 «The identification of the artist and picture with the object depicted is fun-
damental to Congdon’s Altersstil», Ibidem, p. 54.

89 «Congdon always refers to a concrete reality», Ibidem, p. 51.
90 Fred LICHT, «Dalla veduta al paesaggio. La Bassa lombarda nella pittura

di William Congdon», en Dovevaaccadere...,op.cit., 2000, pp 27-45.
91 «It could be that the paintings created in that long convulsive moment are

too overtly charged with autobiographical elements to satisfy the aesthe-
tic sense. (…) The crucifixes, along with being a concrete witness to his
conversion, were also a cure, a catharsis», LICHT, 1995,op.cit., p. 44.

92 Fred LICHT, «Conversione e assimilazione del Cristianesimo», en William
Congdon,Atlantedell’opera.AlcentroilCrocefisso1959-1979¸ op.cit., pp. 12-19.

93 «Ed è a questo punto che si può giudicare il coraggio eroico,l’originalità
intuitiva dei pochissimi artista che accettarono la sfida di creare un novo
idioma visivo capace di esprimere l’essenza della religione cattolica. In
questo sparuto drappello spicca William Congdon», ibidem, p. 15.
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94 Cfr. ibidem, p. 19.
95 «This tension between opposites comes into balance thanks to a highly

dynamic perspective (…). There is a perspective indicated by the layers of
paint, applied (as always in Congdon’s paintings) with the impetuous
and decisive gesture of a sculptor modelling his clay; and there is the
perspective, totally different in energy, rhythm, and structure, of the de-
tails etched into the paint with a pointed instrument. This more calligra-
phic web, thinner in parts of the painting, thicker in others, moves us
from one extreme to the other: from the sculptural quality introduced into
the painting by the density and plastic treatment of the pigment, to the
graphic nature of the line. The picture develops between these two poles,
between sculpture and engraving», Ibidem, p. 18.

96 «The calligraphy he had used to such great success for decades begins fi-
nally to calm down and settle into clear parallel sings showing no trace of
the artist’s feverish temperament; his search is no longer for himself but
for a regularity, a normally beyond his finite being», Ibidem, p. 50.

97 Ibidem, p. 54.
98 Cfr. LICHT, 1995, op.cit., pp. 18 y ss.
99 Cfr. Ibidem, p. 45.

100 Cfr. Ibidem, p. 27.
101 Cfr. Ibidem, p. 33
102 «Much, perhaps too much, has been said of Condong being the compa-

nion de route of the action painters. In all probability, Rouault (and no
Mark Rothko or Willem de Kooning) was technically and spiritually
Congdon’s guardian angel. Rouault’s love of heavy pigment applied in
ever-shifting densities finds constant parallels in Congdon’s work of the
1950s and 60s.
»Often, Rouault’s religious motivation is obvious and canonical in his
paintings of saints and sinners, but it is equally strong in the desolate
landcapes tremulous with hope for the return of a lost salvation. Congdo-
n’s paintings of the first phase, although he never makes overt references
to religion, have a similar obsession with corruption, fearful hope, and a
yearning of redemption», Fred LICHT, WilliamCongdon:Mylifehasbeena
painting. Exhibitionnotes, The RISD Museum, Providence, 2001, pp. 4-5. El
fragmento citado, aparecía ya en italiano, en el texto que Licht escribió
para Dovevaaccadere, op.cit., p. 27.

103 LICHT, 1997, op.cit., pp. 5-7.
104 Op.cit.
105 «In realtà, anche se egli poté sperimentare i benefici della disciplina spiri-

tuale cattolica subito dopo il Battesimo, la sua arte continuò a essere in
buona parte ancorata all’angoscia. I Crocefissi dipinti nel 1960 portano
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tutti i segni degli spasimi del dolore», Fred LICHT, «William Congdon il
período della Bassa milanese (1979-1998)», en WilliamCongdonAtlantede-
ll’opera1979-1998, Jaca Book, Milán, 2003, pp. 12-19, p. 14.

106 «Che la fede sia interamente assorbita nell’arte si documenta in molti
modi», Ibidem, p. 17.

107 «Osservando lo sviluppo stilistico della fase più matura di Congdon, ap-
pare chiaro che non solo la sua mente e la sua anima aspirano alla riconci-
liazione degli oposti; anche la sua arte è alla ricerca di un’unità capace di
abbraciare passato e presente, vizio e virtù, oscurità e luce», Ibidem, p. 19.

108 «Le dinamiche di una composizione paesaggistica riuscita si basano sulla
tensione tra un soggetto illimitato e la superficie estremamente limitata
del dipinto. In tal modo la pittura di paesaggio (…) ha una somiglianza
stretta con l’astrazione del XX secolo», Ibidem, p. 15. Es significativo que
en una obra dedicada a la última estación pictórica de Congdon, Licht no
emplee el término altersstil. Tal vez con ello pretenda evitar una hiperva-
loración del último período

109 Peter SELZ, «William Congdon. Cinque decenni di pittura», en Congdon.
unavita,Jaca Book, Milán, 1992, pp. 61-106. Como en el caso de los textos
de Licht y Balzarotti, se citarán aquí fragmentos de la edición en inglés de
la obra, de 1995.

110 Cfr. Peter SELZ, «William Congdon. Five Decades of Painting», en William
Congdon, op.cit.,1995, pp. 61-105, p. 61. En catálogos posteriores han apa-
recido fragmentos del mismo texto con escasas transformaciones: «Un
pintor americano», en WilliamCongdon1912-1998,Lamiradadeuntestigo
delsigloxx, op.cit., pp. 35-44; «Un pittore americano», en WilliamCong-
don,1912-1998, Neiluoghidelmondo, Terra Ferma, Vicenza, 1999, pp. 16-37.

111 Cfr. SELZ, 1995, op.cit., p. 86.
112 Cfr. Ibidem, pp. 100 y ss.
113 «Cada vez que tenía un encuentro con una nación (…) ese encuentro co-

braba el aspecto de algo definitivamente asumido y, al mismo tiempo, de
una caída definitiva del pintor dentro de la verdad de esos diversos luga-
res. (…) yo diría que el destino que le llamaba consistía en estrechar cada
vez, o mejor, en dejarse estrechar, dejarse comer, en una relación que era
casi eucarística (…) por las realidades que una y otra vez su sed, su nece-
sidad de conocer ciudades, naciones, culturas y pueblos (…) le empujaba
a descubrir», Giovanni TESTORI, «Orfebre de nuestro tiempo», en William
Congdon,1912-1998, op.cit., 1998, pp. 95-103, p. 95. El mismo texto fue pu-
blicado en italiano, al año siguiente, en Giuseppe BARBIERI (coord.), Wi-
lliamCongdon,1912-1998, Neiluoghidelmondo, op.cit.

114 Angelo ANDREOTTI, «L’attesa del tempo. Il colore nella pittura di William
Congdon», en QuaderniFIuA, 1, Jaca Book, Milán, 1987, pp. 135-145. Se
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refiere especialmente al papel del negro en los cuadros de Congdon, a su
valor cromático –no sólo tonal– y lineal, y a su contenido simbólico: «Vo-
rrei così iniziare da dove la creazione di Congdon trova spazio per concre-
tizzarsi, da dove l’«immagine che attende di nascere quadro» nasce infine
come quadro; vorrei cioè partire con la mia indagine da quel panello nero
che l’artista sceglie per le sue opere», p. 136. Toma ejemplos especialmen-
te del período lombardo del pintor.

115 «E qui sorge il mistero dell’immagine nel pensiero e nell’opera di William
Congdon. Quest’immagine non è assolutamente un riflesso naturalistico
delle apparenze. E neppure un fantasma della soggetività. È esattamente,
come scrive Congdon, un medium in virtù del quale l’uomo si unisce a Dio
attraverso l’evidenza e il segreto delle cose», Oliver CLÈMENT, «I “luoghi
santi” di William Congdon», en QuaderniFIuA, 2, Milán, 1988, pp. 93-96,
p. 95.

116 Cfr. Massimo CACCIARI, «William Congdon: analogia dell’icona», en Wi-
lliamCongdon.Quattrocontinenti..., op.cit., 1992, pp. 172-174. El texto se
editó en castellano en 1998, en el catálogo de la exposición de Madrid, op.
cit., pp. 57-68.

117 «No comprenden nada de esto (…) quienes interpretan entonces los años
cincuenta de Congdon como la narración de interminables viajes en busca
de su yo perdido. Vagabundeo errante, románticos Wanderungen de los
que luego Congdon se “salvaría” finalmente, alcanzado en uno de sus
muchos caminos. Al contrario, solamente el éxodo de sí es lo que interesa
en estas experiencias. Lo que Congdon intenta una y otra vez es “perder-
se”: anegarse en la realidad que se enfrenta a él. (…) todos esos rostros,
esas Personas, expresan los períodos de un éxodo dolorosísimo, y, sin em-
bargo, siempre sobrio y desencantado, de sí mismo. Únicamente por me-
dio de ellas, perdiéndose en su fuerza objetiva, sentía Congdon que podía
encontrarse de nuevo, transfigurado», Massimo CACCIARI, «William
Congdon: analogía del icono», en WilliamCongdon1912-1998,Lamiradade
untestigodelsigloxx, op. cit., p. 62.

118 Cfr. Mario CANCELLI, «Realtà “data”, sacrificata, restituita», en William
Congdon.Aimmagineesomiglianza(catálogo), Università degli Studi de Bo-
lonia, 1996, pp. 223-226.

119 GALLI, op.cit.
120 «La traversata dell’Oceano da parte degli intellettuali americani –anche

quello di William Congdon– rappresentaba il tentativo di “capitalizzare la
vecchiezza dell’Europa”. Era evidente la volontà di cercare, all’interno de-
lle proprie radici culturale più profonde, un prospettiva artistica e dun-
que un’esperienza di verità di carattere universale. Quella di Congdon era
un’insaziabile aspirazione a viaggiare, nel senso più genuino del termine,
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di continua tensione a conoscere e a rintracciare, nei luoghi e nelle perso-
ne, la propria identità; un’attitudine che tuttavia nessuna sua esperienza e
nessuna sua conoscenza riuscì mai a soddisfare completamente. Se viag-
giare, in prima instanza, significa abbandonare l’universo abituale per
mettersi nelle mani dell’ignoto e affondare l’insolito, la sua esplorazione,
paradossalmente, si configura in esilio, in quanto alla base propone una
netta frattura, un sostanziale rifiuto della cultura americana, animato da-
ll’incessante ricerca di un’altra prospettiva», Ibidem, p. 32.

121 «Nel suo pensiero la città è una specie di scudo protettivo (…) dell’indivi-
duo, che nella sedimentazione e nella stratificazione delle tradizioni, dei
modelli culturali e comportamentali in essa racchiusi, trova protezione e
sicurezza. La sua distruzione è una violenza spirituale, perche la città è
persona; è il laboratorio privilegiato dove si forgiano le aspirazioni e le
ambizioni dell’uomo», Ibidem, p. 110.

122 «Chi combatte, secondo Congdon, è una sorta di uomo invalido, nemico
di se stesso, spaccato in due.
»(…) Probabilmente, in questi frengenti prende avvio la sua riflessione in
ordine a quella frantumazione dell’identità che sarà centrale, in seguito, in
tutta la sua produzione pittorica», Ibidem, p. 67.

123 «Dall’altro lato, a partire dalla Campagna d’Italia, durante la quale s’infit-
tiscono i contatti con la popolazione civile, con la sofferenza, la miseria, la
disperazione e la morte, la missione di pace gli consente di specchiarsi
continuamente nell’ “altro”. E dunque di approdare, in questo incessante
esodo da se stesso, all’ “altro” da sé; un “altro” che, funzionalmente, defi-
nisce la sua stessa identità», Ibidem, p. 68

124 Ibidem, p. 143.
125 En 1997 publicó un breve texto sobre los monocromos de Congdon: «Nel

cuore del monocromo ovvero l’invisibilità come atto di fede», en Cieloète-
rra,op.cit., 1997, pp. 14-18. El mismo escrito se publicó en castellano al
año siguiente: «En el alma de la monocromía o la invisibilidad como acto
de fe», en WilliamCongdon1912-1998.Lamiradadeuntestigodelsigloxx,
op.cit., pp. 105-107. En él afirma: «Detrás de dos negros absolutos puede
haber dos abismos muy diferentes: (…) se puede llegar a comprender que
después de todo no es tanto el resultado estético lo que cuenta verdadera-
mente: esa suma superficial de pintura, esa placa “tumbal” que termina
siendo la grácil superficie del cuadro y que los galeristas se intercambian
como hacen los niños con las estampitas. Lo que cuenta es lo que hay de-
trás, lo que respira a espaldas de un aparente “amarillo” sin contornos»,
p. 106. En definitiva, el mérito de Congdon está en «hacer que todo brote
de nuevo (esa intensidad que va más allá de la materia) sobre la ted apa-
rentemente lampiña y vacía de la pintura», p. 107. En otro escrito dedica-
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do a la última obra de Congdon («Come se avessi perso un Dio», William
Congdon1912-1998.Neiluoghidelmondo,op.cit., pp. 110-133) hace un estu-
dio de la misma de clara tendencia literaria o alegórica.

126 Cfr. Pietro BELLASI, «La herida en la belleza» en WilliamCongdon.1912-
1998…, op.cit., pp. 45-55.

127 A propósito de Winter1 afirma: «Esta es ciertamente una de las pinturas
en las que la alternancia de la adicción y la sustracción, del aparecer y el
ausentarse, del recobrar la presencia o desmenuzarse en la pérdida, mues-
tra con mayor decisión y coraje la implicación, que yo llamaría expresio-
nista, en una experiencia lacerante de cómo es la condición humana.
«Ciertamente es la herida en la belleza lo que hace nacer el cuadro –escri-
birá Congdon en 1984–; fuera de esta herida sólo hay una estética dulzo-
na; así pues, hace falta “sangre”; el arte nace, está hecho, de sangre»», BE-
LLASI, 1998, op.cit., p. 49. En este artículo Bellasi desarrolla la idea que ya
anunciara en el breve escrito «Nel recinto del tempio», en Cieloèterra, op.
cit., 1997.

128 «Perhaps Congdon’s chief realism lies in his paint itself. Like Van Gogh,
almost, he would remake his subject in volume of paint. The richness of
Italian history is echoed by his rich paint, it flows sometimes like molten
lava, it solidifies into the wonder of stone, it is shot with gold and silver,
the glitter of sunlight or moonlight on this marbled world, this watered
world of sky and air. The mood of his idea finds its balance in volume and
colour, and a new emotion is created, a new life in terms of a painting,
and in this a new reality, no longer dependent on the outward world from
which it sprang. It is a painting, an independent entity», J. H. EDE, AWay
ofLife: KettleYard, Cambridge University Press, 1984, p. 210.
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Tal como se anunciaba al comienzo del capítulo anterior, al
hilo del análisis de los escritos se ha ido definiendo el ambiente
que rodea el acercamiento a la figura de William Congdon en el
entorno de la Fundación que lleva su nombre. Ya se han destaca-
do las notas principales de este ambiente, que se puede resumir
en breves trazos. A saber: la teoría de la identidad entre obra y ar-
tista; el interés por lo biográfico; el empeño en la indagación en el
pensamiento del artista, especialmente por lo que se refiere al ori-
gen de la obra de arte y a la teoría del don; la definición de la re-
lación con el objeto (mundo/lugar) como realista simbólica; por
último, el esfuerzo en la interpretación simbólica de la obra a par-
tir de las reflexiones del pintor y de lo que se podrían considerar
interferencias biográficas. 

Estas notas, si no oscurecen la importancia de las aportacio-
nes y del trabajo llevado a cabo, sí que invitan a dar un nuevo
sesgo a la investigación. Hay que indicar que los escritos de ma-
yor profundidad son los de tipo biográfico que emplean todo el
material disponible (escritos del autor, documentación de archi-
vo, grabaciones, otras publicaciones…) en busca de la mayor ex-
haustividad posible. Del resto quedan, nacidos de la amplia expe-
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riencia de críticos e historiadores, brillantes chispazos de inter-
pretación de la obra de Congdon, apuntes y trazos que señalan
posibles líneas a seguir en futuras investigaciones. Sin embargo
salta a la vista que en la balanza del binomio artista/obra se ha
concedido el mayor peso al primer elemento. Tal vez se deba a
que la mayoría de los autores ha asumido como programática la
idea de la identificación entre el artista y su pintura en el caso de
Congdon. El estudio biográfico sería entonces –se ha dicho al co-
mentar a Balzarotti– un medio de acceso a la obra.

El énfasis puesto en los elementos biográficos también puede
deberse a que se consideren adecuados para el esclarecimiento, la
definición y la transmisión de la poética de Congdon. Así parece
detectarse en la gran mayoría de los estudios reseñados. La mis-
ma complejidad de esta poética, o el esfuerzo hecho por el artista
para comprender el acto de creación es ya, sin duda, una invita-
ción. Probablemente estos autores la encuentran merecedora de
atención por el logro que supone, a sus ojos, para los conflictos
propios de los artistas de la generación del pintor (la salvación
por el arte, la preocupación por el sentido de la propia vida, etc.),
a los que hay que añadir, en el caso de Congdon, las dificultades
derivadas de la compleja relación entre arte y fe. En no pocas oca-
siones se habla en estos escritos de las pinturas de Congdon con el
exclusivo interés de ilustrar esta determinada poética. La búsque-
da continua del significado simbólico de su obra como explicita-
ción de la relación con el objeto, de la identidad, etc., es el resulta-
do lógico. La mayoría de los autores –hay notables excepciones–
ha rastreado este significado en la interpretación que el propio
pintor hacía de su obra. La pintura «ilustra» esta poética, que fun-
damentalmente se encuentra en los escritos y en la biografía. 

Aun cuando esto fuera plausible, hay que añadir que falta un
distanciamiento crítico de los mismos textos de Congdon aduci-
dos como testimonio. Muestra de ello es el desarrollo de una serie
de tópicos no contrastados en profundidad. Así ocurre, por ejem-
plo, respecto a la definición de Congdon como actionpainter o la
relación histórica y real con la Escuela de Nueva York. Las afir-
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maciones de Licht o Selz al respecto no parecen suficientemente
justificadas. 

Por otro lado, en las publicaciones auspiciadas por la Funda-
ción o desarrolladas en su entorno, no podía faltar un cierto tono
apologético de la figura de Congdon. La relevancia de los estudio-
sos que han incurrido en este tono enaltecedor le presta un aura
de credibilidad. No obstante, la reiterada afirmación por parte de
estos autores de la importancia de Congdon en el panorama artís-
tico del siglo XX resulta paradójica, especialmente porque no pue-
de ser debida, dado el aislamiento del pintor y el desconocimiento
consiguiente de su obra, a la influencia de su pintura sobre otros
artistas o movimientos pictóricos. Si no se ha procedido a un estu-
dio crítico y en profundidad de su obra tales afirmaciones de en-
comio no pueden ser sino intuiciones pendientes de justificación. 

Podría ser que la afirmación de la relevancia de Congdon se
refiera especialmente a su poética, convertida por eso en el princi-
pal objeto de estudio. Ante esto no se puede por menos que defen-
der la legitimidad –la inteligencia es libre para definir su objeto–
del interés por la poética del don y de la identidad, considerados
resultado y medio para la superación del conflicto vital desarrolla-
do entre el hombre y el artista en Congdon. Tal interés, sin embar-
go, mientras no se apoye en las pinturas como objetos que perma-
necen, no llega a superar la elucubración, siempre al borde de la
gratuidad. En la medida en que la autenticidad de una vida no
puede ser garante de la autenticidad de una obra, permanece la
sospecha de que mientras no quede demostrado y no sólo sobren-
tendido el papel específico que en términos visuales tiene su obra
en el panorama de la pintura del siglo XX, continuaremos en la
periferia de la investigación sobre Congdon.

En un autor de su profundidad, que ha empleado tanto es-
fuerzo en definir su experiencia creativa, se corre el riesgo de pre-
tender la equivalencia entre el cuadro y el proceso interior en el
que se engendra, buscando en la psicología del artista, en su ba-
gaje intelectual, en su aprendizaje técnico, en su experiencia… la
génesis y la explicación última de la obra de arte. Se incurre en-
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tonces en un error de método en el que puede caer cualquier in-
tento de acercamiento a la obra de arte que no parta de ella mis-
ma, que ha venido a denominarse falacia genética 1. Es la misma
contradicción que denunciaba Valéry cuando afirmaba que «toda
la crítica está regida por este principio: el hombre es causa de la
obra –como el criminal a los ojos de la ley es causa del crimen–.
¡Son más bien el efecto!» 2.

Se puede concluir afirmando que la principal dificultad de los
estudios que basan su investigación en los textos del autor es que
inducen al error de considerar los cuadros de Congdon como ve-
hículo de unos contenidos teóricos, lo que convierte su obra pre-
cisamente en eso, en un medio, habiendo sido para el propio ar-
tista más bien un fin 3.

Como se ha dicho, los principales creadores del clima teórico
descrito han detectado estas dificultades. Barbieri habla de tratar
a Congdon como un «pintor normal»; Licht denuncia el abuso de
su relación con el expresionismo abstracto 4. También la misma
Fundación, en las personas de Paolo Mangini y de Rodolfo Balza-
rotti, quiere evitar en L’Atlantedell’opera la mediación entre Cong-
don y el lector. Está por ver si es posible, en un entorno de orien-
tación teórica tan definida, prescindir de conclusiones obtenidas
por otros medios para intentar una nueva mirada sobre la pintu-
ra y sobre lo que ella –sólo ella– tenga que decir.

RELACIóN DE PINTURA Y VIDA EN WILLIAM CONGDON

Es el momento de enfrentarse a las afirmaciones de Congdon
en lo que puedan tener de esclarecedor sobre el modo de acome-
ter el estudio de su obra.

Al iniciar la semblanza del pintor se citaba su respuesta a un
entrevistador:

–¿Tenemos una misión en la tierra?
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–Descubrir el misterio que soy. Que somos cada uno. Eso es la
felicidad.

–¿Usted la ha descubierto?
–Cuando nace un cuadro sí. Por eso pinto5. 

Si William Congdon vivió su vida en función de la pintura, en
la vejez bien podía señalar su obra como punto de referencia a
quien se acercara a preguntarle por su persona. Lo que él tenía,
su creatividad, su arte, había dado fruto. Quedaban sus cuadros,
como hijos que continuarían una vida propia cuando el artista
hubiera desaparecido 6. 

Todo esto se puede entender a la luz de la repetida sentencia
de Congdon: «Yo no hago el cuadro, el cuadro me hace a mí.» No
son el pensamiento o la biografía de Congdon los que nos revela-
rán el significado de su obra. Es más bien su pintura la que per-
mite una comprensión adecuada del artista, de lo que en él haya
que comprender. 

«Il quadro fa me.» La frase nos sitúa frente al problema de la
relación entre el arte y la vida. La reflexión sobre este problema
servirá para definir el enfoque con el que se debe acometer el es-
tudio de la pintura de Congdon. 

La vida y la obra están, en efecto, íntimamente relacionadas,
pero ¿de qué manera? Como afirma David Craven:

Equiparar el arte y la vida es interpretar erróneamente ambas
cosas, pero separar el arte de la vida es no entender ninguna de las
dos. Pocos artistas comprendieron mejor esta paradójica situación
que las principales figuras europeas y americanas relacionadas con
el expresionismo abstracto y el informalismo 7.

Si se entiende que en la obra hay una objetivación de la inti-
midad del pintor se puede concluir que el estudio de la pintura
debe conducir a la biografía. Pero ésta –la vida objetivada– es una
biografía que no está más allá de la obra, sino que es la obra mis-
ma 8. Si la obra es la que explica al hombre, entonces sólo se acce-
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de a dicha biografía en términos visuales y en el contexto del res-
to de acontecimientos visuales de la época 9. Este es el punto de
vista que permite salir del círculo en el que se han movido los es-
tudios anteriormente comentados y que además está en perfecta
consonancia con cada una de las declaraciones del pintor ameri-
cano al respecto.

William Congdon considera «necesario que la vida se con-
vierta en arte, y en él no se lea la vida, sino la obra». Y añade:
«Nadie que mira una obra se interesa por la vida del artista, sino
por su obra. Obra como obra y no como vida.» 10

Y es que, en la experiencia de Congdon, aunque la vida no
puede ser justificación de la obra, sí es posible el proceso inverso:
la obra justifica la vida, supera los límites. Como se ha visto en la
semblanza, su historia está recorrida por el encuentro constante
con el límite. Así lo experimenta, por ejemplo, en la guerra, don-
de la muerte se revela unida al absurdo y a lo banal 11; o en su pro-
pia afectividad, tan necesaria para su arte, pero experimentada a
la vez como barrera, obstáculo a su felicidad 12. Cada nueva pintu-
ra, entonces, da sentido a su existencia, es como un ángel –según
expresión del propio artista– que viene a salvarlo. Lo propio de la
actividad artística es que se desarrolla enfrentada a esa conciencia
del límite, de la propia insuficiencia o de la muerte 13. El artista
sale al crear del círculo de necesidades contingentes propio de la
vida, se libera de ellas para producir el objeto no útil, el que no es
relativo a una intención, el que es por sí, porque es cumplido,
perfecto 14. Por ello, para el artista no existe la obra definitiva ya
que el arte, aunque pone al artista frente a la muerte, no lo mata. 

Congdon reivindica que la obra se vea «como obra y no como
vida» porque si no, cabe concluir, retrocedemos al estado de pre-
cariedad del artista, cuando la obra aún no existía. Sin embargo, si
se penetra en la obra, si se la estudia en sus elementos y se llega a
comprenderla, se la estará tratando conforme a su modo de ser. Y
tal vez, se puede añadir, nos alcance algo de su virtud sanadora.

Incluso en el caso de que no interesase la obra en sí (sino su
historia o su poética) no hay más remedio que admitir que sólo
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en ella se descubre a Congdon, a su persona hecha estilo, forma
de hacer 15. Sólo en ella se puede encontrar la imagen modelo o la
idea, porque no existe antes que el cuadro o fuera de él, ya que el
artista puesto a formar no es absolutamente libre e independien-
te: en el cuadro aparece en juego con la materia, que presenta
continuos retos y es motor de evolución de su pintura. En el cua-
dro, en la imagen configurada, y sólo en ella, es posible encontrar
toda la historia del arte consciente o inconscientemente vivida
por el pintor 16. La novedad que cada obra supone, que nos afana-
ríamos en vano en buscar en su biografía, en su psicología, o en la
misma disección de su retina, se presenta desnuda en cada pintu-
ra esperando ser aprehendida. 

Parece que todo conduce a la obligada detención de la mirada
en las pinturas de William Congdon, a un acercamiento al cuadro
y al conjunto de la obra entendiéndola como universo y como ob-
jeto de estudio independiente ya de las intenciones, búsquedas o
tanteos del pintor. Todo debe estar en el cuadro: ser el cuadro. Lo
que no está, como afirma Gilson, se puede considerar malogrado:
«No hay más criterio de éxito o de fracaso en el arte de la pintura
que esta regla áurea: una pintura es buena cuando existe actual-
mente como el ser plenamente constituido que el arte puede ha-
cer de ella.» 17 Es este ser completo el que hay que aprehender en
su unidad. 

EL PERÍODO DE LA BASSA MILANESA

Si hasta aquí se ha ilustrado la necesidad de una profundiza-
ción en los cuadros de Congdon, corresponde ahora, por último,
seleccionar entre la amplísima producción del artista el período
más adecuado al estudio directo de las obras que se va a acometer.

Si se busca lo propiamente artístico, parece razonable dirigir
el objetivo hacia el período en que Congdon es más específica-
mente pintor; es decir, en el momento de madurez, el de los años
que median entre 1979 (cuando el pintor cuenta ya sesenta y siete
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años) y 1998 (año de su muerte), los de su estancia en la Bassa mi-
lanesa. 

En ese momento el lenguaje adquiere tal protagonismo que el
mundo y el artista desaparecen en el cuadro. De los 1.697 títulos
que contiene el catálogo de los cuadros de Congdon elaborado
por la WGCF, de los que sólo 1.375 cuentan con una catalogación
completa, 794 corresponden a la etapa de la Bassa milanesa, des-
de octubre de 1979 hasta su muerte. La mayoría se encuentra en
colecciones privadas repartidas por toda Italia (con algunas ex-
cepciones en Suiza y en Estados Unidos). Para acometer el análi-
sis crítico del período ha sido necesario realizar una selección de
las pinturas que era posible visualizar. De este modo se ha traba-
jado a partir de 438 cuadros –sin contar los pasteles y las pinturas
de períodos anteriores–, la mayoría (373) propiedad de la WGCF.
El análisis detenido de 173 obras responde a la importancia de
cada una de ellas en la evolución pictórica del artista18. 

Así, el estudio de la última estación creativa de Congdon
mostrará qué es lo que ha quedado, en qué consiste aquello que
es el cuadro y qué hace («fa me») al artista.
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NOTAS 

1 José Miguel IBÁñEZ LANGLOIS, Lacreaciónpoética, Rialp, Madrid, 1964, pp.
32 y ss.

2 Citado en IBÁñEZ LANGLOIS, op.cit., p. 45.
3 Por ejemplo, en un momento en que la decadencia física comenzaba a

amenazar con impedirle la actividad pictórica, razonaba del siguiente
modo: «La posizione giusta è che si puo togliermi la pittura ma lasciarmi
la santità – invece io sono l’opposto: togliermi pure la santità ma lasciermi
la pittura», del Diario, 17-1-89.

4 Significativamente, Fred Licht titulaba el artículo que escribió con ocasión
de la muestra en el RISD Museum de Providence en 2001 WilliamCong-
don:MyLifeHasBeenaPainting, y en él señalaba: «Throughout this long
period of travail –of searching, of debauchery, of being hunted by the
Hound of Heaven as only a true Puritan can be– the one aspect of his
daily life that sustained him, his one discipline, his one steadfast loyalty
was painting», p. 3. El texto se publicó en un folleto adjunto al catálogo:
Fred LICHT, WilliamCongdon:Mylifehasbeenapainting. Exhibitionnotes,
The RISD Museum, Providence, 2001.

5 «“Noi, su questa terra, abbiamo una missione?”. “Scoprire il mistero che
io sono. Che ogniuno é. Quella é la gioia”. “Lei l’ha scoperto?». «Quando
nasce un quadro si. Per quello dipingo”», en Ronnie RED, WilliamCong-
don.PittoreamericanoinItalia, op.cit.

6 «L’artista che si soddisfa “creando” non badandosi di quel fattore dell’o-
pera che è oggetto (perché l’opera di arte è anche “oggetto”) ignora o nega
la funzione che ha nella storia, nella società l’opera di arte. Egli nega agli
uomini l’opera che non è sua quanto è degli altri (...). E questo artista mi fa
pensare ad una donna che si gode fare dei bambini, poi li butta via. Di-
venta, allora, tale creare una forma di masturbazione, sensazione senza
responsabilità», Diario, 17-12-1966.

7 David CRAVEN, «Artistas internacionales, público nacional, mecenas loca-
les», en Dore ASHTON (comisaria), ÁRebours,larebelióninformalista (catálo-
go), MNCARS, Madrid, 1999, pp. 47-53, p. 47.
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8 Valeriano Bozal, prologando a Ortega en 1987, trataba de delimitar los tér-
minos en los que se da la relación entre biografía y obra. Comenzaba su
reflexión preguntándose «¿puede la pintura velazqueña explicarse a par-
tir de la biografía del pintor?, ¿puede el arte explicarse a partir de la bio-
grafía del artista?», Valeriano BOZAL, Prólogo, en José ORTEGA Y GASSET, La
deshumanizacióndelarteyotrosensayosdeestética, Espasa Calpe, Madrid,
1987, pp. 34-43. La obra es, para Ortega, la objetivación de la intimidad de
su autor y la que permite, de un modo especialmente feliz, la biografía.
Pero parece referirse el filósofo a una biografía que no está más allá de la
obra, sino que es la obra misma. Por ejemplo, a propósito de Meditaciones
delQuijote, dice Bozal: «El Cervantes que a Ortega interesa es el que se
proyecta desde su obra, desde El Quijote, no es el de los baños de Argel.
Que los baños de Argel hayan incidido o no en la génesis de la imagen
quijotesca, es algo que aquí no se plantea, pues el quijotismo puede ser
comprendido en la lectura de la novela al margen de la anécdota biográfi-
ca. El quijotismo implica un punto de vista (…), el del quijotesco Cervan-
tes, es decir, el del novelista en cuanto proyectado y creado por la novela
que él ha escrito», Ibidem, p. 36.

9 Cfr. Ibidem, pp. 38 y 39.
10 «È che la vita diventi arte, e in questa non si debba leggere la vita ma leg-

gere l’opera.
»Nessuno che guarda l’opera s’interessa della vita dell’artista ma della
sua opera, opera come opera e non come vita», Diario, 28-12-1967.
Se trata de una reflexión a partir de la contemplación de las nuevas ten-
dencias en Nueva York, tras el viaje con motivo de su última exposición
en Parsons. Con fluctuaciones –no hay que olvidar el tinte romántico del
expresionismo americano–, es una convicción que se irá abriendo paso
progresivamente en la mente del pintor.

11 Véase Hanna ARENDT, EichmanenJerusalén.unestudiosobrelabanalidaddel
mal, Lumen, Barcelona, 1999, en el que la autora analiza la peculiar fisono-
mía que adquiere el mal en la Alemania nazi, y que puede iluminar la ex-
periencia de Congdon en el desmantelamiento de Bergen Belsen. Así por
ejemplo: «El mal, en el Tercer Reich, había perdido aquella característica
por la que generalmente se le distingue, es decir, la característica de cons-
tituir una tentación», Ibidem, p. 227. A modo de conclusión, Arendt defien-
de que Eichmann (el criminal de guerra cuyo juicio relata en su obra) no
era un monstruo, ni un estúpido, ni un diablo, «sencillamente, no sabía lo
que se hacía. (…) En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso
de Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden
causar más daño que todos los malos instintos inherentes, quizás, a la na-
turaleza humana», Ibidem, p. 434.
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12 Ya se ha aludido en otras ocasiones a este conflicto en Congdon; para ex-
plicarlo sirve citar unas palabras de Mann perfectamente aplicables al
artis ta: «Pero ¿crees acaso, querido mío, que algún día pueda obtener la
sabi duría y verdadera dignidad humana aquel que se dirija hacia lo espi-
ritual a través de los sentidos? ¿O crees más bien (te dejo la libertad de
decidirlo) que es éste un camino peligroso y agradable al mismo tiempo,
una auténtica vía de pecado y perdición que necesariamente lleva al des-
carrío? Porque has de saber que nosotros, los poetas, no podemos reco-
rrer el camino hacia la Belleza sin que Eros se nos una y se erija en nues-
tro guía; sí, por más que a nuestro modo seamos héroes y guerreros
virtuosos, en el fondo somos como las mujeres, pues lo que nos enaltece
es la pasión, y nuestro deseo será siempre, forzosamente, amor: tal es
nuestra satisfacción y nuestro oprobio», Thomas MANN, LamuerteenVe-
necia, op.cit., p. 142.

13 Merton expresa como sigue la relación entre la muerte y la actividad poé-
tica: «¿Son importantes los monjes, los hippies, los poetas? No, somos deli-
beradamente irrelevantes. Vivimos con una irrelevancia arraigada, propia
de todo ser humano. El hombre marginal acepta la irrelevancia básica de
la condición humana, una irrelevancia que se manifiesta sobre todo por el
hecho de la muerte. La persona marginal, el monje, la persona desplaza-
da, el condenado, todos ellos viven en presencia de la muerte, que plantea
la cuestión fundamental del significado de la vida. Todos luchan dentro
de sí mismos con el hecho de la muerte, intentando descubrir algo más
profundo que la muerte, pues realmente lo hay, y el oficio del monje, o de
la persona marginal, la persona que medita o el poeta, es ir más allá de la
muerte, incluso en esta vida, ir más allá de la dicotomía de vida y muerte,
y ser, además, un testigo de la vida». Thomas MERTON, DiariodeAsia, Trot-
ta, Madrid, 2000, pp. 268 y 269.

14 En este sentido, el de la referencia de la acción a un objetivo, la actividad
artística se relaciona con la actividad lúdica. «Cuando las acciones se de-
terminan de modo exclusivo por la intención perseguida no se encuentra
sosiego, sentido o finalidad en nada de lo que se hace. (…) En esta forma
de concebir la acción se advierte una concepción de la vida como carencia
que termina por aniquilar el propio vivir. (…) La actividad lúdica es signi-
ficativa, por el contrario, de que la vida no se entiende en términos de ca-
rencia o necesidad. (…) Precisamente porque la vida se juega en buena
parte en el modo de resolver la necesidad, el contenido material de la ac-
ción tiene que tener algo que ver con el fin de la vida humana, es decir,
con la vida lograda o la felicidad, más allá de la intención o del fin directa-
mente perseguido por el que actúa», Mª Antonia LABRADA, Estética, EUNSA,
Pamplona, 1998, p. 85.
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15 Recogemos aquí el concepto de estilo de Pareyson, «considerado espiri-
tualidad que se ha convertido toda ella en modo de formar», Pablo BLAN-
CO SARTO, Hacerarte,interpretarelarte.EstéticayhermenéuticaenLuigiPa-
reyson, EUNSA, Pamplona, 1998, p. 109.

16 Véase Henri FOCILLON, Lavidadelasformas, Xarait, Madrid, 1983, pp. 13 y
ss.

17 Étienne GILSON, Pinturayrealidad, EUNSA, Pamplona, 2000, p. 155. A lo que
se puede añadir, en palabras del poeta chileno Ibáñez Langlois: «No exis-
te medio de comunicación alguno, para lo comunicado en un poema, que
no sea el poema mismo», José Miguel IBÁñEZ LANGLOIS, Lacreaciónpoética,
op. cit., p. 51. Lo mismo parece decir Bozal en referencia a las artes visua-
les: «Lo que la pintura dice –imagina–, sólo la pintura puede decirlo –ima-
ginarlo–», BOZAL, 1987, pp. 19-20.

18 En apéndice se incluye el catálogo de las obras conocidas de Congdon en
el período estudiado, con indicación de las obras visualizadas y de las ex-
presamente mencionadas, con el fin de facilitar el juicio sobre la selección
realizada.
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EStUDIO HIStÓrICO-CrÍtICO
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(1979-1998)
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Entre octubre de 1979 y abril de 1998 la actividad pictórica de
Congdon es constante, sin más trabas que las que suponen la en-
fermedad y la vejez. Es cierto que la creciente artrosis, la enferme-
dad de parkinson, las intervenciones quirúrgicas, etc., no son en
absoluto circunstancias desdeñables como impedimentos a la
pintura. pero el hecho es que Congdon a su muerte dejó un lien-
zo inacabado en su caballete. Se puede entender que su pintura
se desarrolló también en los momentos de incapacidad física, ya
que su creatividad buscó una vía de profundización en la técnica
del pastel. pero como los cuadernos que llenó con este método
son un capítulo menor de su obra, sólo se hará referencia a ellos
en cuanto pudieron influir en el desarrollo de su pintura al óleo. 

El periodo contemplado es, desde varios puntos de vista, una
unidad en la producción del artista. Como se ha dicho, durante
esos años vivió confinado en el ala de un monasterio conocido
como la Cascinazza, en una población cercana a Milán 1. Esta cir-
cunstancia externa da unidad temática a su obra. La pintura de
Congdon, que siempre había contado con el estímulo, consciente-
mente buscado, de experiencias vitales y visuales motivadoras
para el artista, se ve privada de ellas. Sin embargo, no puede
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prescindir del dato sensible como punto de partida sobre el que
trabajar. De este modo los exteriores que rodean el monasterio se
convertirán en la materia prima de sus pinturas. No es este un en-
torno idílico buscado por el artista: el campo que pintará innume-
rables veces tiene muy poco que ver con el Mont-Saint-Victoire
provenzal, con la campiña romana o con Ghiverny. Es una tierra
de cultivo llana y brumosa, que se extiende en kilómetros de mo-
notonía. Aunque era muy capaz de amar aquel paisaje, entre las
diferentes circunstancias que le llevaron allí –relacionadas con el
itinerario espiritual del pintor– no hay motivos de tipo estético. Y
este hecho no es ajeno al modo de penetración del paisaje circun-
dante que revelan sus cuadros. Así, con este motivo de fondo, se
puede afirmar que los últimos veinte años de la obra congdonia-
na presentan un desarrollo orgánico, aunque no falten –para con-
tradecir una visión lineal o artificialmente coherente– avances y
retrocesos, escapadas a momentos pictóricos superados y experi-
mentaciones fallidas. 

SECUENCIA pICtÓrICA

1980. El redescubrimiento del propio lenguaje

De lo realizado tras el asentamiento en su nuevo hábitat, las
primeras obras que se conservan son las tituladas Roveto 2 y Rove-
to 3, pintadas los días 18 y 19 de noviembre. Instalado en un nue-
vo entorno –ha transcurrido un mes desde el traslado– parece
que, en busca de un motivo que le sugiera una imagen, sólo es ca-
paz de descubrir una zarza. En el segundo de ellos, sobre un panel
negro, el artista define el entorno del objeto mediante dos campos
de color –cielo y tierra–, configurados a base de yuxtaposición de
manchas de tonalidades terrosas, aplicadas de un modo que deja
claramente traslucir el gesto de la mano. Sobre ellas, mediante el
dibujo por incisión, define la masa de la zarza en una serie de ha-
ces desordenados, que se entrecruzan de modo descriptivo para
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producir una sensación de enmarañamiento. recuerda el dibujo
infantil de sus primeras obras. En el centro de la tabla, una man-
cha de color amarillento atrae la atención de la mirada y dota de
unidad a la composición al crear un nexo entre el cielo claro y la
tierra negra. Del mismo modo, las masas blanquecinas del cielo se
organizan concéntricamente alrededor de una gran mancha circu-
lar de tono más claro, de la que la claridad del suelo parece ser un
reflejo. Las sombras de azul sobre el horizonte serán un motivo re-
currente a lo largo de todo el periodo. El enredo del motivo cen-
tral es superficial, entra en contradicción con la horizontalidad y
la serenidad compositiva, aunque el recurso a lo inacabado y a la
imperfección ponga en entredicho la calma aparente. En esta obra,
como en tantas otras de su periodo intermedio –1960-1979–, la re-
lación entre la configuración visual de la imagen y cierto conteni-
do simbólico mantiene un equilibrio muy precario. La elección del
motivo no puede ser ajena a la carga conceptual y simbólica de la
zarza; de hecho, el acercamiento progresivo a los tonos cálidos ha-
cia el centro de la misma se hace eco de dicha carga, y parece en-
cender en pálidas llamas la masa vegetal.

El artista oscila en ésta y otras obras semejantes, hasta que en-
cuentra una veta que explotar en las visiones de la Bassa milane-
sa, pintadas entre los meses de diciembre y enero.

El primero de estos cuadros es del 11 de diciembre: Basso Mi-
lanese Nero 1. Está aislado temporalmente del resto de la serie y es
como una profecía de los que vendrán un mes después. La tierra,
el cielo y el astro son los protagonistas del cuadro. En él, Cong-
don revive de un modo obvio las cities de 1949, especialmente
Black City. De hecho, no sólo en la composición y en la configura-
ción de la imagen, sino también en la técnica hay claras referen-
cias a la serie neoyorquina. El arañado invade el cuadro, apenas
hay un centímetro de la tierra (tres cuartas partes de la pintura)
sin trabajar mediante líneas rectas, cortas, que se expanden con
insistencia en forma radial. No contento con esta forma de herir
la superficie, incide con largas cuchilladas en ángulos que se
abren siempre en la misma dirección. Los cortes se deslizan por
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todo el terreno remarcando su verticalidad sin hacer relación a
un punto de fuga ni distribuirse de modo paralelo, como para
evitar la más mínima sensación de profundidad. Ésta viene suge-
rida, más bien, por la densidad de la masa oscura. 

La riqueza tonal, igualmente, se aleja de sus obras más recien-
tes, en las que masas de color uniforme configuraban la composi-
ción. Esta vez las superficies están tratadas con una fortuna de
matices casi atmosférica. Y de nuevo aparece en el horizonte la lí-
nea azul que se ha mencionado al hablar de Roveto 3. El astro, di-
vidido en dos mitades y balanceándose sobre el horizonte como
un diábolo, da luz, ya que repite, aclarándolos, los tonos del cielo
y de la tierra. 

La diferencia más evidente respecto a la serie de los años cua-
renta es la ausencia del esmalte chorreado que daba al cuadro un
brillo y una calidad matérica peculiar, así como la ausencia de co-
lores chillones, como de plástico, que iluminaban irónicamente
las negras composiciones neoyorquinas. Aquí, sin embargo, la
unidad tonal se aprecia como un logro. Las cuchilladas se hacen
eco del cielo, que cae plomizo, porque introduce en ellas pincela-
das de plata y porque acentúan su verticalidad. En toda la pintu-
ra hay un predominio del gris brumoso que remite al paisaje en el
que tiene su origen. Hay en esta obra un sentido del color, una
sutileza tonal más propia del periodo de madurez en que se ins-
cribe, que es preludio de la importancia que adquirirá este aspec-
to en su obra posterior. 

El cuadro no deja de tener algo de perturbador: ¿cómo es po-
sible que la Bassa milanesa sea motivo de imágenes tan parecidas
a las que suscitó la atormentada Nueva York? ¿Que relación pue-
de tener la llanura continua con las accidentadas calles, repletas
de anécdotas, de la urbe? Se podría decir que en este momento el
panorama es sólo estímulo que suscita su imaginación, las visio-
nes delirantes a lo Van Gogh siguen siendo el resultado. O tal vez
es que Congdon hace suya la materia prima del paisaje, la vive, la
engulle y la digiere hasta asimilarla a su propio organismo, a su
imaginación. No contempla el mundo desde la ventana de su ha-
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bitación, sino que, más bien, pinta tierra pateada, sufrida y araña-
da como su propia carne. El paisaje, asimilado en la imaginación
del artista, se hace igual a él mismo. Sólo así se explican estas se-
mejanzas. En cualquier caso es evidente que la calma brumosa
del campo apenas ha tenido efecto en la sensibilidad de Cong-
don, que permanece vuelto hacia sí mismo, hacia su espíritu y su
propia experiencia. 

De esta primera visión de la Bassa nacerá, un mes después, la
primera gran serie de su etapa milanesa. A partir de la misma es-
tructura que se ha visto en Basso Milanese Nero 1, Congdon pro-
fundizará en un mismo motivo entre el 9 de enero y el 4 de febre-
ro. El resultado de esta profundización son ocho pinturas. De una
a otra se aprecia el cambio de estación, su incidencia en el mismo
objeto. El tiempo y su poder de transformación son motor de evo-
lución. Congdon sigue su ritmo, y subtitula sus obras inverno,
neve, grano nascente, verso primavera… parece fuertemente impre-
sionado por la versatilidad del paisaje y empieza a advertir sus
posibilidades. 

La riqueza de tonalidad mencionada es fácilmente apreciable
en Bassa Milanese 2, del 9 de enero. En ella predomina un color
rosa que se desdobla en infinitos matices mezclados con blanco.
Sobre la exquisitez y suavidad tonal, el pintor incide con saña
mediante líneas quebradas –como edificios– o radiales –como
masas vegetales–. En dimensiones y en proporción es casi idénti-
co al número 1, pero la ausencia del astro y la sensualidad colo-
rista restan dramatismo al último. Acaso la furia del trazo es un
intento de recuperación. 

La misma sutileza tonal aparece en la pequeña Bassa Milanese
Neve 2. Una serie de registros de color horizontales, entre el azul
y el marrón, dominados por el gris, reproducen la capacidad de
absorción de todos los colores que es característica del blanco de
la nieve. El juego de texturas añade cierta sensualidad igualmen-
te delicada. El minúsculo astro azul de la parte superior derecha
resume y potencia todas estas cualidades. por último, como para
contradecir tanta placidez, coloca una violenta mancha negra, li-
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geramente oblicua, en la mitad inferior de la pintura.
por otra parte, en Bassa Milanese Inverno 1, el colorismo en to-

nos pardos se potencia con los violentos cortes de cuchillo, seme-
jantes a los de Basso Milanese Nero 1, que inundan la superficie
blancuzca de la tierra. El motivo de la nieve sucia y pisada, de la
que emerge la tierra, es pretexto para una composición en la que
la verticalidad de las líneas se opone a la horizontalidad del pai-
saje, impidiendo la asimilación del cuadro al concepto de venta-
na. O la imagen pintada se ha desvinculado por completo del
motivo del campo, o bien éste es comprendido, no desde un pun-
to de vista tradicional –el del hombre, perpendicular al paisaje–,
sino desde la propia tierra, cuya planitud es asimilada a la plani-
tud del lienzo: el artista se tumba sobre la tierra, el cuadro y el
campo son paralelos. En este cuadro el dibujo (la conexión entre
la línea negra y el blanco) es el motivo fundamental. A lo largo de
toda su carrera, la evolución técnica de Congdon se ha hecho al
hilo de las relaciones dibujo/color, casi siempre con tendencia a
abandonar el primero en beneficio del segundo. tradicionalmen-
te el color se ha considerado el aspecto más emocional de la pin-
tura, y el dibujo su vertiente racional. Las líneas que Congdon
hace emerger del fondo definiendo los objetos son, efectivamen-
te, irrupción del espíritu, pero de un espíritu más bien irracional
e inconsciente. Son irrupción del Yo. La recuperación de todas las
formas de dibujo que tiene lugar en la serie de la Bassa milanesa
hace referencia a una revisión de su memoria, a una irrupción del
pasado, de técnicas abandonadas, que vienen a confirmarle, a
probar su validez. 

todavía con más claridad aparece esta revisión en Bassa Mila-
nese Inverno 3 (S. Agnese), en la que vuelve al dripping que confi-
gura la malla ortogonal, olvidado desde los cincuenta. Como en
la pintura experimental de aquellos años, aquí la técnica se con-
vierte en la verdadera protagonista del cuadro, y sólo la línea del
horizonte mantiene, a duras penas, la referencia paisajística, im-
pidiendo que la pintura se convierta en una obra abstracta. El
azul luminoso que emerge de la profundidad del negro en el ho-
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rizonte es la única referencia espacial del cuadro, ya que el cielo
no es más que una masa uniforme de verde que confirma el efec-
to de la intrincada masa pictórica de la parte inferior, iluminada
por sabios toques de blanco y amarillo. 

En esta obra, como en la anterior, el astro ha desaparecido
–apenas un reflejo emula el efecto atmosférico donde debería es-
tar el sol–, lo que confirma en estos cuadros la importancia de la
investigación lingüística libre, sin más emoción que la que se
desprende del dato pictórico: el color, el gesto, la composición.
En favor de esta apuesta pictórica está el aumento del formato
de los cuadros, que pasan a medir un metro de lado. Como si
hubiera tomado conciencia de lo dicho, en la siguiente obra de la
serie –Bassa Milanese Nero Verde Cristo, muy similar en medios a
S. Agnese aunque de tonalidad más oscura– el autor introduce
dos elementos: una barra ligeramente diagonal, y un astro verde
que, como el azul de Neve 2, parece querer confirmar todos los
colores. pero es difícil comprender el papel que en el cuadro des-
empeña la barra, prácticamente absorbida por la técnica de los
campos circundantes, que precisa de una masa contrapuesta en
la parte izquierda del cuadro para equilibrarse. Es, parece, una
irrupción del símbolo y sin duda a ella hace referencia el título
del cuadro (Cristo).

poco después de esta obra se produce, aún sobre el mismo
motivo, un cambio importante. Mantiene la división cielo/tierra
y el astro, e incluso las dimensiones de la tabla y la preparación
–chorreo de esmalte negro–. Sin embargo, el artista ha descubier-
to algo en el paisaje que le impulsa a acercarse a él con más respe-
to: el surco de la tierra, en disposición vertiginosa hacia un punto
de fuga bien alto, es el núcleo de Bassa Milanese Terra Grassa Gra-
no Nascente. Cuatro campos de color se yuxtaponen para, junto
con el arañado de la tierra arada, crear un efecto de profundidad.
De nuevo hay que remitirse a la pintura de Congdon de los pri-
meros años cincuenta como punto de referencia visual. En las vis-
tas venecianas, el pavimento en fuga solía unirse a la basílica en
un haz luminoso. La masa central de la obra milanesa, flanquea-
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da por otros campos, igualmente en fuga, no puede por menos
que recordar aquellas composiciones inmediatamente posteriores
a las vistas neoyorquinas. La ágil sucesión de líneas, ligeramente
combadas por el gesto, es un motivo recurrente de la pintura de
Congdon. En Rome Colosseum 2 2 aparecen en posición invertida,
pero es especialmente en la plaza de San Marcos donde Congdon
había producido un efecto similar, acentuado por la luz crepus-
cular que tantas veces recogió (Venice 2, Venice 7, Venice 22, etc.),
muy similar a la del cuadro del que se está hablando. En Grano
Nascente el pequeño astro tiene el papel iluminador que en la ciu-
dad de la laguna adquiría el campanile. Vista en relación con las
pinturas antes comentadas, se puede decir que esta última es la
unión de Nueva York y Venecia: la misma técnica y los mismos
recursos compositivos. 

En Bassa Milanese Terra Grassa Verso Primavera la tierra impo-
ne aún más su presencia modélica. La luz aparece en forma de
azul brillante que emerge de la base –como tantas veces hiciera el
negro– dando contorno a los campos de color; o del verde que
cae del cielo e inunda la tierra, llenándola de optimismo. La pin-
tura se puebla de elementos organizados con la sabiduría de un
paisajista clásico: casas, pequeños grupos de árboles, agua… El
dibujo y los trazos de color se hermanan en la definición de los
elementos. En cada uno, Congdon recupera formas distintas de
arañado que ya había experimentado: las líneas horizontales
combadas de modo concéntrico, tan descriptivas del gesto del
brazo; la recta quebrada en ángulos rectos que poblara los pavi-
mentos de la plaza de San Marcos; la infantil emulación de las
masas de árboles propias de los winter 3…Verso Primavera se pue-
de considerar la última obra de la serie. 

En realidad, más que de una serie, se trata de varias series
agrupadas en una, en atención a la coherencia estilística, temática
y cronológica. En toda ella, como se ha visto, se da una vuelta al
pasado, una revisión del lenguaje, para la que el motivo de la tie-
rra no parece ser más que un pretexto. parece lógico que, al inicio
de una nueva etapa, el artista haga acopio de sus logros, pero
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cabe preguntarse qué sentido tiene este ejercicio. 
Se podría decir que la impresión ha cedido terreno a la me-

moria. Es éste un hecho común a la madurez de toda persona
que, en el caso del artista, ha de afectar inevitablemente a la per-
cepción y ser marca de su trabajo. La experiencia del mundo, en
la persona madura, ha perdido la inmediatez e inocencia de la
sensación. El universo espiritual del pintor se impone como len-
guaje configurador de nuevas formas. Congdon, en las obras es-
tudiadas, no sólo recupera una técnica. El tema o motivo de su
pintura en estos momentos es tanto la visión exterior –la natura-
leza presente– como los mundos creados por él mismo que viven
en la memoria: mundos que generan otros mundos. En su juven-
tud la conexión entre la experiencia y la creación era más directa,
apenas se detenía un momento en el inconsciente. La obras, por
ello, podían tener un carácter eminentemente expresivo (o expre-
sionista). por el contrario, en el momento del que se está tratando,
las conexiones se multiplican y todo adquiere cierta unidad y co-
herencia. De hecho, aunque aparezcan los mismos elementos –un
determinado tipo de composición, el dripping, la riqueza tonal, los
gestos…– éstos parecen más pensados. Hay menos furia y exceso,
más armonía4. 

tal vez sea la falta de motivación externa la que le lleva al te-
rreno de la memoria. O puede ser que, precisamente, la per -
manencia y la mutabilidad del mismo objeto exijan del artista el
recurso a todos sus medios. En cualquier caso, lo que tal vez co-
menzó como una recuperación espontánea del propio lenguaje
–de los propios mundos–, una vez advertida, se hará extensiva a
otros lenguajes y otros mundos pictóricos que vendrán a comple-
tar y a definir su presente.

Se puede deducir que se avecina un cambio en la pintura de
Congdon. Éste será necesariamente radical, ya que no procede de
una variación de escenario o de circunstancias externas a la propia
pintura, sino de una verdadera renovación del estilo. La profundi-
zación en sus medios le lleva a un replanteamiento de las relacio-
nes –mundo/obra, inconsciente/consciencia, lenguaje/idea– que
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está en la base de su quehacer artístico. 

1981. Homenaje a Nicolas de Staël

El resto de 1980 es escasamente productivo para Congdon.
Fluctúa, cambiando de temática, sin descansar en ninguna con-
creta. En febrero de 1981 de nuevo centra su atención en los cam-
pos, y crea algunas imágenes poderosas, que registran un impor-
tante cambio estilístico.

Campo Lungo 2 desarrolla el tema planteado en Campo Lungo
1, del día anterior. La masa clara del campo, animada por el so-
plado de polvo de color oscuro que le da volumen en su centro,
aparece «peinada» por un arañado continuo, una sucesión de lí-
neas en fuga combada que se funden en la parte superior. Dos
manchas oscuras, perfiladas por el celeste que ya va siendo habi-
tual, como masas de árboles, enmarcan el gran espacio central, le
dan volumen (es éste un recurso que Congdon ha utilizado desde
sus primeros años, especialmente en las vistas de la plaza de San
Marcos). El cielo refleja el vibrante tono de la tierra. El negro y el
azul –presentes también en el horizonte diagonal– realzan y dan
unidad tonal al cuadro. El predominio de las curvas y la inclina-
ción de las masas de color tiene la virtud, ya experimentada, de
crear en el espectador una sensación de desequilibrio, de vértigo,
que le lleva a introducirse en el cuadro como en un sueño de lími-
tes inestables, en el que el suelo se levanta y palpita de movi-
miento. La imagen es de un lirismo emocionante. pero es intere-
sante, sobre todo, por la aparición de un método nuevo que
parece contradecir la concepción congdoniana del dibujo. Frente
a la incisión como penetración inconsciente o infantil del espíritu
en el cuadro, tal como aparece, por ejemplo, en los grupos de ár-
boles de este mismo cuadro, el empleo del peine como instru-
mento de dibujo impone su estructura de líneas paralelas. Éstas
aportan su ritmo y no dejan al juego libre de la mano actuar en
directa conexión con el ojo inteligente o con el inconsciente. La
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nueva técnica desplaza a la persona e impone su propio estilo.
Sin embargo, el efecto es buscado conscientemente: la repetición
continua de una secuencia. En Campo Lungo 1 el empleo del peine
es aún moderado y –sin negar sus valores plásticos– claramente
vinculado a una función de representación (el surco). No es más
que el comienzo de un nuevo medio en la pintura de Congdon,
un medio que, significativamente, supone la renuncia a la pene-
tración del Yo mediante la incisión que tanto apreciaba Congdon
en su propia obra.

Campo Stoppie funde los rasgos de las Bassa Milanese del año
anterior, el empeño en la fuga de Campo Lungo y un discreto uso
del peine en una línea próxima al horizonte. Ha reducido el cielo
al mínimo, y Congdon se recrea en la pastosidad grumosa del
suelo. Combina los recursos de color y de incisión para lograr un
efecto, descriptivo del modo de ser de los campos, o de la percep-
ción que tiene de ellos. Los haces de color, bandas entre el pardo
y el negro, se orientan hacia el alto horizonte, interrumpidas allí
por la banda ancha de un canal horizontal. La perspectiva casi ca-
ballera nos precipita de cabeza a la tierra. Sobre el color, Cong-
don hace un uso discreto y controlado de sus recursos dibujísti-
cos: realza los haces de color –surcos– al añadirles una precisa
textura –la de los rastrojos o stoppie–, o imita con el peine el sere-
no fluir del agua por el canal. 

En Terra Nera, sobre la masa oscura de color que invade casi
todo el panel (horizontalmente colocado), Congdon parece pre-
tender un uso del peine compatible con la dureza habitual de su
gesto. El entrecruzarse de las líneas, no obstante la curvatura del
movimiento del brazo al trazarlas, genera una sensación más
bien reticular y ordenada, bien diferente del efecto de Bassa Mila-
nese Nero 1. Hay que destacar, en ésta y en otras obras próximas,
el modo de plegarse el horizonte rodeando la tierra, como si bus-
cara abrazarla. El juego con el horizonte, como se verá después,
es uno de los hilos conductores de la obra de Congdon en los úl-
timos años. 

pocos días más tarde realizará unas obras que profundizan en
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las características que se acaban de apuntar. Son las Terra Arida.
Se trata de una variante del mismo tema, esta vez centrado en la
aridez de la tierra. Es interesante comparar los cuadros entre sí
para comprobar cuáles son las consecuencias del empleo del nue-
vo instrumento, el peine, en toda la estructura del cuadro. 

En el primero, una serie de manchas de tonos pardos, confor-
me al trazo alargado de la espátula, parecen referirse a los cam-
pos, que se organizan según las necesidades compositivas de la
tabla. Aparecen las mismas características descritas en obras an-
teriores. En este caso, además, se hace evidente la tensión que
empieza a haber en la pintura de Congdon por la eliminación del
cielo, y que constituirá un tema esencial en años sucesivos. Del
mismo modo, la importancia del verde, cada vez más notable, no
puede dejar de hacerse sentir, incluso en un cuadro dedicado a la
tierra árida, acaso como promesa de vida. por lo que se refiere al
dibujo, convive el trazo libre del punzón con el peine. El punzón,
impelido por los mismos ritmos de la naturaleza, busca las cons-
tantes de las paralelas o de la espiral. En la parte superior, acom-
pañando la curvatura del horizonte, las paralelas del peine se re-
velan mucho más eficaces para recoger la repetición del surco. 

En Terra Arida 2, que depende evidentemente del primero, se
dan una serie de cambios tendentes a la regularización de la com-
posición. Esto parece ser efecto de un empleo mucho más genera-
lizado del peine. Los límites de cada área se hacen precisos, y la
tierra se divide, toda ella, en dos grandes masas de color –claro y
oscuro–. La transición entre una y otra se hace por medio de dos
cuñas que repiten, suavizando el contraste, los tonos de los gran-
des campos. En este caso predominan las rectas sobre las curvas:
el horizonte se tensa. Los elementos que, en el caso anterior,
irrumpían en el campo, se han desplazado, como para no inte-
rrumpir el correr de las paralelas. Así el verde, imprescindible,
pasa a ser un tenue reflejo en el horizonte. Del mismo modo, una
forma piramidal, como un volcán, cambia de posición, hasta casi
hacer tocar el horizonte con el límite superior de la tabla. 

Terra Arida 3 deja el problema del método de incisión y, pres-
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cindiendo completamente del cielo, se centra en la relación de las
dos grandes masas de color, clara y oscura. Esta vez lo hace de un
modo de nuevo suelto e informal y con mayor desarrollo del ver-
de. por último, en Terra Arida 4, más próximo al número 2, la re-
lación de los campos entre sí es estrecha, ligeramente envolvente.
por efecto del uso masivo del peine (de tres modos distintos, se-
gún los tres campos existentes), todo adquiere cierta unidad en
una figura ligeramente esférica. La regularidad de la técnica lleva
a una suerte de regularización de la forma. Se podría decir que el
campo se objetiva en cierto modo. No es un mundo en el que está
el hombre, sino que el pintor se ha alejado para verlo desde fuera.
Y un mundo más abarcable se deja moldear mejor.

Contempladas al unísono las Terra Arida 1, 2, 3 y 4 –realizadas
en poco más de una semana– se podría concluir que en las últi-
mas el motivo inicial es sometido a un proceso de «abstracción»
en sentidos diferentes. En el número 2 se trata de una regulariza-
ción de las formas y uniformización de las superficies, alcanzan-
do cierto nivel de «acabado» en su calidad matérica y racionali-
zando la composición. En el número 3 se cambia la orientación y,
mediante un modo mucho más «informal», Congdon elimina los
puntos de referencia paisajísticos (como se viene diciendo, éstos
suelen ser el horizonte y el cielo) y se limita a profundizar en la
relación de las manchas de color. parecería que el artista encuen-
tra demasiado «acabado» el número 2 y decide dejar espacio a la
«imperfección», a los límites imprecisos, abriéndoles campo en el
número 3. El número 4 es uno de los paisajes interiores a los que
el artista recurre con frecuencia.

Lo dicho conduce a una reflexión sobre la importancia del
«ina cabado» en Congdon, término que, en su versión italiana
(non finito), adquiere una connotación miguelangelesca y neopla-
tónica. En el caso de Congdon, el mayor o menor acabado de la
forma se relaciona con un estado pictórico más o menos incons-
ciente. En un primer momento parecería que la intervención de la
inteligencia despierta en la obra, la ordenación más racional, su-
pondría una mayor intervención del artista y un desplazamiento
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de la inspiración, del genio pictórico –en el caso de Congdon, del
don–; en definitiva del misterio, sin el que para él la obra de arte
no es tal. El hombre que, sobre la sola base de sus capacidades,
intenta la perfección, topa con sus propios límites como contra un
muro. por otro lado, la evolución artística de Congdon se va de-
cantando claramente del lado de la consciencia y del control sere-
no, de la meditación, del orden. A lo largo de los años, la volun-
tad sostenida y la experimentación pictórica se revelarán de
enorme fecundidad, mayor incluso de lo que había sido con ante-
rioridad la búsqueda constante de estímulos 5. pero en el comien-
zo del periodo milanés aún teme la caída en el esteticismo, en el
dominio de sus medios, en la fría y calculada investigación lin-
güística 6. En la experiencia pictórica de los meses siguientes des-
cubrirá la posibilidad de perseguir la forma sin matar la inspira-
ción, de encontrar la unidad de color y dibujo, expresiva del
encuentro con la fuerza creativa del mundo por medios más mís-
ticos que mágicos.

Se ha mencionado ya la importancia que el verde va adqui-
riendo en la paleta del pintor. Un verde en íntima conexión con la
vida en la naturaleza, que desarrolla en toda su riqueza en los
cuadros que dedica a la primavera en los meses de marzo y abril
de 1981. Al día siguiente de realizar Terra Arida 4 pinta Primavera
1 que sigue en la misma línea de los anteriores. La primavera
aparece en medio de la aridez del pardo con la misma forma
–una esfera partida– del astro de obras como Bassa Milanese Nero
1, es decir, reunida en un símbolo. A partir de aquí, las manchas
verdes irán adquiriendo un protagonismo que relega a un segun-
do plano el resto de la composición. La variedad de tonalidades
que aparece en Primavera 3 se acentúa por la diferencia de trato
que se da a las superficies que recogen el verdor de la hierba; los
campos pardos se peinan para dejar aparecer el tono de la hierba
bajo la primera capa de color, como un anuncio; la lejanía de los
campos, ligeramente teñida de azul, y una franja de verde inten-
so, en medio de las áreas de color rastrillado, se dejan, sin embar-
go, sin intervención textural, enriqueciendo el color con la cali-
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dad de la materia pictórica.
Primavera permite al color verde alzarse y colocarse en primer

plano, ignorando las reglas del paisaje y el horizonte, como en el
número 1, y relegando al fondo el resto de la composición. Se
puede percibir que la intervención del peine sustituirá con el
tiempo, en su papel simbólico, a formas precedentes como la es-
fera. En Primavera 4, lo que en los anteriores es sólo una promesa,
se convierte en una fiesta de color, aplicado con verdadera pa-
sión. Se trata, por encima del motivo que lo suscite, de un canto a
la alegría de la vida, expresada en todas las tonalidades de los
más intensos verdes, en la relación que mantienen entre sí y con
la base del panel negro. El artista se ha recreado en la multiplici-
dad de posibilidades tonales. Se puede apreciar un progresivo
abandono, libre de sospechas puristas, a la sensualidad del color,
al valiente desarrollo de sus posibilidades. Sin duda éste será otro
de los aspectos que más harán avanzar la obra de Congdon. 

Hasta el momento, Congdon, que desde sus primeras obras
se reveló como un gran colorista, ha trabajado con el efecto que
las tonalidades ejercen entre sí de dos maneras: mediante lo que
se puede llamar el «color por superposición» de capas, que casi
siempre emergen para unirse de modo fluido en la superficie de
la tabla mediante la incisión; y el «color por yuxtaposición» de
manchas, más desarrollado en su periodo intermedio (1960-1979).
En ambos casos destaca la constante presencia del negro como
base –en el primer caso– o límite –en el segundo– del resto de to-
nos; así como el empleo de pigmentos metálicos –en óleo o en
polvo– para crear ciertos efectos. Estas dos características (el ne-
gro y el metal) hablan de un intento de controlar el resultado, car-
gando al color, por así decir, de cierto contenido que supera el
puro efecto sensible. A partir de ahora la imaginación de Cong-
don parece poblarse, cada vez más, de los estímulos del color lo-
cal y de los efectos de la luz. De hecho, como se verá, éste será el
tema de algunas de sus mejores series.

Primavera (de Staël), realizado dos días después, supone un
enriquecimiento de la gama de verdes con toques de otros colo-
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res. A la vez, a partir de una composición similar a la de la obra
anterior, realiza una primera aproximación a Nicolas de Staël,
cuya obra le ocupará de un modo particular en los meses siguien-
tes. En este caso se trata de una referencia al pintor francés aún
superficial y tal vez fortuita. Sin embargo, en la que se puede con-
siderar última obra de la serie Primavera –aunque se conserva sin
título, catalogada con el número 529–, se encuentra el nexo per-
fecto con las pinturas del verano de 1981. Es una muestra de que
la serie L’Estate, que constituye como se verá un verdadero home-
naje a Staël, sigue una lógica evolutiva coherente con el recorrido
congdoniano. El pintor ruso-francés ayudará a Congdon a descu-
brir potencialidades que asomaban en su pintura precedente. 

Antes de dejar la primavera conviene detenerse en una pintu-
ra sorprendente, pintada el 18 de abril, en pleno desarrollo de la
serie Primavera. Se trata de Novitá (81), un título que no es más
que un eco de la sorpresa que nos produce el cuadro, probable-
mente no mayor a la que debió producirle al mismo Congdon. Es
la primera muestra de una composición totalmente abstracta, sin
objetos o motivos identificables, ni siquiera en razón del color.
Sobre una tabla casi cuadrada, realiza una compartimentación or-
togonal en campos de color que no se mezclan, entre el gris y el
pardo, con sabios toques de violeta. Un tono ligeramente anaran-
jado, nuevo en su paleta, domina la relación de colores. El modo
de aplicar el color en cada uno de los campos y la incisión sobre
ellos con el peine remarcan su carácter y la peculiar aportación de
cada uno al conjunto. No hay rastro de verde, no hay rastro de
horizonte. probablemente para el mismo pintor el cuadro se que-
da en un estudio compositivo de sorprendentes resultados que,
de momento, no le es posible seguir explotando. 

pasada la primavera, llega el verano. El de 1981 fue para
Congdon uno de los más fecundos, artísticamente hablando, de
su vida en Milán. Fue entonces cuando pintó la larga serie de
L’Estate que, como se ha dicho, en los catálogos publicados es co-
mentada siempre en relación con Nicolas de Staël 7. 

Después de un mes prácticamente improductivo, el tema del
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verano dota a Congdon de un motivo sobre el que centrará su in-
vestigación entre julio y septiembre. Atendiendo a la numeración
de las pinturas sabemos que pintó dieciocho cuadros, de los que
sólo conservó nueve. A medida que avanzaba en el tratamiento
del tema, como solía hacer, se iba afianzando y aumentaba el ta-
maño de los lienzos, hasta llegar a un 100 x 110 cm en el número
18. 

Además del motivo, los medios técnicos dan unidad interna a
la serie. La característica fundamental es el uso de las manchas de
color, en trazos cortos de espátula. Cada una parece corresponder
a un objeto que, en la pintura, se transforma en una pieza de las
que definen la composición. Congdon mezcla el color sobre la
misma tabla, pero respetando siempre la autonomía de cada
«mancha». En definitiva, prescinde de cualquier otro medio que
no sea el color aplicado con la espátula. Sólo utiliza incisión y so-
plado en un momento avanzado de la serie, como para calibrar el
resultado de confrontar sus medios tradicionales con los descu-
brimientos recientes. La composición es también similar en casi
todos: halla su centro en un punto alto de la tierra, hacia la mitad
del horizonte. Las manchas en el cielo se desarrollan en una se-
cuencia horizontal que repite un breve gesto vertical de la espátu-
la, mientras que en la tierra las manchas adquieren una forma có-
nica y se yuxtaponen como las varillas de un abanico invertido.
En algunas pinturas aparece definido con más claridad un campo
triangular que ayuda a identificar el lugar como el Campo G
(campo en el que trabajaba uno de los monjes de la Cascinazza
llamado Giorgio), un tema constante a lo largo de los años en la
pintura de Congdon. El color es siempre realzado por el negro de
base, y cada una de las manchas se distingue ligeramente con un
poco de azul en sus límites. tal como aparecía en los cuadros in-
mediatamente anteriores, el verde continúa su desarrollo en la
paleta del pintor, pero además, en cada cuadro de la serie la luz
aparece en forma de un tono dominante, ora el azul, ora el rosa,
ora el mismo verde o el amarillo.

Este modo de pintar tiene resonancias de ciertas obras de su
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periodo intermedio. Así, algunas crucifixiones de los primeros
años sesenta (Crocefisso 24, 52 o 64, por ejemplo) recuerdan la re -
lación que el gesto de la espátula mantiene con el objeto, defi-
niéndolo. también en esas obras se recurre al azul para limitar
las manchas de color. Sin embargo, en aquéllas es más importan-
te la elocuencia expresiva que supone la reducción de toda la pin-
tura a un solo gesto; mientras que en las de ahora el mismo me-
dio se repite y va configurando el espacio.

Más proximidad presentan algunos paisajes que salpican el
recorrido de la obra de Congdon. Aunque habrá que recurrir a él
posteriormente, procede citar aquí el pequeño Subiaco (la valle),
de 1963. En realidad, no pasa de ser un boceto o un divertimento
que, tal vez por considerarse demasiado literal, no llegó a adqui-
rir desarrollo. Es interesante observar cómo la pura relación de
las manchas de color configura el espacio. pero en este caso cada
una de ellas adquiere menos definición –menos autonomía pic-
tórica– que en las obras que ahora se comentan. Aún más próxi-
mo es Cappadocia Greme, de 1975. Con menos rigor compositivo
(tal vez por partir de paisajes diferentes) es casi una profecía de
los Estate de 1981. por último, es necesario mencionar cómo en
Deserto – Egitto de 1977, haciendo referencia de modo menos di-
recto al paisaje, que a su paso por el inconsciente se ha poblado
de contenido simbólico, sigue, en el ojo central, el mismo esque-
ma compositivo que la mayoría de los cuadros de la serie dedi-
cada a Staël. 

En las obras del verano de 1981 lo más definitorio es la rela-
ción del color con la forma; por así decir, el descubrimiento de la
formatividad del color. Cada tono, si no plano, sí lo suficiente-
mente uniforme, adquiere progresivamente consistencia y con-
torno, convirtiéndose en una pieza mayor de la composición. De
tal modo que el dibujo –tal como se entiende tradicionalmente–
es prescindible. El artista no forma y da volumen por medio del
claroscuro, recogiendo los efectos superficiales de la luz; por el
contrario, el color mismo, indiscernible de la materia pictórica, se
masifica, se hace volumen y, en su relación con los otros volúme-
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nes, compone la pintura. paralelamente al desarrollo de la serie el
artista va ensayando distintos modos de aplicación del color, va-
riando el gesto o la textura, intentando un modo que sirva a la
configuración formal que persigue. Así se deduce fácilmente, por
ejemplo, de la comparación de Estate 4, con Campo G (Bassa Mila-
nese), realizado el 1 de marzo del mismo 1981. La composición es
prácticamente la misma, y uno depende evidentemente del otro.
En Estate 4 intenta suplir el efecto de las zonas en que había prac-
ticado la incisión, mediante un talante más agudo con la espátula. 

Advertido esto no sorprende la relación que los biógrafos de
Congdon han establecido con la pintura de Staël. La serie que se
está comentando es un proceso de asimilación, de profundiza-
ción en el color como configurador de estructura. El color/forma
de Staël asumido por Congdon supone, por un lado, la considera-
ción pura de la pintura, la pérdida de complejos ante el cuadro,
que se impone con su propia naturaleza; por otro, señala una ten-
dencia cada vez más acuciante al clasicismo, que el pintor ruso-
francés resumía en expresiones como «quiero realizar una armo-
nía» o «hacer pintura, sólo pintura» 8. pero se trata de una pintura
que, aunque no admite más signo que el pictórico, está llena de
contenido y no se diluye en el concepto de l’art pour l’art. 

La dependencia de Staël es más directa en las primeras obras
de la serie (los números 2, 3, 4 y 5), realizadas durante el mes de
julio. Congdon acude a la gama de verdes con que había enrique-
cido su paleta y ensaya sus posibilidades, absteniéndose de usar
cualquier medio ajeno a la espátula.

Los números 9, 12, 13, 14 o 15 son tentativas en distintas di-
recciones que no llegan a cuajar. Estate 14 por ejemplo, ya del mes
de agosto, supone una fusión de estilos, que depende directa-
mente de los winter 9 que pintara Congdon en New Hampshire en
1956, combinados con los nuevos hallazgos. Sin embargo, el jue-
go de tonos, a pesar del reflejo que el cielo rosa encuentra en di-
versas áreas de la pintura, pierde coherencia; el polvo de plata
trata de dar unidad al conjunto, pero el movimiento ligeramente
combado de las manchas de color dificulta el efecto espacial y la
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composición se hace algo gratuita. En definitiva, el efecto de la
superposición de técnicas resta frescura al resultado. El número
15 es interesante porque, recuperando las formas trapezoidales
propias de sus primeros templos indios –formas a las que seguirá
acudiendo regularmente– se centra casi exclusivamente en la re-
lación de los campos de color, en el juego compositivo.

Como si el mismo autor hubiera advertido sus propias diva-
gaciones, en Estate 16 y 17 vuelve, para tomar tierra, a sus logros
de julio. por último, en Estate 18, una maduración de lo visto en
todas las pinturas anteriores le lleva a prescindir de la sensación
de espacio, eliminando las líneas oblicuas. Como en las primeras
pinturas de la Bassa, hace un tratamiento de la tierra vertical,
contrario a cualquier tipo de perspectiva. Sin embargo, el modo
de las áreas rectangulares y su relación crean un interesante efec-
to de volumen, como si la tabla del cuadro se curvara, hundién-
dose hacia una falla central, por la que parece derramarse el cielo.
De hecho, la relación cielo/tierra, la ruptura del horizonte, es pre-
ocupación principalísima y tema de su pintura. En Estate 18 des-
taca cómo Congdon hace uso de la incisión. En este caso, más que
componer o describir, la línea del punzón traza, de modo casi de-
corativo, un movimiento menudo continuo que modifica el color,
mezclando la variedad de los tonos en una textura especialmente
opaca. 

¿Qué ha obtenido Congdon de la revisión de su propio len-
guaje y de la confrontación con Staël? Se puede intentar respon-
der comparando dos obras que, sobre el mismo tema, fueron pin-
tadas con casi veinte años de diferencia. La primera de ellas es
Subiaco (la valle), de 1963, recién citada. La segunda, Subiaco 12,
pintada poco después de los Estate, durante una estancia en el an-
tiguo monasterio benedictino del Beato Lorenzo. Son dos obras
pequeñas, rápidas, en íntima conexión con un paisaje largamente
contemplado y meditado. En ambas, el artista hace alarde de un
sentido del color exquisito y de una sabia capacidad compositiva.
No existe el dibujo. Sin embargo, en Subiaco 12 las áreas de color
adquieren la consistencia de formas acabadas, perfectamente
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constituidas; y la técnica que en la obra de 1963 tenía la frescura
de una acuarela, en 1981 ha adquirido mayor solidez pictórica.
No hay líneas que limiten las formas sino que, más bien, el color,
masificado y «formativo», genera la línea. El mismo autor lo ex-
presaba de este modo: «Deja a los colores dibujar.» 10 Así Cong-
don se sitúa dentro de la tradición pictórica occidental, entre la
opción por la captación atmosférica de la luz y el intelectualismo
del dibujo. El modo del pintor americano tiene sus raíces en la es-
cultura. En ella, la masa recoge la luz. El volumen y el contorno
son condición de su existencia, no un efecto buscado. Del mismo
modo, en Subiaco 12, cada elemento de la composición se consti-
tuye a sí mismo como materia. por su tratamiento de la masa, se
podría hablar de escultura bidimensional. Comparada con el cua-
dro de 1963, Subiaco 12 aparece como una obra menos referencial,
más autónoma. Es sólo pintura, de una unidad que nos insta a no
cesar de contemplarla. 

La pintura de Congdon había nacido de una íntima penetra-
ción en la naturaleza. Se ha dicho ya, a propósito de Bassa Milane-
se Nero 1, de qué modo asimila e interioriza el dato de la percep-
ción, transformándolo en su carne por medio del cuadro. Es una
forma de proceder que tiene su origen en el afán por superar la
pura apariencia. En las pinturas que se están analizando, llenas de
síntomas de cambio y evolución, hay también un paso en ese
modo de trascender la apariencia. Antes, la unión de su espíritu
con el mundo se constituía imagen mediante la literalidad de la
expresión, de modo que la naturaleza era transformada por su
propio espíritu. En la madurez, cada vez más, la reflexión y el dis-
cernimiento de los paisajes que le rodean le van llevando a una
mayor comprensión de los modos de proceder de la naturaleza,
de sus ritmos, de sus relaciones, del comportamiento de la luz. El
pintor trasciende la apariencia con ayuda de su percepción inteli-
gente, que es capaz de penetrar el mundo, porque éste es com-
prensible en su intimidad. Subiaco (la valle) resulta, desde este
punto de vista, más superficial, más relacionado con la impresión;
mientras que Subiaco 12 ha captado el peso y la densidad de los
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montes, el empuje de masas y la relación entre sí y con el cielo. 
Vuelto a la Cascinazza, finalizará el año pintando una serie de

obras tituladas Autunno, que continúan el recorrido sobre lo que
se ha llamado «formatividad del color». Los números 1 y 2, pinta-
dos el 14 de octubre, de dimensiones modestas, avanzan en la or-
ganización del dato visual según las necesidades compositivas
del cuadro, que impone cierta ortogonalidad. En otras obras de la
serie ensaya distintas composiciones, dividiendo el espacio pictó-
rico en formas geométricas más o menos relacionadas y superpo-
niendo técnicas variadas con extrema libertad. El número 6, por
ejemplo, subtitulado Pioggia, es una de las obras en las que Cong-
don se fija en los agentes que intervienen entre el artista y la vi-
sión –en series sucesivas profundizará en la nieve, la niebla…–.
penetra en el obstáculo y en su comportamiento e influencia en el
objeto, incorporando sus características a la composición: disuel-
ve las formas y las tiñe de una tonalidad unificadora mediante el
uso de la transparencia, imponiendo, además, un movimiento
vertical. El conjunto de manchas del cuadro, dominado por el tra-
pecio central, se vuelve casi concéntrico: algo que no es nada ha-
bitual en el artista. Si no fuera por el predominio de paralelas en
la parte superior que parecen hacer referencia al horizonte, po-
dría titularse, sencillamente, Composición. 

Autunno 25 (Stoppie) es un ejemplo de mezcla de sucesivas ca-
pas de color y de dibujo: las líneas paralelas y los rastrojos. Casi
ha desaparecido el cielo, pero la línea del surco impone una di-
rección, una forma radial, que exige el contorno semicircular del
campo, a medio conciliar con la estructura de la tabla. Salvo muy
pocas excepciones, en todo el periodo de la Cascinazza, 100 x 110
cm es la medida de tabla más grande que emplea, dándole un
amplio espacio para el juego, en este caso, no de masas yuxta-
puestas, sino de tonos sobrepuestos en riquísima amalgama. 

1982. Intermedio
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En los comienzos de 1982 Congdon rompe su rutinaria vida
de Gudo y realiza un viaje de diez días a Costa de Marfil, donde
reside en Abidján, junto al mar. Cuando vuelve realiza dos series
paralelas de pinturas, una dedicada a la capital africana, otra al
río Níger. Conviene detenerse en esta última porque contiene ele-
mentos interesantes. 

Indudablemente, la serie ha nacido de la visión panorámica
del gran río Níger desde el avión. La influencia del punto de vis-
ta aéreo no es nueva en su pintura. Sin embargo, presenta pecu-
liaridades que tienen una especial relación con el momento de
evolución estilística que se está considerando ahora. La «vista de
pájaro» quiebra el modo de percepción humana habitual, nacido
de una relación con el mundo –especialmente con la tierra– que
se da siempre en términos de cercanía y de perpendicularidad. El
tipo de visión aéreo es, por tanto, especialmente adecuado para
eliminar cualquier efecto de perspectiva, ya que quien se asoma a
la ventanilla del avión para mirar el suelo ¿qué efecto de profun-
didad puede descubrir, cuando todas las posibles líneas de fuga
se hacen invisibles al recorrer el aire sin obstáculos, para ir a cho-
car, finalmente, con una superficie infinitamente más amplia que
el propio espectador? 

La vista de pájaro modifica la visión en dos sentidos. por un
lado, cambia la distancia, de tal modo que los objetos desapare-
cen. toda medida humana, incluso las ciudades, adquieren una
nueva proporción, pasando a formar parte plástica de un conjun-
to. La intervención del hombre en el paisaje, tan habitual que en
la percepción ordinaria es casi inapreciable, ahora se diluye. Des-
de el avión la mirada desciende para, como ante un mapa, tratar
de asimilar y comprender formas y espacios que nos son dados.
Salvo muy raras excepciones, el hombre no controla el efecto es-
tético que sus intervenciones en el paisaje puedan tener para el
observador aéreo. por lo tanto, lo que aparece ante los ojos del ar-
tista desde este privilegiado punto de vista es la naturaleza –que
no quiere decir ausencia del hombre, sino de su dominio–, en la
que percibe una extraña armonía que no puede formular, porque
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no sabe a qué responde.
por otro lado, la separación física (relativa) permite un distan-

ciamiento interior, una especie de contemplación del mundo des-
de fuera de él. En la práctica, esto supone una ruptura de la per-
pendicularidad. La tierra, como en un plano paralelo, se extiende
en toda su planitud. La identificación entre el suelo y la tabla, que
parece buscar Congdon desde hace tiempo, ahora le es posible.
La tierra, en relación paralela con el hombre, es asimilable al cua-
dro. Cabría preguntarse por qué el pintor lucha tanto para lograr
esta coincidencia, por qué no corre hacia ella directamente, como
habían hecho otros artistas de su generación. Y es que Congdon
siempre pugna por mantener su obra firmemente amarrada a la
objetividad de lo dado, teme caer en el juego gratuito de un salto
a la abstracción puramente estético. 

La identificación entre la tierra y el cuadro hace pensar en po-
llock, en sus telas extendidas por el suelo del estudio. En efecto,
éste trabaja sus cuadros inclinándose sobre ellos como si los qui-
siera sobrevolar 11. precisamente, de modo contemporáneo a la re-
alización de la serie Niger, Congdon trae a su memoria (mediante
el catálogo de una retrospectiva que llega a sus manos, tal como
refleja su diario) y a su estilo (fundamentalmente por el dripping)
las lecciones del maestro de la Escuela de Nueva York 12. 

En Niger 11 no parece que haya un panel negro, sino una base
neutra oscura, resultado tal vez de la cancelación de cuadros ante-
riores. Sobre ella, un gran gusano verde se extiende sinuosamente
a lo largo de toda la franja central de la pintura, perfilada de azul y
rodeada de manchas blanquecinas. Congdon ensucia la superficie
del color indiscriminadamente con soplado de varios tonos. pero
sobre todo destaca el modo en que cubre la pintura, arriba y abajo,
con un chorreo de esmalte negro que se corresponde, en la zona
del río –el gusano verde–, con un arañado de efecto similar. En su
momento neoyorquino, Congdon solía cubrir sus obras con una
malla reticular de esmalte negro. Era como una red que velaba la
imagen y la dejaba encerrada en su prisión de pintura oscura. Ca-
bría preguntarse si en Niger 11 ha recuperado este motivo, a todas
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luces opresivo. pero la contemplación del cuadro lleva, más bien, a
concluir que, en este caso, las líneas negras sirven, sobre todo, para
acentuar el ritmo sinuoso de la masa verde, que parece avanzar
como un gran reptil deslizándose. En esta obra no sólo se estable-
ce un diálogo con pollock, sino con buena parte de la escuela del
expresionismo abstracto. En relación con ella, Congdon aquí ha
prescindido del más mínimo atisbo de esteticismo y ha optado por
una imagen que, a pesar de que las medidas de las tablas que em-
plea son siempre limitadas, es visualmente monumental. 

Entre las pocas obras que pinta Congdon en 1982 sobre el mo-
tivo de los campos de cultivo –el viaje a Abidján y salidas poste-
riores le proporcionan una huida momentánea– se encuentra
Campo Orzo, realizada en mayo, en medio de unos meses escasa-
mente fructíferos. El cuadro enlaza directamente con Estate 18 y
con Subiaco 12, y es una muestra de que la pintura de Congdon,
en contacto con la Bassa, sólo puede avanzar en una dirección: la
de la racionalización, la ordenación y simplificación de la compo-
sición, el abandono a la poética del color. En definitiva, hacia la
abstracción. De nuevo el horizonte, los caminos y los canales que
riegan los campos son pretexto para una composición en «t» que
parece firmemente asentada en la imaginación del pintor. Es el
pentagrama sobre el que puede colocar las notas de color, de nue-
vo en verdes relacionados entre sí en delicada armonía. El amor a
la densidad superficial queda de manifiesto esta vez por la suavi-
dad con que acaricia, mediante un pincel –instrumento insólito
en sus manos–, una de las áreas verdes, en un movimiento rítmi-
co en absoluto gestual. 

El tratamiento ondulante de la tierra en Campo Orzo tal vez
esté en relación con el anhelo de mar que denotan los viajes de
Congdon en 1982. pasada su estancia en Abidján, se acercará por
dos veces a Venecia y hará largos viajes a riccione. Este lugar es
el motivo más trabajado durante los meses de verano. En él pon-
drá a prueba la validez de sus últimas adquisiciones, aplicadas a
un objeto diferente de los campos que rodean la Cascinazza. En
un paisaje de playa y mar, la línea del horizonte se repite en mul-
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tiplicidad de registros que marcan no sólo la separación de tierra
y agua, sino también los distintos niveles de lejanía. De modo que
este ritmo de paralelas horizontales será la trama compositiva so-
bre la que trabaje.

Riccione 1 es aún una obra insegura, pequeña, demasiado des-
criptiva. Pioggia Riccione, sin embargo, es una muestra de las in-
clinaciones de Congdon que más fructificarán. Como se ha dicho
a propósito de Autunno (pioggia), del año anterior, el pintor se in-
teresa por los agentes que se interponen entre el ojo y el objeto, y
por el modo en que transforman la visión. En Pioggia Riccione pa-
rece advertir el efecto unificador de la lluvia, que borra los obje-
tos, como una cortina sobre la ventana. El arañado emulador del
efecto cancelador de la lluvia es tan insistente que se convierte en
tema del cuadro y permite velar la composición que la naturaleza
impone. En esta ocasión, como en la vista de pájaro, el pintor ha
encontrado un medio de eliminar o minimizar el efecto del hori-
zonte. En este caso el cuadro no se coloca como un plano o una
fotografía aérea sobre el suelo o la mesa, duplicando la horizonta-
lidad de la tierra, sino que permanece vertical, como la misma
lluvia, como el muro, como la cortina: fiel a su estructura de cua-
dro. Es un paso más hacia la objetivación. 

terminando el mes de noviembre pinta la pequeña obra Boz-
zo per sentiero. Ha reducido el cuadro a la preparación en negro y
a la intervención textural sobre ella, consistente en una serie de
movimientos de espátula quebrados, que configuran algo así
como una forma arbórea, salpicada de huellas o toques breves so-
bre la masa aún húmeda. De modo que consigue variaciones de
color a partir del tratamiento de la textura pictórica. Congdon
juega con la luz, como haría en una pieza escultórica. Finalmente,
un borde de luminoso azul rodea el cuadro: el mismo tono con el
que suele remarcar el horizonte o el contorno de las masas de co-
lor. Destaca el hecho de que, en una pintura en negro, la luz sea la
protagonista, como si de un nocturno se tratara. 

pero hay algo más: que todas estas intervenciones técnicas se
realicen sobre el negro no puede dejar de ser, en Congdon, un
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signo de negatividad, ya que el no-color ha sido para él habitual-
mente base que realza la luminosidad de los tonos, contorno de
las formas o, todo lo más, masa que adquiere sentido sólo al po-
nerse en relación con los otros colores.

Los intentos de huida del campo de la Bassa o de inspiración
en otros paisajes, la escasa y vacilante producción de 1982 y, final-
mente, el pequeño cuadro negro recién comentado son síntomas
de agotamiento; de que el pintor encuentra, a duras penas, la ins-
piración necesaria; de dificultad creativa o aridez. De los mismos
cuadros se pueden colegir algunos de los problemas que encuen-
tra. Como se ha dicho a propósito de Campo Orzo, el pintor advier-
te que la Bassa le conduce, inexorablemente, hacia la abstracción:
no hay otra salida y parece temerla. por otra parte, elementos
como la lluvia o la niebla son también un obstáculo a la visión. De
un modo u otro, el objeto le es arrebatado. El movimiento conti-
nuo de aquel año, a pesar de su voluntad de asentarse en la Casci-
nazza, muestra cuán opresiva se le hacía esta estancia por conside-
rarla artísticamente agotada. Estos parecen ser los obstáculos que
deberá superar. Después de un año de intentos más o menos falli-
dos, 1983 se revelará como el año del salto definitivo, de la acepta-
ción del camino que le viene trazado, y del que no tendrá más que
extraer todas sus consecuencias.

LA pOSIBILIDAD DE pAISAjE MODErNO 13

En la primera parte se señaló cómo Licht había puesto de ma-
nifiesto la relación que hay entre el cambio estilístico en la pintu-
ra de Congdon en los años ochenta y el cambio de objeto o de
tema que se da paralelamente. Es decir, Licht recalcó la influencia
decisiva que el hecho externo del asentamiento en la Bassa mila-
nesa tuvo en el cambio de rumbo de Congdon. En el artículo titu-
lado «Dalla veduta al paesaggio. La Bassa lombarda nella pittura
di William Congdon» 14, se señala la carga de simbolismo que tie-
nen las vistas de ciudades pintadas en los años cincuenta –unida
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estrechamente a los temas elegidos–, y el valor que lo puramente
visual adquiere a partir de las pinturas de la Bassa, claro camino
hacia la profundización en las formas en sí mismas, consideradas
de modo abstracto.

Llega el momento de analizar el modo en que las investiga-
ciones y el rumbo seguido por Congdon se insertan en la tradi-
ción del género del paisaje y en el debate general de la pintura de
su tiempo. 

Entre los estudios que se han hecho sobre la tradición del pai-
sajismo europeo, es un clásico ineludible la obra de Keneth Clark.
El titular de la cátedra que fundara ruskin (Slade professor of Art,
en Oxford) sabe encontrar, a lo largo de toda la historia de nues-
tra era, las líneas maestras que definen el género y logra dotarlo
de la importancia que merece al señalar que «la pintura de paisa-
je marca las etapas por las que ha pasado nuestro concepto de la
naturaleza» 15. A partir de este axioma va recorriendo los distintos
momentos del género de la mano de sus más insignes represen-
tantes. La relación entre el hombre y la naturaleza, que toma im-
pulso a partir de la experiencia de petrarca en la cima de un mon-
te admirando el paisaje 16, culmina en el alejamiento radical de la
naturaleza que se descubre en la revolución vanguardista. En un
arte que busca ser autorreferencial, el autor inglés sólo ve al hom-
bre vuelto hacia sí mismo: ha desaparecido la mirada contempla-
tiva hacia el exterior que permite el paisaje. 

Años después, el profesor italiano pier Carlo Santini, en un li-
bro dedicado al paisaje en la pintura moderna 17, penetraba en la
relación dramática hombre/naturaleza tal como se da en el siglo
XX. Santini contradice –o completa– la comprensión que Clark
tiene de las vanguardias: no es que ya no sea posible el paisaje,
sino que hay que entenderlo en un contexto renovado. Los cáno-
nes tradicionales ya no son aplicables. 

Santini empieza por negar, en la vanguardia, la contraposición
hombre/naturaleza sobre la que Clark hace pivotar toda su teoría
del paisaje. El segundo de los vocablos no puede identificarse ya
de modo ingenuo con el campo, con el mundo rural en general. El
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paisaje que conocemos, cualquiera de los que están a nuestro al-
cance, no puede ser visto como naturaleza virgen a la que enfren-
tar el espíritu humano, porque antes de ser contemplado por el ar-
tista ya ha sufrido portentosas transformaciones de mano del
hombre.

La naturaleza como tal, en definitiva más allá del hombre, sólo
es aquella que está contra el hombre, que lo rechaza, que lo asalta,
que lo mata. Son los desiertos, las montañas y todos aquellos luga-
res en los que ninguna razón aconseja o justifica asentamientos esta-
bles y continuos en el espacio y en el tiempo. Son los mares y océa-
nos inmensos, testimonio de la incesante dinámica terrestre, pero
inmutables en el tiempo. 

(…) Con las excepciones que hemos señalado hasta ahora (…),
el mundo, en cuanto sustancia visible, entidad configurada, es el re-
sultado del encuentro, a veces desencuentro, entre las estructuras y
las formas naturales en un cierto momento de su desarrollo, y el
obrar, las necesidades, las exigencias, la inteligencia del hombre. 18

De modo que el artista moderno, al pensar la mencionada re-
lación con la naturaleza, pierde, por así decir, la inocencia y ad-
vierte sobrecogido que todo es hombre. 

En la era de la mecanización, junto a la exaltación optimista
de la primacía del espíritu, se fue haciendo evidente que, por la
íntima relación que existe entre el mundo y el hombre 19, no era
posible destruir al primero sin dañar al segundo. Las denuncias
contra la industria que, en medio del fervor futurista, habían he-
cho hombres como Nietzsche 20, se hicieron claras a los ojos de to-
dos, y la defensa de la naturaleza se convirtió en una cuestión de
supervivencia. Así, a lo largo del siglo XX, la relación hombre-na-
turaleza se volvió dramática y el debate, ya urgente, ocupó todos
los ámbitos de la vida cotidiana. El paisaje –tal como lo entendía
Clark– dejó de ser un género artístico o literario y se convirtió en
tema de todas las actividades, prácticas y teóricas, del hombre. 

En un mundo absolutamente habitado por el espíritu huma-
no, en el que no hay acceso posible a la naturaleza, cualquier
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modo de representación –y a la representación acuden el paisaje
de símbolos y el ideal, el de fantasía y el expresionista, el de he-
chos y el realista 21– está basado en el engaño de la simple apa-
riencia. De modo que los artistas hubieron de concentrarse en la
búsqueda, aislamiento y salvaguarda de lo que era propio de su
actividad, y en lo esencialmente visual: la creación de formas 22. 

¿De qué modo se puede hablar, en términos plásticos, de pai-
saje en una pintura así entendida? El paisaje clásico, como se ha
dicho, nace de la distancia contemplativa que capta el espacio, y
se sirve de una serie de artificios para reproducirlo. En el paisaje
moderno no hay mirada contemplativa ni separación, sino con-
tacto, unión. La materialidad (como nexo que une el mundo, el
hombre y la obra de arte) sustituye al espacio, la identificación a
la representación. El espacio se torna materia, y la luz, textura 23. 

Se concluye así que el paisaje es posible en el arte del siglo XX
de un modo nuevo. Viene al caso citar la famosa sentencia de po-
llock «yo soy la naturaleza», interpretada en ocasiones en este
sentido: si el propio artista es naturaleza, no hay posibilidad de
distancia o de mirada contemplativa, sólo de identificación.

Entre la distancia de la representación y el contacto de la
identificación, el primer paso, o el más decisivo, lo dio Cézanne,
precisamente como reacción a la provisionalidad de las preten-
siones impresionistas. Estos pintores se anclaron, no ya en la re-
presentación, sino en su aspecto más superficial: la pura aparien-
cia. por otro lado, precisamente esta superficialidad había abierto
infinidad de posibilidades al desarrollo de la pintura. Cézanne
resolvió la contradicción, a la que ya se habían enfrentado artistas
como Seurat, por la vía que más éxito tendría posteriormente: la
fusión de la forma y del color. El maestro de Aix superó la pers-
pectiva y el claroscuro (los modos clásicos de reproducción del
espacio) construyendo la imagen a base de yuxtaposición de face-
tas de color. No existe la línea, ni ningún tipo de modelado. Con
razón admitía Max Weber después de visitar el Salón de 1906:
«Este es el modo de pintar, esto es la naturaleza y el arte recons-
truidos.» 24
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En relación con Congdon, es interesante rastrear el desarrollo
de este nuevo modo de hacer de Cézanne en dos direcciones: la
que lleva a la pintura americana y la que queda en Europa, a tra-
vés de Braque y, sobre todo, de Staël. 

En 1989 Linda Hyman dedicó, en su galería de Nueva York,
una muestra a la influencia de Cézanne en los artistas americanos
de la primera generación –Benton, Spencer, Demuth, Dasburg,
Schamberg, Avery…– 25. En el ensayo que introduce el catálogo,
la galerista expone las vías de difusión de que gozó el artista fran-
cés en Nueva York –que comienzan con la exposición organizada
por Stieglitz en su galería en 1911 (veinte acuarelas) y por el Ar-
mory Show de 1913 (trece cuadros y una acuarela)– y diserta so-
bre la aceptación que tuvieron sus enseñanzas. En particular,
Hyman destaca el hecho de que en Europa los seguidores de Cé-
zanne –salvo Braque– se centraron en el tema del bodegón, mien-
tras que los americanos, siguiendo su propia tradición, emplea-
ron el paisaje como vehículo de exploración de la vanguardia
artística. Cézanne habría representado para los norteamericanos
la posibilidad de superación de la tradición académica, que les
hacía subsidiarios de Europa, y la viabilidad de un desarrollo in-
dividual 26. 

Y así, sobre los presupuestos de la vanguardia, se desarrolló
la pintura en multitud de líneas divergentes. La que aquí más in-
teresa es la que llevó a los jóvenes artistas de Nueva York a hacer
uso de la libertad adquirida para crear un modo nuevo cuya in-
terpretación es aún hoy discutida en el mundo académico. 

La profesora Amparo Serrano de Haro, en un estudio publi-
cado en 2000 27, analizaba las distintas aproximaciones histórico-
críticas que se habían hecho a la Escuela de Nueva York agrupán-
dolas en tres tendencias: la formalista, que destacaba por encima
de todo la herencia de la vanguardia parisina –arranca de la teo-
ría creada por Greenberg, que fue indiscutible durante los años
cincuenta/sesenta–; la de tendencia político-social, que considera
el expresionismo abstracto una reacción americanista a las postu-
ras políticas de los años treinta y que destaca el manejo guberna-
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mental del grupo durante la guerra fría –tendencia crítica predo-
minante en los años setenta que está siendo revisada en la actua-
lidad–; y un tercer grupo, variopinto, de tendencia más bien ico-
nográfica 28, en el que caben los que hablan de primitivismo, de la
tradición paisajista del regionalismo americano, o incluso de la
bomba atómica, de fenómenos atmosféricos, de la siembra del
campo –a propósito del dripping–, etc. Se trataría de una línea
más cercana a la experiencia, que encuentra una base autorizada
en los escritos de rosenblum y sobre todo de rosenberg (este úl-
timo en íntima conexión con el pensamiento de Dewey, recogido
en Art as experience). 

«pero en realidad», termina diciendo Serrano de Haro, «los
que más fuerzan una interpretación de su obra desde el doble pa-
rámetro de la naturaleza y de lo sagrado son los propios pinto-
res» 29 (especialmente Motherwell, Newman y rothko). Se puede
hablar de paisaje en estos autores siempre que se matice que se
trata de un paisaje interior. No es gratuita su catalogación como
movimiento expresionista y no en vano muchos de ellos comen-
zaron su camino cuando mayor éxito alcanzaban los surrealistas
en Estados Unidos. 

En 1975, el Museo de Arte de Cleveland organizó una exposi-
ción con obra de Avery, rothko y Schueler titulada Landscapes,
Interior and Exterior. Su discurso consistía en abordar, una vez
más, el modo en que, en la experiencia artística, se da la relación
entre el mundo interior y el exterior 30. La muestra analizaba la
respuesta de cada artista señalando –como hacía rosenblum– su
continuidad con la tradición pictórica occidental. por lo que se re-
fiere a rothko, adopta la postura, propia de rosenberg, de desta-
car la inseparabilidad de la pintura y la vida, cuya consecuencia
es la aparición del paisaje interior. Si se hablaba de la identidad
como fundamento de la posibilidad de paisaje en el siglo XX, en
las obras del expresionismo abstracto la identificación se da en el
seno del espíritu del artista, que asume, en la experiencia, todas
las cosas. 

Si se vuelve ahora la mirada hacia Europa (y siempre reco-
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rriendo la línea que pueda ayudar a comprender a Congdon),
inme diatamente después de Cézanne, es ineludible hablar de
Braque, que representa, en medio de los movimientos más canó-
nicamente vanguardistas, la permanencia de las enseñanzas del
maestro y del paisaje. En especial, Braque desarrolló la construc-
ción del espacio, dotándolo de la misma materialidad que a los
objetos. pero en Braque el paisaje (el bodegón, la figura…) es sólo
pretexto, motivo de la obra, no tema. La pintura se va haciendo
autónoma, vuelta sobre sí misma y sus problemas constructivos.
Es la línea más propiamente europea que seguirá, a lo largo de
los años, un desarrollo coherente que los historiadores se han
ocupado de reconstruir 31. 

Sin embargo, no faltan figuras aisladas, con obra muy perso-
nal, que caminan de modo independiente, sin necesidad de salir
del mismo parís, y en los que el paisaje adquirió notable desarro-
llo. En este sentido se puede hablar, entre muchos otros, de Du-
buffet y de Nicolas de Staël. 

Dubuffet desarrolló su obra manteniéndose voluntariamente
al margen de los juegos formales, siempre pendiente del exterior,
de la calle, la ciudad, el campo… Su obra es una muestra del gus-
to por lo primitivo y por la connaturalidad con la realidad no ra-
cional, por la liberación de las fuerzas salvajes. Sus cuadros son
paisajes en sentido moderno, en los que el artista asume, en tér-
minos pictóricos, el espectáculo del mundo para intervenir sobre
él, desarrollando todas sus posibilidades plásticas 32. Y así se vuel-
ve a hablar de identidad. En efecto, Dubuffet no reproduce las
paredes pintadas de las calles de la ciudad, hace de sus cuadros
graffiti; no imita el aspecto del desierto, trabaja y surca de huellas
la pintura como si fuera arena; Dubuffet es capaz de hacer de una
mesa un paisaje, con el mundo entero dispuesto sobre ella. 

Nicolas de Staël es otro autor en el que destaca la verdad de
una vida consagrada a la pintura. Su obra es el resultado de la fi-
delidad a unos principios al margen de las modas, auténticamen-
te clásicos. En su ideal (no sólo en eso) se aproxima a Cézanne.
Como el gran maestro de principios de siglo, centró sus búsque-
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das en la composición o construcción de formas, e igualmente,
encontró la clave en la identificación entre la forma y el color que
le permitía configurar espacios. Staël busca sin complejos un mo-
delo en la naturaleza, pero no un modelo visual, externo. trata de
seguir más bien sus modos de comportamiento en la formación
de las cosas: «Quiero realizar una armonía» 33, diría en contesta-
ción a un cuestionario del MoMA. De modo que en la génesis de
sus pinturas siempre se encuentra el mundo exterior como un
agarradero para evitar la arbitrariedad del esteticismo o del ma-
nierismo 34. Y de un modo personalísimo, a través del paisaje, lle-
ga a la abstracción. Él sabía «cómo dominar la realidad con el fin
de crear, a partir de ella, otra realidad» 35. No obstante, por este
modo de relacionarse con el mundo en la obra de Staël, está fuera
de lugar hablar de figuración o de abstracción. Sólo cabe hablar
de unidad, por medio del color. Así lo expresa Denys Sutton:

Staël estaba cautivado por el juego de tonos en cualquier com-
posición, como en cualquier escena que se cruzara en su camino.
Hablando de sus propias pinturas, por ejemplo, enfatizaba constan-
temente elementos como «rojo, rojo-azul, azul, azul-gris, gris, par-
do-negro»: en otras palabras, intentaba dividir su visión de lo exter-
no, así como del mundo interior, en pasajes coloreados que
correspon dían a la armonía que surgía de esta yuxtaposición. Esta
idea de relacionar colores, hasta el punto de lograr una especie de
estado místico de exactos absolutos, le obsesionó durante su carrera,
y pienso que ayuda a explicar su fascinada admiración por Braque. 36

En medio de esta unión de clasicismo y modernidad, se pue-
de hablar de Staël como de un paisajista que estudia la naturaleza
como si de pintura se tratara. Él mismo pidió a Sutton que escri-
biera sobre él una obra en la que se le incluyera en la gran tradi-
ción del paisaje, junto a Bonington, Corot, Lorena… 37

Hasta el momento se ha tratado la posibilidad del paisaje en
el seno de las vanguardias del siglo XX. Y habría que hablar aún
de rousseau, de Chirico, Matta o Dalí, de Chagall y de tantos
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otros que probablemente llevarían a conclusiones semejantes.
pero cabe preguntarse qué ocurre con el concepto de paisaje a
partir de los años sesenta.

Sin entrar en la consideración de movimientos artísticos con-
cretos, se podría decir que la identidad se hace total cuando la
obra de arte abandona los materiales intermediarios para identifi-
carse plenamente con el objeto; cuando el artista actúa directamen-
te sobre la realidad con el afán de que mundo y arte (naturaleza y
artificio) sean una misma cosa. El mundo y el espíritu están en-
frentados hasta que ya no hay obra de arte: es la consecuencia lógi-
ca de la insistencia en el proceso y del antimaterialismo (búsqueda
de un arte no transportable, no perdurable, no comercializable…)
que dominó gran parte de la escena artística a partir del pop art. 

En 1990, exposiciones como la ya mencionada del Centro
Atlántico de Arte Moderno, titulada Hacia el paisaje, o Terra Incog-
nita, casi contemporánea a la primera, en el Museum of Art de la
rhode Island School of Design (rISD), postulan, desde instancias
diferentes, la urgente necesidad de recuperación del paisaje como
medio de salvación del hombre (en el primer caso) y del arte (en
el segundo). Es interesante constatar con el comisariado de la
muestra de rhode Island, que el fin del siglo XX vio el resurgir
del paisaje precisamente en «la fértil tierra en la que coinciden re-
presentación y abstracción» 38, y cómo, «mientras que las cualida-
des representativas de una obra se desvanecen, su “realidad” se
hace más específica y concreta» 39. Se puede pensar que la diluci-
dación, en su realidad respectiva, de arte y naturaleza, sea el ca-
mino para recuperar ambos. 

¿Cuál es la posición de Congdon en medio de este panorama?
Él es una de esas figuras que mantiene una línea de búsqueda a
lo largo de toda su trayectoria y que, aunque conozca y compren-
da la realidad artística que le circunda, no puede servirse de ella
en su obra por el imperativo de coherencia y de fidelidad a sí
mismo que marca todo su camino. Desde que, poco después de
comenzar su carrera como pintor, abandonó la figura humana, el
paisaje fue el tema de su pintura. Con más o menos carga simbó-
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lica, o una presencia mayor o menor de su universo inconsciente,
en su obra conviven la búsqueda de la imagen plástica adecuada
y la consideración del misterio presente en la actividad artística.
En Congdon (siempre, aunque especialmente en su primera eta-
pa) hay un poderoso fondo romántico, un acercamiento a la natu-
raleza casi panteísta, en el que el acto de pintar sería como un rito
religioso. En esto no difiere mucho de algunos compañeros de ge-
neración 40. El paisaje de Congdon, desde el principio, es un paisa-
je interior, en el que la relación con el mundo se da en términos
de profundización experiencial y de posterior configuración pic-
tórica. trata a la ciudad como a un rostro, retrata –dando un va-
lor icónico, además de plástico– el alma de la ciudad. Su afán de
unidad se saldó a lo largo de muchos años con un resultado de
marcado expresionismo. En la unión de mundo, obra y hombre,
predominaba la capacidad de dominio y el carácter envolvente
de su espíritu atormentado.

La autenticidad y la fuerza de este romanticismo se moderó
después de su conversión. Congdon se encontró con una religio-
sidad objetivada y materializada en una fe y en unas prácticas.
Sin dejar de considerar la relación con Dios –con el misterio– que
se daba en el acto de creación, en lo sucesivo no exasperaría el
contenido simbólico del cuadro. La religiosidad permanece en el
ámbito de la acción del hombre; el encuentro del hombre con la
divinidad se da en el proceso pictórico del que el cuadro es, en
todo caso, un fruto o una manifestación, libre de indicios o de
connotaciones mágicas 41. La objetivación (el realismo) de lo reli-
gioso abre el camino a la objetivación del cuadro.

por lo que se refiere a la mencionada presencia invasora de la
máquina en lo cotidiano y a la desnaturalización progresiva de la
vida urbana, hay que decir que constituye uno de los elementos
que marcan la biografía de Congdon, ya que explica sus viajes y
su rechazo de lo americano, especialmente cuando lo ve trasplan-
tado de modo servil a las ciudades europeas, encarnado en la con-
taminación, el ruido de los coches y la generalización del consu-
mo. La culminación de la huida que comenzó en Venecia –en ese
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caso hacia la cultura del materialismo místico– es su instalación en
un entorno rural, agrícola. Es una huida consciente (tal vez de la
caverna platónica), para preservar la autenticidad de la vivencia,
para salvar su sensibilidad artística de la falsedad del mundo in-
dustrial mecanizado 42. La escapada a un reducto rural es bien elo-
cuente: Congdon se sitúa en la noble tradición de los que se mar-
charon, entre los cuales Cézanne es un notable representante. 

Se ha mencionado la caverna platónica en referencia a la vida
mecanizada, a la adulteración de la experiencia que supone la pre-
sencia mediática de la máquina. Sin embargo, en el acercamiento
de Congdon al paisaje no hay rechazo de la imagen que los senti-
dos ofrecen a la vista sino que hay, más bien, tras la larga contem-
plación, un afán por penetrar y desvelar la esencia que se esconde
en la forma aparente 43. Es decir, se sirve de su arte para desvelar el
ser de la naturaleza. Lo que en ella es producto inconsciente del
espíritu, en el arte, sin perder la objetividad, se hace consciente y
se revela. Durante los primeros años en la Cascinazza se ha visto a
Congdon iniciar con tenacidad una línea de investigación pictóri-
ca firmemente apoyada en el desarrollo del lenguaje. Se ha dicho
que la lengua es, naturaliter, portadora de una estructura lógica,
que el lenguaje es una encarnación de lo universal. En el caso del
pintor, en vez de la palabra hallamos el color, y donde se hablaba
de lógica hay que entender forma. Congdon está descubriendo
que el color genera la forma, y que la forma se constituye como ser
–armonía paralela– y contiene el mundo. De este modo se llegan a
comprender los lazos profundos y misteriosos que le unen a Staël.
Ya se ha hablado de la alegría que supuso para Congdon el en-
cuentro (en el tardío 1981 y a través de un catálogo) con la obra y
la persona del pintor ruso-francés. Fuertemente emocionado por
las coincidencias que vio en el último representante del clasicismo
moderno que iniciara Cézanne, escribió en su diario: 

tal vez el mayor don que he recibido de Staël es que él es para
mí aquella compañía que nos genera (el artista) y que yo no he teni-
do nunca desde mi estancia en el Bowery (Gifford, etc.). Esta sole-
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dad mía se hizo total después de mi entrada en la Iglesia –ninguno
entendía ni se interesaba, solo paolo (Sante y rodolfo), aunque no
son pintores–. Ahora no tengo miedo –no necesito tener éxito– no
tengo nada que perder porque está él [Staël]. 44

La simpatía por Staël que se despierta espontáneamente en
Congdon arroja luz sobre el camino que está recorriendo. Se le
está viendo avanzar hacia la abstracción, hacia la objetivación de
la pintura. Disminuye la representación, aumenta la realidad del
cuadro. pero el de Congdon no puede llegar a ser un arte autorre-
ferencial en el sentido purista del término. Aparece una nueva re-
lación entre la obra y la naturaleza (mímesis), que como en el
caso del planteamiento aristotélico 45, no es exterior, sino interior,
no de las apariencias, sino de los procesos. 
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NOtAS 

1 Se trata del monasterio benedictino de San pedro y San pablo, en Gudo
Gambaredo, al que se traslada el 4 de octubre de 1979. Cfr. BALzArOttI,
1995, p. 298.

2 Rome – Colosseum 2, 1951, óleo y esmalte sobre tabla, 95 x 123 cm, Milán,
Colección WGCF.

3 Véase, por ejemplo, Fig. 7. Winter 1, 1950, óleo sobre tabla, 61 x 125 cm,
Milán.

4 Valeriano Bozal remite estos hechos a la experiencia general de todo autor
cuando afirma: «Llega un momento en la evolución de un artista en el que
los pasos que emprende guardan una relación directa con los que ha dado
antes, con ellos continúa su camino. (…) Los Disparates goyescos no se en-
frentan “a cuerpo” con la realidad, y poco entenderemos de ellos si así los
interpretamos: sólo adquieren pleno sentido cuando conocemos sus obras
anteriores. (…) Estamos tan acostumbrados a contemplar las imágenes ar-
tísticas como directas representaciones de lo real que no podemos com-
prender cómo picasso puede pintar a la vez, en los años veinte y treinta,
obras clásicas y surrealistas. (…) Cada estampa de la Suitte Vollard mantie-
ne una doble referencia: al motivo real que representa, al que se refiere, y
al mundo (y al lenguaje) del que procede. (…) Llegado a un punto, el ar-
tista dispone de un patrimonio que no puede ignorar. Si es pintor, el mo-
tivo ha sido pintado, transformado en mundo, y ahora, cuando lo contem-
pla, lo hace a través de las pinturas», Valeriano BOzAL, Donación Esteban
Vicente, Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, Segovia, 1998,
pp. 63 y 64.

5 paul Valéry parece defender esta línea cuando, receloso de la inspiración
y de cualquier tipo de vaguedad en lo que al arte se refiere, postula que la
verdadera libertad creativa está del lado de la consciencia: «La indepen-
dencia de los diversos aparatos, sus expansiones y tendencias particula-
res, sus facilidades, se oponen a la ejecución totalmente voluntaria. De
donde resulta que el dibujo, cuando tiende a representar un objeto con el
mayor detalle posible, requiere el estado más despierto: nada más incom-
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patible con el sueño, puesto que esta clase de atención debe interrumpir a
cada instante el curso natural de los actos, guardarse de las seducciones
de la curva que se pronuncia», paul Valéry, Piezas sobre arte, Visor, Ma-
drid, 1999, pp. 37. O en otra parte: «Nada en la literatura es más apropia-
do que el soneto para oponer la voluntad a la veleidad, para hacer sentir
la diferencia entre intención e impulsos y la obra acabada; y sobre todo,
para forzar al espíritu a considerar fondo y forma como condiciones pare-
jas. Me explico: el soneto nos enseña a descubrir que una forma es fecun-
da en ideas, paradoja aparente y principio profundo del que ha sacado
parte de su prodigiosa potencia el análisis matemático», ibidem, p. 56.

6 La siguiente anotación de su diario viene a corroborar lo dicho: «penso
che il quadro sia in funzione di quello che non c’è, è imperfetto e forse di-
viene perfetto solo nell’osservatore.
»perché l’arte è segno di una perfezione, ma se fosse perfetta, non sarebbe
più segno si qualcos’altro. L’imperfetto è il commuovente, nell’artista o in
chiunque, è dove sta la sua speranza, la sua lotta, la sua preghiera e l’ope-
ra d’arte nasce dall’artista proprio come brama e grido per colmare la la-
cuna tra sé e Dio e nell’essere segno di questo colmare la lacuna già la col-
ma.
»L’opera d’arte allora è come perdono, il perdono rende perfetto l’imper-
fetto», Diario, 8-11-1982.

7 «Il dipinto conclude una numerosa serie di opere dallo stesso titolo e di
analogo soggetto, per lo più concepite como «omaggio a Staël», del quale
viene riproposto il rigoroso giocco costruttivo delle spatolate, evidente so-
pratutto nelle bande di colore disposte per assi ortogonali», rodolfo BAL-
zArOttI y Cristina tErzAGHI, «Catalogo delle opere», en Quattro continenti
in cinquant’anni di pittura, op. cit., pp. 51-165, p. 138.

8 Citado en Georges rAILLArD, «El horizonte de Nicolas de Staël», en Nico-
las de Staël. Retrospectiva (catálogo), MNCArS, Madrid, 1991, pp. 23-37, p.
30.

9 Véase, por ejemplo Winter 2 (Exeter – New Hampshire), 1956, óleo sobre ta-
bla, 100 x 120 cm, Milán, Colección WGCF.

10 «Lascia disegnare ai colori», Diario, 13-9-1981.
11 «El pollock clásico de los últimos años cuarenta y primeros cincuenta se

convierte casi en un espectáculo de la naturaleza, un torbellino voragino-
so de pura energía capaz de trasladarnos a los extremos cosmológicos de
la visión microscópica y telescópica: vislumbrones de alguna explosión ga-
láctica o atómica o, en términos más terrenos, de las fuerzas avasalladoras
de los elementos más inmateriales de la naturaleza –aire, fuego, agua»,
robert rOSENBLUM, La pintura moderna y la tradición del romanticismo nórdi-
co, Alianza, Madrid, 1993, p. 231.
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12 La perpendicularidad no es una cuestión adjetiva por lo que se refiere al
arte de la pintura, sino que está en la esencia de la relación que el artista es-
tablece con su obra, tan próxima a la experiencia de Narciso. De ahí que el
afán de su superación, aun cuando no se alcance, suponga un estímulo y
un reto importante para el artista. Steinberg considera que la posición ver-
tical del lienzo es esencial a la pintura occidental desde el renacimiento
hasta el fin de la modernidad: «It was suggested earlier that the Old Mas-
ters had three ways of conceiving the picture plane. But one axiom was
shared by all three interpretations, and it remained operative in the succe-
eding centuries, even through Cubism and Abstract Expressionism: the
conception of the picture as representing a world, some sort of worldspace
which reads on the picture plane in correspondence to where we hold our
heads aloft; while its lower edge gravitates to where we place our feet»
StEINBErG, L., «the Flatbed picture plane», en HArrISON, C. y WOOD, p.
(ed.), Art in Theory 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas, Blackwell,
Cambridge, 1993, p. 949, citado en Miguel LÓpEz-rEMIrO FOrCADA, La poé-
tica de Rothko, tesis doctoral inédita, Universidad de Navarra, 2003, pp.
151-152. La afirmación de Steinberg parecería problemática en el caso de
pollock, pero «Steinberg –continúa López-remiro– afirma que, si bien po-
llock comenzaba sus cuadros clásicos de dripping en el suelo, este autor,
después de aplicar las primeras capas de pintura, fijaba el lienzo sobre la
pared y pintaba de pie precisamente para tener un diálogo familiar con la
obra.
»En mi opinión Steinberg está en lo cierto, dado que pollock pintaba en el
suelo por exigencia de la propia materia, puesto que no lograría el carac-
terístico efecto estático de su pintura si el lienzo se encontrara desde un
primer momento en una posición vertical, puesto que la pintura se des-
prendería por la superficie del lienzo», ibidem, p. 153.

13 El término «moderno» se emplea aquí –y en otras partes del texto–, no re-
ferido al período histórico de la Edad Moderna, sino a la modernidad en
la que se desarrollan las vanguardias artísticas.

14 Op. cit.
15 Keneth CLArK, El arte del paisaje, Seix Barral, Barcelona, 1971, p. 13.
16 paradójicamente, la experiencia de petrarca terminó con la siguiente afir-

mación: «No hay nada admirable sino el alma», citado en ibidem, p. 21.
17 pier Carlo SANtINI, Il paesaggio nella pittura contemporanea, Electa, Venecia,

1971.
18 «La natura come tale, in definitiva oltre l’uomo, é solo quella che é contro

l’uomo, che lo respinge, che lo assale, che lo uccide. Sono i deserti, le mon-
tagne e tutte quelle plaghe dove nessuna ragione consiglia o giustifica in-
sediamenti stabili e estesi nello spazio e nel tempo. Sono i mari e gli ocea-
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ni inmensi, testimoni della inarrestabile dinamica terrestre, ma immutabi-
li nel tempo. […] Con le eccezioni a cui abbiamo finora accenato (…) il
mondo, in quanto sostanza visibile, entità configurata, è il risultato de-
ll’incontro, e talora dello scontro fra le strutture e le forme naturali a un
certo stadio del loro svolgersi, e l’operosità, le necessità. le esigenze, l’inte-
lligenza dell’uomo», ibidem, p. 6.

19 De esta identidad se fue especialmente consciente a partir del pensamien-
to romántico. De ella habla Fiedrich, su más destacado paisajista, cuando
escribe: «El pintor no debe pintar meramente lo que ve ante sí, sino tam-
bién lo que ve en sí. Y si en sí mismo no viera nada, que deje entonces de
pintar lo que ve ante sí. pues si no sus cuadros parecerán biombos tras los
que uno sólo espera ver enfermos, o quizá, cadáveres», Gaspar David FIE-
DrICH, citado en javier ArNALDO (coord.), Fragmentos para una teoría román-
tica del arte, tecnos, Madrid, 1987, p. 98.

20 «La máquina, producto de la más alta capacidad intelectual, no pone en
movimiento, en las personas que la sirven, más que las fuerzas inferiores e
irreflexivas. Es cierto que su acción desencadena una suma de fuerzas enor-
me, que de otro modo permanecería adormecida; pero no incita a superar-
se, a hacer las cosas mejor, a ser artistas. Nos hace activos y uniformes, pero
esto produce a la larga un resultado contrario: un aburrimiento desespera-
do se apodera del alma que aspira, merced a la máquina, a una ociosidad
movida», F. NIEtzSCHE, El viajero y su sombra, Edaf, Madrid, 1985, p. 241, ci-
tado en Aurora GArCÍA, «Hacia el paisaje», en Hacia el paisaje (catálogo),
Centro Atlántico de Arte Moderno, Gran Canaria, 1990, pp. 13-19, p. 16.

21 Cfr. CLArK, op. cit.
22 rosenblum entiende la evolución hacia la pintura pura dentro del ámbito

del género paisajístico: «Desde el realismo decimonónico hasta la abstrac-
ción y otros experimentos posteriores de la pintura y las demás artes, este
género fue un campo de operaciones fundamental de catarsis matérica
que debía purificar de sus pecados y servidumbres a la pintura: los paisa-
jes abstractos de Klee tras la primera conflagración europea trataban de
ser un proyecto de radical olvido, centrado en el goce plástico puro», y a
propósito de las pinturas del Mont Saint Victoire de Cézanne añade: «las
fuentes documentales de estos cuadros sin nombre demuestran que bue-
na parte de los mismos son paisajes, sólo que el artista, intencionadamen-
te, desea no dar claves de lugares, ni nombres, como si sólo el arte sin re-
ferencias valiese por sí mismo: con esta humildad el paisaje sirvió al arte
contemporáneo», robert rOSENBLUM, «Apuntes sobre la pintura paisajísti-
ca española», en En torno al paisaje, de Goya a Barceló (catálogo), Fundación
Argentaria Lunwerg, Barcelona, 1997, pp. 15-21, p. 22.

23 Así lo explica Bozal en un artículo de 1997: «La materialidad del espacio
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pictórico valora la superficie (material) del plano pictórico, que es paisaje
en un doble sentido: como motivo o conjunto de motivos que se contem-
pla en la distancia y como superficie (para ser mirada) sobre la que se
marcan huellas, rastros, incisiones…, marcas todas ellas que hablan de
una presencia diversa a la de la mirada distante. La materialidad asume el
protagonismo plástico de las imágenes y reduce o elimina por completo
los restantes elementos», Valeriano BOzAL, «paisajes después de 1940», En
torno al paisaje: de Goya a Barceló, op. cit., pp. 35-46, p. 36.

24 Citado en Linda HYMAN (coord.), American Modernist Landscapes. The Spirit
of Cézanne, Linda Hyman Fine Arts, Nueva York, 1989, p. 3.

25 Ibidem.
26 «throughout the history of this century, Cézanne has represented the epi-

tome of pictorial truth, a new kind of truth based on the inherent laws of
painting itself. this truth slowly but firmly replaced that of the academy,
so that each American artist was finally able to produce his own moder-
nist statement», ibidem, p. 6.

27 Amparo SErrANO DE HArO, Palabra y pintura: la tradición crítica angloameri-
cana, UNED, Madrid, 2000.

28 tom WOLFE explica el origen negativo de este tipo de interpretaciones, de
la mano de críticos del pop art como Steinberg y Alloway. Ante las pre-
tensiones de modernidad en virtud de la falta de referencias espaciales de
las pinturas expresionistas, Wolfe pone en boca de Steinberg estas pala-
bras: «“todo eso está muy bien, pero estamos hablando de una forma pre-
industrial de locomoción”, se refería al acto de caminar. “Quizá no sea po-
sible –continuaba– dar un paseo por un cuadro expresionista abstracto,
pero se puede volar por él”. ¡Exacto! ¡Es posible tomar una nave espacial!
No hay más que fijarse en los de Kooning, los rothko, los Franz Kline.
pensad en sus calidades “siderales”, sus “áreas en flotación por el espa-
cio”, sus formaciones nubosas, todo aquel “espacio ilusorio” lleno de evo-
caciones de viajes intergalácticos (…). Los expresionistas abstractos habí-
an consumido su tiempo jugando con “efectos manifiestamente
atmosféricos”», La palabra pintada, Anagrama, Barcelona, 1989, p. 94.

29 SErrANO DE HArO, 2000, p. 222.
30 «If the exhibition succeeds, it should not only be a pleasure to view but

should also indicate that Avery (like Matisse) responded to nature largely
in terms of eaesthetic considerations; that rothko (like Miró) was concer-
ned with the character and quality of his singular inner experiences; and
that Schueler (like turner) is concerned with the interaction between the
appearance of outer nature and his inner responses to it», Edward B. HEN-
NING, «preface», en Landscapes, Interior and Exterior: Avery, Rothko, and Schue -
ler, the Cleveland Museum of Art, Cleveland, 1975 (sin foliación).
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31 En 1982, a propósito de una exposición de Braque realizada en Bari, llegó
a las manos de Congdon el catálogo. El ejemplar que leyó y trabajó se en-
cuentra en la biblioteca de la WGCF. Entre los textos de Braque subraya-
dos por Congdon y comentados al margen, destacan los siguientes, que
parecen corroborar lo que se está diciendo: «Nuova rapresentazione, que-
lla che punta alla struttura intima delle cose. (…) Cercò il mondo della
struttura, dell’ossatura dell’oggetto»; «riscopre il mondo, ma dall’inter-
no»; «senza però, che il impulso creativo trascini mai il soggetto al di là
della sua vibrazione», citados en Carmine BENINCASA (coord.), Braque (ca-
tálogo), Castello Svevo de Bari, Marsilio, Venecia, 1982.

32 «Cada serie se ordena al mismo tiempo según un tema o motivo específi-
co que sutilmente se le otorga, en tanto que la labor, la actuación de la pin-
tura consiste en darle la vuelta, en explorar todos sus aspectos, desarrollar
todas sus facetas. Y ello no sin que eventualmente, una vez cerrado el ci-
clo, el pintor no experimentase el deseo de retornar a lo anterior para
aportar algún complemento», Hubert DAMISCH, «El paisaje de la obra», en
Jean Dubuffet, del paisaje físico al paisaje mental (catálogo), Fundación La Cai-
xa, Barcelona, 1992, pp. 11-15, p. 14.

33 Georges rAILLArD, «El horizonte de Nicolas de Staël», op. cit., p. 30.
34 «throughout his brief career Staël refused any form of manierism, not

through any system but through a constant need for self-renewal. It is
precisely the painter’s incisive desire to free himself from each previous
discovery that impelled him to consider nature not as a motif, but as the
stimulant necessary to the sharpening of his new vision, in other words,
to externalise himself by emerging from his own inner abyss», pierre
GrANVILLE, «Staël, a Quarter of a Century Later», en Nicolas de Staël (catá-
logo), edición bilingüe: Galeries Nationales du Grand palais, parís; the
tate Gallery, Londres; 1981, pp. 7-11, p. 9. Este mismo catálogo lo recibió
Congdon en la Cascinazza y fue ocasión para la reflexión pictórica sobre
Staël que se ha comentado en este capítulo.

35 Ibidem.
36 «Staël was captivated by the play of tones in any composition, as in any

scene that came his way. In talking of his own pictures, for example, he
would constantly emphasize such elements as “rouge, rouge-bleu, bleu,
bleu-gris, gris, brun-noire”: in other words, he was attempting to divide
his vision of the external as the internal world into a series of coloured
passages that corresponded to a harmony that arose from this juxtaposi-
tion. this idea of relating colour, so as to achieve a sort of mystical state of
exact absolutes, obsessed him during his career, and helps, I believe, to ex-
plain his fascinated respect for Braque», Denys SUttON, «Nicolas de
Staël», en Nicolas de Staël, op. cit., pp. 12-15, p. 14.
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37 Cfr. ibidem, p. 15.
38 «(…) the fertile ground in which abstraction and representation coincide»,

Daniel rOSENFELD, Terra Incognita, Museum of Art, rhode Island School of
Design, 1990, p. 4.

39 «As the representational qualities of a work diminish, inversely its «rea-
lity» becomes more specific and concrete», ibidem, p. 5.

40 El panteísmo de tono romántico de Congdon se expresa con palabras de
Hölderling, que manifiestan los anhelos de su generación de artistas: «Ser
uno con el todo, este es el vivir de los dioses, esto es el cielo para el hom-
bre. Ser uno con todo lo que vive, y volver, en un feliz olvido de sí mismo,
al todo de la naturaleza, tal es el punto más elevado del pensamiento y de
la alegría, es la sagrada cumbre de la montaña, es el lugar de la eterna cal-
ma, donde el mediodía pierde su bochorno, se desvanece la voz del true-
no, y el mar que se agita y se llena de espuma recuerda las ondas de un
campo de trigo. ¡Ser uno con todo lo que vive!», citado en Giovanni rEA-
LE, et al., Historia del pensamiento filosófico y científico, Herder, Barcelona,
1995, vol. III, p. 35.

41 rosenblum describe la religiosidad típica del arte romántico como la bús-
queda, «en un mundo laico, [de] unos medios de expresión convincentes
para aquellas experiencias religiosas que antes del romanticismo habían
tenido su cauce en los temas tradicionales del arte cristiano. (…) Van
Gogh, Hodler y Munch explotaron todos ellos de diferentes maneras el
sentido de la divinidad en el paisaje», rOSENBLUM, 1993, p. 223. Congdon,
en el periodo que se está analizando, reduce al máximo o anula el conteni-
do metafórico o el simbolismo religioso expreso. Sin embargo, estando su
obra pendiente del hecho creador y vuelta hacia el origen de la naturaleza,
se puede considerar que es religiosa por la intuición especialmente pro-
funda que tiene del misterio de la encarnación. La misma ternura y delica-
deza de su obra lo demuestra.

42 La relación que Congdon mantiene con la naturaleza en el retiro de la lla-
nura padana se resuelve en un afán de identificación que puede ilustrarse
con un fragmento de Farenheit 451, nacido también del miedo a la amena-
za demoledora de la máquina: recién consumada la destrucción nuclear
de la civilización, «Montag observó cómo la inmensa nube de humo iba
posándose, cómo el silencio caía sobre el mundo. Y allí, tumbado, le pare-
ció que veía cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oía todos
los gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cayó
junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarían para mirar a su
alrededor, para conseguir que la realidad de aquel día penetrara en sus
sentidos. Montag miró hacia el río. “Iremos por el río”. –Miró la vieja vía
ferroviaria–. “O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y ten-
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dremos tiempo de asimilarlo todo. Y algún día, cuando lleve mucho tiem-
po sedimentando en nosotros, saldrá de nuestras manos y de nuestras bo-
cas. Y gran parte de ella estará equivocada, pero otra será correcta. Hoy
empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar cómo la gente anda
por ahí y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo. Y aun-
que nada de ello sea yo, cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se reu-
nirá en mi interior, y será yo. Fíjate en el mundo. Dios mío, Dios mío. Fíja-
te en este mundo, fuera de mí, más allá de mi rostro, y el único medio de
tocarlo verdaderamente es ponerlo allí donde por fin sea yo, donde esté la
sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al día. Me apoderaré de
ella de modo que jamás podrá escapar. Algún día me aferraré a la fuerza
del mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un principio”», ray
BrADBUrY, Farenheit 451, plaza & janés, Barcelona, 2002, pp. 171-172.

43 Se podría expresar esta forma de entender la relación entre la naturaleza y
su apariencia con palabras de Schelling: «Lo que llamamos naturaleza es
un poema oculto tras caracteres sorprendentes y misteriosos. pero si el
enigma se pudiese desvelar, veríamos allí la odisea del espíritu, por mara-
villosa paradoja, buscándose a sí mismo, ya que se muestra a través del
mundo sensible como el sentimiento a través de las palabras, tal como se
entrevé de una niebla sutil el mundo de la fantasía al que miramos. toda
bella pintura nace porque cae la pared invisible que separa el mundo real
del mundo ideal, y no es más que una rendija a través de la que vemos
claramente figuras de aquel mundo fantástico y que sólo imperfectamen-
te refleja el mundo real», citado en Luigi pArEYSON, Conversaciones sobre es-
tética, Visor, Madrid, 1988, p. 200.

44 «Forse il più grande dono che ho da de Staël è che lui mi è quella compag-
nia che ci genera (l’artista) e che io non ho mai avuto, da quando stavo sul
Bowery (Gifford ecc). Questa mia solitudine è divenuto totale dopo entrai
nella Chiesa – nessuno neanche capiva, neanche s’interessava, solo paolo
(Sante e rod.), ma che non sono pittori. Adesso non ho paura – non devo
riuscire – non ho nulla da perdere perché c’è lui.», Diario, 14-7-1981.

45 Cfr. ArIStÓtELES, Física, 199.
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El año 1983, que arranca de la crisis descrita y termina con
una interrupción seria del trabajo de Congdon por motivos de sa-
lud, ha de ser considerado, en este periodo milanés, una encruci-
jada de cambios, de circunstancias pictóricas e históricas, que
precisa un análisis separado. 

Ya en diciembre de 1982, en una serie de obras dedicadas a La
Morte della Terra (los números 4 y 5 son los únicos conservados) el
pintor parece darse una tregua y retorna al tratamiento de la tie-
rra, lleno de ternura y con una notable economía de medios. Estas
obras le ayudan a colocarse de nuevo en el punto de llegada de
series como Estate o Autunno, y le preparan para la novedad del
año siguiente. 

1983 comienza con fuerza para Congdon gracias a una serie
dedicada a la niebla. La oscuridad que otras veces le había arran-
cado lágrimas de desesperación es, a partir de entonces, un impor-
tante estímulo a su creatividad. El artista habitualmente se rebela-
ba contra la ausencia de visión, contra el velo que le arrebataba el
mundo y lo abandonaba a la perplejidad del vacío. paradójica-
mente desde el invierno de 1983 la niebla se convierte en motivo
habitual de su obra. 

Esta primera serie se prolongó a lo largo de todo el mes de
enero hasta completar doce cuadros, de los que conservó nueve.
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EL AÑO DEL CAMBIO



En Nebbia 3, como ya había hecho en el número 1, el artista rasga
el empaste neutro hacia la parte central del cuadro para colocar
en él una sucesión horizontal de los motivos que habían poblado
su pintura en los últimos meses: el gesto negro vertical de la es-
pátula, la forma trapezoidal del campo verde con un fragmento
de marrón rastrillado en uno de sus lados, el contraste del cielo y
la nieve (este último motivo es, como se verá, más profecía que
recuerdo en este momento de la pintura de Congdon). Son los
mismos elementos con los que compone el resto de la serie, lo-
grando distintas formas. Consigue arrancar al manto de bruma la
presencia del objeto mediante la memoria. Y puede hacerlo con
una libertad que la visión no le permitiría. 

La niebla, ha comprendido, no niega nada, sino que contiene
todas las cosas. Es la misma actitud de los místicos, de los que
descubren, con los ojos cerrados, la presencia de lo natural o lo
sobrenatural, de los que conocen bien el mundo «aunque es de
noche» 1. Se trata de una actitud que recuperaron los románticos,
consistente en la estimación de la noche como absoluto, en contra
de la tiranía impuesta durante la Ilustración de la fría luz de la ra-
zón que ilumina sólo las apariencias 2. Una vez más la creatividad
incesante de Congdon le ha rescatado de la crisis que le amenazó
a lo largo del año precedente, y lo ha hecho recurriendo a la me-
moria. Los objetos recuperados no son los campos circundantes,
sino la asimilación que el artista ha hecho de ellos: sus ritmos, su
color, su materialidad. La niebla le permite dar un paso más en la
superación de la apariencia. 

Como ya es habitual en Congdon, en febrero advierte la pro-
mesa de la primavera. Verso Primavera será el título de la serie que
se adentra hasta el mes de marzo. Cada año desarrolla un conjunto
de obras homónimas, y cada temporada, más allá del título, se
puede descubrir un leitmotiv que les da unidad. En este caso se tra-
ta de la asimilación de la ortogonalidad del cuadro como plantilla
de la composición. Las masas de color que habían llegado a ser el
elemento compositivo del que se servía el arte de Congdon adquie-
ren ahora una nueva estructura y cambian sus relaciones internas. 
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A lo largo de la serie, como una lección aprendida de la nie-
bla, un tono predominante ocupa el mayor porcentaje del cuadro,
acompañado, aquí y allá, de pequeños trazos cortos, resto de los
campos, que se distribuyen en rigurosas horizontales y verticales.
podrían ser estos cuadros sobrias composiciones que limitaran
sus elementos de modo extremo y cuyo interés estuviera en la re-
lación que establecen a través del vacío. pero aquí no hay vacío.
El protagonismo del cuadro recae en el color principal que cubre
todo el panel; los elementos u «objetos» (los breves trazos de otro
color) cumplen una misión subsidiaria de aquél. Habitualmente
ésta consiste en resaltar un tono o matiz, en limitar la expansión
incontrolada del color en la retina o, con su emulación del rectán-
gulo que el espacio pictórico es en sí, en remarcar su dimensión
objetual. por otra parte, los elementos no se superponen a la masa
principal; ésta se aparta dejando huecos de límites rectilíneos so-
bre los que aplicar el color uniforme de las barras. De modo que
lo que parecería ser fondo no lo es: todos los colores se desarro-
llan al mismo nivel de superficie. 

En Verso Primavera 4 (Brina Rosa) Congdon trabaja con extre-
ma delicadeza la gran masa de color, con superposición de capas
cuya riqueza se descubre por el paso monótono, arriba y abajo,
del peine ligeramente ondeante.

El trabajo textural produce un efecto de suavidad, de movi-
miento continuo. No es la primera vez que aparece Congdon con-
siderando la incidencia de la luz sobre la tabla con criterio de es-
cultor. pero esta vez, más que nunca, deja lugar al movimiento
del espectador. Según oscila éste a derecha o izquierda, la super-
ficie de la pintura revela unos tonos u otros. No parece preocu-
parle la falta de control sobre el efecto que esto supone, ya que se
ve compensado por el realce que se da a la presencia de la pintu-
ra como objeto para ser mirado. 

Dos barras de color, blanca y verde, completan el conjunto.
Son los tonos que, en la última pintura de Congdon, resumen la
esencia del invierno y de la primavera. En este caso su colocación
logra limitar la expansión de las líneas de incisión del peine más
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allá de los límites de la tabla, evitando un falso efecto de lejanía o
infinitud. 

Otro momento importante de la serie lo constituye Terra
Ghiacchiata Verso Primavera, algunos días posterior. Un tono plo-
mizo unifica toda la pintura. Es llamativo comprobar de qué
modo Congdon es capaz de entresacar de manera casi didáctica,
de un tinte mayor palpitante de matices, tres colores (blanco, ver-
de, marrón) que lo resumen y potencian. El artista, mediante un
guiño, hace al espectador reparar en su maestría. 

terminados los Verso Primavera, hasta el mes de mayo Cong-
don oscila de un tema a otro, posando su mirada ora en los árbo-
les, ora en los campos, o en las flores que cuelgan de su ventana,
sin detenerse demasiado en ninguno de ellos. 

Terra 1, pintado a finales de marzo, consiste en una lucha ver-
tical entre dos masas de color contrapuestas. Una de ellas neutra,
blanda, suave y uniforme, cercana al tono mayor de Terra Ghiac-
chiata Verso Primavera, se repliega ante la invasión de una masa os-
cura que avanza decidida desde la derecha. por su textura, peso y
oscura profundidad, no puede ser de otra manera. Una presencia
amenazante ha irrumpido en la obra. Dos barras verdes, arriba y
abajo, constriñen la lucha a los límites del espacio pictórico. 

Esta obra, en contraste con las anteriores, hace pensar en la
necesidad que impele periódicamente a Congdon de alternar lo
rectilíneo con lo curvo, lo sereno con lo que no lo es, el control con
la ausencia del mismo. El tipo de masa expresiva aunque infor-
me 3 de Terra 1 hace pensar en algunas series importantes de Mo-
therwell, como Iberia o Elegy to the Spanish Republic. Aunque
Congdon no usa de la sobriedad tonal de su colega, ni alcanza
nunca dimensiones murales, su pintura comparte la monumenta-
lidad de aquél. En este caso, Congdon hace un uso de las formas y
de los colores que respeta y potencia al máximo su naturaleza es-
pecífica: la fuerza del avance de la masa, la plasticidad de la mate-
ria pictórica, la sensualidad y carga subjetiva del color negro… Se
hace así presente la estructura icónica que a propósito de una pin-
tura de Motherwell se ha definido como «aquella que funda sus
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efectos sobre la configuración misma de los motivos visuales más
que sobre la historia narrada» 4. El realce de lo puramente visual
no desnuda a la pintura de contenido, sino que la dota del asunto
que le es propio, el de la presencia, el puramente icónico. 

En Morte Terra, del 22 de mayo, la gran masa de la tierra negra
invade de nuevo todo el cuadro y desplaza el cielo, tal como lo hi-
ciera dos años antes en Terra Nera, apenas descubierto el peine
como sistema de incisión. La comparación de las dos obras puede
aportar algo acerca de la evolución del instrumento. En la de 1981,
como se dijo, pretendía mantener la violencia del gesto, creando
una malla intrincada que se adaptase a su forma de concebir el di-
bujo. En Morte Terra, sin embargo, emplea el peine en una serie de
gestos dispersos y meditados, como signos nuevos, que toman su
significado de su misma forma y de su actuación sobre el material
pictórico. De nuevo se debe hablar de configuración icónica.

A fines del mes de mayo compone otra pintura, Papaveri 2,
consistente de nuevo en la relación de dos masas de color, pero
esta vez no se trata de un enfrentamiento o choque sino que, más
bien, los dos colores, el rojo y el verde, interactúan. En sentido
horizontal, como dos cuerpos, las masas se entrelazan y cada una
asume algo de la riqueza de la otra, salpicándose ambas de man-
chas ligeramente pardas. El recurso de Congdon de separar la es-
pátula de la tabla, levantando el color en hilos que parecen los
nervios de una hoja, es especialmente adecuado al tema vegetal.
De nuevo suple el dibujo con un efecto textural. 

En medio de la variación temática que se ha observado en los
cuadros de la primavera de 1983, destaca la presencia de hasta
cinco obras llamadas Non Titolato o Senza Titolo. Las dos últimas
de la temporada, estrechamente relacionadas, son un buen ejem-
plo de ello.

Senza Titolo (maggio) es una vuelta a la composición ortogonal
y a la línea recta. Una vertical y una horizontal dividen el cuadro
en una serie de áreas ocupadas por el color correspondiente. La
imaginación fácilmente identifica cada uno de ellos como signos
de un paisaje. pero el mismo pintor, con el Senza Titolo, parece ha-
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cer una advertencia al espectador, diciéndole: «No identifiques,
no busques indicios de representación, ve sólo pintura». De mo -
do que el que mira debe violentarse, frenar la rápida asociación,
evitar ver en el azul, el cielo; en el marrón rico, denso, trabajado
por la incisión, la tierra; en el verde, la presencia de los campos
fecundos; en el blanco la niebla, o acaso un muro… La adverten-
cia del autor es, en verdad, más necesaria que nunca. Entra in -
cluso en contradicción con la obra misma y más que dejarla sin tí-
tulo, le añade el sentido preciso que quiere darle, forzando su
naturaleza. 

Corrobora lo anterior Senza Titolo, nacida pocos días después,
gemela de la primera, en la que Congdon ha reducido los acci-
dentes y buscado la uniformidad de las superficies lisas, la preci-
sión en los límites y la planitud del color.

LA tÉCNICA DEL pAStEL

A partir de junio una nueva circunstancia, ajena en principio
a su pintura, tendrá una consecuencia nada desdeñable. Se trata
de la artrosis que le impide trabajar y que le obliga a permanecer,
los meses de verano, incapaz de caminar. La imposibilidad de
pintar –Congdon necesita hacer uso del movimiento de todo su
cuerpo– le obliga a buscar un nuevo medio expresivo, y en las
temporadas de obligada inactividad se dedicará a llenar cuader-
nos de dibujo con la técnica del pastel. 

No es éste el lugar en el que extenderse sobre esta obra para-
lela, salvo para indicar la incidencia que puede tener sobre el des-
arrollo de su pintura al óleo, a la que Congdon vuelve siempre
que le es posible. Y aunque esta influencia se prolonga en el tiem-
po hasta el último año de su vida, conviene agrupar las principa-
les consecuencias para que resulten iluminadoras del desarrollo
posterior.

Como indica Balzarotti, al tratar este momento de la pintura
de Congdon tradicionalmente se habla de las dos técnicas en un
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sentido dialéctico, señalando sus diferencias e incompatibilida-
des 5. Y así se ha insistido en que el óleo es trabajado de espaldas
al mundo, y el pastel frente a una ventana; en que el primero es
de ejecución lenta y trabajosa y el segundo precisa sólo pocos mi-
nutos, precedidos de una larga contemplación; en la presencia
del instrumento –la espátula– como mediador entre el artista y el
cuadro, frente al pastel, inmediato, porque el color parece surgir
milagrosamente de los dedos; en el predomino de masas de color
de los cuadros frente a la linealidad –liberadora de espacios– o
grafismo con que Congdon concibe el pastel, etc. 6

En efecto, Congdon no intentó (salvo en un primer momento)
emular con el pastel los efectos del óleo. Es propio de su arte –tan
centrado teóricamente en el proceso– atender a las especificacio-
nes que impone el medio. Lo contrario supondría una tiranía del
artista, una falsificación técnica, un alarde de capacidad de oficio
que su concepción del arte no le permite. 

Sin embargo, si todo fuera contradicción se trataría de dos
desarrollos paralelos, sin influencia mutua. tal vez se podría con-
cluir que en el pastel Congdon libera su capacidad lineal o dibu-
jística. pero ya se ha visto desaparecer la línea de su obra con an-
terioridad al empleo del pastel. En cualquier caso, el uso gráfico
que de él hace poco liberador podría ser, ya que no tiene la carga
de subjetividad o expresión que se puede apreciar en el arañado
de los cuadros. 

La rápida evolución de la pintura al óleo de Congdon en años
posteriores y su novedad deben algo al trabajo paralelo que reali-
za sobre el pastel. Esta deuda no está en la configuración visual,
en el préstamo de formas y modos de composición, sino en la ma-
yor libertad que ha permitido el nuevo medio. De la imposibili-
dad física Congdon ha extraído la ganancia de una mayor liber-
tad pictórica. 

La relación que existe entre la técnica del pastel y la del óleo
tal como Congdon las concebía, cuando el artista que se sirve de
ellas es el mismo –su experiencia, su imaginación, su ojo y su
mano–, está en el ámbito de la materia. El color en la pintura es in-
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discernible de la materia pictórica: el óleo y el pastel son dos mo-
dos diferentes de materialización del color. 

Como se indicaba a propósito de las reflexiones sobre el pai-
saje, la materia es en muchas ocasiones el nexo entre el arte y el
mundo. Esto se traduce en el trabajo de las texturas, en los efectos
escultóricos, el aumento de las dimensiones de los lienzos, la in-
corporación de objetos y el despertar, en general, de los valores
plásticos. La misma tendencia existe en Congdon, en quien per-
manece y aflora con frecuencia un interés escultórico por la pin-
tura. pues bien, el trabajo prolongado con el pastel hace necesaria
la adaptación del modo de concebir la relación entre el color y la
materia pictórica. 

El óleo goza de una pastosidad y un volumen que lo asemeja
al barro. En la pintura de Congdon, el óleo es «untado» como un
afeite. Lo propio de este acto es recubrir la tabla. Las manchas se
expanden y se relacionan limitándose unas a otras. La calidad
táctil del óleo, con la que Congdon trabaja cuando pinta, se tradu-
ce luego en un efecto visual expresivo del proceso pictórico. 

Si el óleo es empaste, el pastel es polvo. En el segundo, el pro-
ceso pictórico se acorta: la técnica es más inmediata, rápida y di-
recta. Es necesario un mayor grado de control y consciencia, de
contención, ya que la imagen surge más libre, con menos posibi-
lidad de trabajo. En el óleo, la materia es la masa pictórica; en el
pastel, la materia es el papel, porque el polvo de color apenas tie-
ne consistencia, es más bien luz. 

por otra parte, la rapidez de ejecución y la mayor productivi-
dad abren el camino a la investigación libre y al juego. La carga
de trascendencia de las obras humanas puede acarrear consigo el
miedo a actuar –el miedo a vivir–. Lo lúdico supone desmistifica-
ción o abandono. En el caso de Congdon el juego puede tener ca-
bida, no de forma superficial, sino de modo similar a la actitud
confiada del niño, que se descarga de la trascendencia de sus pro-
pios actos no negándola, sino abandonándola a otras instancias.
La acción lúdica, al salir del círculo de la necesidad, gana en liber-
tad. 
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De lo dicho se pueden extraer una serie de enseñanzas que
presumiblemente Congdon incorporó a su experiencia general de
artista y por lo tanto a su pintura al óleo. Una consecuencia de la
diferente relación materia/color que se da en el pastel puede ser
la reivindicación del cuadro como luz, de lo específicamente vi-
sual, por encima de los valores táctiles. Del mismo modo hay me-
nos espacio para el volumen y la consideración tridimensional en
general. Es difícil señalar hasta qué punto esto supone un mayor
intelectualismo o espiritualismo de la pintura, pero parecería que
la inexistencia de espacios más o menos habitables o la disminu-
ción de valores como la suavidad o la cremosidad alejan la posi-
bilidad de evocación y eliminan la experiencia del hecho de la
percepción del cuadro. 

En cuanto al modo de ejecución, no es necesario señalar que la
posibilidad de la investigación lúdica es un motor importantísimo
de desarrollo que abre el camino a las propuestas más audaces.

La incorporación de la nueva técnica, con todas sus especifici-
dades, requiere un proceso. A continuación, dado que no se vol-
verá a tratar de ella aquí, se resume en un paréntesis la evolución
de la obra en pastel de Congdon. Ésta presenta tres etapas.

En un primer momento (entre 1983 y el comienzo de 1984)
emplea el pastel para hacer estudios, como preparación a su pin-
tura mayor. De modo que desarrolla sus posibilidades represen-
tativas y –cubriendo todo el papel, mezclando los colores, etc.–
crea imágenes aún muy dependientes del mundo circundante.
Así sucede en los múltiples Cascinazza, Riccione o Subiaco, de 1983.
por otro lado, el pastel deja también su huella en los óleos. Las se-
ries de cuadros tituladas Ottobre y Novembre, de 1983, se conciben
de hecho como resultado del diálogo entre los dos métodos. po-
dría señalarse en ellos la recuperación del campo, tal vez como
fruto de los meses de entrega al pastel. En algunos (Ottobre 12 o
Novembre 2, por ejemplo), la incisión recibe un tratamiento muy
próximo al que se ha visto en Morte Terra, y adquiere además una
total independencia del color, que se limita prácticamente a ser
soporte o fondo, como una superposición de registros de reso-
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nancias medievales. Es un primer fruto de la confrontación con el
pastel, que aporta nuevos matices a la relación entre el fondo y el
trazo. 

Entrado 1984 (año en el que, como se verá, Congdon sufrió
una larga convalecencia) el pintor profundiza en la naturaleza
propia del pastel. Aprende a no mezclar y a no extender el color y
recupera la línea quebrada, que se extiende por toda la superficie
buscando una especie de efecto all-over. De este año es un texto
inédito del autor en el que compara el dripping con el nuevo
modo de emplear el pastel 7. En la base está, en definitiva, el dibu-
jo entendido como trama. también se puede pensar próximo a la
escritura este avanzar lineal, con un movimiento de la mano ape-
nas perceptible, quebrado en mil giros rápidos, dejando tras ella
una línea cuajada de variaciones. Es un código cuya lógica sólo
entiende el pintor, el ojo del artista. 

por último, a partir de 1985, Congdon parece descubrir el va-
lor del papel como espacio que una sencilla diagonal es capaz de
liberar. Los pasteles de los años sucesivos gozan de una enorme
economía de medios. Su importancia se podrá apreciar mejor
cuando se pongan en relación con la pintura al óleo de aquel mo-
mento.

«HOrIzONtE 1983»

Volviendo al año que nos ocupa, Giuseppe Barbieri, en el ar -
tículo titulado «Orizzonte 1983», fuertemente basado en los dia-
rios, habla de aquél como un año en el que una serie de circuns-
tancias conducen a Congdon a un cambio que ha de reflejarse
necesariamente en su obra:

Se trata del año que precede a una operación de cadera que lo
constriñe, inevitablemente, a un gesto pictórico diferente, menos im-
petuoso. De un año que se inicia –lo testimonia el Diario correspon-
diente– con el temor de una definitiva crisis expresiva. De un año
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que no nos ha dejado una secuencia demasiado densa de obras
maestras, sino más bien un obstinado esfuerzo por desarrollar un
discurso de masas, a partir de un dato meteorológico, la niebla, que
transforma los campos cultivados de la llanura en islas de color.
pero de un año también esencial por lo que se refiere al modo de ob-
servar aquella realidad de las cosas sin las que la pintura de Cong-
don no ha existido nunca, ni podría subsistir. 8

Ciertamente, de la contemplación de la obra se deduce el ca-
rácter de bisagra del año que se comenta. Congdon aplica un
zoom sobre el objetivo de su mirada, no necesariamente espacial
en busca del detalle, sino más bien esencial. Mediante un salto se
introduce en el espejo, atraviesa la apariencia, penetra en las pro-
piedades plásticas de las cosas para, con ellas, crear su obra.
Como bien apunta Barbieri, parece que la ocasión haya sido el en-
frentamiento con la niebla.

Se ha visto cómo el artista intenta eliminar los indicios. En
muchas pinturas de este momento ya no hay objetos reconocibles
y se puede hablar sin miedo de abstracción. Barbieri habla de
«Horizonte 1983», pero habría más bien que señalar la desapari-
ción de la línea que hace identificable todo paisaje. O tal vez, el
hecho de que los cuadros de Congdon no la contengan sea indi-
cativo de que éstos dejan completamente de ser reflejo y empie-
zan a ser, de un modo inequívoco, presencia que se sitúa en el ho-
rizonte de la mirada del hombre.
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NOtAS 

1 «Qué bien sé yo la fonte que mana y corre/aunque es de noche», SAN

jUAN DE LA CrUz, Obras completas, Monte Carmelo, Burgos, 2000, p. 63.
2 Cfr. Giovanni rEALE, op. cit. A propósito de Novalis dice: «La noche de los

Himnos es un símbolo importante: constituye la antítesis de la mezquina
“luz” del intelecto ilustrado, que ilumina apariencias, mientras que la no-
che es lo absoluto», ibidem, p. 43.

3 Balzarotti ha querido ver en la masa de color oscuro algo así como un ros-
tro, pero tal asociación además de dudosa resulta innecesaria. «In effetti
l’insieme suggerisce una forma vagamente organica, con le membra che si
protendono verso l’esterno, mentre la macchia ovale ricamata da incisioni
in alto a destra assume la semblanza di un volto», BALzArOttI, 2000, op.
cit., p. 84.

4 Valeriano BOzAL, Presencia Inquietante de Robert Motherwell, real Asocia-
ción de Amigos del Museo Nacional Centro de Arte reina Sofía, Madrid,
1998, p. 30. Y a propósito de El perro de Goya, añade: «La novedad del pe-
rro goyesco consiste en la creación de un tipo de pintura que funda sus
efectos en la articulación visual de los motivos, lo que lleva aparejada una
radical disminución de la importancia de la historia narrada, hasta ahora
el principal foco de interés. El resultado es una obra casi abstracta, con un
sentido de gran efectividad visual que se traduce difícilmente en pala-
bras», ibidem.

5 «Si é detto che il rapporto tra olio e pastello è, in Congdon, di natura dialet-
tica, oppositiva. Il che è vero fin nelle condizioni obietive, diciamo, fisiche,
del suo operare con l’uno e con l’altro dei due mezzi», rodolfo BALzArOt-
tI, «Introduzione», en Congdon, Pastelli 1984-1994, op. cit., pp. 9-12, p. 9.

6 En general, aunque se trate de una producción –la de los pasteles de
Congdon– muy abundante, se le ha prestado escasa atención y se suele
considerar una obra secundaria, un género menor. Los artículos sobre ella
están recogidos en las dos publicaciones que existen al respecto: Congdon,
pastelli 1984-1994, op. cit., y en L’immagine nel primo segno. I pastelli di Wi-
lliam Congdon, op. cit.
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7 «If, from the aluminium sheet on which I “dripped” the image “Night
Wood” (’49) I have arrived at the silence of my “Barley Field” (’83) it does
not mean that I no longer “drip”, but that the modality of the “dripping”
has altered; the paint no longer falls, I place it, although not according to
calculation, and its composing happens beneath the surface of my cons-
cience or vigilant consciousness which guides the happening to the struc-
tured image.
»recently, at the sea I used the oil pastels because its way of invading the
blank paper, –being for me a linear technique– lends itself to the game of
the net-work, to the tension of the nets which while closing in never close
out – actually a form, consciously applied of “dripping”», William CONG-
DON, Dripping Texture, Inédito en los fondos de la WGCF, 1984.

8 «Si tratta dell’anno che precede un’operazione all’anca che lo costringerà,
inevitabilmente, a un diverso, meno impetuoso, gesto pittorico. Di un
anno che si avvia –ce lo testimonia il corrispondente Diario– con la paura
di una definitiva crisi espressiva. Di un anno che non ci affida una sequen-
za troppo folta di capolavori, ma piuttosto l’ostinato tentativo di sviluppa-
re un discorso per masse, a partite da un connotato meteorologico, la neb-
bia, cha trasforma i campi coltivati della pianura in isole cromaticamente
sustanziate. Ma di un anno ben altrimenti essenziale per quanto riguarda
il modo di osservare quella realtà delle cose senza la quale la pittura di
Congdon non è mai esistita, nè può sussistere», BArBIErI, 1997, op. cit., p. 9.
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En lo estudiado hasta ahora se ha detectado un avance lineal,
sin precipitación, una evolución consciente mediante el lenguaje
hacia lo que para resumir se ha llamado objetivación del cuadro.
La obra de 1983 se puede entender como un lugar de llegada. En
los capítulos anteriores se ha seguido el recorrido de Congdon se-
gún un orden progresivo. Sin embargo, el trabajo que desarrolla
el pintor entre 1984 y 1988 pierde el ritmo evolutivo anterior, por-
que llegado a un punto ya no es necesario avanzar, sino más bien
explorar en todas las direcciones, conocer bien el territorio y sus
posibilidades. De modo que el elemento inteligible de su obra no
se encuentra ya en el orden cronológico o histórico de su produc-
ción. 

A partir de 1983 desaparece definitivamente la revisión lin-
güística de su trayectoria anterior, que fluctuaba entre la prefe-
rencia por el color o por el dibujo, y la oscilación en el procedi-
miento se ha estabilizado del lado del control y la contemplación
reflexiva. La pintura de Congdon, de este modo, sufre un despo-
jamiento asombroso y sobre sus propios logros se va a centrar en
una línea experimental –lúdica– en el sentido de que investiga, a
base de tentativas, las relaciones binarias de color. Si de la mano
de Staël Congdon trabajó sobre la formatividad del color, se diría
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que ahora descubre su naturaleza expansiva, que sólo puede ser
estorbada por la contraposición o choque con otro color. El pintor
evita la confusión limitando siempre el efecto a dos tonos, si aca-
so, desdoblando uno de ellos en matices. Y su gama es la del
mundo circundante, que elude sistemáticamente los tonos pla-
nos, puros, químicos, salidos directamente del tubo. El color ya
no define formas, no hay más forma que la del cuadro, ni más
composición que la mencionada relación de colores. 

Destaca igualmente que la paleta de Congdon adquiere un rit-
mo estacional. Esencialmente, los inviernos se pueblan de blanco
y las primaveras de verde. Las series antes iniciadas se alargan in-
termitentemente, se interrumpen unas a otras y se adelantan atro-
pelladamente según el ciclo solar. parece que el artista, como el
campesino o el hombre primitivo, se ha asimilado al ritmo bioló-
gico de la tierra. Los títulos de los cuadros, después del intervalo
de los «sin título» de 1983, son cada vez menos significativos de lo
que está pasando verdaderamente en la obra de Congdon. Casi
siempre hacen referencia a un motivo previo, como la época, o a
una circunstancia externa: el comentario de un espectador privile-
giado, una fecha en el calendario, el destinatario de un obsequio…

A continuación se analizan los cuadros según un criterio cro-
nológico, mostrando, en esa misma secuencia, los saltos que anti-
cipan lo porvenir o actualizan lo pasado, en los que se advierte la
ruptura del orden de evolución lineal. 

SECUENCIA pICtÓrICA

1984. Cielo/tierra

La artrosis que durante el verano del año anterior le había im-
pedido seguir pintando, a pesar de los esfuerzos de octubre y no-
viembre de 1983, debe ser operada a comienzos del nuevo año
obligándole a una larga convalecencia que le aleja del caballete
hasta septiembre de 1984. Durante los meses anteriores hubo de
consolarse haciendo uso de los pasteles. Cuando la espátula pue-
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de volver a sus manos, lo encuentra de nuevo obsesionado por el
horizonte.

Cielo Terra 2 es bien elocuente en este sentido. El artista rasga
con violencia la imagen percibida, el dato del paisaje. Intenta
romper la mirada, independizarla de la tiranía del horizonte. Lo
hace quebrando la línea que debería ser continua en enérgicas
diagonales que se adentran en la tierra y que ascienden hasta el
límite superior de la tabla. El horizonte azul se transforma en
dientes de sierra que permiten la penetración del cielo en la tierra
y la elevación del suelo hasta el cielo. Ambos flotan sobre el olea-
je de la hierba, rastrillada por un peine oscilante. El contraste en-
tre las dos realidades que se intercalan es fuerte. El cielo es cielo
porque tiene un tono neutro, suave, matizado con veladuras de
blancos y cremas, aunque deje transparentar el negro. La tierra es
tierra porque está surcada y trabajada, porque es verde vivo, por-
que hay masas arbóreas redondas (vistas desde el cielo, como en
un mapa) recorridas por líneas quebradas. El cuadro es como una
concesión al capricho trasgresor, al deseo de emancipación del
pintor que, aun como intento fallido, resulta persuasivo. La tierra
tumbada que se levanta vertical para invadir el cielo en formas
cónicas recuerda los templos de la India pintados en 1954 y traen
a la mente todo el valor simbólico –tan aplicable a la violencia del
cuadro de 1984– del hombre animado por una búsqueda que le
lleva a intentar el asalto del cielo. 

El mismo día pinta Verde Terra (o il Tutto Verde), que anuncia
el modo en que resolverá el problema del horizonte de un modo
definitivo. pero en este caso la vertical que divide el cuadro en
dos tonos de verde no puede ser considerada aún horizonte. De
hecho, el cielo no comparece en el cuadro. 

El horizonte, como se ve, está siempre en la esencia de la pin-
tura de Congdon. Es el límite que posibilita la relación, el punto
de choque entre los dos colores. En puridad, todos sus cuadros
podrían llamarse cielo/tierra. pero el hábito de ver este límite
tumbado desvía la atención de la pura relación a la identificación
paisajística, a la evocación. Es esto lo que el artista quiere evitar
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por encima de todo. En estos momentos alterna los dos modos de
cancelación del horizonte que se han visto: o lo quiebra (Cielo Ver-
de 3, Cielo Terra) o lo niega (Terra Bruna 1, Terra Rossa)

Cielo Terra, por ejemplo, del 9 de noviembre, recupera, de un
modo tal vez más consciente, el recurso de Cielo Terra 2. La unión
de los entrantes del cielo en la tierra en uno solo le añade violen-
cia y hace más evidente la voluntad de trasgresión del horizonte.

Terra Rossa, del día 23, por otra parte, repite la jugada del Tut-
to Verde (el cielo no está, no es necesario el horizonte), y se centra
en la tierra, dividida en dos campos por una línea vertical. 

Ese mismo día parece producirse el hallazgo definitivo. Cong-
don descubre que sólo es posible la anulación del horizonte
transformándolo en su contrario, la vertical. Y así pinta Cielo e Te-
rra, que contrapone a ambos lados de la vertical, el cielo y la tie-
rra. Del mismo modo que en Cielo Terra 2, cada una de las dos
masas tiene las características de tono, textura, peso… que corres-
ponde a la realidad de la que han partido. A pesar de ello la com-
posición, realmente abstracta, permite la exaltación de los valores
del verde y del blanco y su interacción y unidad, que salta por en-
cima de la delgada línea azul que los separa. Es así como empie-
za a dominar su pintura la línea vertical. La genialidad de los ho-
rizontes verticales de Congdon radica en que no dejan de ser
esencialmente horizontes, pero logran insertarse en la estructura
bidimensional de la pintura. 

Los cielo/terra se intercalan con series dedicadas a la niebla, a
la luna o a la noche, y con los Campo G. En unas y otras avanza
sobre el mismo motivo: las relaciones binarias de color. 

Los terra/notte son nocturnos de los cielo/terra. Del mismo
modo que se había decidido a pintar la niebla, ¿por qué no abor-
dar la noche? La carencia de luz que arrebata la visión para con-
vertirse en portadora de misterio, en espacio absoluto, capaz de
contener cualquier cosa, es un tema que atrae la atención de cual-
quier contemplador del mundo. En Terra Notte 1, la tabla, dotada
de pastosa oscuridad, se trasforma en abismo de modo inevita-
ble. Es un efecto que apenas puede reducir la ligera claridad del
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cielo, o la vertical azul. La presencia del misterio, la iconicidad in-
separable del negro es indicativa de la concesión del pintor a este
tipo de contenidos. Con Terra Notte 2, sin embargo, limita el efec-
to de profundidad al cielo, y en la tierra se ensaña con el punzón
para resaltar su opacidad.

En el caso de la niebla la relación binaria no tiene sentido, ya
que la nube lo absorbe todo, penetra cielo y tierra. Es lo contrario
de la oscuridad que no puede evitar la profundidad. La densa
niebla es como un muro, y por eso se adapta tan bien como tema
pictórico. En ella sólo existe el primer plano, la superficie. Los co-
lores se funden de modo fluido. El 30 de noviembre pinta Nebbia
5 y Nebbia 6, a base de bandas verticales con gradación de colores
entre el gris y el verde. Desglosa los tonos que componen la nie-
bla en el nuevo modo vertical que ha encontrado. En Nebbia Rossa
8, del 10 de diciembre, los colores se funden, el pintor va movien-
do delicadamente la espátula por toda la superficie, permitiendo
y velando a la vez el color rojo. La banda blanquecina, lisa, que li-
mita los lados izquierdo y superior, no es aquí un color contra-
puesto, es más bien marco que impide la expansión indefinida
del color. Una función diferente desempeña el breve trazo verde
intenso del ángulo inferior derecho: es una mancha aislada que
reúne en la superficie los múltiples matices y veladuras. 

Bitume e verde, algunos días posterior, habla de nuevo de la
cercanía al negro de todos los colores. Las masas contrapuestas
esta vez se resisten a ser asimiladas a un fenómeno atmosférico o
a un cielo/tierra. Son dos tonos –verde y marrón intensos– muy
próximos, a primera vista casi planos, aparentemente uniformes,
pero repletos de reflejos mutuos. Se unen en la oscuridad de la
delgada barra superior. 

Dos días después pinta Occhio Violetto (nero con viola), que su-
pone una importante novedad. De nuevo, la base es una relación
binaria entre el negro y el verde muy próxima a la de Terra Notte
1, con el azul de separación ligeramente velado. Como contra-
punto al resto de la composición coloca una mancha de intenso
violeta, que monopoliza la atención. Hasta tal punto que la dispo-
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sición concéntrica parece exigida por el «ojo violeta» del centro.
parece que éste hubiera impelido al negro y al verde a girar en
torno a él. Es un añadido que, de un modo semejante a la mancha
negra de New York City (Explosion) de 1949, introduce casi con
violencia la mutación y cancelación de un modo de hacer –el del
último año– ya agotado. En la nueva configuración, los frentes de
colisión entre el verde y el negro, además de multiplicarse, se
vuelven imprecisos, sustituyendo la línea por un breve zig-zag;
se trata de la expresión del mismo afán cancelador del horizonte
de Cielo Terra 2, pero resuelto de un modo más eficaz. El recuadro
interior que rodea la mancha violeta es una repetición de los dos
tonos ya fundidos. En cuanto a la disposición concéntrica, ésta
sirve para encerrar el tema dentro de los límites del cuadro y re-
alzar, si cabe, su objetualidad.

Otro modo de introducir una variante en la contraposición to-
nal es el añadido de un tercer color que hace más compleja y rica la
relación. En obras como Dicembre o Dicembre-arancione lo incorpo-
ra desdoblando uno de los dos principales. Se trata de dos combi-
naciones muy distintas, tanto por la composición como por los to-
nos escogidos. Son obras que muestran al pintor recreándose en la
elección de los tonos y en su disposición, con una libertad nueva.

El leitmotiv de 1984, que se ha definido como las relaciones bi-
narias de color, los cielo/tierra de horizontes verticales, alcanza
las primeras jornadas de 1985. Ghiaccio Rosso 2, versión ampliada
de Ghiaccio Rosso 1, repite la mencionada configuración. Como en
Cielo e Terra, el espacio dedicado a la materia terrestre está pobla-
do de incisiones. Superpone dos modos de arañado: un rítmico
movimiento circular del peine, y la línea quebrada, tan caracterís-
tica de él, que se ha visto recuperada en los pasteles. 

1985. Cielo/nieve

Alrededor del cambio de año, Congdon entremezcla distintas
series, que son síntoma de un cambio de tema. Campo G 4 supone
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un giro momentáneo hacia lo informal o inacabado. El discurso
del año anterior se va mostrando agotado. En esta obra Congdon
sobrepasa ligeramente el tamaño habitual de sus paneles, e inun-
da la dimensión de la tabla con una gran mancha central, marca-
da por el arañado concéntrico del peine. El gran campo marrón
emerge entre el amarillo solar y el blanco de la luz que proyecta
la nieve. El artista «unta» el color sin cubrir completamente la
base negra. El «inacabado» de esta pintura permite ver el modo
en que Congdon establece las líneas maestras de la composición
sobre el negro a base de trazos azules, que señalan los límites de
interacción de las masas de color. La informalidad, una vez más,
ilumina el proceso. junto a la fuerza icónica de la imagen, en la
que el campo está como una presencia casi obsesiva, hay que se-
ñalar la aparición en este cuadro de la nieve, que monopolizará la
atención de Congdon en los primeros meses del año. 

Si la configuración vertical le había permitido establecer la co-
rrespondencia cielo/tierra en términos pictóricos, en las próxi-
mas obras parece aflorar un nuevo descubrimiento. La nieve aña-
de matices interesantes a la consabida relación que el artista se
complace en investigar. Descubre que cuando el suelo se vuelve
blanco y refleja el cielo, es como un cielo con consistencia mate-
rial; que en los paisajes nevados –como bien saben los pintores de
los países nórdicos– la luz no viene de arriba, sino de abajo; y so-
bre todo advierte la semejanza con su propio modo de concebir la
pintura: la base negra del suelo que emerge como herida o huella
mediante la incisión y se convierte en dibujo. 

Así como al comienzo del invierno se había volcado en el
tema de la niebla, entre diciembre y febrero (hasta la reaparición
de Verso Primavera) se mantiene constante sobre la serie dedicada
a la nieve: doce cuadros, numerados del 1 al 13, con pocas inte-
rrupciones de «campos G» y «lunas». Entre todos ellos hay algu-
nos que muestran una deuda más directa del paisaje, como el nú-
mero 7, que parece una vuelta a los campos y visiones de años
anteriores, y otros que son verdaderas composiciones realizadas
a partir de los motivos iniciales, elementos que se repiten y evo-
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lucionan de un cuadro a otro, hacia formas más racionalizadas.
En general, tras la sólida configuración de los horizontes vertica-
les del año precedente, se diría que la nieve pesara y mostrara
una tendencia irresistible a extenderse horizontalmente. pero el
artista, en busca de la ortogonalidad, coloca siempre un elemento
vertical. En Neve 6 aún resuelve la tensión con diagonales. Neve
10 y 12, sin embargo, están construidos a base de una combina-
ción de la división horizontal y la vertical, dejando cuatro campos
principales abiertos a la expansión que sobrepasa el marco de la
pintura. La zona de unión de las masas deja aflorar generosamen-
te el negro, impidiendo la mezcla o el choque. Finalmente en Neve
13, la línea horizontal es casi inapreciable, una gran barra que cae
en el centro es el núcleo de la composición.

Las Neve son composiciones dominadas por la calma y por la
poesía, de gran efecto estético. No podía ser de otra manera, ya
que la primera consecuencia de la nieve sobre la mirada es la de
obrar la regularización y la suavidad de todo el campo visual. En
estas obras la paleta se reduce considerablemente a gamas de gri-
ses y pardos arbitrados por el negro, que siempre supone cierta
violencia. El soplo de pigmento metálico refuerza, como en otras
ocasiones, el efecto estético buscado. En casi todos aparece un
motivo que culmina en Neve 10, en el que el negro es una herida,
un recorrido que, desde el margen, se adentra en la masa blanca
como para atravesarla, pero que se rompe a medio camino, aña-
diendo fuerza y peso a la materia que intentaba surcar. A partir
de ahí este signo desaparece, absorbido por la estructura pictóri-
ca. En Neve 12, el negro es la poderosa vertical que, como una co-
lumna de humo denso, asciende agitada y contagia su movimien-
to a ambos lados. En cualquier caso, estas irrupciones del negro
sobre la superficie del lienzo añaden la fuerza del contraste, po-
nen en entredicho o completan el resto de la composición aña-
diendo un toque dramático. Hay que señalar que lo que desde el
punto de vista compositivo podría resultar problemático –a sa-
ber, la existencia, en la mitad inferior del cuadro, de un espacio
blanco más o menos importante– deja de serlo porque el vacío
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del blanco se reviste del volumen material de la pintura blanca.
La herida negra de Neve 10 –cuadro en el que la presencia del
blanco es más importante– parece cumplir esta misión de confir-
mación volumétrica. 

En general, la serie supone una concesión al horizonte, al ges-
to, a un presumible esteticismo. Hay cierta libertad, en la que se
podría ver algo del tono festivo y la alegría pictórica que le gana
el uso del pastel. 

Frente al dramatismo que se adivina en los contrastes de los
neve, a la volumetría de los campos de color y a la colisión de las
masas, se abre paso en Congdon la tendencia a la monocromía
(hay que decir que, en este período, aún bajo la influencia de
rothko). El ejemplo más claro está en Verso Primavera (Ianua Coe-
li), del 3 de marzo. Aunque se podría describir con facilidad en
términos naturalistas, es más justo hacer referencia a un gran rec-
tángulo (casi un cuadrado) gris que domina toda la pintura, ya
que el resto de campos de color se convierte en marco: blanco en
los lados superior, izquierdo y derecho; verde en la parte baja.
Amén de la disposición general del color, lo que más acerca este
cuadro de Congdon a su compañero de generación es la sutileza
con que se produce el paso del gris al blanco. La proximidad to-
nal casi deshace los límites. Ahí es donde terminan los préstamos
de rothko. por lo demás, lo que en éste es saturación de pigmen-
to que hace de la mancha un pozo en el que se pierde el especta-
dor, en Congdon es veladura y riqueza cromática, pálpito de luz
en vez de abismo. El «marco» blanco sirve precisamente para re-
saltar el color central en toda su luminosidad y riqueza. 

Campo G verticale –muy cercano a Nero-Verde– es, indepen-
dientemente de su funcionamiento como imagen, que a simple
vista parece complicado, un estudio de todas las relaciones de co-
lor posibles en la paleta de Congdon. La tabla, colocada vertical-
mente, se divide en dos mitades con una gran barra negra que
cae desde el límite superior hasta casi alcanzar el inferior. A este
primer trazo hacen eco todos los demás, que se van sucediendo a
derecha e izquierda, cayendo como los pliegues de un cortinaje
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en sucesión de colores. parece el ejercicio de un escolar, pero es-
tudiada la pintura del artista, es fácil ver en ésta una voluntad de
compendio de todas sus investigaciones sobre el color, rivalizan-
do con el arco iris. A un lado se desarrollan los colores del invier-
no, al otro, todos los verdes de la primavera. El paso de unos a
otros es gradual, la interacción, abrumadora, y sólo permanecen
nítidas las líneas que flanquean la barra negra central. Únicamen-
te en un contexto lúdico o de curiosidad investigadora se entien-
de la concesión a la confusión que se da en esta obra, en la que la
múltiple relación, antes que potenciar, llega a anular los colores.

El campo de la Bassa milanesa, árido o fértil, vuelve a ocupar
a Congdon. La vuelta cíclica a este objeto hace pensar en el mito
de Anteo, en su fuerza inagotable. Congdon tiene en este tipo de
obras su «toma de tierra» particular. En ellas se enfrenta a la na-
turaleza, que le habla, con el arma de su arte en movimiento
constante. Como tema y como modo es una recuperación de las
obras de los primeros ochenta. La pintura, con su suelo, su hori-
zonte, el predominio de la composición diagonal y, sobre todo, el
trabajo por incisión del color, recuerda poderosamente el primer
momento en que se dejó fascinar por la tierra. por otra parte, en
obras como Terra Rossa, del 17 de mayo de 1985, acoge a la vez el
contraste y el juego binario como motivo compositivo. De hecho,
se trata de una recreación del paisaje con los mismos elementos
que había empleado en Terra Rossa e Verde (pintada exactamente
un mes antes) pero con la disposición vertical propia del momen-
to. La luminosidad del color y el funcionamiento de los tonos ele-
gidos se corresponden con la fuerza de la imagen creada. 

paralelamente a otras series de obras, a medida que se acer-
can la primavera y el verano, Congdon desarrolla muy escalona-
damente otra veta que supone, entre otras cosas, un nuevo giro
compositivo. Es la serie titulada Finestra, en la que los campos de
color giran en torno a un cuadrado central, de modo que la mira-
da no se escapa hacia los límites de la tabla, sino que se centra en
ella. Se trata de un tema que inevitablemente ha de ponerse en re-
lación con la historia de la pintura occidental a partir de la inven-
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ción de la «ventana» albertiana. rápidamente se advierte la iro-
nía que supone que Congdon quiera llamar finestra a unos cua-
dros que alcanzan un grado extremo de planitud y bidimensiona-
lidad. Y es que en estas pinturas logra una nueva carga
significativa sobre la palabra «ventana» en relación con la pintu-
ra, que no es impermeable al concepto tradicional. En efecto, el
tema de la ventana, cuando esta no coincide con el marco del cua-
dro sino que está contenida en él, permite un paso de la superfi-
cie mural al hueco muy interesante desde el punto de vista artís-
tico. parece que nos encontramos de nuevo ante un valor
propiamente escultórico, el del lleno y el vacío, pero a Congdon
le interesa en términos exclusivamente coloristas. Ahora es más
pintor que nunca. Las finestre de Congdon hay que entenderlas
como apertura que permite la entrada en la obra del color/luz.
He aquí el motivo naturalista, aún en los comienzos, de una refle-
xión que llevará muy lejos el arte del pintor. Esta idea del
color/luz traza una línea de separación entre sus ventanas y
aquélla de Magritte, en la que la ironía se resuelve precisamente
en sentido contrario; o de las composiciones de Mondrian que,
paradójicamente, aparecen bajo este punto de vista más cercanas
a la opacidad de la ventana de Magritte. 

Finestra 1 recuerda poderosamente a los Senza Titolo de mayo
de 1983. En aquel caso se veía cómo el autor, quitando el nombre,
negaba artificialmente la identificación y provocaba el descon-
cierto del espectador. En este punto de su pintura ya no le es ne-
cesaria la negación, visto que la identificación no es obstáculo al
desarrollo libre del cuadro. Al contrario, en obras como Finestra 3,
del 29 de mayo, la estructura de la ventana es un pretexto útil
para crear cuatro campos de color separados por una cruz negra,
en torno a la cual combina dos parejas tonales que han aparecido
separadamente en los «cielo/tierra» y en los «nieve». En Finestra
4 aparece con más claridad la profundización en el color/luz que
está ligado al tema de la ventana. Hasta que, como en el siguiente
cuadro a considerar, la luminosidad es tanta que supera el natu-
ralismo del motivo inicial. 
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En efecto, los colores de Congdon se están poblando de la in-
tensidad del sol, de su vida en los meses de verano. A primeros de
julio pinta Virgo Potens. Aunque se ha desvinculado, gracias a las
precedentes finestre, de la configuración visual del paisaje renun-
ciando a la composición a partir del horizonte, el artista trabaja aún
con la esencia visual de la luz y de la tierra. Alrededor de un cua-
drado amarillo intenso dispone los campos verdes, neblinosos y
negros, de modo dinámico (logra un efecto espiral al evitar la coin-
cidencia de los límites de los campos con los vértices del recuadro
amarillo). Congdon, al pintar un cuadro potentísimo de luz, recrea
más que emula el sol. Su recuadro es, como el gran astro, el que or-
dena y absorbe toda la realidad circundante, hasta las emociones
del que lo contempla. por la sutileza y el cuidado con que se rela-
cionan los tonos, el espectador querría adivinar en el artista un éx-
tasis similar al que la contemplación produce en él. El calor de este
cuadro hace inútil la comparación con la fría abstracción neoplasti-
cista; la organización geométrica lo aleja de la expresión literal. La
fuerza de la imagen, sin embargo, hace pensar en aquellos mitó-
grafos de los años cincuenta –Gottlieb y rothko sobre todo– que
intentaban lo primigenio, la imagen plástica del mito. Congdon ha
pintado con su sol cuadrado algo así como la luz. El siguiente paso
lo dará en Giallo con Blu, dos días posterior, en el que el amarillo se
desborda invadiendo todo el lienzo, y el cielo azul es constreñido a
su símbolo: el recuadro azul que se mantiene a flote milagrosa-
mente en medio de una borrachera de luz.

A partir de aquí, Congdon volverá regularmente al tema de la
ventana. Aún en 1985, a mediados de diciembre, realiza una nue-
va Finestra 3 de grandes dimensiones que es una confirmación de
las últimas conquistas en el campo del color, las que se refieren a
su «formatividad» (en las zonas del cuadro que corresponderían
al muro que rodea el vano) y la sutileza de superficie y tonalidad
que le ha otorgado su trabajo sobre la niebla; la opacidad y sen-
sualidad matérica de la yuxtaposición de campos, en armonía to-
nal con la vibración, la transparencia, la uniformidad y disolu-
ción material propia de la veladura.
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Algo está sucediendo en la obra de Congdon que lleva a re-
cordar constantemente a algunos de sus compañeros de genera-
ción. No, por cierto, a los más rabiosamente expresionistas. Es en
este momento del recorrido del artista cuando se debe mirar ha-
cia la obra de pintores como rothko, Newman, Gottlieb o Mo-
therwell, y preguntarse por el alcance y el motivo de un acerca-
miento tan tardío. pero antes de afrontar este problema, conviene
comprobar que los puntos de contacto continúan y se multiplican
en los siguientes años.

1986. La búsqueda de una forma significativa

La consideración separada del año 1986, o de cualquier otro
año de la obra del artista residente en la Cascinazza, supone un
artificio, aunque el ciclo estacional de la pintura –y el ritmo litúr-
gico de su vida semimonástica– lo justifica en cierto modo. No
obstante, en coherencia con lo visto hasta ahora, el año de la pin-
tura de Congdon que se va a abordar goza de una coherencia in-
terna articulada en torno a lo que se podría llamar «la búsqueda
de una forma significativa». Con esto se hace referencia a algo así
como el intento de configuración de una forma (bien mediante el
dibujo, bien mediante la ya mencionada formatividad del color
por la interacción de las masas) que sea, por su capacidad icóni-
ca1, significativa. En la obra de Congdon siempre había sido fácil
encontrar significados simbólicos, aceptados por él mismo como
un contenido que la imagen llevaba en sí misma. La lectura de es-
tos contenidos (como ya se ha dicho no son nunca apriorísticos o
literarios) estaba ligada a ciertos indicios identificables en sus
obras, que se cargaban de significación universal. En las obras de
1986 los signos ya no son indicios, son más bien formas abstractas
capaces de manifestar un contenido nuevo, no arbitrario, sino na-
cido de la misma forma; no conceptualizable, pero pictórico. A
través de sus habituales nieves, campos, o de las novedosas ven-
tanas o zarzas, el artista recorre un camino visual, a partir de mo-
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tivos que se repiten en unos y otros cuadros. El gusto por la expe-
rimentación, que se había señalado como una consecuencia de la
práctica del pastel, le lleva a una continuidad consciente en me-
dio de la variedad de los estímulos o temas. 

En los primeros días del año ya aparece, como si nos espera-
se para facilitar la periodización, el leitmotiv al que se está ha-
ciendo referencia. Campo nero, del 4 de enero, parece representar
un recuerdo de sus preocupaciones de un año antes: el lienzo co-
locado verticalmente se divide con una línea azul que al caer de-
fine las áreas de color, dos tonos de verde. El más delgado y cla-
ro, en la zona derecha, se divide a su vez en grisáceo superior y
verde claro inferior –recoge en parte los verdes de Verso Primave-
ra–. La novedad en esta pintura la constituye el signo que, seme-
jante a un gran «2» estilizado, traza mediante un peine sobre la
masa de color más oscura. El trazo es fino y apenas penetra en la
capa de pintura más superficial creando unos reflejos violáceos
que se repiten en otras partes del cuadro. El «rastrillado» que se
vio aparecer en las primeras series de la Cascinazza, como un lo-
gro nacido de la contemplación de los trabajos del campo, había
tenido una doble función en su pintura. Aunque en los comien-
zos se pueden descubrir restos representacionales (Campo lungo
2), enseguida la nueva técnica adquirió una función de realce
textural o matérico (Campo Orzo), aportando a la masa de color el
ritmo sereno de la repetición (Verso Primavera, Brina rossa). En
obras más recientes, como Campo G 4 o Terra Rossa, las líneas pa-
ralelas se curvan zigzagueantes o concéntricamente, independi-
zándose, en cierto modo, del campo de color. pero en el gran «2»
de Campo nero, siendo tan superficial que apenas rompe con la
planitud del color, con su regularidad y su configuración próxi-
ma al símbolo lingüístico, con la ausencia de significado identifi-
cable, el trazo del peine se emancipa del color y adquiere forma
y sentido propios. Congdon, que basa sus obras en la relación y
estructura de las masas al cubrir la tabla, ha añadido un elemen-
to que poco tiene que ver con una lectura limitada a los campos
de color.
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Ya se ha indicado la relación de la nieve con el modo de con-
cebir Congdon la pintura. En los campos nevados las manchas o
trazos oscuros –el «dibujo»– son vestigio de algo (un canal, el lin-
de de un campo, las masas vegetales) o son huella humana e indi-
cio, por tanto, del hombre. No es la primera vez que aparece la
huella en su obra. En períodos anteriores surgía también como
presencia del artista que irrumpía en la pintura. parece que en
1986 se está configurando un nuevo modo de entender el signo,
en relación con la naturaleza del trazo en la nieve. 

La pequeña obra Sole, un paisaje, indica la vuelta del tema de
la nieve a la pintura de Congdon. Días después pinta Nebbia 6,
que es un sorprendente adelanto hacia los monocromos que des-
arrollará algunos años después. El artista sabe cuál es el camino
de su pintura. Aquí y allá aparecen cuadros verdaderamente pro-
féticos. tal vez la radicalidad de una pequeña obra como Nebbia 6
asuste al propio pintor, y tenga relación con la aparición del sig-
no de que se viene hablando.

Cielo Neve, unas semanas posterior, vuelve a las relaciones bi-
narias de color, con la misma estructura de los cielo-terra o de los
terra-notte. Con un tratamiento de los campos tonales cada vez
más sutil, aplica unas delgadas capas de color que hacen resaltar
la afilada línea negra que los separa. El interés de la dualidad cie-
lo-nieve está en la peculiar relación que se da entre ellos por la lu-
minosidad e ingravidez de la segunda. Los papeles se invierten y
ya no importa cuál es cuál. El horizonte vertical es más apropiado
que nunca por la ambivalencia de los campos. 

En obras sucesivas sigue afrontando el tema de la nieve. En Ne-
vicata 1 el objeto que aparece como obstáculo se convierte en signo.
Es, en principio, un nuevo cielo-nieve, sin horizonte, con una gra-
dación casi invisible, sutilísima. En medio del silencio irrumpen
dos masas arbóreas tan perturbadoras como la mancha negra de
Explosion. Cargadas de incisión y soplado parecen elevarse como
globos. Son árboles que presentan la estructura de «raqueta» que
será común en años posteriores, con una carga de significado cada
vez más patente y universal. No es la primera vez que Congdon ve
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el invierno en los árboles (recuérdense los winter de treinta años
atrás), ni es nueva la regularidad formal de la masa arbórea, pero
nunca antes habían afirmado con tanta fuerza su presencia.

En Inverno 5, y más aún, en Nevicata 2 Congdon obliga a los
árboles a retirarse al horizonte y a velar su apariencia, para real-
zar –no interrumpir sino favorecer– la relación de las masas tona-
les de cielo y suelo. Esta segunda obra impone la comparación
con otra pintura, de dimensiones similares, de 1980: Bassa milane-
se Neve 2. Se trata de uno de los primeros cuadros que dedicó en
Milán a la nieve. En ella, de modo más espontáneo, al hilo de la
representación relacionaba horizontalmente una serie de masas
claras. pero en 1980 dicha relación aún no se había convertido en
tema del cuadro: la presencia del astro, de una huella violenta en
la nieve, de la misma pastosidad material, separa dos obras tan
similares. La de 1986 presenta una mayor economía de elemen-
tos, toda la pintura se resuelve en matices. Sin embargo, la banda
horizontal de la presunta masa arbórea tiene tal consistencia que
no se puede considerar simplemente como límite, sino que es un
elemento más. Como se verá en obras posteriores, es lo que po-
dríamos llamar –con el árbol de Nevicata 1, con el «2» estilizado
de Campo nero– irrupción del signo. 

El tema, sin restos ya de paisaje, se repite en Nero su bianco.
Las barras negras horizontales no son una masa de color o un
campo más para relacionarse con el blanco. No sólo por la negati-
vidad del negro, sino por la forma de caminos que adquiere, hay
que entenderlos como «elementos» que actúan sobre la masa
principal. El tono blanco es más uniforme de lo habitual, el trazo
y el movimiento de la espátula no intervienen en el juego textu-
ral. Éste viene dado más bien por influencia de los caminos que,
de modo similar a Neve 10 del año anterior, sugieren un avance
arduo a través de la masa, tan arduo que acaba por detenerse. De
este modo dan consistencia y peso al blanco casi aéreo que pare-
cen cortar. El negro, que siempre aparece en Congdon en forma
de línea, como dibujo o límite, al ensancharse se convierte en ob-
jeto. por otro lado, las barras negras se relacionan entre sí: las dos
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inferiores son, con respecto a la superior, eco de variada intensi-
dad. Es un modo, distinto del peine, de introducir la repetición
como valor temporal en la pintura. 

La ferita es resumen y conclusión de los cuadros del primer
trimestre de 1986. Campo de color –u objeto– y dibujo –incisión
con el peine– se alían para buscar la forma significativa. Ligera-
mente elevado sobre la mitad geométrica del cuadro se extiende
horizontalmente un campo oscuro con luz roja que rasga el blan-
co general. En él el peine dibuja formas regulares, como había he-
cho en Campo nero. El rectángulo negro del ángulo inferior dere-
cho es su eco. Ante la fuerza visual de La ferita el contemplador
tiene poco que añadir –acaso un nuevo recuerdo a los mitógrafos
de los años cincuenta– antes de abandonarse al puro deleite. 

Primavera 2, pintada unos días después, pone de manifiesto la
gama de posibilidades que el pintor puede aún encontrar en la
pintura de campos de color. tres bandas se superponen con un
sistema de proporciones acorde con la vitalidad del color de cada
una (dos verdes y un blanco), y en la banda central, un recuadro
oscuro rompe y enriquece a la vez la armonía general. Sin embar-
go, el artista no sigue de momento por este camino, es más bien
un capítulo aislado en su obra más reciente.

Después de ver a Congdon avanzar hacia la objetivación del
cuadro mediante la reducción de los recursos expresivos, parece
sorprendente la reciente introducción de elementos que roban
protagonismo a los campos de color al absorber todo el valor icó-
nico de la pintura.

podría entenderse esto como un rasgo de intelectualismo que
hay que relacionar de nuevo con los artistas que Sandler llama
«pintores color-field». En ellos, como en Congdon, se pone de ma-
nifiesto el margen escasísimo que separa los extremos contrarios:
el deseo de absoluto puede llevar al artista al formalismo más
agudo y a las mismas puertas del arte conceptual. Como forma-
lismo extremo se podría entender el abandono a la sensualidad
del color de la pintura de campos de color. Sin embargo, los pin-
tores color-field defendieron con insistencia su interés por el tema2
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y, reaccionando ante la idea de la pintura pura (vigente en la abs-
tracción europea y defendida por algunos críticos del momento),
se colocaron en posturas decididamente opuestas a cualquier tipo
de esteticismo 3. De hecho, la búsqueda de una forma capaz de
abrazar un contenido global –mítico– hace que, una vez lograda,
se convierta en símbolo y en convención y que la misma forma
pase, como en el arte conceptual, a un segundo plano 4.

En las obras precedentes, Congdon parece mantenerse en el
límite de los dos extremos. El descubrimiento y la veneración de
la belleza en la esencia de la materia están en el mismo límite. Se
podría hablar de un materialismo trascendente. No obstante,
Congdon frena su carrera hacia el campo de color absoluto por
miedo al vacío y a la pintura de la nada que sus compañeros de
escuela habían denunciado en el arte abstracto europeo. Muestra
de ello son las concesiones al signo. por otro lado, las preocupa-
ciones que refleja por entonces su diario están en esta misma lí-
nea. Se repiten sus objeciones al término abstracción e incluso
manifiesta de modo expreso su temor al vacío 5.

En las obras inmediatamente posteriores se verá cómo el pin-
tor da un paso más e intenta la fijación de una forma que, como
en el caso de los pintores de mitos, al convertirse ella misma en
signo acaba por pasar a un segundo plano. 

Como es habitual, Congdon apenas pinta en los meses de ve-
rano, pero inmediatamente antes y después realiza unas obras
que anuncian las pinturas de la segunda mitad del año.

En Albero Alto aparece ya, rodeando las manchas de color que
conforman la imagen reconocible, un amplio espacio de azul so-
bre negro que abraza aisladamente a cada elemento de la com -
posición. El artista de nuevo quiere descansar del orden y la so-
briedad de la abstracción en obras como esta o como la bellísi ma
Glicine. pasado el verano continúa con los juegos de manchas que
cubren el cuadro dejando amplio espacio al inacabado, a la im-
perfección (La via alla Cascinazza, o incluso Campo G 2), pero se
acerca ya con paso acelerado a sus «campos G», que suponen un
nuevo modo de buscar la fijación de la forma.
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Entrado el otoño y en medio de esta amplia variedad de
asuntos, reaparecen estos últimos en una secuencia que se pro-
longará intermitentemente durante más de un año. De 1986 son
los catorce primeros «campos G», de los que conservó nueve.

Como en el caso de La ferita y de las obras que la preceden, en
los Campo G se puede encontrar un recorrido de configuración vi-
sual, de elección de una determinada forma, sobre la que trabaja
y cuyas posibilidades explota respetándola por su propia consis-
tencia, como otras veces había respetado la configuración hori-
zontal del paisaje sin atreverse a una trasgresión injustificada. El
artista esta vez no emplea ningún elemento gráfico, y vuelve a la
composición a base de áreas de color ordenadas de un modo pre-
ciso. La peculiaridad de este modo de ordenación, la variable de
los tonos y el modo nuevo de dejar una gruesa línea de separa-
ción entre ellos son los elementos con los que juega. 

En Campo G 5 aparece ya formada la característica ordenación
de cinco campos de color. Dos de ellos cubren la mayor parte del
lienzo, los otros tres se ordenan perpendicularmente entre sí
(como una «t» tumbada) separando las dos masas principales.
Hay que destacar que las líneas que se generan evitan la repeti-
ción paralela de los límites verticales y horizontales del cuadro,
siendo todas ligeramente oblicuas. Los tonos se ordenan de modo
naturalista, el beige neutro en el cielo, el acuoso en lo que corres-
pondería al horizonte, verdes y pardos en el resto. 

El sentido de esta composición y su independencia de cual-
quier planteamiento paisajístico se nos revela cuando contempla-
mos Campo G 10 -Giallo, meses posterior, en el que se descubre la
misma ordenación de las masas, la misma gruesa separación en-
tre ellas, pero con el cuadro colocado horizontalmente, de modo
que la «t» tumbada se levanta y el supuesto horizonte desapare-
ce. El área mayor, el de la izquierda, es de un amarillo intenso
que lleva a pensar en Virgo Potens. Su sutileza genera un espacio
de luz que parece disolver la materialidad de la tabla y que halla
cierto eco en el verde de la masa paralela, mitigado por la «t» de
tonos neutros. 
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Campo G 11 (Finestra) trata de acercar la forma que se ha ido
asentando a su composición tradicional a base de un horizonte
(vertical u horizontal, según el caso). por último, en Campo G 12
(Brina) la misma estructura de los números 5 o 10, vuelta a girar a
su posición original, se vela por la uniformidad tonal en beige y
gris claro, destacando sólo dos masas de marrón.

A través de una determinada estructura, Congdon ha vuelto
a limitar su acción artística al recubrimiento del cuadro con ma-
sas de color. La novedad radica en el aislamiento de cada uno de
los campos: las masas no se expanden libremente, sino que son
constreñidas por un contorno amplio, como los compartimentos
de una vidriera. Del mismo modo que el plomo en los vitrales, el
negro en estas obras señala el dibujo a la vez que realza la lumi-
nosidad de cada campo e impide su mezcla. La composición, en
su repetición, se convierte en significativa. La interacción de los
colores debe pasar por la forma de su disposición. Los distintos
elementos de estas obras se completan entre sí y cooperan a la
formación de la imagen que –a diferencia de las obras de la pri-
mera mitad del año– no contiene el signo, porque ella misma es
signo. 

La comparación de estos campos G con cristales emplomados
parece especialmente adecuada para la consideración del trata-
miento del color que se anunciaba a propósito de la serie finestre.
El color/luz del pintor americano se tratará a propósito de mo-
mentos posteriores de su obra. pero ya se pueden señalar algunos
indicios de la fuerza de esta relación. Desde su época clásica
(años cincuenta), el empleo de tonos metálicos unidos a la imagi-
nería veneciana habla de su gusto por el materialismo místico,
por la transfiguración del mundo material que se opera en la obra
de arte. La luz está relacionada con el acontecimiento religioso
que esto supone y es, por tanto, de carácter sobrenatural. El papel
que el negro desempeña en toda su obra es igualmente elocuente.
Muy pocas veces aparece como un color más –en el período que
aquí se estudia, como un campo más– pero siempre está presente
como contrario, limitando o sirviendo de base (definiendo como
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por oposición) al resto de tonos. por último, el desarrollo estacio-
nal de su gama cromática, su relación con la atmósfera más que
con principios científicos y químicos, les dota de una peculiar vi-
bración. La importancia que en su paleta está adquiriendo el
amarillo hay que entenderla en este sentido.

1987. Segundo intermedio

Congdon dedica el mes de enero de 1987 a una nueva incur-
sión en las posibilidades del bitono mediante la serie Neve cielo,
paralela a la que ha desarrollado el año anterior.

La vibración del color recién comentada invade Neve Cielo 2.
La concreción matérica del exquisito verde se opone a la transpa-
rencia aérea del rosa. El cuerpo central, en la forma trapezoidal
ascendente que sabemos habitual en Congdon (el campanile, los
templos indios…), es la unión de ambos y, a la vez, descubri-
miento –por la imperfección deliberada del recubrimiento– de la
riqueza de los colores de base. 

Neve Cielo 3 es muy próximo al Cielo-neve del año anterior, que
puede entenderse como un anuncio de esta serie, pero la sutileza
de los tonos contrastados aumenta y, por otro lado, se tiñe ligera-
mente del rosa del número 2. La diferencia entre los dos tonos es
casi imperceptible. En la zona central del cuadro, dedicada al re-
cubrimiento imperfecto, se puede apreciar la proximidad de am-
bos. Es la fuerza de la barra negra vertical (pegada a la menciona-
da zona inacabada), su contundencia, la que separa las dos
realidades. Del mismo modo que en las obras de Walter New-
man, la barra vertical no es un objeto añadido a un fondo, sino
que en su papel de contraste se integra totalmente en la unidad
del cuadro como composición cromática. Neve Cielo 3 es sintomá-
tico de las posibilidades de desarrollo que aún tienen los bitonos
en Congdon, con una tendencia a la unidad que, en este caso, es
violenta y magistralmente censurada. A partir de aquí el pintor
divagará en lo que podría llamarse, en referencia a aquél de 1982,
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un segundo intermedio. Como en aquella ocasión, éste precede a
un nuevo salto estilístico en su pintura.

Algunas obras que se pueden entender como parte de la mis-
ma serie Neve cielo rompen la composición bicromática. En Neve
cielo notte, de febrero, el negro adquiere autonomía y se convierte
en tema, con un desarrollo importante en fuerte contraste con la
proximidad de cielo y nieve, que quedan recluidos en el margen
derecho. El campo negro tiene su propia lógica, independiente
del resto del cuadro, en degradado vertical hacia el centro, donde
se forma una zona parda algo más iluminada. El tema originario,
al complicarse, ha perdido unidad: es difícil entender la relación
del campo noche con su iluminación en ocre, y los suaves azules
del cielo y la nieve. 

Del mismo mes son dos obras sorprendentes que podrían su-
poner de nuevo lo informal o la expresión. Se trata de Neve Cana-
le (bosco) y Nero e Giallo. Ambas pueden encontrar un precedente
formal en Estate 15, de 1981, pero con un tratamiento mucho más
desenvuelto. La primera produce el efecto de una plasmación li-
teral (no representativa) del campo. El pintor no compone fría-
mente una obra abstracta y autosuficiente, sino que recoge el im-
pulso del entorno. El cuadro es un momento de la respiración del
artista al unísono con la naturaleza. En vez de velar el gesto hasta
crear una superficie suave, lo deja en evidencia. El trazo (trape-
zoidal y ascendente), que parte verticalmente los dos campos de
nieve, se divide a su vez en dos –pardo y negro– y evita cualquier
tipo de regularidad. La atención a la textura de la superficie es
muestra de su esfuerzo por asimilar la materialidad de cada ele-
mento. 

Nero e giallo presenta características similares y, si cabe, una
mayor monumentalidad. En una composición parecida a la ante-
rior añade una gran mancha amarilla que recorre la pintura de iz-
quierda a derecha en sentido ascendente, interrumpiendo el resto
de los campos, negros y blancos. La intensidad y dominio del
amarillo sobre la pintura son un nuevo ejemplo de la importancia
que este color aislado está cobrando en la pintura de Congdon.
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Una observación detenida del cuadro revela, además, la superpo-
sición de técnicas, la improvisación, los arrepentimientos. El pro-
ceso de la factura se reconoce fácilmente y contribuye a confor-
mar una imagen poderosa por su simplicidad y por la evidencia
de esas intervenciones, que parecen responder a un rito mágico o
primitivo. 

En la misma línea hay que comentar Bosco croce, del mes de
marzo. Esta pintura muestra lo que habitualmente está implícito
en la obra de Congdon: la naturaleza se compone hasta reprodu-
cir la imagen del crucificado. No se trata de una imagen velada.
Más bien salta a la vista y, por si hubiera alguna duda, se explici-
ta en el título. El crucifijo destaca tanto que asalta al espectador
desde cualquier ángulo en que pueda situar la mirada. La masa
del gran árbol central que, asimilada a la cabeza de Cristo, parece
más una forma animal que vegetal, se separa de la pintura y con-
vierte en fondo todo lo demás. Bosco croce es una pintura descon-
certante que pone en cuestión la trayectoria que se ha ido desgra-
nando a partir del análisis visual de las obras, por lo que merece
la pena afrontar un comentario más detenido. 

La configuración visual del cuadro no es en absoluto desco-
nocida. En las obras inmediatamente anteriores Congdon ha
abandonado la línea experimental, el juego, del que venía hacien-
do uso desde 1983. Estas rupturas siempre significan un intento
de recuperación de «su genio», un abandono al «don» que, inevi-
tablemente, como por inercia, ha de suponer una vuelta a confi-
guraciones formales que han sido habituales en largos períodos
de su obra. La composición con horizonte en la que irrumpe, más
con el arañado que con el color, una masa central ligeramente cir-
cular, así como el predominio de tonos terrosos, ha sido ya anali-
zada en obras como Roveto 3, de 1979, que a su vez se comparaba
con la serie Piccione, de 1968. Además, la unión de esa masa cen-
tral con una banda diferenciada a lo largo del horizonte da como
resultado un enorme parecido con algunas crucifixiones en las
que aún no se había suprimido el travesaño. Así, por ejemplo,
cabe mencionar Crocefisso 46, de 1969, sorprendentemente próxi-
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ma a la obra que se comenta. Es una composición que parece acu-
dir con naturalidad a las manos de Congdon. por otro lado, hay
que recordar que poco más de un año atrás, en Nevicata 1, em -
plea ba el árbol como tema central de la obra elevándolo al rango
de signo en medio de un recorrido que se ha comparado con el de
los «pintores de mitos» de la Escuela de Nueva York. Como se
verá, no es ésta la última obra en la que Congdon escoge el árbol
como resumen del mundo. 

por último, y de nuevo en relación con los comentarios he-
chos más arriba en torno al signo, es interesante la vuelta de
Congdon al tema de la crucifixión. En efecto, si determinadas
configuraciones abstractas del pintor americano deben entender-
se dentro de la búsqueda de una forma que lo signifique todo, no
se puede olvidar que desde sus primeros momentos en Nueva
York el artista ha descubierto en algunos objetos de sus obras in-
dicios de ese signo que, a partir de los años sesenta él reconoció
como la imagen del crucificado. Hay que comprender, por tanto,
que la crucifixión tiene en Congdon un nivel de significación uni-
versal insuperable y que cualquier forma que desarrolle, por muy
separada que esté visualmente de la representación de Cristo, de-
pende significativamente de ella.

En esta época Congdon, aunque no interrumpe las series
principales que le vienen ocupando desde el año anterior –sus fi-
nestre y sus campos G– de vez en cuando se permite pinturas que,
como Bosco croce, parecen devolvernos a décadas anteriores y
muestran la pervivencia, bajo su creatividad en continuo desarro-
llo, de un estilo radicalmente asentado. Si en 1979 y 1980 se ha-
blaba de revisión consciente y madura de su lenguaje, en esta
ocasión hay que hablar más bien de recuperación de unos intere-
ses y contenidos determinados. En abril pinta una breve serie que
representa diferentes vistas de un barco encallado en medio de
una ciudad. Es especialmente interesante Nave 3, que parece una
pintura salida de los lejanos años cincuenta. No sólo la composi-
ción, el empleo del color y del dibujo nos recuerdan esos años,
sino sobre todo la presencia de la nave, su tristeza y su soledad
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lejos del agua la asemejan a los monumentos que pintara enton-
ces. Mirando estos cuadros, da la impresión de asistir a un con-
flicto interno en la obra de Congdon; se diría que resuena en los
oídos del espectador un grito en el que el artista se recuerda a sí
mismo: «Nosotros afirmamos que el tema es crucial.» 6

Crocefisso, pintado el 13 de mayo, es un resumen de este con-
flicto contra la pintura vacía. podría pertenecer a la serie neve cie-
lo, con la colocación del lienzo vertical y la separación de dos
tono s próximos, entre el blanco y el verde, por una vertical firme-
mente trazada en azul grisáceo y una zona en que, como en sus
últimas obras, se mezclan de modo trémulo el campo de color y
el negro de base. El título del cuadro lo da, sin embargo, la masa
abstracta que se desarrolla verticalmente en uno de los campos,
rodeada por una gruesa línea del mismo gris/azul. Es un signo
como podría serlo el gran «2» estilizado de Campo nero de 1986,
con la forma típica que ha desarrollado en los campo G del mismo
año y que se comparaba a cristales emplomados, aunque el tono
oscuro impide, en este caso, la referencia al color/luz. 

Después de un verano de escasísima producción, en Nervo
bianco dell’Avento, de noviembre, Congdon vuelve al bitono divi-
dido por una banda trapezoidal oscura recorrida por un color
que es resumen de los dos que parte –es la composición que ha
repetido intermitentemente durante todo el año–. Se trata de una
obra bellísima en la que el blanco se filtra entre dos bandas oscu-
ras con tanta intensidad que alcanza a iluminar los campos azul y
gris verdoso en que se divide la pintura.

termina el año, y es significativo que, entre las últimas obras
que pinta, se encuentre el pequeño Cielo con bordo grigio. La banda
que recorre el extremo izquierdo, como otras del momento, en-
marcada por el negro ceniciento de base, apenas limita la expan-
sión de la gran masa gris, de materialidad suave y uniforme, con
reflejos rosáceos apenas perceptibles que recorren con fluidez la
superficie. Cualquier gesto, cualquier objeto, desaparece en la
suavidad de los matices. El artista se esconde tras la banda gris,
se retira al extremo del cuadro hasta casi desaparecer. Es una pro-
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fecía del monocromo, que no tardará en aparecer en su obra, y
una recreación en sus posibilidades, de las que parece haber du-
dado y por las que se deja sorprender en esta pintura.

1988. La recuperación del color

En las últimas obras de 1987 las dudas en torno al problema
del contenido, nacidas tal vez de una crisis creativa, parecen ha-
ber desaparecido. Ha dado comienzo el camino que, fruto de la
investigación de 1986, le llevará a las puertas del cambio estilísti-
co que su pintura está anunciando. En general se aprecia un en-
friamiento de los tonos, caracterizado por la salida a la superficie
del azul, por el gusto por los malvas y porque toda su paleta se
tiñe de gris. junto al avance hacia la suavidad de los matices se
aprecia una búsqueda de la armonía a base de equilibrios de las
figuras en el espacio y de la danza de las paralelas y las diagona-
les en la luz coloreada del cuadro. En coherencia con esto, la serie
más larga del año es la dedicada a las glicinias. 

La conversione di Albino Zgraggen está compuesta con cuatro
bandas verticales de grosor variable, separadas por las líneas ne-
gras (la base negra del color). A éstas añade el contrapunto de
una quinta banda violeta que atraviesa transversalmente el cam-
po blanco (en el extremo derecho de la pintura), con una ligera
inclinación. La armonía en las combinaciones del color y el ritmo
de las dimensiones no responden a una fría lógica matemática,
sino a una sensibilidad instintiva enormemente eficaz. La presen-
cia del negro como un campo más –el más ancho–, el breve con-
trapunto del violeta, la extraña coherencia entre el grosor de las
bandas y la cualidad del color… la unidad de todos los elementos
anula cualquier intento de lectura discursiva.

Algo parecido ocurre en un cuadro de características simila-
res: Le tre ali della nebbia, del mes de febrero. Con dimensiones que
superan en ancho ligeramente al anterior, los tres campos se dis-
tribuyen expandiéndose en perfecto equilibrio a partir de una
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horquilla central en forma de «Y» tumbada, dibujada a base de
negro teñido de azul. Son tres matices de gris –verdoso, azulado
y blanco–, muy próximos entre sí, aplicados con suavidad: la su-
perficie y los límites no tienen un acabado propio de técnicas in-
dustriales, sino que vibran con cualidad humana. El título hace,
sin duda, referencia a la expansividad de los campos. Y esta se
debe a que, al no partir de líneas que repiten los extremos ortogo-
nales del cuadro, el color no los reconoce como límites. 

El azul, que habitualmente aparece en la base para señalar,
sobre el negro, los límites de los campos de color, aparece en la
parte más superficial de la pintura con relativa frecuencia desde
1987. En Morte dell’inverno, azul y negro en vez de ser velados se
han enseñoreado de la composición. Ésta se divide verticalmente
en dos mitades. En la de la izquierda, sobre el vacío oscuro, dos
estrechas barras –azul y negro– juegan en equilibrio. En la mitad
derecha, de un modo similar a en Le tre ali della nebbia, pero con lí-
mites más imprecisos y tonos más definidos y violentos, se ex-
panden tres campos de color: azul, blanco y, rompiendo con fuer-
za el tono frío general, el amarillo. El cuadro se resuelve entre la
importancia de la diagonal y el equilibrio de las líneas y los cam-
pos de color, o entre el vacío –en el que bailan las líneas como en
los pasteles– y el lleno.

De la producción de marzo destacan dos obras que, aunque
con importantes diferencias, tienen también mucha similitud en
cuanto a la concepción general. Per Carlo – Il Perdono está domina-
do por el desarrollo horizontal de un motivo en el centro geomé-
trico de la tabla: un campo pardo rectangular, rodeado de negro
en todos sus lados y recorrido por innumerables incisiones entre-
cruzadas que, como rastros de lombriz o raíces, ponen de mani-
fiesto el grosor de la capa de pintura. Su aislamiento del resto de
los campos –cielo y tierra– y su colocación estratégica en el hori-
zonte lo configuran en signo –de modo similar a como lo era el
campo central de La ferita del año anterior–. El color, como siem-
pre en Congdon, se armoniza perfectamente tanto con el beige
superior como con el verde inferior. En este último, el desarrollo
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de una línea/barra negra diagonal permite la diferenciación en
dos tonos. El artista, aun cuando en esta y en otras obras recupe-
ra la composición horizontal, no pierde nada de su recorrido últi-
mo: el signo, el lleno y el vacío, la diagonal.

La segunda obra a considerar de este mes es Terra Arida. Aun-
que la disposición general es similar a la anterior, el resultado es
muy diferente. Esta última está más pegada a la tierra, y se com-
place en recuperar la materialidad y el juego textural frente a las
cualidades aéreas en las que venía recreándose últimamente. El
aspecto más interesante es la riqueza que se descubre en los cam-
pos en los que el trabajo del peine, que sigue varias direcciones o
se extiende en espiral, mezcla los tonos de arena y el blanco crean -
do un dibujo sugerente. No obstante lo dicho más arriba, la uni-
dad de luz y de atmósfera está presente para recordar al especta-
dor la maestría de Congdon en la captación del paisaje. 

Los meses centrales –con el vacío pictórico habitual en vera-
no–, se debaten entre las glicinias y otras series en torno a moti-
vos naturales como los árboles o la luna. En medio de todas ellas,
y en estrecha relación con las glicinias, aparece Cielo violetto, en el
que todos los ritmos de las flores, así como su tonalidad general,
comparecen con tal suavidad que da lugar a un monocromo que
es profecía de los que pintará posteriormente. El hecho de que en
Congdon no se dé nunca un cambio estilístico que no haya profe-
tizado él mismo parece indicar que su recorrido no sigue el ritmo
de las posibilidades técnicas que encuentra, que camina con re-
traso respecto a ellas. tal vez sea porque intenta pisar un terreno
más seguro; porque considera que no le está permitido todo lo
que le es posible. La técnica va por delante descubriendo posibili-
dades entre las que el artista escoge meditadamente antes de pi-
sar con decisión. 

Las últimas pinturas del año están muy próximas a las de un
año antes, y como ya se ha dicho, son más directamente preludio
del cambio estilístico. Como en Cielo con bordo grigio, Congdon se
afianza en la limitación de sus recursos. El desarrollo de un tono
neutro y el empleo de barras verticales negras, de contornos e in-
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clinación cambiante que las convierten en figuras danzantes, son
todos los medios con los que quiere contar.

páginas atrás se veía cómo paralelamente al óleo se desarro-
llaban los pasteles, que Congdon concebía cada vez más como
juegos de líneas en el espacio. por esta época incluso se está gene-
ralizando el uso del papel negro, para acentuar aún más la es -
pacialidad, para potenciar el vacío mediante el balanceo de las lí-
neas de color-luz. En el óleo, las líneas no están añadidas a la
superficie, son más bien la misma superficie que se deja ver entre
las masas de color. El efecto no es de división o de interrupción,
sino más bien de unidad y continuidad. Las líneas entran en el
juego de las masas, como en el pastel, para dinamizarlo. 

Así ocurre, por ejemplo, en Dopo cielo neve 2, cuyo título hace
referencia a la continuidad con la serie del año anterior y a su su-
peración, aunque en realidad el cuadro es un bianco e nero –de he-
cho es una estilización del Bianco e nero 3, del 17 de diciembre–. Si
en las series dedicadas al cielo y a la nieve el artista se complacía
en confundir ambas realidades atenuando la diferencia, en estas
obras no queda ningún atisbo de bitono. En toda la pintura apa-
rece el mismo color, no uniforme sino lleno de vibración, dinami-
zado, como se ha dicho, por la presencia de tres líneas negras,
verticales y diagonal. Es sorprendente la capacidad de ritmo y la
elocuencia de estos medios.

Congdon tensa las posibilidades de este modo de hacer en
Bianco e nero 1, pintado el 28 de diciembre. En él las líneas se unen
en una considerablemente más ancha, y se retiran a los extremos
para permitir el desarrollo del color. El gran campo se ve poten-
ciado, no impedido, por el dinamismo del contorno negro, pero
gana en independencia hasta ser casi un anuncio de su emancipa-
ción. La última consecuencia de esta serie de obras pertenece ya
al año siguiente. Se trata de J Bianco, pintado el 5 de enero de
1989. En él, la columna negra se ha vuelto blanca, y la vibración
de los límites inestables del negro se traduce en las incisiones re-
gulares que practica con el peine, que parecen emular un temblor
semejante. por otra parte, la curvatura ligera de la base de la ba-
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rra negra, lo que podría ser un pie o una serifa gráfica, provoca el
desdoblamiento en dos barras blancas: una completamente verti-
cal y otra que se curva antes de llegar a la base. Son dos obras ge-
melas, una negativo de la otra. Un mismo efecto con medios bien
diversos.

pINtUrA Y MÚSICA. LOS ACOrDES tONALES DE CONGDON

En el capítulo primero de la segunda parte se vio la relación
de la pintura de Congdon con el paisaje, y en el segundo, el ca-
mino hacia la objetivación o cosificación del cuadro. Ahora esta-
mos en condiciones de dar un paso más y analizar los elementos
de la abstracción resultante. Ésta no supone el olvido de la natu-
raleza –como no se cansan de repetir quienes buscan elementos
de diferenciación entre Congdon y «los otros» pintores de su ge-
neración–, sino un modo de apreciación del paisaje que, por las
características que se han ido viendo a lo largo del presente capí-
tulo, se podría llamar analógicamente «musical». pero antes de
analizar de qué modo la composición musical halla resonancias
en la obra de Congdon, es conveniente recordar brevemente los
principales modos de aproximación histórica de la pintura y la
música. tradicionalmente la correspondencia de ambas discipli-
nas se ha basado en las resonancias sensoriales. Como se verá, en
el caso de Congdon la relación se puede encontrar más bien en
los elementos mismos que configuran la composición pictórica o
musical.

En el recorrido histórico de las correspondencias entre pintu-
ra y música, especialmente a partir del intento de sistematización
de esta relación por parte de Newton, se descubre una constante
búsqueda del nexo que une las leyes de la armonía musical y la
armonía cromática. Es esta una búsqueda problemática que se
mueve sobre las arenas movedizas del gusto. Sin embargo, no
han faltado tentativas de aplicabilidad y sistematización que, in-
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evitablemente, convierten a la composición pictórica en tributaria
de una determinada composición musical. Es el riesgo que corren
todos los experimentos derivados de Newton y relacionados con
la sinestesia. Existe un amplio anecdotario de ensayos pretendi-
damente científicos al respecto: invento de artilugios o creación
de escalas cromáticas asimilables a la escala musical. 

En un contexto más moderno se desarrollaron todas las teo -
rías que trataban de encontrar en la música el nuevo paragone de
las artes, con Kandinsky como principal divulgador o su defensor
más radical. Las armonías cromáticas se rigen, según éste, por el
principio de necesidad interior 7, por las resonancias anímicas que
generan en nosotros esas percepciones 8. Los intentos teóricos del
gran pintor ruso se centran en encontrar el «bajo continuo» de la
pintura. Como dice javier Arnaldo: «… el bajo continuo equivale
al dominio que establece la conformidad a ley de la razón musi-
cal, y, por consiguiente, considerar la posibilidad de un «bajo
continuo» de la pintura consiste en plantearse las leyes que regu-
lan en la representación de los elementos pictóricos».

Sin embargo, como ya señaló Diderot, en la pintura no puede
existir «previsión de las relaciones cromáticas entre las partes se-
gún un orden causal» 9. 

En la obra de Congdon analizada hasta el momento no hay
nada parecido al intento de visualización de la música de los ex-
perimentos posteriores a Newton. tampoco parte Congdon en su
aproximación de apropiaciones conscientes de la técnica musical,
convertida en paragone de las artes por la vanguardia. Es cierto
que los paralelismos que se descubren en su obra de los años
ochenta con la composición musical son coincidencias facilitadas
por el acercamiento histórico que ya se había producido entre
ambas disciplinas. A la vez hay que recordar que la música des-
empeñaba un papel importante en la vida cotidiana del pintor10.
Sin embargo la influencia que tiene en su obra no se basa en el es-
tablecimiento de una relación entre la luz y el sonido que se ex-
prese en correspondencias sensoriales. Más bien se da a un nivel
que se podría denominar poético. 

– 221 –



para tratar de exponerlo es inexcusable acudir a la poética de
Stravinsky, amigo y, en cierto modo, maestro de Congdon hasta su
muerte en 1971. No hay mejor modo de ilustrar la relación que
mantuvieron ambos artistas que citar un fragmento de la larga car-
ta del pintor a su amigo el coleccionista j. H. Ede, en la que resume
algunos de sus encuentros con Stravinsky en la Venecia de 1958:

Siempre recordaré cuando llegué a su hotel antes de lo previsto,
y él estaba en la caja pagando la cuenta del mes, en medio del re-
cuento de miles de liras, bajo la atenta y ansiosa mirada del cajero, y
yo me quedé muy cerca de él, sin decir nada para no distraerle. Él
me vio y lo soltó todo, me agarró el brazo, se inclinó hacia mí y dijo:
«¿trabajó bien usted hoy?», con los ojos encendidos y expectantes.
«Sí, una piazza», «Ah, me alegro tanto. Venga arriba». Su mujer es-
taba descansando en su cama y él quería echarse en la suya, así que
dijo: «Usted siéntese aquí y lea» sus respuestas a 35 preguntas en la
revista Encounter. Después de media hora vino a mí y yo dije: «No
entiendo su modo de componer, como usted dice, “en series”», así
que se sentó en el brazo de mi silla y lo explicó con dibujos, notas
musicales. también me trajo la primera prueba de grabación de su
nuevo ballet Agon para escucharlo en mi aparato, mientras él lo se-
guía con el manuscrito. Y me dio una prueba de grabación de su
Canticum Sacrum en honor de san Marcos. Hubo muchas tardes en
que me llevó a los Conciertos de la Biennal, cuando estaba aburrido
de tanta formalidad en torno a él. Y cuando dio un concierto, graba-
do por el programa del tercer Canal de radio (su propia música),
quiso que quedáramos en su hotel y que fuera con él en su coche –y
me quedara con su mujer–, allí y después. Y ahora me ha enviado
un dibujo de la plaza de San Marcos al modo de WC. Compró una
de mis pequeñas plazas. Se la di yo, por poco, por supuesto. 11

Entre Congdon y Stravinsky se puede detectar un mismo ta-
lante o actitud creativa, que se expondrá en primer lugar, para
luego analizar cómo el pintor trabaja con el espacio, comparándo-
lo al modo en que el músico lo hace con el tiempo. para ello se
partirá de las conferencias que pronunció Stravinsky en 1939-
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1940, cuando ocupaba la Cátedra de poética de la Universidad de
Harvard, publicadas en 1942 bajo el título de Poética Musical 12. En
ellas el músico expone, desde su experiencia como creador, los
fundamentos de su hacer artístico, haciendo extensibles sus afir-
maciones –de un modo que él mismo denomina dogmático 13– a la
creación musical (y artística, se podría añadir) en general. 

Salvando la barrera que separa la pintura y la música –lími-
tes, como es sabido, muy difuminados en la modernidad–, las
afirmaciones del ruso son aplicables y esclarecedoras de la activi-
dad pictórica de Congdon en el período que se acaba de estudiar.
No es sólo la relación personal indicada lo que hace pertinente
esta aplicación. Ya desde el principio de sus conferencias apare-
cen en el músico afirmaciones que le colocan en una posición pró-
xima al pintor americano; por ejemplo por lo que se refiere al
tema, ya tratado, de la referencia del artista al mundo natural.

A este respecto, Stravinsky alega la diferencia que existe entre
el arte y la naturaleza («los elementos sonoros [de la naturaleza]
no constituyen la música sino al organizarse y (…) esta organiza-
ción presupone una acción consciente del hombre») 14, a la vez
que destaca la dependencia del artista de los estímulos del entor-
no en la actividad creadora. En concreto, habla Stravinsky de la
contemplación del paisaje de un modo especialmente próximo al
del Congdon de la Cascinazza:

La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompañada del
don de observación. El verdadero creador se conoce en que se en-
cuentra siempre en derredor, en las cosas más comunes y humildes,
elementos dignos de ser notados. No le es necesario un paisaje boni-
to; no le es preciso tampoco rodearse de objetos raros o preciosos.
No tiene necesidad de correr a la búsqueda del descubrimiento, por-
que lo tiene siempre al alcance de la mano. Le bastará echar una mi-
rada alrededor. Lo conocido, lo que está en todas partes, es lo que
solicita siempre su atención. El menor accidente le retiene y dirige
su operación. Si el dedo resbala lo notará, y oportunamente sacará
provecho de este imprevisto que le ha sido revelado por una falla. 15

– 223 –



Es la misma actitud que aparece en todos los escritos de
Congdon y sobre Congdon que tratan de defender su dependen-
cia del mundo. pero el músico no ve en ello incompatibilidad al-
guna con la abstracción. Es en este aspecto en el que la música
tiende la mano a la pintura para ayudarla a dar un paso que pare-
ce contradecir su naturaleza, pero que sólo está en contra de una
mentalidad determinada, configurada durante siglos, que grava
las artes visuales. Como se ha dicho en diferentes ocasiones al ha-
blar de su pintura, el hecho de que muchos otros antes que él
–desde Kandinsky 16 o Klee a sus propios compañeros de genera-
ción 17– hayan recorrido el mismo camino no parece ser de gran
ayuda para Congdon. El pintor no arranca del punto de llegada
de los anteriores, sino que asume el proceso en toda su dificultad.
Se podría pensar que esto es así porque se trata de un artista na-
turalmente figurativo, con tal sentido de lo real que la abstracción
no puede aparecer en su pintura más que como un acto lúcido,
deliberado, en cierto modo violento y finalmente liberador. Ya se
ha insistido en el predominio, en los últimos años, de un modo
de hacer menos pasional. A lo largo del presente capítulo se ha
hablado repetidamente de «juego» y de «investigación». El reco-
rrido de Congdon es un ejercicio de coherencia con el camino por
el que su propia pintura le quiere llevar 18. 

La consideración de la investigación en la actividad creadora
es de nuevo un nexo que une el hacer de Congdon con la poética
de Stravinsky. para el maestro ruso «el fenómeno musical no es
sino un fenómeno de especulación» 19, en el que el artista parte de
una «voluntad de abstracción» 20 y se mueve exclusivamente den-
tro de los límites que él mismo se ha fijado, por lo que se puede
hablar también de voluntad de límite 21 para superar la infinidad
de posibilidades 22.

también en este punto, la semejanza con la postura de Cong-
don es muy notable. El pintor americano, siguiendo su instinto,
sin planteamientos teóricos previos o prejuicios restrictivos –co -
mo demuestran sus propias divagaciones y las ocasionales infide-
lidades a la línea principal de su pintura–, se dedica a la conside-
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ración de los medios pictóricos. El color y el espacio (la disposi-
ción del color en el espacio) son los elementos básicos, de cuya
combinación se deducen la tonalidad, el ritmo, la semejanza o la
disonancia. 

A continuación, aún de la mano de Stravinsky, se procederá
al análisis de los elementos que se acaban de enunciar. Con ello
no se sugiere que la pintura se reduzca a alguna de sus partes, ni
tampoco a la suma de todas. Antes bien, hay que considerar que
es en el resultado de la pintura donde se halla la novedad, no
compuesta sino encontrada. Es decir, el análisis sintáctico se em-
plea como un medio para entender mejor un determinado len-
guaje, sin reducir a dicha sintaxis las posibilidades perceptivas o
significativas del cuadro.

Hecha esta aclaración, se empezará por el primero de los ele-
mentos con que cuenta el artista sometido voluntariamente a una
economía de medios: el espacio. Estableciendo un paralelismo, se
puede considerar éste a partir de las consideraciones de Stra-
vinsky respecto al tiempo. Es el mismo músico quien, recogiendo
un sentir común, nos da una pista importante sobre la esencia de
las relaciones entre pintura y música: las artes visuales son espa-
ciales así como la música es temporal 23. 

Efectivamente, la música trata esencialmente con la duración
de sonidos que se suceden. El compositor los ordena en el tiem-
po. Aunque la representación gráfica de la música sea espacial,
ésta no es más que un modo de significar la secuencia temporal
en que consiste la música, así como la cualidad auditiva del soni-
do. paralelamente, la pintura consiste en una fijación espacial. En
la pintura terminada apenas hay cambio, y en cualquier caso es
tan lento que no interviene en el acto de contemplar la obra. Es
más, el cambio real es casi siempre indeseable, hasta el punto de
que se ha desarrollado toda una disciplina para impedir un mo-
vimiento que se entiende como deterioro y pérdida. En la música
y en la pintura se dan, por tanto, aislamientos intencionales de las
categorías de espacio y tiempo. Sin embargo, tal como evidencian
las leyes físicas del movimiento, ambas están intrínsecamente
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unidas en el mundo material y no se pueden concebir separada-
mente. De modo que la vinculación natural de lo espacio-tempo-
ral es precisamente el lugar donde se encuentran y desencuen-
tran la música y la pintura, por la que se oponen y se atraen
inevitablemente. 

Ahora bien, siguiendo con Stravinsky, veamos el modo en
que éste considera el tiempo en su Poética. Cuando el compositor
se refiere al tiempo como la problemática más profunda y esen-
cial de la música, se está refiriendo al sentido propio del término,
que llama también «cronos», para evitar confusiones con nocio-
nes musicales tales como metro (divisiones posibles de un tiem-
po), ritmo (ordenación de esas divisiones posibles) o tempo (velo-
cidad de ejecución de un juego de relaciones –de un ritmo–) 24.
Definido el sentido del término «tiempo», Stravinsky –siguiendo
a Souvtchinsky– encuentra la esencia de la composición musical
en la diferencia entre el «tiempo objetivo» y el «tiempo subjeti-
vo»: las variaciones del segundo sólo son perceptibles con respec-
to al primero. Así distingue dos clases de música.

Una evoluciona paralelamente al proceso del tiempo ontoló-
gico, lo penetra y se identifica con él, haciendo nacer en el espíri-
tu del auditorio un sentimiento de euforia, de «calma dinámica»,
por decirlo así. La otra excede o contraría ese proceso. No se ajus-
ta al instante sonoro. Se aparta de los centros de atención y de
gravedad y se establece en lo inestable, lo cual la hace propicia
para traducir los impulsos emocionales de su autor. toda música
en la que domine la voluntad de una expresión pertenece a este
segundo tipo. 25

La primera, aclara Stravinsky, procede por similitud, la se-
gunda por contraste. La similitud y la uniformidad son princi-
pios clásicos, de efectos sólidos; el contraste y la variedad, ro-
mánticos, de efectos inmediatos. No es necesario aclarar por qué
principio –lo uno o lo múltiple– se inclina Stravinsky en sus com -
posiciones.

A partir de lo dicho por Stravinsky se puede afirmar que, por
lo que se refiere al espacio, la distinción establecida (objetivo y
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subjetivo) es igualmente válida. Existe una escala que podríamos
llamar común: la «escala humana», que se establece en relación
con las posibilidades de movimiento del cuerpo humano y con el
modo de percepción del ojo. Así se habla de dimensiones micros-
cópicas o macroscópicas. Del mismo modo, la disposición de los
elementos en el espacio consiente el acercamiento o la distancia
de lo que se entiende por «orden». por contraposición a éstos (es-
cala humana y orden), se puede hacer referencia a espacios «dis-
torsionados» en sus dimensiones o en su ordenación. Christo, al
hacer inmensos paquetes con importantes obras públicas, está ju-
gando a distorsionar el juego habitual de percepción de las di-
mensiones. Es un arreglo que invierte el procedimiento de la ma-
queta, con una importante carga de ironía. Otro ejemplo de
espacio distorsionado es el ligado a la imaginación o a los sueños,
los espacios infinitos u opresivos que afloran en el delirio, en las
obras de Dalí o de Bacon. Los pintores de la Escuela de Nueva
York, en cuanto expresionistas, buscaron conscientemente algu-
nos efectos derivados del juego espacial. Un ejemplo de ello pue-
de ser el aumento de escala, que pretende la inmersión del espec-
tador en la obra para que no la pueda abarcar y se vea obligado a
penetrarla –y a respetarla.

por lo que se refiere a la obra de Congdon, los hábitos itine-
rantes del pintor bien pudieron imponerle la limitación en la es-
cala de sus pinturas: es un motivo económico nada desdeñable. A
partir de 1979 sus cuadros dejan de viajar, pero se convierten en
obras de consumo particular o, cuando menos, restringido y el
artista no siente ninguna necesidad –tal vez no la haya sentido
nunca– de hacer cuadros de gran escala. Sus tablas rondan el me-
tro de lado, las puede recorrer con facilidad con un movimiento
amplio de su brazo, y no precisan más de algunos pasos atrás
para ser examinadas. Se trata, ciertamente, de una medida «hu-
mana». La posibilidad de oscilación entre los dos extremos que se
han mencionado antes (el espacio objetivo o común y el subjeti-
vo) se da más bien en el seno de la tabla, en la disposición de sus
elementos. En las pinturas de los años ochenta aparece un artista
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que se ha hecho como tal en la pintura de paisajes interiores –ya
se ha hablado de sus espacios inhabitables– plegarse a la conside-
ración y al respeto de los límites ortogonales del cuadro y a su bi-
dimensionalidad. La estrechez del marco en el que se desenvuel-
ve, sin embargo, no hace más que multiplicar las posibilidades de
sus medios. Stravinsky hacía del rigor, del respeto a lo dado, vir-
tud, y afirmaba con un autor inglés:

En todo lo que se inclina graciosamente (…) es preciso que
haya un esfuerzo de tiesura. Los arcos son bellos cuando se curvan
sólo porque tratan de mantenerse rígidos. El rigor, al ceder un
poco, como la justicia inclinada hacia la Misericordia, constituye
toda la belleza de la tierra. todas las cosas tratan de ser rectas y,
por fortuna, ninguna lo puede. tratad de crecer derechamente, y la
vida os doblegará. 26

En el espacio dado se disponen los campos de color, como en
la línea del tiempo se distribuyen las notas. En la composición
musical, la combinación en una unidad temporal de tres o más
sonidos de distinta altura es el acorde. En el instante del acorde,
la música alcanza la simultaneidad de la imagen. Al componer
sus acordes, el músico juega con la distancia tonal entre los soni-
dos, y con su consonancia o disonancia. Esta última, al incluir un
sonido extraño, quebranta la armonía, «pero del mismo modo
que el ojo completa, en un dibujo, los rasgos que el pintor cons-
cientemente ha omitido, el oído puede ser solicitado igualmente
para que complete un acorde y proporcione una resolución no
efectuada. La disonancia, en este caso, tiene el valor de una alu-
sión» 27 y aporta, por tanto, una mayor carga significativa.

Si se analizan las pinturas de Congdon que se han denomina-
do «bitonos», se encuentra la misma estructura: la búsqueda de
un resultado de satisfacción visual mediante la relación de colo-
res concordantes –el negro desempeña también su papel– con la
inclusión, en ocasiones, de elementos disonantes (una diagonal,
un violeta, una mancha más intensa…). 
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La cantidad de espacio que ocupa cada campo de color y su
distribución específica completan la imagen. Y en este sentido
afirma el maestro ruso que «las articulaciones del lenguaje musi-
cal descubren una correlación oculta entre el tempo y el juego to-
nal». Es la misma correspondencia que el otro ruso que se ha
mencionado, Kandinsky, trató de desentrañar en su análisis de
las relaciones de forma y color, pero que en realidad permanece
siempre oculta 28; es decir, produce el asentimiento al ser recono-
cida en la composición (musical o pictórica), pero no se puede
anunciar. El artista busca, mientras crea la relación justa de altu-
ras, la dimensión adecuada a cada tono: un difícil equilibrio entre
la libertad y la obediencia. Ya se ha mencionado la capacidad de
Congdon para alcanzar esta perfecta correspondencia en obras
como La conversione de Albino Zgraggen. 

Existe un elemento más en el que la pintura de Congdon
aprende de la música y que trasciende los límites del lienzo lo-
grando incorporar la temporalidad de un modo más pleno. Se
trata de la seriación temática, característica de la pintura del pe -
río do que se acaba de analizar, que recuerda de nuevo la conver-
sación con Stravinsky que relata Congdon en la carta a Ede ya
mencionada:

«No entiendo su modo de componer, como usted dice, “en
series”», así que se sentó en el brazo de mi silla y lo explicó con
dibujos, notas musicales. 29

Las series pictóricas son intrínsecas al arte moderno desde el
momento en que al artista le es posible elegir libremente el asunto
de sus obras, ya que al haber, en la persona del artista, una lógica
continuidad y permanencia de circunstancias, motivaciones e in-
tereses, hay también una inercia en los temas que le sugieren sus
obras; más aún desde que empieza a ser habitual la separación en-
tre el «motivo» representado –externo, accidental, secundario– y
el verdadero asunto o «tema» de la pintura (la originalidad, inte-
rés artístico o novedad del cuadro dependen del segundo), el
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«motivo» no es más que un pretexto que puede repetirse mientras
sirva. pero la existencia de series pictóricas no siempre implica un
interés real por la aprehensión de la categoría temporal tal como
se da, por ejemplo en Monet. La representación de las variaciones
de la luz en los cuadros del pintor francés comunica al espectador
la percepción real del tiempo vivido por el artista, de un modo
que anuncia los métodos del cine: la sucesión de imágenes. 

En Congdon no aparece nada parecido a la «representación»
del tiempo real. El ciclo estacional de sus obras es sólo sucesión
de motivos. Se podría afirmar, sin embargo, que siempre había
trabajado en series, en el sentido de que los temas que le inspira-
ban se repetían hasta que otro venía a interrumpir el anterior.
pero cada pintura era absolutamente independiente del resto, es
decir, nacía con voluntad de individuo. Aún no entendía la serie
como el desarrollo de un tema en el tiempo, al que se pudiera
aplicar la definición de Stravinsky: «toda música no es más que
una serie de impulsos que convergen hacia un punto definido de
reposo.» 30 Fue precisamente en la Cascinazza donde Congdon
tomó plena conciencia de esto y empezó a yuxtaponer sus cua-
dros, a ver unos como culminación de otros, a concebir el des-
arrollo de un tema (del que cada pintura es un momento auténti-
camente válido) entre dos polos, con su inicio y su fin, con
coherencia interna. Las páginas de su diario hablan de este des-
cubrimiento 31. A pesar de ser un recurso secundario y del que no
hará siempre uso, es significativo, una vez más, en relación con el
concepto de especulación o juego del que se venía hablando.

En definitiva, se puede encontrar entre Congdon y Stra-
vinsky, en su poética y en su obra, una correspondencia y com-
prensión mutua que es similar a la que se dio entre otros pintores
y músicos. por ejemplo, entre Kandinsky y Schönberg. La dife-
rencia en la relación de unos y otros estriba en el nexo o punto de
unión. 

El vínculo de unión entre Congdon y Stravinsky se encuentra
en el ámbito de la creación como especulación libre y en su opción
por el respeto a lo dado. De modo que estos autores (que de nin-
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gún modo niegan la importancia del inconsciente y de la intui-
ción) concuerdan, a diferencia de Kandinsky y Schönberg, no en
lo inefable, sino en los aspectos tangibles de la creación artística 32. 

por último, es necesario decir que en el acercamiento de la
pintura de Congdon a los métodos de composición musical se
puede vislumbrar un recorrido hacia planteamientos más clásicos
que románticos. Se trata de un hecho especialmente significativo
en un pintor como éste, nacido de la guerra y la contradicción,
siempre trabajando de cara a la muerte y constantemente pen-
diente de la inspiración como de un soplo de la divinidad. pen-
sando en el pintor americano, se puede concluir con Stravinsky:

Se puede decir que, en un sentido muy general, los principios
de sumisión y de insumisión que hemos definido caracterizan grosso
modo la actitud del clásico y del romántico frente a la obra. (…) Es lo
que André Gide ha expresado tan bien cuando dijo que la obra clási-
ca no es bella más que en razón de su romanticismo sojuzgado. 33
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NOtAS 

1 Aunque la palabra «icónico» ha aparecido ya con frecuencia en el texto,
conviene recordar que con ella se hace referencia a aquellas formas que
son significativas por su propia estructura y características internas, más
que por cualquier tipo de referencia exterior que, si bien existe, ha sido se-
leccionada y filtrada según los intereses del autor o la exigencia de la pro-
pia forma. La repetición de esta, o su evolución de una obra a otra, va ge-
nerando significado y enriqueciendo su propio carácter icónico.

2 «rothko rechaza el arte abstracto puesto que su concepción de este movi-
miento artístico, con la Bauhaus y Mondrian como paradigma, desde su
punto de vista connota la ausencia de tema, connota la pintura de la nada,
nothingness, de la nada como subject. Sin embargo, rothko defiende en
uno de sus borradores de la carta al The New York Times cómo es esencial
que la forma vaya unida a la expresión de la idea: “A form is significant
only insofar as it expresses the inherent idea”. En la carta finalmente pu-
blicada en The New York Times Gottlieb y rothko afirmarían en el mismo
sentido que “there is no such thing as good painting about nothing. We
assert that the subject is crucial and only that subject matter is valid which
is tragic and timeless”», LÓpEz-rEMIrO, op. cit., p. 160.

3 «para suplantar un arte de “ilusión purista”, Newman propuso un arte de
«idea pura» que se relaciona con el misterio del ser humano y de su con-
dición trágica. Hacia 1948, había llegado a equiparar la “idea pura” con lo
sublime, y a pensar, al igual que Edmun Burke, filósofo del siglo XVIII, que
aquella era incompatible con la belleza. Newman creía que las “nociones
de lo bello”, de la perfección y de la calidad –lo que él denominaba el ide-
al griego– estaban integradas en el arte europeo, incluido el arte moder-
no, y que la geometría de Mondrian era la culminación de la forma per-
fecta», SANDLEr, op. cit., p. 176.

4 Sandler recoge el modo en que el pintor raymond parker lo expresa:
«para el pintor color-field (o intent painter, como lo denominó parker), “el
significado en la pintura es inseparable de la originalidad […] los térmi-
nos de la intent painting son exclusivos; ninguna formación o tema utiliza-
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dos por otros pintores pueden ser re-presentados sin ceder algo en inten-
ción […] la claridad en la pintura depende de conocer otro arte (pasado)
lo bastante bien como para que no pueda reaparecer bajo el disfraz más
inteligente y permitir la confusión”. pero una vez lograda una forma ori-
ginal que cumpla su intención, “considera triviales los intentos de decir
algo de una manera innovadora”», SANDLEr, op. cit., p. 182.

5 En el mismo año 1986, a propósito de una consideración sobre el ya co-
mentado Cielo neve escribía: «perché paolo dice guardando un quadro di
due sole masse “siamo all’orlo del nulla?”.
»Dell’apparente nulla, sì. Ma in questo nulla vi abitano tutte le bestie della
terra e del mare.
»E se avessi introdotto un oggetto? Un albero? Sarebbe meno nulla? No,
potrebbe essere più che mai nulla. L’insistenza su di un oggetto per far vi-
vere la massa è come coloro che pensano che la presenza o la raffigurazio-
ne di un personaggio sacro renda sacra l’arte.
»(…) Basta che il cielo sia veramente vissuto, amato e così la neve, ma che
le due masse siano una sola, un solo “inverno”. Ho detto, via l’oggetto e
cosi, via!
»Un arabo che vive nel deserto non avrebbe nessuna difficoltà ad accetta-
re queste due masse vuote, come abitate.
»Lui è abituato a vedere, leggere tutta la sua vita nell’apparente nulla del
nudo cielo e della nuda terra. Ma chi vede “vuoto” o “nulla” una massa che
non reca oggetto, o vede quel vuoto, perché è vuoto, o non sa leggere il co-
lore che reca la vita, che è popolato dalla vita. Oppure il quadro non vive.
»Oggi mi hanno fecondato il silenzio e la paralisi del mondo con la neve.
Il quadro “Neve cielo” di colori come non mai azzeccati; rosso, la neve
(ma rosso che si vede e non si vede). Credo che questi due colori siano in-
tensi come non mai, in modo che è impossibile accusare il quadro d’esse-
re vuoto.
»per me è carico come la “Città Nera”!». Diario, 29-01-1986; pasado mes y
medio añadía: «Con paolo riconosco il pericolo del vuoto della mia pittu-
ra, in quanto derivi da cose viste non è astratta, ma devo pregare perché
questo vuoto si popoli!», Diario, 13-03-1986.

6 GOttLIEB y rOtHKO, «Carta a The New York Times», citada en SANDLEr, op.
cit., p. 93.

7 Es lo que Arnaldo llama «interiorización de la mímesis». Cfr. javier ArNAL-
DO (coord.) Analogías musicales, Kandinsky y sus contemporáneos (catálogo),
Museo thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid, 2003, p. 21.

8 «La armonía formal debe basarse únicamente en el principio de contacto
adecuado con el alma humana», Wassily KANDINSKY, De lo espiritual en el
arte, Labor, Barcelona, 1982, p. 64.
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9 Cfr. ArNALDO, 2003, p. 16.
10 Ya se ha mencionado el papel que las audiciones de música desempeñan

para Congdon en el proceso de creación de una pintura, semejante al del
alcohol. Así lo pone de manifiesto, entre otros, el siguiente texto: «2 [qua-
dri] oggi = continuazione della nebbia- Libertà precaria potente e con vino
– sembrano potenti? (nell’ultimo bianca spatolata –musica Mahler– scop-
piai in lacrime)», Diario, 9-1-1983. El abandono paulatino del alcohol no
supuso, de ningún modo, abandono de la música.

11 «I will always remember getting to his hotel, earlier than invited, and he
was at the Casse paying out their month’s bill, and in the midst of counting
out thousand of lire, beneath the hooked and eager eye of the Cassier –and
I sidled next to him, saying nothing so not to disturb him– He saw me,
dropped everything, grabbed my arm, leaned towards me, and said; “and
did you work well to-day?” his eyes so eager and alight. “Yes, a piazza”.
“Ah, I am so glad. Come upstairs”. His wife was resting on her bed and he
wanted to rest on his, so he said: “you sit here and read” his answers to 35
questions in the magazine «Encounter». After a 1/2 hr. he came to me and I
said “I don’t understand your composing as you say ‘in series’, so he sat
down on the arm of my chair and illustrated with drawings, musical notes.
He also brought the 1st proof recording of his new ballet Agon to play on
my machine, he following it with the manuscript. And he gave me a proof
recording of his ‘Canticum Sacrum’ in honor of San Marco. there were
many evenings, he took me to (Biennale) Concerts when he was so bored
with all the formality accorded him. And when he gave a concert, taped for
the 3rd (radio) program, (his own music), he wanted me to meet him at his
hotel, and go with him in the car –stay with his wife–there and, after-
wards”.
»And now he sent me a drawing of the piazza San Marco in the manner of
WC. He bought one of my small piazzas. I gave it to him, for little, bien
entendu», Carta a Jim Ede, 2-12-58.

12 Igor StrAVINSKY, Poética musical, taurus, Madrid, 1989.
13 «Estas ideas que desarrollo, estas causas que defiendo y que defenderé

sistemáticamente ante ustedes, han servido y servirán siempre de base a
la creación musical, precisamente porque están basadas en el plano de la
realidad concreta. Y si ustedes quieren atribuir una importancia, por míni-
ma que sea, a mi creación, que es el fruto de mi conciencia y de mi fe, den
crédito entonces a los conceptos especulativos que han engendrado mi
obra y que se han desarrollado simultáneamente con ella», ibidem, p. 13.

14 Ibidem, p. 27.
15 Ibidem, p. 58.
16 «El artista, cuya meta no es la imitación de la naturaleza, aunque sea artís-
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tica, y que quiere y tiene que expresar su mundo interior, ve con envidia
como hoy se alcanzan naturalmente y con facilidad estos objetivos en la
música, la más inmaterial de todas las artes. Se comprende que se vuelva
hacia ella e intente encontrar los mismos medios en su arte. De ahí proce-
den en la pintura, actualmente, la búsqueda de ritmo y la construcción
matemática y abstracta, el valor que se da a la repetición y del color y a la
dinamización de este», Wassily KANDINSKY, De lo espiritual en el arte, op.
cit., pp. 49-50.

17 Especialmente Greenberg se convierte en un eslabón importante de la tra-
dición de los que, desde Schlegel («Sería necesario un nuevo Laocoonte,
para determinar los límites entre la música y la filosofía», citado en Ar-
NALDO, op. cit., p. 24), buscaban un nuevo paragone basado en la música al
escribir el artículo «Hacia un nuevo Laocoonte», en el que habla de la mú-
sica como el arte más avanzado, modelo, por tanto, de todas las demás:
«towards a Newer Laocoon» en David SHApIrO y Cecile SHApIrO (ed.),
Abstract expressionism. A critical record, Cambridge University press, 1990.

18 Ya se ha indicado la influencia de la técnica del pastel en el desarrollo
artís tico de su obra. también en sus pinturas al pastel, antes que en sus
óleos, descubre Congdon con sorpresa cualidades musicales: «Ciò che mi
colpisce è che non riesco a non pensare ai pastelli, la stessa riduzione di
mezzi, il dialogo con gli spazi, la percezione musicale, la grazia della mu-
sica», Diario, 30-12-1988.

19 I. StrAVINSKY, op. cit., p. 31. No se debe pensar que el músico se sitúa por
esto en una posición de frío intelectualismo, en el que la razón desplazara
a otras facultades, ya que afirma: «por lo que a mí respecta, no puedo em-
pezar a interesarme por el fenómeno musical sino en tanto que es una
emanación del hombre integral. Quiero decir, del hombre armado de to-
dos los recursos de sus sentidos, de sus facultades psíquicas y de las facul-
tades de su intelecto.
»Sólo el hombre integral es capaz del esfuerzo de alta especulación que
debe ahora atraer nuestra atención», ibidem. Y en otra parte: «¿A qué res-
ponde esta investigación en el compositor? ¿A la regla que lleva en sí
como un penitente? No: es que anda en busca de su placer. Va tras una sa-
tisfacción que sabe que no ha de encontrar sin esfuerzo previo. No nos es-
forzamos para amar; pero amar supone conocer, y para conocer hay que
esforzarse», ibidem, pp. 58-59.

20 «Esta expresión [especulación] no debe asustar a ustedes lo más mínimo.
Supone simplemente, en la base de la creación musical, una búsqueda
previa, una voluntad que se sitúa previamente en un plano abstracto, con
objeto de dar forma a una materia concreta», ibidem, p. 31.

21 «por lo que a mí toca, siento una especie de terror cuando, al ponerme a
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trabajar, delante de la infinidad de posibilidades que se me ofrecen, tengo
la sensación de que todo me está permitido. […] Venceré mi terror y me
haré firme en la idea de que dispongo de siete notas de la gama y de sus
intervalos cromáticos, que el tiempo fuerte y el tiempo débil están a mi
disposición y que tengo así elementos sólidos y concretos que me ofrecen
un campo de experimentación tan vasto como la desazón y el vértigo del
infinito que me desazonaban antes», ibidem, pp. 66-67.

22 Este modo de proceder artístico, por tanteo, moviéndose en medio de in-
numerables posibilidades, es descrito con detenimiento por É. GILSON en
Pintura y realidad, op. cit., pp. 189 y ss. Sin embargo, al hablar de esta vo-
luntad de límite en relación con Congdon, no se está describiendo en
modo alguno el proceso creativo, sino constatando un resultado: la limita-
ción real de recursos que se da en su pintura, especialmente con respecto
a otras pinturas del mismo autor. Se habla exclusivamente de obras reales,
no intencionales o posibles.

23 I. StrAVINSKY, op. cit. El compositor ruso emplea repetidamente la compa-
ración con las artes plásticas para aclarar sus conceptos, véase, por ejem-
plo, en p. 34.

24 Ibidem, p. 33.
25 Ibidem, p. 34.
26 Ibidem, p. 58. Stravinsky toma la cita de Chesterton.
27 Ibidem, p. 37.
28 «Determinados colores son realzados por determinadas formas y mitiga-

dos por otras. En todo caso, los colores agudos tienen mayor resonancia
cualitativa en formas agudas (por ejemplo, el amarillo en un triángulo).
En los colores que tienden a la profundidad, se acentúa el efecto por for-
mas redondas (por ejemplo, el azul en un círculo). Está claro que la diso-
nancia entre forma y color no es necesariamente “disarmónica” sino que,
por el contrario, es una nueva posibilidad y, por eso, armónica. (…) toda
forma tiene un contenido interno. La forma es pues la expresión del contenido in-
terno. (…) La armonía formal debe basarse únicamente en el principio de contac-
to adecuado con el alma humana. Antes definimos este principio como princi-
pio de la necesidad interior», KANDINSKY, op. cit., pp. 63-64.

29 Cfr. nota 314.
30 I. StrAVINSKY, op. cit., p. 39.
31 «Un soggetto che tu hai non visto ma VIStO [il treno] va rivelandosi com-

piendosi passo (quadro) per passo (quadro) – e può inoltrarsi secondo il
mio proprio sviluppo di persona che mi cambia ora per ora dentro questo
soggetto. Oggetto visto che diventa soggetto VIStO secondo la trasforma-
zione di me da oggetto in soggetto», Diario, 22-4-78.
«Avevo imparato i “figli” correggersi fra di loro. E a questo istante, G. vie-
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ne- un grande Sì. per le “Cascine/neve” e ora questo quadro Lui mette ac-
canto il grande dell’altro ieri, e questo accostamento rivela ciò da fare con
il cielo del grande, che sapevamo va cambiato, ma non finché la soluzione
mi avvenga non dalla mia fantasia soggettiva ma dall’oggettivo confronto
fra i 2 quadri. Cioè, che avvenga per via d’un lavoro, e non dal mio egois-
mo (soggettivo)», Diario, 20-1-80.

32 «En lo que concierne a las correspondencias entre la música y la pintura,
tanto Schönberg como Kandinsky remiten en sus cartas una y otra vez a
factores tan difícilmente aprehensibles como la idea de una necesidad in-
terior que se expresa. Es el territorio inespecífico del sentimiento lo que
aparece como denominador u objeto común de las artes, que no ven en la
especificidad de sus medios una limitación para su posibilidad de con-
fluencia en el elemento de la expresión de contenidos internos. Estos per-
tenecen a ámbitos en los que se significa la experiencia espiritual, trans-
cienden lo concreto y se recrean en las relaciones de totalidad, allí donde
la simbiosis de las sensaciones permite afirmar al pintor que “el mundo
suena”», ArNALDO, 2003, pp. 196-197.

33 I. StrAVINSKY, op. cit., p. 82.
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En el capítulo anterior, se interrumpía el recorrido por la pin-
tura de Congdon en enero de 1989. Se ha visto que el desarrollo
de los pasteles le había llevado a considerar, cada vez más, los va-
lores espaciales del plano pictórico, y la capacidad liberadora de
los mismos que tienen los trazos del pintor. por otra parte, el jue-
go binario de los tonos, la relación dialéctica de cielo y tierra y la
búsqueda de la síntesis centran su actividad en los estudios cro-
máticos. En poco tiempo, el artista lleva su obra a las últimas con-
secuencias y realiza profundas investigaciones sobre el color. Así,
el largo camino desarrollado en los años precedentes llega, si se
quiere comprender como un ciclo completo, a su término. 

En el período que se va a afrontar, la edad va haciendo presa
en Congdon y las interrupciones de su trabajo por motivos de sa-
lud son cada vez más frecuentes. por otro lado, terminado un pro-
ceso de evolución formal, de investigación en una dirección deter-
minada, el pintor depende de un modo mucho más radical de su
propia creatividad. La diferencia es que ahora no se trata de avan-
zar lentamente, conteniéndose, entreteniéndose a cada paso, sino
más bien de ser capaz de algo nuevo, de modo que largas tempo-
radas se desvanecen en la espera. Así, la producción de pinturas
se enrarece considerablemente. Nacen obras aisladas y series cor-
tas, del más alto interés, que se resuelven en pocos cuadros.
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SECUENCIA pICtÓrICA

Las glicinias y la composición all-over

En la primera mitad de 1989 Congdon se dedica a mirar a su
alrededor, repasando motivos y lenguajes recientes. Sin embargo,
no es posible entender el sentido de esta actitud sin advertir que
ya el 25 de enero pinta una obra fundamental, muestra de hasta
qué punto la idea de «un solo color» se estaba adentrando en su
obra, contenida a duras penas por el propio pintor. Se trata de
Tutto bianco (nebbia 1), un cuadro que no es monocromático por la
ausencia de variedad tonal, sino por la renuncia al dibujo y a ges-
to alguno. En este sentido –el de la disolución del color en el
óleo– es aún más absoluto que el ya comentado Cielo violetto. El
cuadro sería, como este último, un ensayo aislado, si no fuera por
el desarrollo de este tipo de temas que tendrá lugar a partir del
mes de septiembre. En Tutto bianco (nebbia 1) la riqueza colorista
se ha alcanzado a base de veladuras que hacen emerger el tono
violáceo que está en la base. Congdon ha elegido para esta pintu-
ra una tabla de las más grandes que había en su estudio. por tan-
to no es un ensayo, ni un divertimento, sino una obra nacida con
fuerza y resuelta con admirable maestría. Las pinturas del mismo
género que pasado el verano seguirán a ésta, son muestra de la
aceptación por parte del artista de este tipo de cuadros, del reco-
nocimiento de su densidad, y de las posibilidades de trabajo que
contienen.

En febrero, marzo y abril pinta obras que, sin perseguir un
objeto preciso, le conducen hacia la profundización en las propie-
dades del color y en sus posibilidades de cualidad lumínica y ma-
térica. Entre otras, realiza Neve (i ceneri), del 20 de febrero, en la
que juega, como en momentos anteriores, con la armonía tonal,
pero dejando espacio al non finito; Finestra (Quaresima 89), ya de
marzo, pintura exquisita en la que recupera las posibilidades del
bitono tal como lo había trabajado en los Neve cielo de 1987; o Tra-
monto, pintada el 27 de febrero, en la que acompaña los fuertes
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contrastes de color con la composición a base de cuñas imbrica-
das horizontalmente.

Sin embargo, sólo pasados los meses improductivos del vera-
no, Congdon se introduce por el camino del monocromo que
anunciaban Cielo violetto y, sobre todo, Tutto bianco. 

Antes de entrar en el estudio de los cuadros monotonales rea-
lizados en los fecundos meses de septiembre y octubre de 1989,
es necesario detenerse en otras obras no comentadas hasta ahora:
las pinturas que Congdon dedica a las glicinias, junto a las menos
numerosas de violetas. 

El tema floral aparece a partir de 1983, muy esporádicamente,
en torno a los meses de abril y mayo de cada año. En 1986 y 1987
Congdon lo recupera, pero aún en formato muy pequeño y en
medio del desarrollo de otras series importantes. Es en 1988 cuan-
do a lo largo de más de tres meses Congdon se centra en este
asunto, en una serie que supera la decena de cuadros, algunos de
gran formato. 

Como siempre, sobre el panel negro para permitir la concre-
ción de las formas y la luminosidad del color, el artista aplica
manchas de cuatro colores: blanco, pardo, verde y violeta. La mo-
dificación del blanco, de uno a otro cuadro, constituye el princi-
pal agente de variación de la luz. Obedeciendo a la disposición
de las manchas, con la incisión, dibuja sobre ellas los elementos
característicos del cuerpo vegetal: líneas quebradas para las flo-
res, rallado insistente sobre las hojas y largos filamentos que reco-
rren y unifican la pintura y que hacen de tallo. Ciertamente, se
trata de un juego descriptivo, pero estas obras pueden también
contemplarse como composiciones abstractas de efecto all-over. A
base de su repetición y estudio, la paleta de Congdon se va enri-
queciendo de tonos luminosos, violetas y blancos, y su mano se
hace a un tipo de actuación de toques cortos y dispersos, que será
muy importante en su obra posterior. 

En el año que nos ocupa, 1989, el asunto vegetal tendrá un úl-
timo capítulo importante, con un breve epílogo en 1990 antes de
desaparecer por completo. Entre febrero y marzo pintó una serie
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de cuadros titulada Violette, numerados del uno al once, de los
que después sólo conservó cinco. En comparación con las glici-
nias, dada la ausencia del blanco, son obras más oscuras. El ver-
dadero protagonista sobre el panel negro es el verde, desdoblado
en diversos matices, que resuena en los toques de azul y violeta.
tal vez el tema requiere un mayor recurso a la forma circular, lo-
grada por la brevedad de los toques y, sobre todo, por la direc-
ción de las líneas, que se enredan en un garabato extendido por
todo el cuadro. 

Las glicinias que pinta en abril son aún más luminosas que las
del año precedente. Congdon ha prescindido del verde, y todo el
cuadro consiste en una masa de tonos de niebla y nieve con algu-
nos toques de violeta que, de no ser por el dibujo, se disolverían
en el fondo. De modo que la composición tiende fuertemente a la
unidad. Si las violetas se habían oscurecido de modo notable por
la eliminación del blanco, las glicinias se disuelven en el blanco
por la eliminación del verde. En cualquier caso, la aportación al
estilo de Congdon, por lo que se refiere a paleta y composición (el
cambio de tonos, la brevedad de los toques, el modo all-over…),
es la misma. Es un modo de trabajar con el color que tiene una
huella profunda en el desarrollo de su obra. 

No es gratuito el hecho de que la pintura que se ha citado an-
teriormente como profecía de los monocromos de 1989, Cielo vio-
letto, haya sido pintada en 1988 precisamente en medio del des-
arrollo de la gran serie de glicinias. parece ser que la solución
pictórica que le permite trabajar sobre un solo campo de color
que invade el cuadro le viene de la práctica de estos temas. 

Se ha visto, a lo largo de los años, la lucha de Congdon por la
superación del horizonte y los múltiples modos probados con
este fin: la visión aérea en la serie Niger, la coincidencia del hori-
zonte con el límite superior del cuadro, el horizonte vertical de
los cielo/terra, etc. Su concepción de la imagen, casi siempre basa-
da en la oposición de contrarios, le hace incapaz de prescindir de
la línea que divide los dos principios en los que parece resumirse
todo. El horizonte es como el límite de su oposición y permite la
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definición de uno y otro. Se ha dicho que la pintura de paisaje
exige del artista una lucha para contener, en la superficie limitada
del cuadro, el mundo1. Si la visión del mundo está marcada por la
línea del horizonte, y dado que la obra de Congdon, al menos la
de este período, es siempre en cierto modo paisaje, se comprende
la dificultad de superar este modo de composición.

El tipo de composición que Congdon desarrolla en los cua-
dros de tema floral se podría considerar el paso previo a la radi-
cal superación del horizonte que suponen los cuadros monotona-
les. Confirmación de esta hipótesis puede ser la existencia del ya
comentado Cielo violetto en medio del desarrollo de una de estas
series de tema vegetal.

No tiene nada de extraño que la pintura de las glicinias que
colgaban en la ventana de su habitación esté en la base de la con-
sideración del color como luz. Monet, anciano pintor de la luz, re-
corría el camino inverso: del color-luz tradicional en su obra a la
pintura de tema vegetal en sus últimas telas. En los años veinte
del mismo siglo se dedicaba, en su estación en Ghiverny, a la pin-
tura de flores. Las vegetación del exuberante jardín de Monet, en
el que también había glicinias, fue el motivo de sus últimas obras.
Las masas vegetales introdujeron su peculiar enmarañamiento en
las composiciones del pintor y soltaron más, si cabe, su pincela-
da. Si el viejo amante de la luz quiso con insistencia captarla al
atravesar las flores y el agua, es lógico el influjo, en relación con
la concepción lumínica del color, que el mismo tema tiene en
Congdon, fiel aprendiz de las sugerencias más profundas de la
naturaleza 2.

por lo que se refiere al tipo de composición que se detecta en
estas obras, es posible establecer otra influencia, acaso incons-
ciente, para las violetas y glicinias de Congdon, en relación con
las raíces norteamericanas de su pintura. Se trata de la pintura de
composición all-over, característica de la Escuela de Nueva York,
y especialmente de uno de sus principales exponentes: Mark to-
bey. Aunque en este momento de la vida de Congdon no se pue-
da establecer una relación explícita con la obra de tobey, induda-
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blemente la presencia de este último en el Nueva York de la in-
mediata posguerra y su éxito en parís y en Venecia obligan a pen-
sar que no era un desconocido para Congdon. Además de una re-
lativa coincidencia histórica entre ambos, existen otras
concomitancias que pueden justificar el traer aquí a colación la
obra de viejo maestro de la white writing 3.

En primer lugar destacan ciertos paralelismos en la pintura
de ambos artistas. El interés de tobey por la ciudad, que se apre-
cia en obras como Golden City; por el ciclo estacional, en temas
como October o Autum Field, de 1957; las formas circulares que
aparecen de tanto en tanto, Little Sun, de 1960; o la presencia
constante de temas abstractos como el vacío o la luz, hacen su
pintura particularmente próxima a la de Congdon. Otros elemen-
tos que tienen en común, y que los diferencia de otros compañe-
ros de generación, son la permanencia de pequeños formatos o la
exquisitez cromática 4. En las pinturas a pastel a partir de 1984
Congdon desarrolló un modo de grafismo, de escritura continua
quebrada, que le lleva a la composición all-over. No se trata de un
elemento nuevo, como se dijo, sino de la recuperación y aisla-
miento del grafismo que había acompañado siempre su pintura
del período americano.

Se ha remarcado el paralelismo con tobey porque parece que
el punto de abstracción al que llega la pintura de Congdon tiene
más que ver con el movimiento de fluidos o con la soltura de lo
vegetal, que con los campos de color que se enfrentaban en sus
cielo/tierra en un conflicto insoluble. Se puede ilustrar esta afir-
mación a partir de las diferencias advertidas por Kosme de Bara-
ñano entre la pintura de tobey (movimiento de fluidos), y la de
rothko (campos de color) tal como aparecen en el siguiente texto.

La experiencia poética de tobey es parecida a la experiencia de
rothko. Ambos condensan en pintura una visión mística del mun-
do, un pensamiento visual que se articula como un canto religioso,
una monodia repetitiva. El modo como esta monodia se produce, la
rima en que se organiza este poema, son, sin embargo, diferentes.
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La experiencia de tobey está ligada al agua, al flujo de la tinta y
de la témpera, a la rapidez del deslizamiento del instrumento con
que la mano registra y crea la experiencia visual. (…) la de rothko
está ligada a la tierra, al pigmento que se coloca lentamente, que no
fluye sino que se fija en capas y más capas de imprimación. La expe-
riencia de tobey es de fuerza caligráfica, del poder de la muñeca; la
de rothko es la fuerza de la paciencia de la superposición y la espe-
ra de la veladura. tobey apresa el sentido del tiempo en el espacio,
rothko parte del espacio, del rectángulo de color, para buscar la vi-
bración del pigmento, es decir, su tiempo: sólo en la demora de la
contemplación se nos evidencia la fuerza visual de estos espacios
superpuestos. 5

Aunque Congdon llega a configuraciones plásticas próximas
a rothko y se compara con él constantemente, sin embargo en
este momento parece más cercano a tobey, al movimiento de
fluidos y a lo atmosférico, por los que se inclina en un primer mo-
mento de su pintura monocromática. En realidad, en cierto senti-
do, está entre ambos.

Conviene ahora dar un paso más en la comprensión de lo que
supone en Congdon la composición all-over y los «un solo color».

Se apuntaba antes que el paisaje es el resultado de procurar
en lo finito (el cuadro) lo ilimitado. El modo de hacerlo, como se
vio en el capítulo dedicado a este tema, es variadísimo. Desde la
ficción representativa tradicional a la sustitución o identificación
entre paisaje y obra de arte en el land art. 

Cualquier modo de ficción representativa (ámbito en el que,
en cuanto pintor, se sitúa Congdon) supone un sujeto (un punto
de vista), sea éste fijo e inmóvil o múltiple 6. La fragmentación del
punto de vista es propia de la pintura moderna, y la composición
all-over incide precisamente en este aspecto. En ella el punto de
vista se multiplica hasta el infinito, hasta, de hecho, desaparecer.
El sujeto supuesto ya no está o está de otro modo. 

Ya se ha aludido a la sensación de desaparición de Congdon
que producen sus últimos cuadros. La ausencia de cualquier rastro
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gestual o gráfico y el abandono de las cualidades escultóricas de su
obra parecían ser la causa. tal vez lo que se acaba de decir a propó-
sito del nuevo modo de composición desarrollado en las glicinias
pueda explicar aún más esta sensación, ya que ahora ha desapare-
cido incluso la mirada que separa, discierne y ordena las masas de
color. Más que de multiplicación del punto de vista, que significa
fragmentación o perspectivismo, las nuevas pinturas de Congdon
suponen cierto tipo de anulación de la distancia. Congdon se sitúa
así en el mismo límite que está entre el conocimiento y la ceguera. 

El equilibrio lo mantendrá pintando más y más obras que tan-
tean o desarrollan las posibilidades en un sentido (la cualidad lu-
mínica del color) o en otro (la anulación total de la visión). 

El color-luz

Distintos factores de tipo técnico llevan a establecer una rela-
ción entre las glicinias y los cuadros monotonales que Congdon
pinta en 1989. Entre ellos no es el menor el tipo de tonos que re-
quiere el tema floral, la preocupación por la luz y el aclaramiento
de la paleta. El tipo de toque, breve y suave, contrasta también
con el gesto largo y violento de otras obras. 

El último elemento técnico que deriva en el monocromo es el
empleo generalizado de la veladura. Se ha hablado repetidamen-
te de color por superposición y de color por yuxtaposición. En las
pinturas de glicinias uno y otro modo se confunden. En los mo-
nocromos de 1989, Congdon vuelve a emplear la superposición
de los colores, que ahora no se mezclan en la superficie por efecto
de la incisión, sino por la delgadez de las capas superiores. Es lo
contrario de la pastosidad y sensualidad que ha mostrado ante-
riormente. Los largos años de estancia en la Bassa milanesa pare-
cen haber cubierto con un manto de nieve la violencia habitual de
su pintura, y por otro lado la exquisitez de su mirada y de su
mano se ha desarrollado, se ha hecho más aguda. 

En la segunda mitad de 1989 realizará una serie de pinturas de
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este género. Nome di Maria, un 90 x 60 pintado en septiembre, es
prácticamente un monocromo puro, al menos en su capa más su-
perficial, blanca, que recibe los matices de la base. Éstos generan,
sobre todo, una banda más amarillenta a la derecha. La presencia
del polvo metálico, en obras de tal sutileza matérica, sirve para re-
flejar mejor la luz y realzar el suave movimiento de la espátula. 

Del día siguiente es Cielo con bianco, un cielo que proyecta to-
dos los colores. El más mínimo gesto le hace vibrar. En su modo
de transparentar los tonos es extremadamente delicado, sólo una
pausada contemplación descubre los matices. En la banda de la
izquierda un blanco más uniforme sirve de contraste para exaltar
la variedad en el resto del cuadro. Como en Nome di Maria, la capa
superficial es uniforme, lo que importa es lo que ha hecho antes,
lo que hay debajo, lo que el blanco oculta. Este modo de hacer im-
plica que los matices resultantes no pueden ser absolutamente
controlados. Es como el fruto de un panel o de un fragmento de
muro cualquiera que ha sufrido diversas e impensadas interven-
ciones: las capas de pintura, los elementos, el desgaste natural…
(en sus primeros pasos pictóricos, en Nueva York, Congdon se
había fijado en las paredes pintadas de los edificios del Bowery,
influido, muy probablemente, por la obra coetánea de Dubuffet,
que tanto insistía en los aspectos matéricos). pero aquí el frag-
mento de muro no conoce la intemperie, ha sido trabajado con
ternura. Cada uno de los movimientos de espátula que se advier-
ten dice suavidad. El muro refleja la luz, pero este cuadro la con-
tiene: Congdon la ha pintado. En cierto modo, como se deduce de
la comparación con el muro, la pintura de Congdon alcanza aquí
la máxima objetualidad, pero a la vez se está enfrentando al des-
nudo con el color, la más inmaterial de las cosas materiales 7. 

Ya se vio cómo en 1986, en Nebbia 6, la aproximación tonal de
los campos de color había llegado casi a anular la diferencia entre
ellos. Aquélla fue una pintura aislada, en un estilo que no llegó a
cuajar, tal vez por dar un resultado demasiado uniforme. En los
monocromos de 1989 se adivina, sin embargo, bajo la capa super-
ficial del blanco, una composición all-over, generosa de color que,
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por efecto de las transparencias, permite múltiples modulaciones
tonales. El resultado es casi atmosférico, y parece adaptarse a una
concepción lumínica del color. En un primer momento, los cua-
dros de un solo color de Congdon se desarrollan sobre este pre-
supuesto, sólo más tarde aceptará la uniformidad de colores más
pesados y materiales, incluso del no color.

Mediado septiembre de 1989 pinta Verde con Finestra y Autun-
no, muestra de la decisión de Congdon de profundizar en las po-
sibilidades del «un solo color». En el primero de ellos ha tentado
un verde extremadamente vivo, chillón incluso y de gran consis-
tencia material. parece que el artista ha jugado a intentar una pin-
tura vacía y fácil, por ver si se estaba dejando caer por el plano in-
clinado de un esteticismo huero. El resultado es, en este caso, de
una manifiesta pesantez. Hasta tal punto que Congdon ha añadi-
do al color uniforme una ventana de azul –un azul igualmente
plástico y plano– por si el contraste enriquecía el conjunto. El fra-
caso resultante es una confirmación de la maestría del colorismo
de otros cuadros. En Autunno, sobre un tono rojizo muy intenso
de cierta uniformidad coloca un elemento de contraste: una man-
cha circular verde muy pastosa. El color, la densidad y la forma
de la última son contrarios absolutos del monocromo intenso que
sería el cuadro sin ella.

Al mes siguiente continúa su investigación, esta vez vincula-
da al color de los campos de maíz. En Mais 1, del 6 de octubre, so-
bre el panel negro aplica un tono pardo, bastante mate, untado en
finas capas arriba y abajo. Los colores que componen la tonalidad
específica, ocasionalmente se descomponen y crean reflejos aquí
y allá. En el centro de la tabla da cuatro golpes de espátula con
más cantidad de materia y el color menos mezclado creando una
forma en relieve. Es, como en otras ocasiones, un modo de dejar-
nos ver los elementos tonales que ha empleado. pero además, el
empaste genera una forma. Es decir, en este cuadro hay una com-
posición formal precisa –que en otros monocromos prácticamen-
te ha desaparecido– por efecto casi exclusivo de la densidad ma-
térica de la pintura. Se podría aventurar que ésta tiene algo de
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espontáneo, no hay una intención compositiva previa a la aplica-
ción del color. Otras veces se ha visto el modo en que comienza
sus obras definiendo los campos de color con líneas azules; en
Mais 1 la forma ha surgido con posterioridad, en medio del pro-
ceso de realización de la obra; es como si no le satisficiera la pura
expansión de un color tan poco aéreo, tan, se podría decir, vincu-
lado a la tierra. Cabría preguntarse si, cuando echa mano de la
forma, es porque el color no ha alcanzado suficiente consistencia
para permanecer solo 8. 

De modo que en el siguiente cuadro dedicado al maíz no in-
tenta un monocromo, sino una configuración paisajística más
próxima a obras como Black City on Gold River. El mismo día, sin
embargo, vuelve a intentar un color uniforme. El resultado es
uno de sus monocromos más logrados. Giallo con sole es más pró-
ximo a los blancos, en el sentido de que hay una preparación uni-
forme del color, untado en movimientos cortos verticales. Y los
matices también aquí proceden de capas inferiores. En la parte
más alta del cuadro, a la izquierda, la mezcla se aclara, y así,
como en Cielo con bianco, al contener la luz no precisa ni de la con-
creción compositiva ni de la relación con otros colores para ser
eficaz. 

Al día siguiente (12 de octubre), en Foglia, introduce un ele-
mento nuevo. Es un pequeño monocromo, como una niebla, a
cuyo centro adhiere un trozo de corteza seca. Habitualmente, este
tipo de acciones están dirigidas a resaltar la objetualidad del cua-
dro. En este caso podría tener también un sentido de confronta-
ción con el medio. La incorporación de un fragmento de campo,
que pasa a formar parte de un objeto artificial –de una obra de
arte– puede tener algo de intento de asimilación de su naturalidad. 

Finalmente, antes de que una temporada en el hospital vuel-
va a interrumpir su trabajo, pinta Pomeriggio 1. Una composición
paisajística con sol y el horizonte inclinado en forma de ladera
que apenas separa dos tonos indefinibles. El color-luz de Cong-
don cambia continuamente. Cielo y tierra se aproximan como en
los cielo-nieve de matices indiferenciables. El de arriba podría lla-
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marse amarillo (o verde, bajo otra luz), extremadamente claro y
luminoso. El de abajo es blanco. pero los dos contienen algo de
todos los colores. El espectador, ante las obras de este período, no
puede menos que maravillarse de su capacidad de mezclar colo-
res sin acabar siempre en un mismo tono neutro, muerto.

De la confrontación de cielo y tierra que venía protagonizan-
do sus pinturas de años anteriores, Congdon se decanta en estas
obras con frecuencia por el cielo; así lo indica la calidad atmosfé-
rica de obras como Nome di Maria, Cielo con bianco, Giallo con sole o
incluso Foglia; y así lo corroboran diversas anotaciones en su dia-
rio. El 20 de octubre, por ejemplo, escribe: «porque son casi todos
el cielo y el cielo no nos deja detenernos en ningún punto» 9, apre-
ciación que lleva a considerar un nuevo modo de movimiento en
la obra de Congdon. 

La serie de glicinias y violetas imprime, se decía, un tipo de
oscilación, menos violenta y entrecortada, en la mano del pintor.
por otro lado el pigmento se disuelve en el óleo, las capas de co-
lor son delgadas y permiten la veladura. todo ello, se indicaba,
confiere cualidad atmosférica al cuadro. La riqueza de matices y
los tonos empleados introducen la luz en la pintura. Bajo la quie-
tud aparente e inerte de la naturaleza, Congdon busca la vida, el
movimiento, que advierte en la misma muerte. En efecto, el 9 de
septiembre escribe: 

todo, cada cosa, está en movimiento, aparte de las apariencias, ni
siquiera la muerte está parada, estática. Es mi ojo, al mirar, el que
pone todo en movimiento; todo se mueve en mi ojo y desde mi ojo
(…) porque el movimiento de la tierra se prolonga en aquel del cie-
lo, (aquel invisible), porque si el cielo vive, vive de y por su movi-
miento. La misma vida es movimiento. 10

Es la superación de la apariencia del mundo lo que busca y lo
que le lleva a introducir de nuevo el movimiento en sus obras. pero
no ya el movimiento hecho gesto de su espíritu, sino el de la natu-
raleza, apenas perceptible. ¿De qué modo puede la pintura, fijación
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espacial que rehuye el cambio, acoger el fluir constante de la natu-
raleza? Impidiendo el reposo del ojo, anulando la perspectiva. Esto
se traduce en la eliminación de todo signo u objeto superficial que
interrumpa el recorrido de la mirada, obligando a una contempla-
ción más atenta, que no acaba de fijar o de aprehender un término.
Sin embargo, en algunos casos, la referencia a la luz se focaliza en
un extremo del cuadro, permitiendo cierta espacialidad. 

todo ello se advierte en Giallo con sole, Tutto bianco, Nome di
Maria o Pomeriggio, pinturas que alterna con otras de colores más
densos de materialidad: Verde con Finestra, Autunno y los tres
Mais. En estos últimos, los colores de la tierra parecen requerir
del pintor una recuperación del peso de la materia, por lo que in-
troduce en ellos una mancha del mismo color (Mais 1) o en con-
traste con el fondo (Autunno). por medio de ella detiene el fluir de
la mirada y de la mente, que pueden descansar en el peso, en el
gesto y en el signo.

Foglia, que se ha comentado como una confrontación de arte y
naturaleza es, desde este punto de vista, una suerte de cielo/tie-
rra, situado entre los dos extremos apenas señalados. 

Coherencia entre figuración y abstracción

En 1990 las pinturas monotonales realizadas el año anterior
continuarán un desarrollo libre, sin el impedimento de a priori
teó ricos o de propósitos representacionales definidos. Congdon
se deja penetrar por la versatilidad de la luz y se vuelca en estu-
dios de color que nada tienen de puros, en el sentido modernista
del término, sino que están cargados de impurezas lumínicas, at-
mosféricas o materiales.

tras una estancia en el hospital, realiza a mediados de enero
de 1990 una obra bellísima, Gennaio 1, en la que se recrea en los
juegos de gris y verde que desarrollará en algunas pinturas im-
portantes del año que comienza. Con una división por encima de
la mitad de la tabla, sin horizonte definido (no hay línea) porque
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el paso de un color a otro es casi imperceptible, cada una de las
masas es extremadamente uniforme, prácticamente plana.

El 8 de febrero pinta Sole bianco, con un increíble juego de gri-
ses que recogen alrededor de la mancha blanquecina central cier-
tos matices de rojo, mientras que hacia los extremos van tomando
una tonalidad azul. La fuerza centrífuga de la mancha blanca,
que el autor llama sol, es, como en tantas ocasiones, un agarrade-
ro para la mirada y un despertador de la variedad de tonos cir-
cundante. Algo similar ocurre en Grigio con segno verde, del 14 de
febrero. pero en esta ocasión la función plástica de la barra verde
plana que destaca en el centro no se confunde con ningún tipo de
simbología. La relación con las obras en pastel del pintor hace
pensar en el tratamiento espacial del fondo. por otra parte, este
tipo de elementos que rompen la monocromía dan a la pintura
un sentido más plástico que atmosférico. La ligera presencia en la
mezcla de tonos del color metálico realza el gesto al reflejar sutilí-
simamente la luz.

Los meses siguientes de 1990 Congdon sigue trabajando en el
mismo sentido. Es uno de los períodos pictóricos más prolíficos
de sus últimos años. 

Comienza marzo con Cielo, un cuadro monotonal en blancos
y azules, con reflejos de amarillo. Un cielo que no oculta la niebla,
que casi deslumbra y que, como se decía, no permite el reposo de
la mirada. Al terminar el mismo mes pinta sus últimas glicinias.
también hay que señalar que la presencia en estos meses, entre
otras obras, de algunas crucifixiones, se debe relacionar con un
dato biográfico: en marzo tuvo lugar en Milán una exposición de
algunos de sus cuadros de ese tema, que fue ocasión para la orga-
nización de una mesa redonda sobre las crucifixiones de Cong-
don. Del mismo modo va repasando otros temas: la lluvia, la pri-
mavera, la luna, el invierno e incluso el icónico árbol 11.

No por ello abandona los estudios coloristas. En los primeros
días de junio realiza tres pinturas muy próximas, en la misma lí-
nea de los grises y verdes que se han descrito. Per G. L. (nebbia) se
resuelve en dos tonos extremadamente próximos. El de abajo es
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el desarrollo de uno de los matices del neutro de arriba. Ambas
mitades tienen, además, la misma base: son dos gradaciones de
veladuras sobre un soporte trabajado uniformemente. Al contem-
plar este cuadro queda la duda de si con la palabra nebbia del títu-
lo Congdon se refiere realmente a un fenómeno atmosférico real
–hablamos del mes de junio–, o se trata de una característica que
ya pertenece a su pintura, de la que la realidad exterior es sólo re-
cuerdo o evocación.

Sole pomeriggio es del día siguiente, pareja y desarrollo del an-
terior. Un nuevo cielo/tierra muy irregular, de cualidades más
atmosféricas que puramente plásticas. Con su manejo de la pale-
ta logra iluminar el tono neutro que se adivina en la base median-
te el amarillo finísimo, transparente, que aplica arriba y con el
verde desdoblado en dos, más potente, más opaco, en la parte
baja. 

Finalmente, el 8 de junio de 1990 realiza Temporale, en estre-
cha relación con los dos anteriores. Un nuevo matiz en el mismo
juego de color. Esta vez el gris es el color del agua. 

4 alberi, pintado pocos días antes de los tres anteriores, aun-
que contiene los juegos de gris y verde que protagonizan este año,
tiene una configuración formal que ha sido habitual en otras épo-
cas de Congdon. El árbol es siempre portador de un significado
más bien explícito: su postura vertical es lo más parecido que hay
en su pintura a la figura humana. podría ser que la contempla-
ción de un árbol aislado en los cuadros de Congdon haya que le-
erla en clave narcisista. El diario del pintor parece confirmarlo:
«El cuarto árbol es figura de mí aislado, dolorido, deseo de los
otros». 12 O dos días más tarde:

Acerca del 70 x 80 del 4 de junio, también rapetti me ha recono-
cido en el último árbol. Ante el resto de la comunidad (los tres árbo-
les rectos), el cuarto, que soy yo, cede, cae abatido: su mayor dolor
está marcado por el más negro (que frente a los otros) en torno al ár-
bol y por el ángulo de abatimiento. 13

La irrupción de estos cuadros figurativos se produce en un
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momento en que la pintura de Congdon ha alcanzado la cumbre
de la abstracción. A partir del año que nos ocupa, 1990, puede
sorprender la versatilidad del artista y su capacidad para recorrer
varios caminos a un tiempo. todos los logros de su vida, incluido
el recién altersstil, comparecen a un tiempo. Esta ambivalencia
hace problemático el análisis, y conviene detenerse en las conclu-
siones que se pueden extraer de ella. 

La confrontación de unas obras abstractas y de otras figurati-
vas puede ser interpretada de varias maneras. A simple vista se
aprecia que las primeras responden a cuidadosas composiciones
o han sido pintadas con una exquisitez que podría considerarse
esteticista, mientras las segundas se centran en la repetición de
uno u otro elemento que, como suele ocurrir en Congdon, acaban
por configurar formas iconizadas, que van ganando en densidad
significativa. podrían representar dos líneas paralelas, incluso
opuestas, en las que el artista explorara posibilidades formales y
lingüísticas simultáneamente. pero sería problemático admitir
que, en un mismo período y al mismo nivel, el mismo artista eche
mano de concepciones opuestas del hecho pictórico. tal contra-
dicción no es probable en Congdon. parece más apropiado pen-
sar que las pinturas figurativas supongan una clave de lectura o
interpretación para los cuadros más abstractos. 

Al comentar la obra de años anteriores se ha aludido a la re-
sistencia del pintor a abandonar la figuración, a su búsqueda de
una forma significativa que sustituyera los antiguos temas del ar-
tista, a su temor al vacío. En esta época ha perdido estos temores
y trabaja indistintamente a ambos lados de la frontera, probable-
mente porque tal frontera no supone ya una diferencia sustancial.
De modo que la interpretación narcisista del tema del árbol acaso
sea extrapolable al resto de su pintura. En el capítulo anterior, al
analizar las configuraciones formales que aparecían por inercia
en su obra, y en relación con la obra de los «creadores de mitos»
de la Escuela de Nueva York, se aludía a la significación univer-
sal que para Congdon tiene la Crucifixión. podría parecer contra-
dictoria esta interpretación con la búsqueda, presencia o expre-
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sión del Yo a la que se hace referencia en el caso del árbol. Sin
embargo, parece más bien que ambos modos de interpretación se
completan. El yo de Congdon en este momento avanzado de su
pintura ya no aparece como expresión de la propia singularidad
o diferencia, sino inseparablemente unido a aquellas configura-
ciones formales «iconizadas» a las que se ha hecho referencia. 

La anulación de la visión

El siguiente conjunto de obras coloca en una misma serie la fi-
guración y la abstracción, poniéndolas en estrecha relación, de
modo que una aclara a la otra.

En agosto de 1990 comienzan las series Monastero y Cimitero
San Martino. Congdon está trabajando sobre tonos más matéricos,
por su opacidad y peso, que el año anterior. Se fija en los objetos,
no en la luz, para reducirlos a color. 

Monastero 1 supone una novedad en medio del período lom-
bardo de Congdon, porque vuelve a incluir un edificio, un hábi-
tat humano, aunque reducido y aislado en el campo14. En la pin-
tura, el tejado del monasterio se recorta contra el cielo ocupando
toda la dimensión horizontal de la tabla. Y entre el cielo crepus-
cular y la planitud del muro que recoge el avance gradual de la
noche, el tejado pardo es montaña, pirámide, mundo15. Los colo-
res terrosos son bastante planos. En el cuadro no hay ninguna
concesión a la sensualidad o al esteticismo. Es una pintura dura,
opaca, en la que el cuerpo irregular del tejado se alza como una
presencia monumental, cósmica.

El otro extremo de la misma serie es el cuadro titulado Monas-
tero 5, del 4 de diciembre. La composición es casi idéntica al nú-
mero 1, aunque cambia la relación de colores, algo más fría y pró-
xima al nocturno. 

Entre los monasteri 1 y 5, en septiembre y octubre, trabaja so-
bre Cimitero San Martino. Es una serie en el estricto sentido de la
palabra: el desarrollo de un tema hacia un punto de reposo. El
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tema es la capacidad del color de representar, o resumir, o conte-
ner el mundo. En los primeros cuadros el color está estrechamen-
te unido a la representación, en los siguientes se va desvinculan-
do poco a poco, objetivándose en la pintura en los últimos
números de la serie. Su contemplación invita a reflexionar sobre
la medida en que el color en la tabla, aislado de cualquier resto de
representación, ha absorbido las cualidades del objeto real del
que procede (un cementerio, de noche, entre la montaña y el cie-
lo con luna). Vistos así, los cimiteri suponen una meditación explí-
cita sobre su itinerario pictórico, y nos aportan claves de interpre-
tación. Congdon había llegado a las pinturas de un solo color casi
por accidente, en tentativas tratadas durante mucho tiempo con
contención. Ahora reflexiona sobre ello y crea un ciclo completo. 

El 11 de septiembre pinta el número 1, en una recuperación
de la estructura paisajística. El cuadro vuelve a contener el hori-
zonte nítido. La visión lejana de la montaña con el cementerio
que parece pesar en su centro es una imagen poderosa, bella, or-
denada y de fuerte carga simbólica. El gran círculo blanco del cie-
lo se corresponde con el rectángulo plata que contiene los muer-
tos. Además, el empleo del color metálico en un nocturno dota al
cuadro de una extraña luz sobrenatural. 

Cimitero San Martino 2 es también de hermoso colorido, con
una luna ardiente y espesa. En relación con el anterior, desapare-
ce el brillo metálico, y el cementerio se hace menos evidente. El
cielo y la tierra se configuran a base de manchas cortas que van
entremezclándose de un modo increíble. Uno y otra tienen la
misma densidad. Congdon hace alarde de su maestría al trabajar
los tonos verdes y marrones sobre el negro.

progresivamente, el tema se va simplificando, el horizonte se
tensa y los elementos accidentales desaparecen. En el número 4 la
luna blanca acoge la intensidad visual y simbólica del cemente-
rio. Éste ya no comparece, pero el suelo se comba muy ligera-
mente, retirándose ante el astro blanco, que parece pesar como el
camposanto. La diferencia fundamental es la mayor planitud de
los tonos. La pintura se va materializando al perder las resonan-
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cias, al regular su forma. 
Cimitero San Martino 6, del mes siguiente, es prácticamente

idéntico al 4, pero la luna ha desaparecido. Queda sólo el eco de
su presencia en el horizonte combado. por efecto de la ausencia
de la luna los colores se unifican. 

Al día siguiente pinta con decisión un Cinitero San Martino 7
en el que los colores pierden la diferenciación tonal. El horizonte
es totalmente recto y sólo separa dos texturas. De no existir los
cuadros anteriores no lo concebiríamos como resultado de un
proceso de abstracción. Sin embargo Congdon, precisamente en
una serie que presenta en la evidencia de los cuadros existentes
su recorrido del objeto a la imagen, llega a la pintura menos re-
presentativa que ha realizado nunca. tal vez se deba a que está
trabajando sobre nocturnos (la ausencia de la luz niega la visión)
y no sobre tonos claros más o menos neutros.

La radicalidad de la negación llega con Impronta. Más de un
mes posterior al último cimitero, podría considerarse epílogo de la
serie. tal vez nunca hubiera existido sin los anteriores. Ligera-
mente más grande, Impronta es un monocromo absoluto, de una
uniformidad que sólo alcanzaban los blancos. pero más aún, por-
que donde allí se hablaba de muro que refleja la luz por efecto de
las veladuras, aquí sólo se aprecia el movimiento para untar la
materia de un negro puro, sin mezcla, sobre la tabla. Es la textura,
no el color, la que genera los distintos matices. Se podría objetar a
una pretendida pureza plástica de la pintura, la presencia de una
huella simple, que da forma al color y que podría ser entendida
como contenido y signo del cuadro. Ahora bien, ésta no supone
rasgo gestual alguno (es discretísima y rectilínea), ni descompone
los colores. En todo caso, evidencia la bidimensionalidad que el
negro, en su función de absorber la luz, siempre amenaza. 

En definitiva, lo más sorprendente de estas obras, sobre su
limpieza de expresión, es el hecho de que el negro, siempre pre-
sente en la preparación de los paneles que hace Congdon (tantas
veces comparada a la de los pintores de iconos rusos), emerge a la
superficie de la obra para convertirse en el color principal o el úni-
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co. jugar con el negro es la apuesta más radical del pintor. A pro-
pósito de otras obras se ha mencionado la iconicidad del negro
(Morte terra de 1983, puesta en relación con Presencia inquietante de
Motherwell) o su valor espacial (el papel negro utilizado para los
pasteles a partir de 1984). En el caso de un monocromo, hay que
resaltar del negro su específica cualidad: la absorción de la luz,
que minimiza los matices y uniformaliza la tabla. 

El hacer del negro un objeto tiene un valor excepcional en la
obra de Congdon que no puede pasar inadvertido, especialmente
por ser punto de llegada y de confrontación a lo largo de toda la
vanguardia pictórica, de la que el pintor americano, aún en los
años noventa, no puede ser desvinculado. Se podría parar en la
consideración de esta obra junto a hitos como el Cuadrado negro
de Malévich, o las pinturas de rothko para la capilla de Houston.
por el momento, basta advertir la importancia que tiene Impronta
dentro del itinerario de Congdon. para él el negro ha sido siem-
pre base de los demás colores, el contrario que los potencia y que
emerge en forma de dibujo (otro modo de «antípoda» del color) 16.
En cuanto opuesto al color, el negro es contrario de la pintura. En
la obra recientemente comentada se ha destacado, además, la im-
portancia de conceptos como «ventana», o la relación de los estu-
dios de color de Congdon con la luz. El hecho de que Impronta
vaya precedido del claro desarrollo de la serie cimitero hace pen-
sar que este cuadro debe ser interpretado, como el resto de la obra
del pintor, en relación con la visión; en concreto, con la noche y la
ausencia de luz, con la ceguera y la negación 17. 

Hacia el predominio de la figuración

parecería que, después de Impronta, la pintura de Congdon ya
no tuviera nada más que decir. Y así sería si pudiera ser encerra-
da dentro de los límites de un relato. Efectivamente, el relato exis-
te. pero sólo puede ser descubierto con posterioridad, cuando el
autor, el crítico o el historiador tratan de encontrar las claves que
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hacen inteligible el desarrollo. Si fuera posible trasladarse a un
momento cualquiera de la obra de Congdon, desde allí, con el ar-
tista, se podría comprender más o menos el pasado, pero nunca
el futuro. De hecho no hay una coherencia absoluta entre el pro-
ceso estilístico que se está describiendo y la cronología de las
obras. De modo que aunque parece que se ha llegado al término
del discurso, que Congdon ya no tiene nada más que decir, aún
dirá muchos cuadros, mientras le queden fuerzas que puedan ex-
plotar su creatividad.

1991 es aún un año importante en la producción del artista,
en número, medida y calidad de obra. Como siempre, los cam-
bios de estación serán los momentos más fecundos, y dejará de
pintar totalmente en julio y agosto. Una mirada general sobre la
pintura de este año permite distinguir tres vertientes. por un lado
la continuación de las precedentes investigaciones sobre el color,
con una importante incorporación del verde, tanto en los bitonos
como en los monocromos. En segundo lugar, las obras dedicadas
a la Cascinazza que comenzaron el año anterior con la serie Mo-
nastero y que significan una aportación substancial, aunque de úl-
tima hora, a su repertorio. por último, Congdon vuelve a intere-
sarse por la tierra y los sembrados, en una serie de obras que
culminarán en unos juegos «musicales» muy interesantes.

Nebbia viola es uno de los monocromos más perfectos del pin-
tor, en el sentido de que logra mayor uniformidad por encima de
una gran multiplicidad de colores, que emergen por efecto de la
luz de un modo casi mágico. Del mismo modo, en Campo G brina,
sobre modelos de obras del año anterior, procura reducir el gesto
y el contraste, minimizar los matices hasta el límite de lo posible,
para evitar efectos atmosféricos, sin perder posibilidades visuales
y riqueza cromática. 

Contemporáneamente a los dos cuadros precedentes hay que
hablar de otros, que si superficialmente parecen mantener la línea
de aquéllos, suponen una variante importante. Se trata de dos pin -
turas dedicadas a la primera guerra entre Estados Unidos e Irak,
que estalló tras la invasión de Kuwait en el invierno de 1991. Bag-
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dad 1, por ejemplo, aparentemente se podría entender como un
estudio de color, de tendencia monotonal en rojo, con un elemen-
to de contraste: una mancha negra. Se ha hablado de cuadros se-
mejantes como investigaciones plásticas. pero aquí no hay atisbo
de la concepción lumínica del color, ni del peso y la materialidad
del barro, propia de otras obras. Se trata a todas luces de una pin-
tura pasional, nacida en el seno de un estado de ánimo negativo.
No es el título lo único que corrobora el significado de la pintura.
La novedad cromática y la técnica se corresponden perfectamen-
te con aquél. 

Los Campo sole 3 y Campo sole 3 (con sbarra) son de nuevo des-
doblamiento del color en cielo y tierra, indistintamente en sentido
vertical u horizontal. De nuevo aparece el bitono como el único
modo en el que el pintor puede mantener el equilibrio entre los
dos extremos a los que queda reducida toda la realidad en su obra,
los dos principios contrarios que generan su pintura. La lucha con
el horizonte no es sólo un problema de superación de la aparien-
cia, sino que parece permanecer cuando Congdon ha ido más allá
de los aspectos externos. El cielo, la luz, el aire, el movimiento…
por un lado; la tierra, el peso, la textura, la opacidad y la densidad,
por otro. La oscuridad o el frío, la niebla, arropan a ambos. 

La intensidad cromática de Campo sole 3 sólo se comprende
después de Giallo o, en general, del descubrimiento de la luz del
amarillo, por el que es posible remontarse hasta Virgo Potens, de
1985. Campo sole 3 (con sbarra) es un recuerdo de los cielo neve que
ha incorporado, aunque discretamente, la luminosidad del ama-
rillo. 

En la segunda mitad del año continuará realizando una que
otra pintura monotonal con un mayor desarrollo del verde. Así
Settembre o Nebbia con cespuglio. pero antes de eso realizará una
obra que, en cierto sentido, parece reconciliar los opuestos en
equilibrio perfecto, permitiendo la presencia, como un campo
más, ni amenazante ni contrario, del negro. Notte Cascinazza, pin-
tada en julio, es descrita por el propio autor como un encuentro
casual. Una imagen que no nace de él, sino que le viene de fuera
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y sirve admirablemente a su obra. No es fruto de un proceso de
abstracción o del trabajo sobre la tabla. Es un detalle del exterior
–no figurativo– que el ojo ha percibido y la mano ha plasmado
con rapidez. Una respuesta pronta al estímulo adecuado propia
del que vigila. Después de pintar escribe: 

Alberto me había dicho: «Espero un hijo tuyo».
Apenas me he acostado, entre las fisuras abiertas de las persia-

nas advierto un fragmento del cielo, del techo y del monasterio. La
única luz frente a la madera oscura de las persianas.

reconozco el cuadro, salgo de la cama y dibujo.
80 x 70, Notte Cascinazza.
Boceto.
De no ser en Alberto no habría encontrado la energía para ha-

cerlo. 18

Independientemente del modo en que se produjera el hallaz-
go, lo interesante de esta pintura es el modo en que hace de los
campos barras, y de las barras negras, campo. Los negros se con-
vierten en muro y comparecen en un primer plano, mientras que
los que habitualmente serían campos de color superpuestos hori-
zontalmente se adivinan por la continuidad que hay tras los pila-
res negros que los separan, y esta continuidad visual, el hueco
que el ojo cubre, permite un equilibrio entre las poderosas colum-
nas negras verticales (las maderas de la persiana) y los débiles
campos (cielo, tejado y muro) que las cruzan. 

Desde que el 23 de agosto de 1990 Congdon pintara Monaste-
ro 1, el edificio de la Cascinazza se convierte en argumento al que
recurre de vez en cuando. Después del trabajo de Congdon por
profundizar en las posibilidades de su arte en orden a la abstrac-
ción, objetualización y mímesis interna, o de las últimas investi-
gaciones en torno al color y la visión, las obras dedicadas a la
Cascinazza son, por su recuperación de la figuración, una nove-
dad. tal vez un revival. pero reinauguran una tendencia que, más
allá del monocromo, volverá a la pintura de Congdon con fuerza
a medida que sus facultades físicas van disminuyendo. 
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Lo interesante del tema del monastero es que, aunque separa-
das en el tiempo y de composición variada, todas las obras dedi-
cadas a él se pueden agrupar en un capítulo. 

El edificio en sí es tratado desde distintos ángulos, como un
elemento reconocible por su silueta o visto tan de cerca que so-
brepasa los límites de la tabla e inunda como una masa sola la
parte del cuadro que corresponde a lo terrenal. Este último proce-
dimiento permite fundirlo con la tierra. En cualquier caso, simbó-
licamente, el monasterio ocupa siempre el lugar que el suelo o el
mundo tienen en las pinturas duales de Congdon. Aún tienen en
común otro aspecto: suelen ser nocturnos, y es habitual la compa-
recencia de la luna. Así, el monasterio se convierte en una presen-
cia cambiante en relación con el astro blanco. Edificio/tierra y as-
tro son una pareja habitual en el repertorio del pintor (conviene
recordar aquí especialmente las series dedicadas a la luna de Su-
biaco). El estudio de sus mutuas relaciones, de la atracción o re-
chazo entre ellos, de la preeminencia de uno u otro, parece ser el
tema de estos cuadros. Congdon redescubre en estas obras lo que
es su hábitat, su entorno más próximo. Llevándolo a su obra lo
conoce otra vez en los términos en que conoce todas las cosas. La
luz del astro y la “cosicidad” del edificio quedan enfrentados
como basílica y campanile, como ciudad y sol. 

Sea como fuere, se puede decir que la noche acerca a Cong-
don los fantasmas de sus antiguos signos, de sus obras llenas de
misterio y búsqueda, de las poderosas y dramáticas imágenes de
otros períodos.

El mes de junio de 1991 pinta una serie de 5 tablas llamadas
Orzo. Suponen de nuevo la mirada al campo, a la cosecha antes
de ser segada. No es la primera serie que dedica a este tema. No
obstante, los temas que escoge siempre se adaptan a las necesida-
des actuales de su obra, al recorrido de su lenguaje visual. En esta
ocasión, mira el campo como un mar vertical y parece fijarse, so-
bre todo en el movimiento. Si en Campo lungo de 1981, o Campo
orzo, de 1982, el artista se había servido del peine con una función
entre plástico/textural y representativa, esta vez –por ejemplo en
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Orzo 4– acude a un instrumento más suave, brocha o pincel, con
el que recrea no ya el surco rectilíneo, sino el suave oleaje que el
viento provoca en el campo. La base del cuadro es un preparado
en negro, y el color con que lo recubre es amarillo luminoso, que
en Congdon supone la luz. Así, mediante el movimiento del pin-
cel y el brillo del color, quita pesantez a la tierra y la dota del rit-
mo del agua y del viento, de la luz del sol. De nuevo aparece el
artista unificando contrarios. La pintura que resulta es un mono-
cromo bellísimo, sensual, que atrapa la mirada y llena de sol los
ojos del espectador. Dopo orzo, culmen de la serie de junio, sor-
prende porque vuelve a la incisión y al soplado muy pronuncia-
dos, así como a levantar el cuchillo con el que aplica el color, cre-
ando filamentos de aspecto vegetal. 

En la misma línea inaugurada por estos campos, un conjunto
de obras de después del verano componen una serie novedosa.
Se trata de Campi, Musica della terra, Terra con sole, Nave, Notte y fi-
nalmente Musica rusa.

En ellas continúa el protagonismo del verde que ya se ha des-
tacado. El color se aplica a base de manchas superpuestas, de un
modo que parece depender de las glicinias. posteriormente, con
la incisión, mezcla los colores. Cada línea entre ambos se prolon-
ga y supone movimiento. Es una pintura que es puro gesto, pero
gesto repetido, entrecortado. La serie es interesante por la rela-
ción que pretende mantener con la música. Se ha mencionado ya
que Congdon trabajaba muy a menudo con audiciones de músi-
ca, y se ha visto la relación esencial que mantiene su obra con los
planteamientos poéticos de un clásico como Stravinsky, pero es-
tas obras son lo más parecido que hay en toda su carrera a ejerci-
cios de sinestesia. Lo dicho se aprecia por igual en el uso del color
y en el movimiento del gesto con el que lo aplica o lo raya. En la
composición por manchas de color se asemeja a Kandinsky, en la
búsqueda de formas esféricas y en la disolución de sus límites a
Delaunay. 

Ya en la serie Orzo, del mes de junio, se advierte la búsqueda
del movimiento ondulante y rítmico 19. Una mirada a su diario con-
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firma la relación que el autor encuentra con una determinada com-
posición musical. pasado el verano, la primera obra de este tipo es
Campi, desde la que pasa, como si hubiera tenido una iluminación,
a Musica della terra. Sobre las manchas de tonos verdes, pardos y
rojos, traza, con un largo movimiento de la mano que sostiene el
peine, una serie de meandros que transmiten una fuerte sensación
de improvisación. rellena después los huecos que quedan con for-
mas semicirculares, que reflejan la luz y funden los colores. Largos
hilos vacilantes, como los tallos de las glicinias, se extienden tem-
blorosos por la composición. En Terra con sole y Notte trata de in-
troducir en sus temas cotidianos este modo de pintar. En Nave eli-
mina la incisión. Y finalmente, en Musica rusa logra una pintura
novedosa, contagiando a las tonalidades escogidas y a la pasta del
color el movimiento y el ritmo de su cuerpo y de su mente al escu-
char la música. En todas ellas, la mezcla tonal tiende a la oscuridad
y las manchas destacan por su materialidad untuosa. En este caso
más que de analogía musical, habría que hablar de evocación y de
danza. En Musica rusa además, el colorismo, totalmente inaudito
en la obra de Congdon, indica la referencia de la obra a una armo-
nía y a un ritmo ajenos. Se puede ver como la trasposición en pin-
tura de una obra que, originariamente, no es suya. Es un ensayo
más en su itinerario de experimentación, a partir de los elementos
habituales, y entre los extremos a los que acostumbra. 

para confirmar la comprensión de estas obras que introducen
los títulos y se deduce del análisis formal, sirve el comentario de
Balzarotti, que tiende a relacionarlas con los pasteles coetáneos 20,
y ya se ha indicado el valor musical que Congdon descubre en la
técnica del pastel 21. 

A partir de 1992, aunque la producción del pintor apenas dis-
minuye, hay que hablar de declive y repetición. La incapacidad
física, a pesar de la voluntad artística del pintor, es un obstáculo
que se deja sentir con fuerza en la obra. Las medidas de las tablas
deben ser cada vez menores, y el viejo pintor apenas puede con-
trolar sus gestos, lo que deja mucho espacio para el inacabado. En
general vuelve al paisaje, retomando series anteriores. Se puede
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señalar la proximidad, por ejemplo, de Albero morto al Notte del
año anterior (del grupo comentado en relación con la música), re-
alizado sin embargo al modo de las cities. En otras obras, como en
San Martino mare, vuelve a identificar el negro con la tierra. por lo
general realiza pinturas más o menos representacionales, con una
creciente atención, que ya se ha anunciado, a los árboles.

En 1993 vuelve a sus estudios de color con Nebbia 4, Blu… En
el primero recupera la sutileza de los violetas, esta vez no en una
composición all-over, sino ordenadamente vertical, que se va acla-
rando e iluminando hacia el centro. Finalmente una ranura que,
como una perforación de Fontana deja aparecer el negro, termina
acentuando tal modo de composición. 

por último, a pesar de lo tardío de su cronología, conviene
destacar una breve serie de 1994. Se trata de tres cuadros realiza-
dos en marzo que responden al título de Campo sole. Son una
muestra de cómo Congdon compone magistralmente con los mí-
nimos elementos. En los tres cuadros parte de un margen negro
iluminado por una larga línea amarilla casi al borde. En los tres el
campo mayor es la niebla neutra, siempre en relación, a su vez,
con una línea verde. Y finalmente están los campos pardos y
blancos trabajados por incisión (buril y peine respectivamente).
En el número 1, cada uno de los elementos mencionados está des-
arrollado, rodeando el espacio de niebla que predomina en el
conjunto; la banda negra con su línea amarilla cubre verticalmen-
te el margen izquierdo (nótese que el negro goza de personalidad
propia y actúa como un campo más); el pardo trabajado por el
buril, el margen superior; y el blanco estriado con el verde cubren
diagonalmente la esquina superior derecha. El segundo es igual,
con la única diferencia de que ha reducido a una línea el campo
verde, aún junto al blanco estriado, y que ha eliminado el pardo.
por último, en el número 3 coloca la tabla en sentido vertical y
transforma el campo blanco en una banda que, paralelamente al
negro, cubre el margen derecho. El sentido diagonal permanece
en el estriado, que se sigue limitando a la esquina superior dere-
cha. Son variaciones de un tema, recuerdo de los juegos musica-
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les de años anteriores, que nada tienen que envidiar a aquéllos. 
Balzarotti, al comentar estas obras, resalta la incapacidad físi-

ca del autor, traducida en el uso de instrumentos auxiliares como
la regla. Esta pequeña serie es sintomática, no obstante, de que la
progresiva invalidez del artista es sólo física, no artística, y de
que sus facultades creativas, su sentido de la composición y del
color son perfectamente capaces de ser puestas en juego.

EL SIGNIFICADO DEL MONOCrOMO

En el momento en que Congdon se centra en el tema del mo-
nocromo, la pintura occidental llevaba un largo camino recorrido
en este sentido22. Y, aunque en la trayectoria del pintor americano
estas obras suponen una novedad y un despojamiento que nadie
hubiera predicho en los geniales y turbulentos años cincuenta ni
en los cuestionados sesenta y setenta, su interpretación ha de ser
necesariamente iluminada por la confrontación con sus numero-
sos precedentes. Como es lógico, entre los muchos ejemplos, ha-
brá que detenerse en los que resulten más esclarecedores para la
obra de Congdon.

En general, se puede decir que al abordar el comentario de
una obra de arte monocromo el historiador ha de enfrentarse a lo
que, con palabras de Arthur Danto, se podría llamar «identidad
perceptiva y diversidad de significados», frase con la que el teóri-
co del arte poshistórico pone en cuestión la tradicional separación
entre la crítica estética (basada en la sola percepción de la obra) y
la crítica histórica (basada en la contextualización de la misma).
El principal argumento a favor de dicha tesis lo constituye el he-
cho de la pintura monocromática. En ella, según afirma, el dato
visual es incapaz de resolver la posibilidad de interpretaciones
contrapuestas. El cuadro que limita sus medios a un solo color os-
cila entre dos extremos hasta que el documento histórico explica-
tivo viene en su socorro. Así por ejemplo, Danto afirma a propó-
sito de los posibles significados de las pinturas blancas de ryman
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que «se debería mirar más de cerca los pensamientos y las moti-
vaciones de ryman. El hecho de que las pinturas sean blancas y
cuadradas no dice mucho: las posibles interpretaciones de las
pinturas monocromas quedan indeterminadas» 23. Si esto es así, la
pintura monocroma se convierte en el punto más allá del cual no
se puede ir, en la síntesis final de todo el relato de la pintura van-
guardista, que los estudiosos convienen en caracterizar por el
predominio de lo visible 24. Hasta aquí la tesis de Danto. 

Es cierto que el reducir el cuadro a un color es la última posi-
bilidad de lo formal. Sin embargo, hay que señalar que es en la
misma realidad del monocromo ya realizado, a la que la inten-
ción del autor no tiene nada que añadir, donde se funden el más
radical homenaje a la mirada y el comienzo de la reflexión filosó-
fica a propósito, precisamente, de su ambigüedad. Es sutil valo-
rar la dosis de esteticismo o de ironía que pueda contener un mo-
nocromo. por lo general difícilmente escapa a ambos extremos. El
modo en que algunas pinturas invitan a recrearse en su superficie
está tan cerca del puro esteticismo como de una pretendida pene-
tración en cierto «mundo angélico»; por otro lado la ironía suele
estar en la base de la lectura conceptual de este tipo de obras. 

Esta situación de límite, entendida como algo negativo, es lo
que Frank Stella llamó, en unas conferencias pronunciadas en
Harvard en 1983, el «peligro de la materialidad». Afirmaba: 

picasso vio el peligro… de la materialidad –el peligro de que el
nuevo abierto y atmosférico espacio de la abstracción pudiera ser
atascado y aplastado por la masa de su único ingrediente real: el
pigmento–. La preocupación de picasso se basaba en el miedo a que
la abstracción nos proporcionara puro pigmento en vez de pintura
pura –algo que podemos encontrar tanto en los estantes de las tien-
das como en los museos. 25

El propio Kandinsky (que Stella consideraba principal respon-
sable de la insistencia en la «materialidad»), 26 advirtiendo lo que
él también consideraba un peligro, recomendaba la contención:
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Si destruyéramos hoy los lazos que nos unen a la naturaleza y
nos dirigiéramos por la fuerza hacia la libertad, contentándonos ex-
clusivamente con la combinación de color puro y forma independien-
te, crearíamos obras que parecerían una ornamentación geométrica,
o, dicho de otra manera, parecerían una corbata o una alfombra. La
belleza del color y de la forma no es (…) un objetivo suficiente para el
arte. Debido al desarrollo elemental de nuestra pintura, tenemos poca
capacidad para obtener una vivencia interior a través de una compo-
sición cromática y formal totalmente emancipada. 27

tal como lo vieron estos maestros, el monocromo es la apote-
osis (la glorificación simultánea a la muerte) del color, que había
llegado a convertirse en gran medida en el rey de la pintura du-
rante el imperio de lo visual/sensible. 

Al menos fue así para cierto sector: el que penetró de un mo -
do más directo en las condiciones mismas de la visión, esto es, en
la luz. Sobre ella se puede aplicar una mirada científica, que con-
duce a su análisis y descomposición 28, o una mirada místico-sim-
bólica. por lo que respecta a los artistas, es frecuente que ambas
coincidan o se superpongan. 

En efecto, es difícil discernir qué predomina en Mondrian, si
sus intereses teosóficos o el dogmatismo pseudocientífico que le
lleva a abominar del verde. Es importante advertir que el movi-
miento teosófico estaba a su vez fuertemente imbuido de cienti-
fismo 29. De hecho, parece que Mondrian identifica ambos princi-
pios (lo espiritual y lo científico), cuando afirma: 

La materia, lo corporal (a través de sus superficies) hace que ve-
amos la luz solar carente de color como el color natural. El color sur-
ge tanto de la luz como de la superficie, de la materia. Este color na-
tural es interiorización (luz) en su manifestación más superficial. Al
reducir el color natural al color primario se produce un cambio des-
de la manifestación superficial del color a la más espiritual. 30

Lo mismo se puede aducir de Malévich. Se ha dicho que su
nuevo realismo, como creación absoluta, pretendía sustituir el
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papel que el icono tenía en la sociedad tradicional ortodoxa, pero
también hay que advertir que, en su configuración objetiva, el su-
prematismo depende de los mismos principios ópticos (el blanco
y negro como contrarios y fuera de la gama cromática) y geomé-
tricos (el cuadrado, el círculo, la cruz). Sus investigaciones de
1917 y 1918 sobre la capacidad del blanco para plasmar el infini-
to, por ejemplo, no pueden entenderse sin una precedente teoría
de la luz y su descomposición en el prisma.

Kandinsky fue el que primero y más acabadamente vinculó la
geometría y la óptica más pura con lo que él llamaba «principio
de resonancia interior», e intentó descubrir sus correspondencias
de modo empírico y con vistas a una generalización demostrada,
a una verdadera psicología de la percepción. 

En cualquier caso, lo «puro» en pintura, en tantas ocasiones
invocado por el arte moderno y que parece culminar en el mono-
cromo, aparecería estrechamente vinculado con una especie de
ejercicio de simplificación o reducción cuantitativa.

justamente contra este estereotipado concepto de «pureza»
reaccionan los pintores que pretenden un acercamiento más in-
tuitivo a la luz, portador, a su vez, de una mayor densidad signi-
ficativa por su capacidad de evocación y de expresión. Así, por
ejemplo, cabe mencionar a Delaunay, que expresamente afirma:

Me vuelven loco las formas y los colores, pero no busco una ex-
plicación escolástica… ninguna de las ciencias exactas tiene nada
que ver con mi técnica de acceso a la luz. Mi única ciencia consiste
en escoger entre las impresiones que la luz del universo ofrece a mi
conciencia artística, impresiones que yo intento agrupar dándoles
un orden y la vida que les corresponde en la representación. 31

En esta línea hay que recordar especialmente a los pintores
color-field, desde Albers a rothko. El primero afirma tajantemen-
te: «para mí, el color es mi medio de expresión. Es algo automáti-
co. No estoy “homenajeando al cuadrado”. Se trata, simplemente,
del plato en el que sirvo mis manías cromáticas.» 32 rothko señala
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expresamente: 

La progresión de la obra de un pintor a medida que se desplaza
en el tiempo de un punto a otro tenderá (…) hacia la eliminación de
todos los obstáculos entre el pintor y la idea, y entre la idea y el ob-
servador. Como ejemplo de esos obstáculos, cito (entre otros) el re-
cuerdo, la historia o la geometría, que son ciénagas de generalización
de las cuales se podrían extraer parodias de ideas (…) pero nunca
una idea en sí. 33

La diferencia de esta vía de penetración en la luz más intuiti-
va que «purista» es fácilmente apreciable en las «impurezas» que
pueblan las obras de quienes la profesan, desde la gama cromáti-
ca, que no se sujeta a los llamados colores primarios, a la falta de
definición geométrica. 

A pesar de lo dicho, es posible concluir que, ya predomine un
modo u otro de trabajar con la luz en estos artistas, al final razón
e intuición, seguridad científica y misterio, el objeto y lo absoluto,
la teoría y la práctica, comparecen parejas en todas las obras tri-
butarias del color. Son el crítico –al interpretar cada obra o la his-
toria general del monocromo– y el comisario –que crea y estable-
ce un determinado recorrido visual y teórico por esa historia– los
que se ven obligados a separar para comprender, a escoger o a
destacar una determinada línea interpretativa.

Sin entrar en disquisiciones particulares, entre todos los mo-
dos de acercamiento al tema se pueden establecer dos líneas poco
menos que obvias.

por un lado la de los que intentan hacer historia, que no se
puede limitar a una simple constatación de los hechos y que sólo
es inteligible cuando se ve recorrida por un hilo argumental. En
este sentido, como ya se ha apuntado, la interpretación de la his-
toria del siglo XX se comprende como parte de un modo de con-
cebir el arte en el que los criterios de avance y retroceso se inser-
tan dentro de una estética de corte formalista. Entre otros autores
que se podrían citar, cabe mencionar a Barbara rose, que define
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los movimientos artísticos que usan de la pintura a partir de 1950,
como movidos por el mismo afán de antiilusionismo. Al un-color
llegan todos como negación del ilusionismo en la pintura, que es
negar la pintura y a la vez significar esa negación por medio del
color 34. En este modo de entender el monocromo, se hace hinca-
pié sobre todo en lo que tiene de reducción a lo mínimo o de eli-
minación. Es entendido –y con él toda la vanguardia– como reac-
ción, rechazo, pérdida o huida. Es definido, precisamente, por lo
que no es. 

Así, por ejemplo, el lenguaje que emplea Serge Fauchereau
para hablar de las primeras obras suprematistas:

[El Cuadrado negro] No es un emblema místico o anárquico. (…)
Si se le quiere encontrar un sentido a toda costa se cae en un simbo-
lismo que Malévich condena. Como cualquier otra obra suprematis-
ta, el Cuadrado negro no tiene más sentido que el de lo que es, en sí
mismo y en el contexto de la producción de Malévich, su desarrollo,
su economía. No obstante, hay que decir que se ha llegado a presen-
tar el Cuadrado rojo como un signo revolucionario y la Cruz negra
como un signo de su propia muerte, prueba de que es difícil no caer
en las asociaciones de ideas convencionales ligadas a las formas y
los colores. pero hay que insistir en que a priori el Cuadrado negro no
significa nada. Es. 35

Lo problemático, desde el punto de vista del lenguaje y del
concepto, del párrafo precedente (las múltiples negaciones que
deben preceder a una afirmación, la pretensión de que algo sim-
plemente sea, sin ser algo, etc.), puede ser una buena muestra de
la dificultad que se encuentra cuando se intenta decir algo positi-
vo, y no conformarse con la simple evolución formal basada en la
operación de resta que se ha descrito antes. 

pero hay otro modo de acceder a estas pinturas que, aunque
está alejado del intento de racionalización histórica, se aproxima
más a la experiencia de cada obra y presenta la ventaja de una
mayor capacidad de penetración. para este segundo modo, el
monocromo tiene menos que ver con un despojamiento que con
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una búsqueda. Es, por su densidad e invariabilidad, en el instan-
te en que se presenta, un modo de arrancar a la conciencia del
fluir del tiempo, de la superficie de las cosas y de despertarla a la
intimidad del mundo. El color que emerge está precisamente en
el límite entre la apariencia y la realidad: «El color, que existe en
esa transición entre la vida y la muerte, es él mismo una transi-
ción, y actúa directamente sobre nuestras vidas.» 36 Este concepto
de transición permite ver el cuadro monocromo como una nueva
ventana, que nada tiene que ver con la albertiana. La antigua
queda convertida, bajo esta nueva luz, más bien en un espejo. 

Se puede pensar que ambos modos de lectura no son contra-
dictorios y se dejan simultanear. De hecho, su combinación puede
estar en consonancia con la ambivalencia que se veía más arriba
en la pintura monocromática, inseparable de su carácter de límite.

La obra de john Cage es especialmente ilustrativa de esta con-
cepción. De nuevo la poética de la música sirve para comprender
una determinada poética pictórica 37, a pesar de que, como es sabi-
do, Cage encontró el impulso para componer 4’33’’ (también co-
nocida como Silencio) en la visión de unas pinturas blancas de
rauschemberg en el contexto del Black Mountain College. La
controvertida pieza de Cage consiste en tres movimientos silen-
ciosos de diferente duración. La primera vez que fue interpreta-
da, el pianista David tudor señalaba los cambios de movimiento
abriendo y cerrando la tapa del teclado. En general, el público
que asistió a aquella primera interpretación de la pieza en el Ma-
verick Concert Hall en 1952, a pesar de estar habituado a la músi-
ca experimental, consideró que Cage en aquella ocasión había ido
«demasiado lejos» 38.

Aquel acto se ha convertido para la historiografía en una per-
formance típicamente Dada. Efectivamente, la obra de Cage se in-
serta en los movimientos de corte conceptual y comparte su inte-
rés por deshacer las fronteras que separan el arte de la vida. Una
pieza musical hecha de silencio es el equivalente a un cuadro to-
talmente blanco. Está, como se ha dicho, en el límite, o un paso
más allá del mismo. Se puede considerar que se ha llegado a ella
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por el camino de la negación, de la resta. puede ser vista como un
mero acto trasgresor. Sin embargo, detrás de la pieza de Cage se
encuentra una idea altamente positiva. Él mismo lo explica del si-
guiente modo: 

porque en esta nueva música nada sucede, excepto sonidos: los
que están sobre el pentagrama y los que no. Los que no lo están apa-
recen en la música escrita como silencios, abriendo así las puertas de la
música a los sonidos del ambiente. (…) Las casas de cristal de Mies
van der rohe reflejan lo que les rodea. (…) El espacio y el tiempo va-
cíos no existen, siempre hay algo que ver, algo que oír. 39

Cage postula que el silencio no existe, y que la diferenciación
entre sonido y ruido es una convención. La misión de su música
es, precisamente, el descubrimiento del ruido, abrir los sentidos a
su percepción:

¿Y cuál es el propósito de escribir música? Uno es, por supuesto,
no ocuparse de propósitos, sino de sonidos. O quizás la respuesta
debe darse en forma de paradoja: una falta de propósito intenciona-
da o un juego sin propósito. El juego, sin embargo, es una afirmación
de vida –no un intento de extraer orden del caos, ni de sugerir mejo-
ras en la creación, sino simplemente un modo de despertar a la vida
misma que vivimos, que es maravillosa una vez que apartamos
nuestra mente y nuestros deseos de su camino y la dejamos actuar
por sí sola. 40

De modo que lo que está detrás de las obras de Cage, espe-
cialmente de su silencio, es el sonido continuo de la naturaleza
(que tradicionalmente se ha llamado ruido), y la pieza musical es
«puerta», es «juego», es «despertador» de la conciencia a esa «mú -
sica continua» 41.

No es necesario insistir en la influencia de la filosofía oriental,
especialmente del zen, que tiene esta teoría. El mismo composi-
tor reconocería esta influencia repetidas veces 42. Es sabido que la
mirada hacia el Extremo Oriente es un componente importante
en la configuración de la personalidad artística norteamericana
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después de la Segunda Guerra Mundial. Volverse hacia el pacífi-
co implica, en cierto modo, dar la espalda al Atlántico, por más
que el intercambio cultural oriente/occidente tuviera ya una lar-
ga historia en Europa. 

parece llegado el momento de detenerse brevemente en la re-
lación de Oriente con la pintura monocroma, pero se hará funda-
mentalmente para señalar cuánto se ha abusado de su interpreta-
ción. Y es que los términos «oriente», «japonés», etc. en el contexto
del arte occidental se han convertido en tópicos que no se corres-
ponden de un modo exacto con las culturas asiáticas a las que en
principio hacen referencia, sino que más bien designan una tradi-
ción de relaciones, de conceptos y formas asimiladas a lo largo de
la historia, especialmente intensas a partir del imperialismo deci-
monónico y del impresionismo francés. pero uno de los momen-
tos álgidos de esta tradición de relaciones es, precisamente, el pe-
ríodo de posguerra en Estados Unidos.

El orientalista Michael Sullivan ya trazó los límites y el verda-
dero alcance de los intercambios artísticos este/oeste. por lo que
se refiere al vanguardismo occidental, establece dos etapas. En la
primera la influencia de Oriente se ejerció directamente a través
de sus obras (especialmente los ukiyo-e), y aunque importante,
quedó en la superficie del desarrollo formal. Especialmente los
pintores postimpresionistas franceses encontraron en el grabado
japonés lo que estaban buscando, el modo de «expresar la idea en
términos de línea y color plano, de sugerir volumen sin sombras,
profundidad pictórica sin atmósfera» 43. No es posible discernir
hasta qué punto fueron los grabados los que despertaron estas in-
quietudes. Sullivan se limita a constatar que:

Cuando en 1890 Maurice Denis profirió su máxima de que «sea
un desnudo o cualquier otra cosa (…) una pintura es esencialmente
una superficie cubierta con colores reunidos en un cierto orden», el
grabado japonés en color había estado durante treinta años minan-
do el arte de los salones 44.
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En la segunda etapa la relación con Oriente se da a un nivel
de mayor profundidad. El artista occidental no sólo comprende
las formas, sino que comparte gran parte de la estética extremo-
oriental. Sullivan señala un buen número de textos de artistas
chinos de siglos diversos que podrían muy bien haber sido sus-
critos por artistas de la talla e influencia de Kandinsky o Klee45.
pero sobre todo destaca el límite de la deuda que Occidente ha
contraído con el arte oriental al afirmar:

Es como si los habitantes de un país, con un esfuerzo inmenso
de la imaginación, hubieran logrado crear un nuevo lenguaje sólo
para descubrir que aquél era la lengua nativa de otra tierra en el otro
extremo del mundo. 46

De todas formas, aunque se puede afirmar este enorme es-
fuerzo imaginativo, tal como señala el propio Sullivan, en Esta-
dos Unidos sí hubo una búsqueda y un aprendizaje consciente de
los maestros zen japoneses. Mark tobey, que no es pintor de mo-
nocromos pero sí de ventanas, es uno de los ejemplos más claros.
El mismo john Cage reconocía que «fue tobey quien influyó más
en mi forma de ver, lo que es lo mismo que decir en mi interés
por la pintura o, incluso, por la vida» 47. 

Se ha dicho que «forjada en la química de varias culturas vi-
suales y en el precipitado de técnicas diversas, la white writing de
Mark tobey encendió la mecha del expresionismo abstracto ame-
ricano, permaneciendo, sin embargo, firmemente fiel a sus pe-
queños formatos y a su sentido religioso» 48. Una de esas «varias
culturas» es, sin duda, el budismo zen. No es casualidad que to-
bey llegara a su «escritura blanca» después de una larga estancia
en un monasterio de japón en 1933 ejercitándose en la tinta sumi.
Aunque con posterioridad su influencia en la Escuela de Nueva
York fuera puesta en duda para resaltar la figura de pollock, hoy
en día parece demostrado el papel que su obra tiene en el desper-
tar del expresionismo abstracto 49. 

De todas formas, el arte norteamericano de posguerra, como
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cualquier expresionismo, estaba demasiado «radicado en la in-
quieta y anticlásica psique del norte de Europa, demasiado lleno
de ansiedad y conflicto como para alcanzar, salvo excepciones, la
serenidad interior que tiene hasta el más salvaje arte zen» 50. La
proximidad a Oriente está más bien en lo que Cage señala como
la principal enseñanza que recibió de tobey, cuando relata: 

recuerdo un paseo con Mark tobey: bajamos desde la zona de
Seattle que hay alrededor del Cornish School y atravesamos la ciu-
dad hacia un restaurante japonés; un paseo que habitualmente no
dura más de cuarenta minutos. Sin embargo, en esa ocasión debió
de durar varias horas, se paraba constantemente para mostrarme co-
sas, en otras palabras: para abrirme los ojos; algo que, si no me equi-
voco, ha sido una de las funciones del arte del siglo XX: abrirnos los
ojos. No hacer que nos sintamos menos culpables, o cosas por el es-
tilo, como desean los surrealistas. 51

Con este comentario john Cage hace extensivo a todo el arte
moderno el sentido de despertador de la conciencia que él daba a
su propia obra. Si, como se ha dicho repetidas veces, el monocro-
mo es el término del vanguardismo desde el punto de vista de la
evolución formal, tal vez también sea el último modo, o el más
radical, con el que cuenta para cumplir esa función.

Es el momento de ver qué hay de todo ello en la pintura de
Congdon. para comenzar, se debe considerar brevemente una su-
puesta relación con la filosofía oriental, tal como se da en autores
con los que se ha estado relacionando la obra de Congdon, Cage
y tobey fundamentalmente.

Existen, efectivamente, puntos de contacto entre la pintura del
artista americano y el mundo oriental. Así por ejemplo, el prota-
gonismo del paisaje y la relación con la naturaleza; el interés por
el símbolo universal o la significación del todo por la parte; el
sentido del espacio, que se revela para Congdon, de modo signi-
ficativo, en la obra sobre papel; la serenidad y la meditación que,
precisamente, faltan en los contemporáneos pintores de la Action
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Painting y le acerca al zen, etc. Y, sin embargo, todos ellos son en
cierto modo relativos. 

Corroborando la teoría de Michael Sullivan antes aducida,
Congdon mira hacia el Extremo Oriente cuando ha llegado a te-
ner, por asimilación de las raíces que hay en la cultura americana
y por su peculiar recorrido espiritual, una gran connaturalidad
con él. Sólo entonces se interesa por el pensamiento japonés y por
el budismo zen, no tanto para aprender cosas nuevas como para
profundizar en algunos aspectos de su propia experiencia. Así lo
demuestra la siguiente anotación en su diario de 1992:

Mejor tarde que nunca, estoy leyendo Sentimiento del color, y lle-
go cuarenta años después que mis colegas, que estudiaban el zen en
Nueva York. 52

Un acercamiento tan tardío no supone negar cualquier in-
fluencia previa, pero la limita a ciertos conceptos asimilados de
un modo vago en la posguerra norteamericana. La opción de
Congdon por Europa le impidió mirar hacia el pacífico. Sus itine-
rarios se parecen más a los de los orientalistas del romanticismo
que viajaron a África y al próximo Oriente. también le pudo lle-
gar con más facilidad, especialmente en su período veneciano,
algo del materialismo místico que recuperó el simbolismo. En
cualquier caso, a finales de los ochenta tales experiencias o intere-
ses formaban ya parte indisoluble de un pasado asimilado en su
personalidad. Seguramente fue más determinante de su genérica
coincidencia y de su comprensión de lo oriental el confinamiento
en un monasterio y la práctica de la meditación. Es este un modo
de acercamiento similar al de thomas Merton –cuya obra y pen-
samiento eran bien conocidos para el pintor– que pudo establecer
un diálogo nada superficial con los maestros orientales porque
antes había descendido a las raíces de su propia tradición 53. 

Dejando de lado, pues, la relativa relación con Oriente, es el
momento de contemplar la obra del período final de Congdon a la
luz del recorrido que se ha hecho por la pintura abstracta más radi-
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cal del siglo XX, con los dos modos de lectura (formalista o «místi-
ca») que conviven en cada obra y que revelan su carácter de límite.

En las obras más radicalmente monocromas de Congdon, lo
primero que salta a la vista es la permanencia de los valores pic-
tóricos, visible por la presencia continua del recurso a las veladu-
ras, por la importancia de los matices tonales, de la textura…, de
la forma. Esto mantiene a cada cuadro en el ámbito de lo artístico
en cuanto separado de lo que no lo es. En su caso, la unión del
arte con la vida no se da por el acercamiento o identificación del
objeto artístico al cotidiano que es el readymade, sino según el
modo propio del expresionismo abstracto, por la implicación vi-
tal del pintor en la creación artística, por su presencia en el cua-
dro. La obra de Congdon pertenece a la cultura de lo visual, y
debe ser interpretada a partir del dato sensible.

Las pinturas de un solo color de William Congdon son, igual
que en los mejores ejemplos del siglo XX, resultado de un proce-
so de evolución del lenguaje visual que es posible seguir a través
de sus obras. El desarrollo de su estilo es el desarrollo de su vida,
por lo que –como se ha señalado en diversas ocasiones– no puede
comenzar donde han empezado otros, sino que se ve obligado a
dar cada paso por él mismo: no conoce atajos 54. Es una prueba
más de que su producción artística es intrínsecamente pictórica.
para Congdon la pintura no es un medio alternativo o prescindi-
ble. Su arte –ya se ha dicho antes– no existe fuera de la realiza-
ción plástica que son sus cuadros. 

Sin embargo se está haciendo referencia a una obra que tiene
lugar en los años noventa del pasado siglo. Un momento cierta-
mente tardío, según algunos autores, para pintar; en el que «que-
da abierta la posibilidad de que los artistas puedan continuar el
arte de la pintura del modo que quieran y bajo el imperativo que
deseen, sólo que esos imperativos no se basan más en la his -
toria» 55. precisamente este hallarse «fuera de la historia» permite
diferenciar la obra de Congdon de la de otros artistas: en compa-
ración con Mondrian o Malévich, en el pintor americano no hay
utopía. No aparece en su obra nada programático nacido del pu-
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ritanismo y de la iconoclastia holandesa, de la voluntad transgre-
sora de la revolución, o de cualquier otro condicionante externo.
De su pintura más radical no se deducen unos principios a los
que haya que ajustarse. En definitiva, carece absolutamente del
integrismo que caracteriza las vanguardias. La abstracción en
Congdon es más intuitiva y libre, hasta el punto de que, de he-
cho, convive con la figuración y con el símbolo. 

A lo largo del presente capítulo se han ido destacando los hi-
tos que posibilitan el avance. Así, la composición all-over supone
la superación del punto de vista y la anulación de la distancia, y
el descubrimiento del flujo continuo de la naturaleza le libera de
los límites de una composición espacial fija que es sólo aparien-
cia. Medios, en definitiva, que permiten a Congdon la radicalidad
del monocromo. Y una vez alcanzado, el pintor sabe su pintura
en el límite. Allí donde el solo color es luz y oscuridad al mismo
tiempo, entre el mero objeto y la meditación.

La convivencia con la figuración no hace más que corroborar
lo dicho. Con anterioridad se ha hecho referencia repetidas veces
al miedo al vacío que frenaba la pintura de Congdon en la carre-
ra de su desarrollo hasta la abstracción pura. El camino hacia los
monocromos más luminosos está acompañado por el estudio de
la relación cielo/tierra, del límite del horizonte, de la niebla. Los
valores espaciales que se revelan en la técnica del pastel le llevan
a la luz. El misterio de la luna y el cementerio, de la noche, prece-
de a la abstracción total en negro. Son, como se ve, recorridos en
los que se descubre la influencia de la naturaleza meditada, apre-
hendida y asimilada en la poética del silencio. Como en el caso de
Cage, la aparente negación o nulidad significa, en realidad, el des -
cubrimiento de lo continuo, de la identidad de todo lo que existe.
En este sentido se puede aplicar una vez más a estas pinturas el
concepto de límite, umbral o tránsito. Las pinturas de Congdon
son «ventana» como las composiciones de Cage son «puerta».
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NOtAS 

1 LICHt, 2003, p. 15.
2 En este sentido se podría comparar la relación que ambos pintores, viejos,

de capacidades mermadas, retirados en soledad para sólo pintar, mantie-
nen con la naturaleza que les rodea. Gustave Geffroy escribe de Monet en
esos momentos: «La naturaleza fue para Monet esplendoroso refugio, una
grandiosa región desplegada en imágenes sublimes incesantemente cam-
biantes y renacientes, y lo que hizo fue adueñarse de las riquezas que la
naturaleza le brindaba y de las que él pudo apoderarse. Ella fue el tema
inagotable de su adoración por la luz que define las formas y crea los infi-
nitos juegos de color». Gustave GEFFrOY, «Otra obra de Monet: la casa y el
jardín de Ghiverny», en Monet en Ghiverny. Colección Museo Marmottan
de parís, Fundación juan March, Madrid, 1991, pp. 9-16, p. 9. Sin embar-
go, Congdon mantiene con la luz una relación menos ligada a funciones
de representación. No en vano pertenece a otro siglo.

3 junto a las concomitancias artísticas hay algunas semejanzas vitales que
hacen de nuevo pertinente la comparación entre Congdon y tobey: el
compromiso religioso de ambos, la distancia mantenida con la Escuela de
Nueva York que en los dos casos llega a algún modo de ruptura, tal como,
en el caso de tobey, ilustra el siguiente fragmento: «tobey decía que la
poesía es como el aire, no se posee, es de todos, y los poetas nunca se con-
vertirán, como los pintores, en productores de “mercancía” y por lo tanto
de plusvalía. Kunitz no ha conocido a nadie para quien la pintura fuera,
como para tobey, un ejercicio tan vital y espiritual», Kosme DE BArAÑA-
NO, «Mark tobey. Enredo del color en la línea», en Kosme DE BArAÑANO y
Matthias BärMANN (comisarios), Mark Tobey (catálogo), MNCArS, Ma-
drid, 1997, pp. 17-58, p. 54. por último hay que destacar en ambos el que la
profundización en otras culturas, paradójicamente, les reafirme en su
americanismo: «Me fue evidente que no podía ser otra cosa que el occi-
dental que soy» Mark tobey, citado por Kosme DE BArAÑANO en ibidem, p.
40. Se refiere a su estancia en un monasterio zen en japón.
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4 En ambos artistas hay una forma paralela de concebir la creación artística,
común a la de tantos compañeros de generación, pero acaso más próxima.
Las siguientes declaraciones de tobey bien podrían haber sido hechas por
Congdon: «Nunca sé cuándo puedo pintar. tengo que animarme, entrar
en un estado y olvidarme de todo para llegar a una unión con lo que estoy
haciendo y cuanto menos pienso en ello –en la pintura y en mí mismo–
mejor es el resultado»; «el desarrollo de mi obra ha sido más subconscien-
te que consciente, no trabajo a través de deducciones intelectuales. Mi
obra es una especie de contemplación autocontenida»; «hay días que voy
a mi estudio a pintar y no pasa nada. todavía no sé “cómo pintar un cua-
dro”», citas tomadas de Mark Tobey, op. cit., pp. 30-31 y 139. por último
hay que señalar que comparten un interés por la música que está presen-
te, de un modo u otro, en la pintura de ambos.

5 DE BArAÑANO y BärMANN, ibidem, pp. 45-46.
6 Valeriano BOzAL, en Mímesis. Las imágenes y las cosas (Visor, Madrid, 1987)

al tratar la perspectiva albertiana como «mímesis de la visión», explica
que ésta precisa un «sujeto virtual». perspectiva y sujeto virtual son, los
dos, elementos de la obra de arte. Cfr. Ibidem, p. 120.

7 Isidoro requera, en un artículo de introducción a la obra de Wittgenstein
sobre el color, trata de explicar el porqué del interés del filósofo por los co-
lores como materia para filosofar, y encuentra la respuesta precisamente
en su carácter enigmático: «Los colores han sido desde los griegos los pri-
meros esquemas de la materia, sutilísimos; están entre materia y forma,
más bien, como una evanescencia que sustrae la pesantez de aquella y que
es algo más rotundo que el vacío de esta, porque a través de su mínima
entidad se objetiva lo real. Sabemos que la materia es incolora y que el co-
lor no es nada más que su apariencia para nosotros», Isidoro rEQUErA,
«Introducción» a Ludwig WIttGENStEIN, Observaciones sobre los colores, pai-
dós, Barcelona, 1994, p. X.

8 refiriéndose a esta obra, Congdon habla en su diario de un monocromo
dentro de otro monocromo: «Dipingo un tutt’un colore del grano turco
non tagliato con dentro il tutt’un colore un isoletta trasparente di un grup-
po di piante di mais appena non riconoscibile come tale», Diario, 6-10-1989.

9 «perché sono quasi tutti il cielo –e il cielo non ci lascia fermarci su nessun
punto», Diario, 20-10-1989.

10 «tutto, ogni cosa è in movimento, a parte le apparenze, neanche la morte è
ferma, statica. È il mio occhio, nel guardare che mette tutto in movimento;
tutto muove nel mio occhio e dal mio (…) perché il movimento della terra
si prolunga in quello del cielo, (quello invisibile) perché se il cielo vive,
esso vive di, e per via di un suo movimento. La vita stessa è movimento»,
Diario, 11-9-1989. La cursiva es mía.
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11 «La afirmación “esto es tal cosa” alude a algún tipo de «comparación» y
supone, tal como explicó Aristóteles, un conocimiento. El conocimiento no
surge en el nudo estar ante las cosas, sino en el mirarlas incluyéndolas
dentro de un campo, convirtiéndolas en figuras con significación. (…) Las
figuras impiden una relación directa entre sujeto y objeto en el conoci-
miento representativo o icónico», BOzAL, Mímesis, op. cit., p. 23. La utiliza-
ción del término icónico a propósito de ciertas figuras u objetos en los que
Congdon reincide hay que entenderla en el contexto de este conocimiento
representativo. Acerca de la definición tradicional que afirma que «un sig-
no es icónico cuando posee él mismo las propiedades de sus denotados»,
Bozal señala que el icono contiene sólo «algunas» propiedades del objeto,
las que son pertinentes para el sujeto que establece la comparación. La
«intersubjetividad legitimadora» es la que permite, tras un proceso de
identificación del icono con la cosa, la desaparición de la figura. Cfr. ibi-
dem, p. 41.

12 «Il quarto albero è figura di me isolato, addolorato, brama per altri», Dia-
rio, 4-6-1990.

13 «Del 70 x 80 del 4 giugno, anche rapetti ha riconosciuto me nell’ultimo al-
bero.
»Davanti all’avanza della comunità (i tre alberi dritti) il quarto che sono
io, cede, scivola abbattuto: il suo maggiore dolore segnato dal più nero
(che negli altri) intorno all’albero e dall’angolo d’abbattimento», Diario, 6-
6-1990.

14 tanto Licht como Balzarotti han relacionado en diversas ocasiones esta
obra con las primeras pinturas en las que Congdon se volvió hacia el tema
de la ciudad. Balzarotti escribía en 1992: «Il dipinto, del quale esistono al-
tre due versioni immediatamente succesive, venne eseguito in agosto. È
singolare come, a distanza di quattro decenni, Congdon ritorni al sogget-
to, per così dire, inaugurale della sua pittura: una facciata di casa. E tutta-
via, se confrontata con quella dei tuguri della Bowery, Monastero 1 mani-
festa una distanza addiritura vertiginosa», BALzArOttI, 1992, p. 164.

15 El artista reconoce en su obra la potencia icónica de la imagen cuando es-
cribe: «Non è casa, è mondo, terra con sopra la piramide del tetto come un
tempio in Messico! E il cielo dolce, caldo», Diario, 23-8-1990.

16 Como ha señalado Balzarotti, Fred Licht advierte la recuperación del ne-
gro como color en la pintura de Congdon desde 1989, a propósito de las
pinturas dedicadas a las violetas, y habla de «“l’oscurità feconda dell’im-
perscrutabile grembo della terra”; diversamente da opere molto preceden-
ti in cui si manifestava il conflitto tra il nero, segno del nulla e il colore, qui
esso palesa, aggiunge Licht, una “forza cromatica propria [che] ha funzio-
ne attiva e propositiva”», BALzArOttI, 1992, p. 159.
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17 Sobre el valor del negro en la pintura del siglo XX, cfr. javier CABO VILLA-
VErDE, «Las metáforas del negro en la pintura metafísica», en Internacional
Galicia ’97. Congreso sobre el color. Investigación, Universidad de Vigo, 1997,
pp. 90-100. Un interesante artículo sobre la pintura metafísica que recorre
el camino del negro, desde su negación en el impresionismo hasta que la
pintura metafísica lo dota de un valor análogo al del dorado gótico. «El
fondo dorado sublimaba el espacio, el negro lo anula. La metafísica in-
vierte el telón sacro del oro en un negro mate y absorto, traducción exac-
ta –como fruto de una alquimia regresiva– de la espiritualidad medieval
al nihilismo contemporáneo. (…) tal vez, aparte de la obra gráfica de re-
don (…), el correlato más cercano a los fondos metafísicos se encuentre
en la pintura abstracta: los cuadrados negros del suprematista Malévich
(…), las telas negras de Ad reinhardt, casi desprovistas de cualquier ele-
mento formal y que su autor repitió durante años sin la menor variación,
o las perforaciones de Fontana –negro a través, físicamente, del lienzo–
que no por azar se combina a veces con oro», ibidem, pp. 93-94. En un ar-
tículo de 1998 Barbieri, parafraseando a Licht, habla del color negro en la
pintura de Congdon relacionándolo con la muerte (referida tanto al suici-
dio como a la conversión), cfr. Giuseppe BArBIErI, «William Congdon y el
sábado en la historia», en ratzinger y Congdon, El sábado en la historia,
Encuentro, Madrid, 1998, pp. 125-135 (existen también ediciones en ita-
liano y en inglés a cargo de la WGCF). La tesis de licenciatura de Frances-
co Gesti, dedicada al estudio de la visión en Congdon, hace un análisis
profundo del significado y el papel del negro en toda la producción
congdoniana. Entre otros muchos escritos, se basa en el de Congdon titu-
lado «Il nero è il nonno dei colori» (en William Congdon e la scoperta de-
ll’Europa, op. cit., 1994, pp. 31-37), que atiende sobre todo al proceso de
creación de la obra.

18 «Alberto mi aveva detto: “Attendo un tuo figlio”.
»Appena a letto, dalla fessure aperte tra le persiane vedo un frammento
del cielo, del tetto e del monastero. L’unica luce nello scuro legno delle
persiane.
»riconosco il quadro, esco dal letto e disegno.
»80 x 70, Notte Cascinazza.
»Schizzo.
»Se non in Alberto, non avrei trovato l’energia per farlo!», Diario, 23-8-
1990.

19 Cfr. Diario 14-6-1991.
20 Cfr. BALzArOttI, 2003, p. 212.
21 Baste recordar las siguientes anotaciones: «Il segreto del pastello (olio) sta

nella «musica» dei suoi spazi e nel minimo dei segni», Diario, 14-1-1985;
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«tutto il pastello sta nella musica degli spazi e nella massima economia di
segni = un minimo di segni per un massimo di spazio», Diario, 22-1-1985.

22 Aún en vida de Congdon, en 1997, Danto afirmaba: «La historia de la pin-
tura monocroma está por ser escrita, con Kazimir Malévich, Alexander
rodchenko, Yves Klein, Mark rothko, Ad reinhardt, robert rauschen-
berg y Stefam prina en capítulos separados, y el grupo de monocromistas
que rodean a Marcia Halif como chef d’ecole constituyendo un valioso capí-
tulo sobre los monocromistas de Filadelfia. Y por supuesto que robert
ryman merece uno propio», Arthur DANtO, Después del fin del arte, el arte
contemporáneo en el linde de la historia, paidós, Barcelona, 2002, p. 193; un
año antes jacqueline Chambon había editado la obra de Denys rIOUt, La
peinture monochrome: histoire et archéologie d’un genre, parís, 1996. Ocho
años después, aún no está todo dicho: algunos autores siguen trabajando
sobre lo mismo. Muestra de ello es la exposición que acogió el pasado ve-
rano de 2004 el Museo Nacional Centro de Arte reina Sofía, de Madrid,
dedicada al monocromo y comisariada por Barbara rose que, sin duda,
pretendió una revisión del tema.

23 DANtO, op. cit., p. 181; y poco después añade: «podemos imaginar dos cua-
drados rojos, uno hecho en el espíritu de las bromas de Kierkegaard y el
otro en el espíritu del suprematismo, que son tan parecidos que estaría-
mos tentados de ubicarlos en la misma posición que la matriz de estilo, a
pesar de que en realidad tienen atributos estilísticos muy diferentes», ibi-
dem, p. 191.

24 «El arte conceptual demostró que no necesariamente debe haber un obje-
to visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto significa que ya
no se podría enseñar el significado del arte a través de ejemplos. también
implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes, cual-
quier cosa podría ser una obra de arte, y que si se hiciese una investiga-
ción sobre qué es el arte, sería necesario dar un giro desde la experiencia
sensible hacia el pensamiento. Esto significa, en resumen, que se debe dar
un giro hacia la filosofía», ibidem, p. 35. De modo similar, la caída de la
cultura de lo visible es, para Denys riout, la primera característica de la
inflexión artística de los años sesenta del pasado siglo. junto a ella consi-
dera la desmaterialización del objeto artístico, la salida del taller, la exhi-
bición del cuerpo, etc. Mientras que el desarrollo del arte –fundamental-
mente de la pintura– entre los años diez y cincuenta tiene como motor
común el abandono de la precedente cultura de la representación. Cfr.
Denys rIOUt, L’arte del ventesimo secolo, Exibart, 2002.

25 Citado en john GAGE, Color y cultura, Siruela, Madrid, 1993, p. 268.
26 Ibidem.
27 KANDINSKY, op. cit., p. 100.
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28 La óptica, especialmente desde el siglo XIX, ha servido a las búsquedas de
los artistas más avanzados, así como a sus pretensiones de infalibilidad.
john GAGE, en Color y Cultura, op. cit., hace un estudio exhaustivo de esas
relaciones.

29 «Del mismo modo que los alquimistas bajomedievales habían utilizado
los mitos cristianos para hacer más pausibles sus ideas, los teósofos del si-
glo XIX prestaban atención a las ciencias naturales para confirmar sus pro-
pias ideas, y a menudo encontraban lo que estaban buscando», Gage, op.
cit., p. 248.

30 Citado en ibidem, p. 257.
31 robert DELAUNAY, citado en GAGE, op. cit., p. 263.
32 Ibidem, p. 265.
33 rothko, citado en SANDLEr, op. cit., p. 177. La cursiva es mía.
34 Cfr. Barbara rOSE, «Gerardo rueda, Madrid-parís-Madrid», en Rueda. Ma-

drid-París-Madrid (catálogo), SEACEX, Ministerio de Asuntos Exteriores,
Madrid, 2003, pp. 24-37.

35 Serge FAUCHErEAU, Kazimir Malévich, polígrafa, Barcelona, 1992, p. 38.
36 Masanori ICHINAWA, «A color, not one color», en Color and/or Monochrome

(catálogo), the National Museum of Modern Art, tokyo y the National
Museum of Modern Art, Kyoto, 1989, pp. 11-14. Se inserta aquí una exten-
sa cita del texto, interesante en referencia al tema tratado: «Colors, which
are not visible in the flow of time, seem to be in a compensatory relations-
hip with time. As we know from experience, the stream of consciousness
is momentarily halted when we are struck by the color of a flower or
things in the streets. At such a moment, the consciousness, like a sheet of
paper, is turned over. this happens quite often, and at such moments the
world presents itself to us anew, each of them making us more familiar
with the world, the reality, in the true sense. (…) the beauty of colors is
felt only on their emergence, and gradually we get accustomed to them
and stop to sense them. this is how our senses function in our everyday
activities. Colors are colors only when they emerge. It is not important on
which side of the paper we are now. What makes color emerge as colors is
the gap between the two worlds, the passagement the interruption that in-
volves a transition, or the discontinuity between them. At such a moment,
the world truly exists there, reminding us of the ceaseless beginning and
unending rebirth and making us feel we are truly alive. Colors, which
exist in “that transition between life and death” as Yokomitsu says, are
themselves a transition and work directly on our lives», ibidem, p. 11.

37 En el capítulo anterior se ha hablado del paralelismo del espacio y el tiem-
po y de su distribución, pero sólo se ha contemplado el color en cuanto
componente de las composiciones armónicas de acordes visuales. Si des-
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aparece la división espacial, la composición es sustituida por un solo co-
lor. Su equivalente musical sería la absolutización de una nota (la una sola
nota) o del silencio.

38 Citado por Larry j. SOLOMON en «the Sounds of Silence john Cage and
4’33’’», 1998. Artículo inédito disponible en http://music.research.home.att.
net/4min33se.htm.

39 john CAGE, Silencio, Árdora, Madrid, 2002, pp. 7-8. El texto pertenece a
una conferencia pronunciada por primera vez en 1957 y publicada en la
primera edición americana de Silence en 1961. La cursiva es mía.

40 Ibidem, p. 12. La cursiva es mía.
41 «He redefined silence as simply the absence of intended sounds, or the tur-

ning off of our awareness. “Silence is not acoustic, he said, It is a change of
mind. A turning around”. He was later to identify this with Eastern
thought. “In India they say that music is continuous; it only stops when
we turn away and stop paying attention”. In 1988, in a conversation with
William Duckworth, Cage affirmed the connection of this idea with 4’33’’.
“No day goes by without my making use of that piece in my life and my
work. I listen to it every day… I don’t sit down to do it. I turn my atten-
tion toward it. I realize that it’s going on continuously. More than any-
thing, it is the source of my enjoyment of life… Music is continuous. It is
only we who turn away”», SOLOMON, op. cit.

42 Es interesante al respecto el siguiente fragmento, que relaciona el zen y
Dada: «Una de las conferencias más animadas que he escuchado nunca
fue pronunciada por Nancy Wilson ross en la Cornish School de Seatle.
Se titulaba “El budismo zen y Dadá”. Es posible conectar ambos fenóme-
nos, pero ni Dadá ni el zen son algo concreto y fijo. (…) No deseo que se
culpe al zen por lo que yo hago, aunque dudo que sin mi relación con el
zen (…) hubiese hecho lo que he hecho. (…) A menudo señalo que en este
momento Dadá tiene en sí un espacio, un vacío, que antes le faltaba. ¿Y
qué es hoy en día, en la Norteamérica de mediados de siglo, el zen?»,
CAGE, op. cit., p. IX.

43 «to give full expression to the idea in terms of line and flat colour, to sug-
gest volume without shadows, pictorial depth without atmosphere», Mi-
chael SULLIVAN, The Meeting of Eastern and Western Art, University of Cali-
fornia press, Los Angeles, 1989, p. 237.

44 «When in 1890 Maurice Denis uttered his dictum that ·whether it is a
nude or anything else… any painting is essentially a flat surface covered
with colours assembled in a certain order», the japanese colour woodcut
had for thirty years been undermining the art of the salons», ibidem, p.
213.

45 «As Herber read wrote in 1959, “Klee and Kandinsky, in the course of
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their experimentation, had anticipated all the possibilities that lay ahead;
every type of Abstract Espressionism that was to be developed between
1914 and the present day has somewhere its prototype in the immense
oeuvre of these two masters”», ibidem, p. 258.

46 «It is as though the inhabitants of one country, with immense imaginative
effort, had succeeded in creating a new language, only to discover that it
was the native tongue of another land on the other side of the world», ibi-
dem, p. 256.

47 john CAGE, «textos sobre Mark tobey», op. cit., p. 435.
48 Kosme DE BArAÑANO, Mark Tobey, op. cit., pp. 17-18.
49 El tema es estudiado con profundidad por judith KAYS en «Mark tobey y

jackson pollock: pongamos las cosas en su lugar», ibidem, pp. 91-114.
50 «rooted in the restless, anti-classical psyche of northern Europe, is too full

of anxiety and conflict to achieve, except rarely, the inner serenity of even
the wildest zen art», SULLIVAN, op. cit., p. 256. El mismo tobey lo reconoce
cuando dice: «Mucho de lo que se considera arte abstracto en Asia, Euro-
pa o Estados Unidos, no tiene nada que ver con la Sencillez, la Claridad o
la profundidad», en Mark tOBEY, «tradición japonesa y arte en los Esta-
dos Unidos», en Mark Tobey (catálogo), op. cit., p. 431. poco antes ha seña-
lado que la Sencillez, la Claridad y la profundidad son las ideas básicas
del zen. Y en este sentido hay que decir que, tal como parece apuntar Su-
llivan, tal vez el expresionismo abstracto norteamericano tenga tanta rela-
ción con el romanticismo nórdico como pretende rosenblum.

51 john Cage, «textos sobre Mark tobey», op. cit., p. 435.
52 «Meglio tardi che mai, sto leggendo “Sentimento del colore”, e arrivo

dopo 40 anni dietro i miei colleghi che studiavano lo zen a New York»,
Diario, 20-2-1992. El 3 de marzo, en una carta a paolo Mangini, cita frag-
mentos de dicho libro correspondientes a Wang juan Ch’i, que a su vez
cita a Izutsu y al monje budista Mambo Sokei.

53 De modo que podía atreverse a decir: «Dicho sea tomando debida nota de
las vastas diferencias doctrinales entre budismo y cristianismo, y con el
mayor respeto por las aspiraciones de las distintas religiones: sin confun-
dir la “visión de Dios” cristiana con la “iluminación” búdica podemos de-
cir que ambas tienen en común esta “infinitud” psíquica. Y tienden a des-
cribirla con lenguajes marcadamente similares. Se habla ora de
“vacuidad”, ora de “oscura noche”, aquí de “libertad perfecta”, allí de
“no-mente”, en fin, de “pobreza” en el sentido de Eckhart y en el de Dt
Suzuki». thomas MErtON, El Zen y los pájaros del deseo, Kairós, Barcelona,
1972, p. 21. por otra parte, de la «boga actual del zen» en la América del
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momento decía no ser «más que una nueva forma de autoengaño bur-
gués. No expresa la revuelta saludable, sino tan solo una variante del mis-
mo convencionalismo inerte y sin vida contra el que parece protestar», ibi-
dem, p. 127.

54 El siguiente comentario muestra en tobey una actitud muy similar: «to-
bey repetía una y otra vez que aunque los artistas obtuvieran su inspira-
ción de la naturaleza, el lenguaje del arte lo debían aprender de otros ar-
tistas y del propio arte: “No se trata de ir al campo y pintar; primero
aprende del arte y llévalo contigo al campo. Como decía Cézanne: ‘tienes
que llevar mucho a la naturaleza’. Los pintores franceses memorizaban el
Louvre antes de ir al campo a pintar”. Insistía: “¿Cuántos pintores hay
que todavía dibujen un modelo o tomen apuntes de la naturaleza? Nin-
gún pintor llegará a nada si antes no ha pasado por el realismo. Mis pintu-
ras llamadas ‘abstractas’ son el resultado de un proceso muy largo que co-
menzó con el realismo. ¡No creo, ni por un minuto, que existan atajos en el
camino! todos los artistas empiezan por el principio, y deben evolucionar
en su propia dirección”», Wesley C. WEHr, «Surgido de la Naturaleza: la
historia natural en el arte de Mark tobey», en Mark Tobey, op. cit., p. 129.

55 DANtO, op. cit., p. 196.

– 288 –



En el capítulo anterior, al hablar del monocromo se ha mencio-
nado la teoría del fin del arte, según la cual la pintura de Congdon
desarrollada en los tardíos años ochenta y comienzo de los noven-
ta del siglo pasado ya no puede ser abordada desde el punto de
vista histórico. 

Hay que referirse ahora a la obra posterior a 1994, que no sólo
está fuera de una historia del arte entendida como progreso, sino
que además, según el desarrollo interno de la obra del pintor ame-
ricano que se ha ido desglosando hasta aquí, es también posterior
al relato de la pintura de Congdon. De modo que, según una con-
cepción lineal de la historia, la pintura de los últimos cuatro años
de la vida de William Congdon es doblemente posthistórica, por-
que lo es desde los puntos de vista objetivo y subjetivo.

El problema de una pintura que está al margen de la historia
(de una historia entendida en sentido muy restringido, en cual-
quier caso) es que queda descontextualizada, sin horizonte se-
mántico o visual. Cabe preguntarse entonces por el entorno en el
que se debe apreciar cada obra. A este propósito es adecuada la
observación del propio Danto, que a partir de unas declaraciones
de Marcia Halif, afirma:
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La obra cobra sentido en el conjunto de obras entre las que se
encuentra, y esto aclara hasta qué punto, actualmente, el lugar de la
pintura es la exposición que crea un contexto donde la obra singular
será juzgada y apreciada. La energía y significado que deriva de su
ubicación no dependen sólo de la percepción. 2

La contemplación en el contexto adecuado es uno de los me-
dios con los que Danto propone superar la insuficiencia de la
mera percepción para la interpretación de determinadas obras de
arte. Independientemente de las matizaciones que se puedan ha-
cer a la teoría del pensador y crítico americano, parece adecuada
esta apreciación al caso de Congdon. tal como se ha venido ha-
ciendo a lo largo del presente estudio, y dado el aislamiento de
ambientes artísticos en el que se desarrolla su pintura, nada apor-
ta tanto a su comprensión como el estudio comparativo de los
cuadros que van naciendo en la soledad de su estudio. El museo
adecuado a la obra de Congdon es, por tanto, el de sus pinturas,
puestas unas junto a las otras, tal como le enseñara a contemplar-
las su amigo Giorgio. El pintor, empleando un símil monacal, lo
reflejaba así en su diario: 

El hecho de que Giorgio me haya hecho conservar los cuadros
como si se tratase de hermanos en una comunidad que se corrigen
entre ellos, aunque lo hagan bajo mi dirección, es el último descubri-
miento, es cumplimiento de aquel descubrimiento mío (que referí a
Giorgio en X-77), cuando comprendí que el cuadro es la casa. (Es de-
cir, cuadro como comunidad de cosas como la casa es comunidad de
personas). pero con este descubrimiento quedaba aún en el viejo in-
dividualismo protestante: es decir, cada cuadro era aún fin en sí
mismo (…) mientras que ahora Giorgio hace que trate a todos los
cuadros (digamos de un determinado período) como a las personas
de la casa. 3

De manera que se puede continuar contemplando el museo
de la pintura de Congdon en su última estación, confiando en
que las propias obras nos enseñen a proyectar sobre ellas la mira-
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da adecuada para percibirlas de forma que, llevadas más allá de
la historia, podrían parecer nacidas del capricho o de la inercia y
en consecuencia poco merecedoras de atención.

En el camino recorrido, se ha visto a la obra de Congdon avan-
zar, con ritmo cambiante pero sin pausa, hasta el límite de lo pic-
tóricamente posible. En las obras de los últimos años el artista se
enfren ta a otro límite, exterior al cuadro, cierto e impuesto: el tér-
mino de su vida.

Al tratar de la relación arte/vida en Congdon, se ha señalado
que el pintor siempre había trabajado en presencia de la muerte,
lo que se advierte al contemplar la radicalidad apocalíptica de
sus cities, la fascinación por el misterioso brillo de la decadencia
(Venecia), o la recién analizada lucha por la superación de la apa-
riencia. Si todo su arte había sido una contestación a la accidenta-
lidad que el término inevitable de la vida pone de manifiesto, en-
tonces la muerte, a su llegada, no tiene por qué suponer cambio
alguno en el itinerario del artista. De hecho el pintor recibe a la
muerte pintando. La vida que le queda, hasta el último aliento, si-
gue haciéndose pintura. 

pero hay una circunstancia nueva, que no podía ser simulada
cuando trabajaba «en presencia de la muerte» y que irrumpe aho-
ra, inevitable. Se trata de la vejez, cuya llegada significa que la
vida se le está agotando. No desaparece de repente, se apaga poco
a poco. Y lo mismo su obra, en la parte que tiene de ejecución físi-
ca, de energía vital. 

Hay, en efecto, una falta de dominio sobre el instrumento. A
este respecto, es interesante considerar que precisamente ahí, en
la impericia, se encuentran el arte del niño –tan estudiado por los
artistas de la modernidad– y del viejo. El espacio de la inocencia
y la espontaneidad incontaminada del niño es habitado en el vie-
jo por la experiencia y la sabiduría. Es decir, por la vida vivida
–los cuadros pintados– y la conciencia de la muerte. El logro del
niño está en ignorar su propia torpeza, en no procurar convertir-
la en destreza, en la literalidad de su trazo. De igual modo, el
triunfo del viejo sobre la dificultad física consiste en aceptarla, en
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no considerarla obstáculo, en adaptarse en cada momento a su
capacidad actual. En los dos casos la destreza pasa a segundo tér-
mino. El arte se desarrolla en la hondura del límite, ignorado o
aceptado. Esto añade interés al análisis de unas obras que, a sim-
ple vista, podrían parecer naïf, pero que no pueden serlo en un
viejo y lúcido pintor del estilo de Congdon.

Hay que empezar por señalar que durante largas temporadas
el anciano artista se limita al ejercicio de la técnica del pastel, por
lo que hay un enrarecimiento de la producción de cuadros, que
apenas alcanzan la treintena cada año. En esta tónica general se
detectan dos extremos. El año 1996, que es especialmente crítico,
con sólo una docena de pinturas, y 1998, del que Congdon ape-
nas pudo recorrer cuatro meses (murió a mediados de abril), con
veintiocho obras, una cifra proporcionalmente muy elevada. Sor-
prende la gran actividad de los últimos momentos. parece tener
prisa por agotar la savia, por pintar el último cuadro. Cada nueva
obra nace con fuerza del encuentro de la memoria con la dificul-
tad física.

Además de la obligada reducción de las dimensiones de la ta-
bla, que muy raramente supera el medio metro de lado, hay que
destacar la recuperación de la textura y de la sensualidad del co-
lor. En la pintura anterior hasta las más sutiles veladuras escondí-
an una ejecución llena de movimiento. La incapacidad física supo-
ne la reducción del gesto y obliga a cargar de mayor densidad
cada golpe de espátula. El resultado es que cada trazo correspon-
de a un color y a una forma –campo, elemento, objeto– de la com-
posición. El método recuerda poderosamente las investigaciones
en torno a la formatividad del color que, recién asentado en la
Bassa (primeros años ochenta), desarrollara en la serie dedicada a
Staël. El aprendizaje de entonces emerge ahora y le permite adap-
tar su obra a la economía de movimientos. por otro lado, al ser la
tabla más pequeña y el tamaño de la espátula con la que pinta el
mismo de siempre, cada mancha gana en monumentalidad. 

Otra característica de sus últimas obras es el inacabado. De
nuevo se trata de un rasgo que ha empleado habitualmente. A
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este respecto se ha apuntado ya la referencia que suele haber en
el non finito al inconsciente. Aunque progresivamente el pintor ha
abandonado el estímulo del alcohol y de otros medios que, exal-
tando su sensibilidad, facilitaban el nacimiento de la imagen y los
ha suplido con la meditación y el trabajo, la imperfección de la
obra inacabada, antes y después, ha sido un modo de evitar la vo-
luntad dominadora del bien hacer y de dejar espacio al misterio.
Ahora que el bien hacer no es posible, el misterio entra a chorros
en la obra de Congdon. Los trazos zigzagueantes de sus últimos
cuadros delatan el temblor de la mano del artista, dominada por
la enfermedad pero también cargada de emoción.

Vuelve con libertad a recuperar modos de hacer que han jalo-
nado su pintura de los últimos años. Se ha hablado de la revisión
del lenguaje que lleva a cabo Congdon en los primeros años
ochenta como de un recurso habitual en la madurez de un artista.
En él había sido, además, el medio de superar ciertos complejos
que mantenía con respecto a períodos anteriores para lanzarse,
después, a una renovación de su pintura. El de ahora es, sin em-
bargo, un ejercicio de memoria hecho sin afán reflexivo o de su-
peración lingüística. El estilo aquilatado emerge en cada acción,
en cada gesto del pintor. 

Congdon culmina, en estos años, el retorno a la figuración
que había empezado poco a poco, mientras avanzaba por los ca-
minos de la abstracción. Como ha hecho habitualmente, los temas
se corresponden con un objeto preciso que suscita la imagen, que
se repite en series de variaciones de los barcos, los árboles, o los
tradicionales campos que rodean el monasterio. No obstante, en-
tre estos temas aparece uno nuevo que, aun siendo excepción, su-
pone la permanencia de la abstracción. Se trata de los Accostamen-
ti di colori, un título que no hace referencia a un motivo externo,
sino que es descriptivo de un modo de composición.

El primer accostamento es de 1994. Volvió al tema, entre este
año y 1996 al menos veinticinco veces (atendiendo a la numera-
ción de los cuadros), pero sólo consideró dignos de conservarse
ocho de ellos. Consisten, como su mismo nombre indica, en la
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yuxtaposición de manchas de color alargadas que evidencian el
instrumento: parecen producidas en el acto de limpiar la espátu-
la sobre la tabla. Los colores apenas han sido trabajados. No son
tonos aprendidos de la naturaleza, ni próximos entre sí, de los
que dan lugar al juego de matices. Son colores intensos que se re-
lacionan de un modo nuevo en la paleta de Congdon, manifesta-
ción de la permanencia de un afán investigador, siempre dis-
puesto a indagar en las infinitas posibilidades del color. 

Otro tema nuevo y frecuente en estos años es Casa Gianni, tam-
bién repetido entre 1994 y 1996 más de treinta veces, de los que se
han conservado una docena. El motivo es similar al de las pintu-
ras del monasterio o a cualquier cuadro de edificios de Congdon,
que por la repetición llegan a adquirir personalidad, a parecer re-
tratos. Los Casa Gianni también son ocasión de volver a tratar el
cielo y la tierra, enfrentados de distinto modo según pasan las es-
taciones. 

El último tema a destacar es el que, irrumpiendo en 1997, in-
vade la obra de los dos últimos años. Se trata de Relitto, que hay
que relacionar con los Laguna y Nave coetáneos. Estos cuadros su-
ponen la recuperación del mar, tanto tiempo ausente de su pintu-
ra, y el predominio, coherente con el tema, del azul. Entre mar y
cielo comparece un barco. La recuperación de un modo de paisa-
je fuertemente ligado a la representación, sin experimentación
pictórica, sin expresión, pero repetido obsesivamente en los me-
ses que preceden a su muerte, recuerda los procedimientos de un
ritual mágico de apropiación de lo representado. Son pinturas,
estas últimas, llenas de naturalidad, como una danza alrededor
del objeto que se quiere asimilar. El título nos revela cuál es ese
objeto: el Relitto es el resto que queda entre las dos inmensidades
del mar y el cielo. El residuo abandonado.

pocos días antes de morir pinta Tre alberi, que muchos han
considerado su testamento artístico, en el que comparecen por úl-
tima vez el cielo y la tierra con su horizonte, el astro y los árboles,
el trabajo con el peine tembloroso y la incisión en líneas quebra-
das…
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William Congdon murió la noche del 15 de abril de 1998. El
mismo día que cumplía 86 años. para terminar el estudio de su
pintura y aún bajo la luz que proyectan sus últimos cuadros, tal
vez es posible una última reflexión sobre la relación, en él, del
arte y la muerte. 

para buena parte de los artistas de la segunda mitad del siglo
XX, el arte había supuesto un modo de supervivencia, de salva-
ción. La justificación de la vida. Este modo de concebirlo se puede
resumir en la frase de ramos rosa: «El ser que construye su refu-
gio convierte en invulnerable su fragilidad esencial.» 4 El arte apa-
rece, desde este punto de vista, como un modo de supervivencia
con el que el artista, constructor de refugios, elude su ser precario.
Sin embargo, en muchos casos, este refugio no bastó. El arte no
fue suficiente para mantener la vida o para seguir manteniéndola.
Congdon, a lo largo de su trayectoria, sufrió esta misma tensión, y
la tentación del suicido le rondó con frecuencia. La obra de su úl-
tima estación artística sorprende precisamente porque no cubre su
propia vulnerabilidad. por el contrario, la deja aparecer. La pintu-
ra no remedia la fragilidad, sino que la manifiesta, invirtiendo así
su papel.

por ello, la última incógnita que plantea su obra es ésta: si no
fue precisamente esta inversión la que permitió a Congdon morir
anciano en una cama, habiendo consumido su arte hasta el últi-
mo aliento. 
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NOtAS 

1 Con este título se quiere hacer referencia al subtítulo de la obra de Arthur
DANtO ya citada aquí: Después del fin del arte. El arte contemporáneo en el lin-
de de la historia, op. cit.

2 Ibidem, pp. 193-194.
3 «Il di Giorgio farmi conservare i quadri come fratelli di comunità che si

correggono tra di loro, pur sotto la mia direzione; è ultima scoperta, è
compimento di quella mia scoperta (che io riferii a Giorgio, in X-77) quan-
do capii che il quadro è la casa. (Cioè, quadro come comunità di cose
come la casa è comunità di persone) Ma con questa scoperta io restai an-
cora nel vecchio individualismo protestante: cioè, ciascun quadro era fine
a se (…) mentre adesso Giorgio mi porta a trattare tutti quadri (diciamo di
un dato período) come le persone della casa», Diario, 20-1-1980.

4 Antonio rAMOS rOSA, El aprendiz secreto, Visor, Madrid, 2003, p. 11.
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A lo largo del presente estudio se ha aludido a la falta de un
acercamiento adecuado a la obra de Congdon, en especial al pe -
ríodo milanés. La historiografía que se ha analizado se desarrolló
casi contemporáneamente a esa misma etapa pictórica bajo el
punto de vista de la reflexión estética o el estudio histórico. La
primera tiende a separarse del objeto de estudio, el segundo bus-
ca un acercamiento fenomenológico al hecho artístico (circuns-
tancias, motivos, consecuencias), que se queda en algún lugar
más o menos periférico de la obra de arte. Falta, sin embargo, la
etapa de desarrollo de la crítica que ordinariamente precede a la
historiografía. La crítica tiene la virtud de penetrar el fenómeno
hasta un nivel más esencial porque pretende comprender la cosa
en sí, desde sí misma. La obra de la etapa final de Congdon care-
ce, casi por completo, de este apoyo.

por otra parte, dado que en el caso de la historia del arte casi
siempre subsiste el hecho que se investiga (la obra), el estudio
histórico no puede nunca dejarlo de lado o sustituirlo. Debe
adoptar, por lo tanto, algunos modos propios de la crítica, y res-
petar así la presencia y contemporaneidad de la obra. En el caso
de Congdon, la falta de la etapa crítica hacía más urgente esta
postura.
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para responder a esta necesidad, el método aplicado en el
análisis de la pintura de Congdon ha consistido básicamente en
la expresión lingüística de una experiencia visual. Con ello se
pretendía poner de manifiesto la posibilidad de desarrollo de un
lenguaje suficientemente adecuado a la obra, articulado en un
discurso coherente, que no ha precisado ningún artificio porque
ha surgido con naturalidad del análisis de las obras. Es un discur-
so, por otra parte, abierto, no conclusivo, que respeta el modo de
ser mismo de la obra, origen de una reflexión abierta e incesante.

por lo que pudiera quedar de duda, se han revisado los escri-
tos del pintor en los que, con posterioridad a la creación de cada
cuadro, él mismo se convertía en un espectador más y reflexiona-
ba sobre su obra. La lectura de este material (que no existe para to-
dos los cuadros) no ha puesto de manifiesto ninguna contradic-
ción; en todo caso, complementariedad o confirmación de lo visto. 

Del análisis realizado en las páginas anteriores se puede de-
ducir un determinado pensamiento visual, presente en la pintura
de Congdon, al que sólo se puede acceder mediante su contem-
plación. En tal pensamiento están contenidas cuestiones tales
como la relación del arte con la naturaleza, el papel de la materia,
el equilibrio entre expresionismo y clasicismo, entre abstracción y
figuración, los préstamos de poéticas propias de otras disciplinas
artísticas, la mímesis interna, la forma significativa, el itinerario
purista de la pintura de las vanguardias, el arte posthistórico, etc.
Cuestiones, todas ellas, cruciales en el arte del último siglo. En los
veinte años de producción pictórica analizados, Congdon vuelve
a andar el camino de la pintura moderna. Su recorrido pone de
manifiesto el examen que el artista hace de ella y de sus princi-
pios. En este sentido se puede decir que el estudio de su pintura
termina por devolvernos a Congdon mismo, con sus preocupa-
ciones artísticas, íntimamente ligadas a sus búsquedas vitales.

A lo largo del estudio de las obras se han ido deduciendo
unas categorías estéticas que están en relación con esta revisión
personal de la pintura moderna que hace Congdon. tales catego-
rías se pueden condensar en tres ideas: presencia, icono y mito.
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En primer lugar, se puede hablar en sus pinturas de la pre-
sencia objetual de la obra de arte, en relación con la exaltación de
su materialidad y de sus valores plásticos. Se ha visto que, desde
los primeros cuadros de 1980, la sensación, inmediatamente ex-
presada o tamizada por el inconsciente, deja paso a la memoria.
Ésta comparece en forma de lenguaje visual. En el capítulo dedi-
cado al paisaje se ha comprobado que el artista revisa el propio
mundo imaginario enriqueciéndolo después con otros mundos y
otras poéticas. A partir de aquí, pretende una superación de la
apariencia que no se limita a la transgresión, sino que se apropia
de los principios plásticos que rigen la naturaleza para crear se-
res, objetos, paralelos y suficientes. Cargado con este equipaje,
Congdon pierde el miedo al vacío y al esteticismo y puede dar el
salto a la pintura no figurativa y al tratamiento objetual del cua-
dro, que tiene que ver también con la exaltación de sus propieda-
des materiales. De hecho se ha hablado de materialismo trascen-
dente.

por otra parte hay que señalar la configuración icónica de sus
pinturas. El mencionado afán de Congdon por lograr la supera-
ción de la apariencia le impulsa a librar diversas batallas en el
seno de la estructura bidimensional de sus cuadros. La más obvia
es la larga experimentación sobre la relación dialéctica de cielo y
tierra para lograr la cancelación del horizonte. Otro medio para
esta cancelación es la anulación de la visión (la consideración de la
niebla, la noche, la lluvia… o la opacidad del cuadro convertido
en un muro). Uno y otro medio suponen la eliminación de lo anec-
dótico. De modo que el artista se puede centrar en los elementos
plásticos que son la materia prima de su obra. El encuentro de for-
mas y configuraciones del lenguaje pictórico innovadoramente ex-
presivas supone lo icónico, el desarrollo de las posibilidades signi-
ficativas de lo visual. La presencia suficiente, no subsidiaria, del
cuadro pasa por la obediencia a la idiosincrasia de cada elemento,
a su iconicidad (se ha hablado de la iconicidad del negro, de los
tonos metálicos, de la línea horizontal, de la mancha circular…),
así como por el acto de extraerlo de la corriente de lo ordinario y
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ponerlo aparte para permitir el despliegue de sus posibilidades. 
En tercer lugar se puede hablar de significación mítica. Se ha

dicho que la literatura sobre Congdon tiende con facilidad a la in-
terpretación simbólica de su obra. por lo que se ha podido ver a
partir del análisis de su último período y en consonancia con la
configuración icónica de los cuadros, más que de símbolos con-
cretos hay que hablar de una suerte de significación global. Así se
ha puesto de manifiesto, por ejemplo, al comentar sus intentos de
aunar los principios contrarios del suelo y el cielo, al analizar la
convivencia del Yo y de la Crucifixión en el seno de algunas con-
figuraciones formales, o al destacar que la idea de límite, a la que
ha habido que acudir con frecuencia, acoge los sentidos contra-
puestos de término y umbral. Ahora bien, esta globalidad, que
Congdon alcanza sobre todo en sus últimas obras, es característi-
ca del mito. El mito literario busca nombrar la realidad, el mito
plástico quiere hacerla visible. Y por su globalidad tiende siem-
pre a lo metafísico, pero no de un modo racional o discursivo,
sino implicando simultáneamente todas las facultades relaciona-
les del hombre. En ninguno de los dos casos (el mito literario o el
pictórico) procede la reducción a una lectura alegórica, porque al
hacerlo, se rompe la unidad intrínseca de la composición poética
o plástica y se pierden la capacidad de evocación, los contenidos
emocionales o tantas otras facetas del poliedro compacto que es
el mito, para volver a la empobrecida afirmación racional. El mito
se revela a sí mismo, lo mejor que se puede hacer con él es con-
templarlo y no pretender desvelarlo. Así, los cuadros de Cong-
don comentados no permiten la fijación en conceptos y reclaman
constantemente la mirada.

Si se pretende una clasificación estilística de la pintura del pe-
ríodo estudiado, tal como se deduce de los paralelismos encon-
trados con la poética de Stravinsky, se puede hablar en Congdon
de clasicismo. En coherencia con la misma teoría que el músico
ruso desarrolla en su Poética musical, el primer rasgo de ese clasi-
cismo tiene que ver con la desaparición del sujeto: el yo de Cong-
don ya no es visible en las obras de su período lombardo como lo
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había sido en su pintura anterior. pero también se puede hablar
de clasicismo desde otros puntos de vista. De la consideración de
lo formal, se puede destacar el respeto al espacio dado en térmi-
nos de orden y la búsqueda de la armonía en las combinaciones
tonales. La actitud investigadora que se ha observado en la ma-
yor parte del período se basa en la profundización en los elemen-
tos de la pintura (el color, el dibujo, sus relaciones), lo que presu-
pone, en primer lugar, la afirmación de unos principios a los que
es preciso remitirse. por lo que se refiere a la relación con el mun-
do, el deseo de Congdon de atenerse a la naturaleza es también
encuadrable en una mentalidad clásica. por último, tal como se
ha puesto de manifiesto desde la confrontación con Staël, su pin-
tura nace con un deseo de plenitud y unidad, con una ambición
de permanencia, que se puede expresar como el propósito de al-
canzar para sus obras la cualidad de lo clásico.

Sería deseable, para terminar, la articulación de un juicio so-
bre el papel de la obra de Congdon, en el contexto de su época.

A este respecto hay de destacar que, aunque se ha tratado de
una obra desarrollada a partir de los años ochenta, el artista nun-
ca abandonó la pintura. Su lenguaje está hecho de material pictó-
rico, su objetivo es estrictamente visual. La reducción de la obra
al signo es un concepto de la posmodernidad que difícilmente se
amolda al arte de Congdon. por lo tanto, para valorarlo, hay que
huir del concepto de progreso que fundamenta el criterio de dis-
criminación en buena parte de la crítica de arte de la segunda
posguerra (formalista o psicologista), heredera aún de los plantea -
mientos historicistas. Aplicarlo sería un anacronismo, ya que en
los años de los que se ha tratado, semejantes criterios habían per-
dido toda validez. Es necesario aceptar la obra en sí misma, inten-
tar comprenderla y valorarla, pero no por criterios de progresión,
sino según un juicio más específicamente artístico, que tiene que
ver con la intemporalidad. 

A nosotros nos queda poco más que procurar la conservación
de su obra para legarla a la historia. A quien le interese, en el flu-
jo de la historia.
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Fig. 108 «GIALLO CON BLU», 6-7-1985, óleo sobre tabla, 90 x 75
Fig. 109 «CAMpO NErO», 4-1-1986, óleo sobre tabla, 110 x 80
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Fig. 120 «CAMpO G 5», 8-10-1986, óleo sobre tabla, 100 x 80
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Fig. 139 «BIANCO E NErO 1», 28-12-1988, óleo sobre tabla, 80 x 90

– 306 –
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