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DOS AGONÍAS QUE SON UNA 
 
Como es sabido, la noción de fe ocupa un lugar absolutamente central 

en el pensamiento de Miguel de Unamuno, en especial a partir de su 
crisis de 1897. Una noción que generalmente tiene un protagonismo 
explícito muy superior a la de esperanza, inseparable en último térmi-
no de aquella. Sin embargo, en los años finales de su vida, a partir más 
o menos del destierro, se puede ir descubriendo un mayor protagonismo 
de la esperanza en detrimento de la fe, lo que puede dar la clave no sólo de 
cierta evolución intelectual de Unamuno en esos años, sino especialmente 
de su estado de espíritu y luchas interiores; eso, sin dejar de ser conscientes, 
por supuesto, de lo difícil y huidizo que es poder vislumbrar algo de la 
intimidad espiritual de una personalidad tan rica, profunda y agónica. 
En este cambio de protagonismo, o de acento si se quiere, la transformación 
del valor y papel otorgado a la voluntad es un elemento fundamental que 
permite comprender esta evolución. 

Para recorrer este hilo me centraré sobre todo en sus ensayos y textos 
más directamente filosóficos en prosa, sobre todo los ensayos Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y La agonía del cristianismo. 
Dejaré de lado fuentes tan extensas e imprescindibles para comprender 
a Unamuno como son sus poesías y su epistolario, obras donde el alma 
de su autor se revela o desvela de un modo excepcional. No desconozco 
la enorme importancia y riqueza de estas fuentes; soy consciente de que 
mi acercamiento es parcial y limitado, y por supuesto hay muchos más 
Unamunos que el que presentaré. Pero lo que me propongo es mirarlo, 
verlo, comprenderlo desde la perspectiva de sus obras filosóficas, distinta 
en parte del resto de contribuciones de este volumen, en las que hay una 
menor presencia de los escritos más propiamente filosóficos: una perspectiva 
dentro de las muchas posibles debido a las diversas facetas de este autor. 
Al fin y al cabo, en todos sus escritos está el alma de Unamuno, y lo que 
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me propongo aquí es lo que él mismo quiso hacer con Pascal, con el que 
a menudo había manifestado su afinidad: 

 
La lectura de los escritos que nos ha dejado Pascal (…) no nos invita a 
estudiar una filosofía, sino a conocer a un hombre, a penetrar en el 
santuario de universal dolor de un alma, de un alma enteramente desnuda, 
o mejor acaso de un alma en vivo, de un alma que llevaba cilicio (X, 594). 

 
El deseo de comprender a Unamuno no, por mera curiosidad, sino 

como él querría, para comprendernos a nosotros mismos. Como a él le 
gustaba repetir, lo más personal, lo más individual es lo más universal; y 
su problema íntimo, el que tanto le angustió, el mismo problema que 
todos compartimos. Estamos hablando de un hombre que se expresa y 
se muestra a sí mismo en sus escritos, que da testimonio de sí e invita a 
los demás a compartir sus dramas; un hombre que huyó toda su vida de 
definiciones, de encasillamientos, de dogmatismos, de toda etiqueta que 
fuese excusa para no tomarle en serio y no sentir con él las luchas del 
hombre, de todo hombre. De ahí el tono socrático que siempre quiso 
dar a su misión intelectual: inquietar, hacer reflexionar, despertar al 
dormido, luchar contra toda pereza mental. 

 
Lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles 
el poso del corazón, angustiarlos si puedo (…). Que busquen ellos como 
yo busco, que luchen como lucho yo, y entre todos algún pelo de secreto 
arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hará más hombres, 
hombres de más espíritu (…). Mi empeño ha sido, es y será que los que 
me lean piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca 
el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y a lo 
sumo, sugerir más que instruir. (…). Es obra de misericordia suprema 
despertar al dormido y sacudir al parad (IX 54, 56). 

 
Para ello, lo que aquí me propongo es tomar La agonía del cristianismo, 

redactada en París a finales de 1924 y publicada en francés en 1925, como 
punto clave para entender las preocupaciones de Unamuno en los años 
del exilio y de su posterior vuelta a España; es decir, para entender al 
Unamuno que llega a Hendaya en el verano de 1925. Más concretamente, 
lo que pretendo es señalar el contraste que se aprecia entre La agonía del 
cristianismo y Del sentimiento trágico de la vida en torno a dos conceptos tan 
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absolutamente centrales como los de fe y voluntad, y que parece apuntar 
a un nuevo papel que adquiere la esperanza. 

En relación con esto, frente a los aspectos políticos y civiles, también 
me gustaría subrayar la centralidad del aspecto religioso e íntimo en el 
exilio, que constituye su lucha y tragedia más importante y fundamental, 
en la que desemboca toda su obra (Urrutia Jordana, 34-36). Algo que él 
mismo da a entender en el prólogo que redactó en 1930 para la edición 
española de La agonía del cristianismo: 

 
Después de escrito y publicado en francés este librito, en febrero de este 
año 1930 creí poder volver a España, y me volví a ella. Y me volví para 
reanudar aquí, en el seno de la patria, mis campañas civiles, o si se quiere 
políticas. Y mientras me he zahondado en ellas he sentido que me subían 
mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas religiosas, y en el ardor 
de mis pregones políticos me susurraba la voz aquella que dice: “Y des-
pués de esto, ¿para qué todo?, ¿para qué?”. Y para aquietar a esa voz o a 
quien me la da, seguía perorando a los creyentes en el progreso y en la 
civilidad y en la justicia, y para convencerme a mí mismo de sus excelen-
cias (X, 538). 

 
Por supuesto no quiero ignorar la importancia de su lucha y preo- 

cupaciones políticas, con la profunda huella que dejaron en su estado 
de ánimo, ni la indisolubilidad última de ambas cuestiones. Él mismo lo 
señala repetidamente en La agonía del cristianismo, “libro de religiosidad 
política, porque su propósito práctico deriva de su fondo espiritual”, en 
palabras de Victor Ouimette (38), y en Cómo se hace una novela, redactada 
muy poco después y reelaborada en 1927: el sentir “a la vez la política 
elevada a religión y la religión elevada a política” (X, 615), “una vida íntima 
de política hecha religión y de religión hecha política” (213), las dos 
agonías que son una misma; no hay que olvidar su advertencia de que 
todo lo que él hace es política, es decir, lucha por la libertad de la verdad 
(205-206). En el fondo, lo que pretendo es recordar algo que ya había 
dicho el propio Unamuno muchos años antes en su ensayo Soledad, de 
1905: 

 
Estoy convencido de que no hay más que un solo afán, uno solo y el mismo 
para los hombres todos, y nunca lo siento ni lo comprendo más hondamente 
que cuando estoy más solo. Cada día creo menos en la cuestión social, y 
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en la cuestión política, y en la cuestión estética, y en la cuestión moral, 
y en la cuestión religiosa, y en todas esas otras cuestiones que han inventado 
las gentes para no tener que afrontar resueltamente la única verdadera 
cuestión que existe: la cuestión humana, que es la mía, y la tuya, y la del 
otro, y la de todos (…). La cuestión humana es la cuestión de saber qué 
habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, 
después de que cada uno de nosotros se muera. Todo lo que no sea encarar 
esto, es meter ruido para no oírnos (VIII, 781). 

 
 

RECORRIDO POR LA IDEA DE FE ANTES DE 1911 
 
Para abordar esta cuestión, las diferencias entre los dos ensayos de 

Unamuno, me parece conveniente hacer un breve recorrido por la noción 
de fe que aparece a lo largo de su producción escrita anterior a Del 
sentimiento trágico de la vida. 

Aunque sería esperable que todo lo relevante sobre esta noción no 
surgiese sino a partir de su crisis religiosa y existencial de 1897, en realidad 
ya antes de ese año se pueden encontrar ideas sobre la fe que se mantendrán 
a lo largo del tiempo. Así, por ejemplo, en su ensayo de 1895 En torno al 
casticismo ya se expresa una idea absolutamente fundamental de su pen-
samiento posterior: “La voluntad eterna, madre de la fe y de la esperanza, 
de la fe viva que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo 
que no vemos” (VIII, 87). Y un año más tarde, en El caballero de la Triste 
Figura. Ensayo iconológico, se puede encontrar la misma idea, unida ahora 
a la figura de don Quijote: 

 
Para Don Quijote la buena filosofía era, como es natural, la suya, la 
castellana, el realismo que saca de las hazañas las facciones, que procede 
de dentro a fuera, centrífugo, volitivo, el que convierte los molinos en 
gigantes (…). [A don Quijote] Hay que pintarlo con fe, sobre todo, con 
la fe que da un quijotesco idealismo, fuente de toda obra verdaderamente 
real, el idealismo que acaba por arrastrar tras de sí, mal que les pese, a 
los Sanchos todos; hay que pintarlo con la fe que crea lo que no vemos, 
creyendo firmemente que Don Quijote existe y vive y obra (VIII, 264-265, 
275-276). 
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En su Diario íntimo, los cuadernos en los que recogió comentarios en 
torno a su crisis de 1897, el tema de la fe es muy central y complejo, aunque 
poco desarrollado. Así, se pueden encontrar referencias a la fe como 
creación, a diferencia de la razón, en la misma línea de los ensayos 
anteriores; o a la idea de que la fe es prueba de sí misma. Pero especialmente 
significativas me parecen las diversas referencias a la voluntad de creer, 
al deseo de creer: una fe que más que creer es un querer creer, sin duda 
en una manifestación de sus propias angustias espirituales. 

En la conferencia Nicodemo el fariseo, de 1899, Unamuno apunta a la 
íntima relación entre la fe, la voluntad y las intenciones, distintas de los 
actos: esto es lo que hace bueno a alguien, lo propio de la religión, que 
es algo diferente de hacer el bien. También aquí vuelve a aparecer la fe 
como crear lo que no vemos, como la única fuerza que crea, unida ahora 
a la necesidad de otorgar finalidad, con expresiones muy cercanas a sus 
escritos de mayor madurez: “Cuando la razón me dice que no hay finalidad 
trascendente, la fe me contesta que debe haberla, y como debe haberla, 
la habrá” (IX, 576). Por otro lado, la fe se caracteriza como un acto de 
abandono y de entrega cordial de la voluntad, como confianza, en una 
idea que volverá a aparecer más adelante. 

La fe, de 1900, es un texto de gran importancia y complejidad para el 
tema que nos ocupa. Al inicio, vuelve a afirmar enérgicamente que la fe 
no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo que no vemos. Y a 
continuación responde con una serie de caracterizaciones a la pregunta 
qué es la fe: crear lo que no vemos; conciencia de la vida en nuestro 
espíritu; confianza ante todo y sobre todo; revelación de la potencia de 
la vida –“no tiene fe el que quiere, sino el que puede” (VIII, 335)–, por lo 
que sólo cabe desearla y esperar, teniendo en cuenta que la esperanza –y 
la resignación– es ya fe; esperar y querer, después de poner al hombre 
exterior al unísono del interior; se alimenta de un ideal real pero inase-
quible, la vida plena; comulgar con el universo todo, trabajar para la 
eternidad; vida, vida de fe; amor, caridad, misericordia, tolerancia, sin-
ceridad; se opone al dogma, a la doctrina. 

En Sobre la filosofía española (diálogo), de 1904, en continuidad con las 
ideas anteriores, se subraya muy significativamente el papel de la volun-
tad; así, afirma que sólo tendremos filosofía española “cultivando la vo-
luntad, convenciéndonos de que la fe es obra de la voluntad, y que la fe 
crea su objeto, así, lo crea…” (VIII, 646). Este papel central de la volun-
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tad todavía aparece con más claridad en ¡Plenitud de plenitudes y todo 
plenitud!, del mismo año: “Si existe un Dios, es el Querer, que hace que 
sea todo nuevo en cada momento de su existencia. Si existe un Dios, es 
el Querer, que quiere perpetuarse en el universo y manifestarse en él” 
(VIII, 669). Y en Almas de jóvenes, asimismo de 1904, esta fuerza creadora 
de la fe también se amplía a la esperanza: “La esperanza, como la fe, crea 
su objeto” (VIII, 636). 

En 1905, Unamuno publica el importante y extenso ensayo Vida de Don 
Quijote y Sancho, en el que aparecen varias ideas de gran relevancia en 
torno a la noción de fe. En primer lugar, se presenta una comprensión 
de tipo pragmatista de la fe y la creencia, que mantiene su origen en la 
voluntad, la cual es creadora; la fe y la creencia están al servicio de la vida, 
deben llevar a aumentar la vida, porque la vida es el criterio de la verdad 
y la creencia es la fuente de la verdad, no a la inversa: “Las cosas son tanto 
más verdaderas cuanto más creídas, y no es la inteligencia, sino la voluntad, 
la que las impone” (X, 116). Y aparece en este ensayo una novedad 
importante, la relación esencial de la fe con las dudas: 

 
La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta (…). Era, por el 
contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque sólo 
los que dudan creen de verdad, y los que no dudan, ni sienten tentacio-
nes contra su fe, no creen en verdad. La verdadera fe se mantiene de la 
duda; de dudas, que son su pábulo, se nutre y se conquista instante a 
instante, lo mismo que la verdadera vida se mantiene de la muerte y se 
renueva segundo a segundo, siendo una creación continua (…). Los que 
no mueren, no viven; no viven los que no mueren a cada instante para 
resucitar al punto, y los que no dudan, no creen. La fe se mantiene 
resolviendo dudas y volviendo a resolver las que de la resolución de las 
anteriores hubieren surgido (…). [Dirigiéndose a Sancho:] Y mientras 
tu cabeza te decía que no, decíate tu corazón que sí, y tu voluntad te 
llevaba en contra de tu entendimiento y a favor de tu fe. En mantener esa 
lucha entre el corazón y la cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia, 
y en que aquel diga ¡sí! mientras esta dice ¡no! y ¡no! cuando la otra ¡sí!, 
en esto y no en ponerlos de acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora  
(X, 146-147). 

 
En esta última cita, como en otros importantes pasajes de este ensa-

yo, se pueden descubrir algunos motivos que serán desarrollados y ocu-
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parán un papel central en Del sentimiento trágico de la vida, y que son fun-
damentales para entender cómo Unamuno plantea el problema de la fe 
y la voluntad, en el que la presencia de Schopenhauer actúa como 
inspiración clave: 

 
Y verás que el mundo es tu creación, no tu representación, como decía 
el tudesco. A fuerza de ese supremo trabajo de congoja conquistarás la 
verdad, que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento 
en el corazón. La congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. 
Sufre, para que creas y creyendo vivas. Frente a todas las negaciones de 
la “lógica” que rige las relaciones aparienciales de las cosas, se alza la 
afirmación de la “cardíaca”, que rige los toques sustanciales de ellas. 
Aunque tu cabeza diga que se te ha de derretir la conciencia un día, tu 
corazón, despertado y alumbrado por la congoja infinita, te enseñará que 
hay un mundo en que la razón no es guía. La verdad es lo que hace vivir, 
no lo que hace pensar (X 212). 

 
En el escrito ¿Qué es verdad?, de 1906, Unamuno afirma que “creer en 

Dios es querer que Dios exista, anhelarlo con toda el alma” (VIII, 891), 
en continuidad con lo que venía afirmando anteriormente y con lo que 
iba a repetir y desarrollar en sus escritos posteriores; y aparece una vez 
más la necesidad de las dudas para una verdadera fe. Por último, en Mi 
religión, de 1907, vuelve a insistir en estas mismas ideas: “Si creo en Dios, 
o, por lo menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque quiero que Dios 
exista, y después, porque se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y 
a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazón” (IX, 53). 

En definitiva, lo que en todos estos escritos vemos es una relación 
estrecha, íntima, de la fe en primer lugar con la voluntad (fe y voluntad 
son inseparables: fe es crear, y creer es querer creer y querer que Dios 
exista); y en segundo lugar, con las dudas. 

 
 

FE Y VOLUNTAD EN DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 
 
Del sentimiento trágico de la vida, el ensayo más sistemático y filosófi-

camente ambicioso de Unamuno, fue publicado por entregas entre 1911 
y 1912 y publicado al final como libro en 1913, aunque, pensado inicial-
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mente con el título de Tratado del amor de Dios, en él llevaba trabajando 
Unamuno desde varios años atrás; se trata de un texto de lenta gestación 
en el que fue recogiendo y desarrollando las ideas y los motivos principales 
de su pensamiento. 

Los capítulos que me parecen más relevantes para el tema que estoy 
desarrollando son el VI, “En el fondo del abismo”, el VII, “Amor, dolor, 
compasión y personalidad”, y el IX, “Fe, esperanza y caridad”. Pero antes 
de entrar en ellos me gustaría destacar un concepto clave del libro que 
aparece ya en el inicio y que toma de Spinoza: el conatus, que es la esencia 
del hombre y de cualquier otro ser, el impulso de seguir viviendo, la 
voluntad de pervivir; es decir, la afirmación de la voluntad como esencia 
de lo real. Aquí se puede apreciar claramente el voluntarismo, la primacía 
de la voluntad que recorre todo este libro. 

En el capítulo VI, Unamuno presenta la lucha entre la razón, por un 
lado, y la vida, el anhelo vital, la fe, la voluntad, por el otro, como el 
choque entre la razón y la vida, anhelo vital o deseo; como el choque 
entre la razón y la voluntad, la voluntad edifica lo que la razón abate; 
como el choque entre la razón y la fe, lo irracional pide ser racionalizado 
y lo racional opera sobre lo irracional. Es decir, se establece una identi-
ficación entre voluntad, fe, deseo, vida y anhelo vital. A la vez, se afirma 
expresamente que la fe es cosa de voluntad, no de razón; y de forma 
repetida se insiste en que creer es querer creer. 

Este choque entre la razón y el deseo-voluntad-fe implica un abrazo 
entre el escepticismo –lo propio de la razón– y la desesperación –el as-
pecto sentimental-volitivo–, abrazo en que consiste el sentimiento mis-
mo de la vida, la esencia de la vida. Por ello la incertidumbre es la base 
de nuestra vida íntima, no la certeza; no la paz, sino la pelea. Por tanto, 
la fe humana es una fe a base de incertidumbre, expresada en la frase 
del Evangelio tantas veces usada por Unamuno: “Creo, Señor, socorre 
mi incredulidad”. 

Así pues, una vez más, en este capítulo se presenta la fe en relación 
inseparable con la voluntad y con las dudas. 

En el capítulo VII la influencia de Schopenhauer, autor muy leído por 
Unamuno, desempeña un papel clave y omnipresente. La voluntad queda 
caracterizada de dos maneras: en primer lugar, como impulso a serlo 
todo y todos sin dejar de ser lo que somos; y, en segundo lugar, como as-
piración a la conciencia, a la concientización, por usar la expresión del 
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propio autor. La conciencia es sobre todo voluntad y se proyecta como 
voluntad: como finalidad, propósito, para qué. De ahí que la concientización 
del universo, es decir, crear a Dios, sea algo propio de la voluntad: la 
voluntad es personalizadora, eternizadora. 

La fe responde a este “furioso anhelo” (X, 399) de dar finalidad huma-
na al universo, de que responda a un propósito, a un para qué; y esto 
es lo que lleva “a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios” 
(X, 399): una vez más, la identificación entre creer en Dios y querer que 
haya Dios se afirma de manera repetida. Así pues, la fe en Dios se en-
tiende como personalización del universo, como proyección de la con-
ciencia. 

 
El universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la con-
ciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del Universo, ese 
anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en 
su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la continui-
dad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomórfico, pro-
yección de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que 
da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el ens summus, el 
primum movens ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios 
vivo, subjetivo –pues que no es sino la subjetividad objetivada o la perso-
nalidad universalizada–, que es más que mera idea, y antes que razón es 
voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad (X, 408). 

 
Nuevamente, en este capítulo se puede apreciar la inseparabilidad 

esencial de fe y voluntad. 
En el capítulo IX se caracteriza de dos maneras a la esencia del ser: 

como tendencia a persistir y como tendencia a universalizarse; y en estas 
dos tendencias consiste aspirar a Dios. Pero no hay que olvidar que estas 
dos tendencias es lo que anteriormente había señalado a su vez como lo 
propio de la voluntad. 

Por otra parte, da las siguientes respuestas a qué es la fe: crear lo que 
no vemos; querer que haya Dios, anhelar su existencia; querer salvar la 
finalidad humana del universo; está conformada por un elemento sen-
timental y un elemento cognoscitivo –conocer el anhelo–, y dotada de 
un fuerte rasgo personal: confianza en una persona, en Dios. 

Pero un aspecto importante se desarrolla especialmente en este ca-
pítulo: la relación inseparable entre la fe, la esperanza y el amor. Sobre 
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la relación de la fe con la esperanza, creemos porque esperamos, la es-
peranza es lo que lleva a la fe: la esperanza como forma de la fe; fe en la 
esperanza, en el porvenir, y lo propio de la voluntad es el porvenir. So-
bre la relación de la fe con el amor, creer en Dios es amarlo, amor y 
voluntad son inseparables. 

Por tanto, una vez más se subraya aquí la relación entre la fe y la vo-
luntad. Sin embargo, en este capítulo se pueden encontrar algunos pa-
sajes en los que esta relación parece problematizarse, aunque la posición 
de Unamuno no deja de parecer confusa y poco clara, incluso contra-
dictoria: 

 
La fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad 
práctica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo 
comprender la vida (X, 427). 
 
Aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir 
que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o más bien otra po-
tencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimien-
to. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear. 
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que 
se ejercen sobre materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es 
el poder creador del hombre. Pero como tiene más íntima relación con 
la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en 
forma volitiva. Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir, querer 
crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de ello 
(X, 428). 
 
Creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes intelec-
tuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y conducirse y 
sentir como si existiera. Y por este camino de querer su existencia, y obrar 
conforme a tal deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea 
en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros 
(X, 429). 

 
Es decir, en estos textos se empieza afirmando nítidamente la prác- 

tica identificación entre fe y voluntad; pero acto seguido Unamuno se de-
canta por la distinción radical entre fe y voluntad, señalando la autonomía 
de la fe respecto de la inteligencia, la voluntad y el sentimiento. Se vuelve 
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a insistir en que creer es crear, aunque ahora parece que esto ya no es 
propio de la voluntad, contrariamente a lo afirmado en muchos otros 
lugares. Del mismo modo, creer, crear, es querer que Dios exista, y ahora, 
sorprendentemente, eso tampoco parece obra de la voluntad. Y para 
aumentar la confusión, en estas mismas páginas la fe es denominada “flor 
de la voluntad” (X, 428). 

En cualquier caso, de este recorrido por Del sentimiento trágico de la vida 
se podrían sacar dos conclusiones. En primer lugar, se perfila con fuer-
za la relación fe-voluntad, con el claro protagonismo y primacía de la vo-
luntad, a pesar de las últimas citas al respecto. En segundo lugar, se vuel-
ve a encontrar la relación de la fe con las dudas, porque no nos podemos 
desprender de la razón, que es fuente de incertidumbre; pero, debido 
al combate de la fe-voluntad con la razón, la fe y la voluntad tienden a 
combatir las dudas, a afirmar y creer-crear con firmeza, a pesar de que 
la lucha trágica en último término no se supera. 

 
No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza 
de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los 
astros, porque si tuviéramos fe como un grano de mostaza, diríamos a ese 
monte: pásate de ahí, y se pasaría, y nada nos sería imposible (…). Sólo 
los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo 
de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobre-
puja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la 
muerte (X, 315). 

 
Todavía unos pocos años más tarde, en el “Prólogo” de Tres novelas 

ejemplares y un prólogo, de 1920, se afirma en varias ocasiones que la crea-
ción, crear, es obra de voluntad, igual que el querer ser y el querer que 
haya Dios, de modo que la voluntad se vuelve a poner en conexión ínti-
ma y esencial con la fe: “El sueño es el que es vida, realidad, creación. La 
fe misma no es, según San Pablo, sino la sustancia de las cosas que se es-
peran, y lo que se espera es sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, por-
que es la vida. Creer es crear” (II, 195). 
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LA FE EN LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO 
 
En su sentido general, La agonía del cristianismo es una continuación 

de las líneas maestras de Del sentimiento trágico de la vida. Desde varios años 
antes de su redacción definitiva en París ya estaba Unamuno trabajando 
en la continuación de esta obra, proyectada con el título Abisag la suna-
mita, recogiendo los materiales elaborados y meditados durante esos años 
intermedios; el propio Unamuno entendió así La agonía del cristianismo, 
como una continuación o segunda parte de su ensayo anterior, según lo 
refleja tanto en el prólogo a la edición española como en su correspon-
dencia (García Blanco, 41-47). Sin embargo, las circunstancias del exilio, 
donde no pudo contar con papeles y materiales suyos y tuvo que apoyarse 
en su memoria (Ouimette, 16), contribuyeron a que este nuevo ensayo 
fuera bastante confuso y deslavazado: un texto difícil, menos elaborado 
y mucho más breve que Del sentimiento trágico de la vida, y que plantea el 
problema de la fe de un modo significativamente diferente al de su gran 
ensayo anterior. 

Del escrito parisino, aquí me voy a centrar sobre todo en tres capítulos, 
que constituyen el núcleo de la obra entera: “La fe pascaliana”, “Abisag 
la sunamita” y “La virilidad de la fe”. 

En “La fe pascaliana” Unamuno se plantea lo siguiente: “¿Creía Pas-
cal? Quería creer. Y la voluntad de creer (…) es la única fe posible en un 
hombre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón clara y 
el sentido de la objetividad” (X, 597). Una actitud expresada por el evan-
gélico “creo, ayuda mi incredulidad”, otras veces usado por el autor vas-
co; frase a la que sin embargo ahora añade que “no es propiamente creer, 
sino querer creer” (X, 598). De este modo, aparecen aquí dos importantes 
novedades: querer creer ya no se identifica con creer; y “creo, ayuda mi 
incredulidad” ahora tampoco equivale a creer. 

Hay que tener en cuenta que este capítulo recoge un ensayo que, con 
el mismo título, había redactado Unamuno entre finales de 1922 y co-
mienzos de 1923, anterior, por tanto, a su exilio (García Blanco, 42-43; Ro-
bles, 116-118); y cuyo sentido queda iluminado si se pone en relación con 
otro ensayo prácticamente simultáneo, La fe de Renan, ambos prepara-
dos para conmemorar sendos centenarios de los respectivos objetos de 
estudio. En La fe de Renan, Unamuno señala cómo Pascal “tomó por creen-
cia las ganas de creer” (1.304), a diferencia de Renan, que cree por es-
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cepticismo, que tiene una fe con dudas. Por otra parte, Unamuno destaca 
la presencia en Renan de la añoranza de la fe, de la fe infantil, el anhelo 
de volver a su niñez, en relación con la congoja de la inmortalidad; algo 
muy semejante a lo que sintió el propio Unamuno en torno a su crisis 
de 1897, en una implícita pero clara referencia a su experiencia personal. 
Además, lo que más hondamente distingue a Renan de Pascal es que el 
primero se casó y fue padre, a diferencia de Pascal, soltero y monje del 
siglo; referencia una vez más al propio sentir y experiencia de Unamuno 
y cuestión, la del monacato y soltería o celibato, que luego será persistente 
en el pensador vasco. Como se aprecia en estos tres aspectos apuntados, 
cabe percibir una mayor simpatía e identificación de Unamuno con 
Renan que con Pascal, algo que me parece relevante para entender la 
cuestión que estoy planteando (sobre la presencia de Renan en Unamuno 
y su creciente simpatía, véases Unamuno Pérez). 

En el capítulo “Abisag la sunamita” Unamuno cuenta la historia de 
Abisag, última esposa de David ya anciano, ajena a las disputas de Adonías 
y Salomón. Abisag representa a la virgen, esposa y madre, mientras que 
David representa a Cristo. Aunque David no la conoció, en el senti- 
do bíblico –carnal– de la palabra, Abisag es madre porque el conoci-
miento vivo y amoroso, conocimiento místico y creativo, es engendrar, 
dar vida, a diferencia del conocimiento meramente racional. Abisag, ena-
morada de David, contrasta con Adonías y Salomón, hijos del rey, en-
frascados en las luchas políticas y mundanas; ella es la espiritualización 
del cristianismo: el reino de David, la agonía del cristianismo frente a la 
política, al catolicismo, a la mundanización y traición del cristianismo. 
Abisag, hambrienta y sedienta de maternidad espiritual: “La pobre alma 
hambrienta y sedienta de inmortalidad y de resurrección de su car- 
ne, hambrienta y sedienta de Dios (…), consume su virginidad maternal 
en besos y abrazos al agonizante eterno” (X, 566-567). Igualmente vale la 
pena recordar que el origen más inmediato de la redacción de este 
capítulo parece situarse entre 1921 y 1922, luego usado en unas conferencias 
en marzo de 1923 (García Blanco, 41-43; Robles, 119; Ouimette, 15), por 
tanto también anterior al exilio. Y aquí vuelve a aparecer la importancia, 
subrayada por Unamuno en estas páginas, de la paternidad/maternidad 
en el problema religioso de la inmortalidad. 

Por último, tras el capítulo dedicado a Abisag, Unamuno sitúa el de-
dicado a “La virilidad de la fe”, que debió ser escrito ya en París (García 
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Blanco, 44). En él, señala su autor que en español la voluntad se entien-
de como querer; y querer hace referencia al deseo, a las ganas –alusión 
a lo que anteriormente había dicho de Pascal–: a la virilidad. Esto acaba 
en el nadismo, porque acaba engendrando la des-gana, la noluntad. Por 
ello, Unamuno opone y enfrenta la virilidad y la maternidad, el libre al-
bedrío –que en el Manual de quijotismo se conecta con la voluntad (120)– 
y la gracia: por un lado, virilidad, libre albedrío, voluntad, ganas; por el 
otro, feminidad, gracia, fe, mujer: “La fe es pasiva, femenina, hija de la 
gracia, y no activa, masculina, producida por el libre albedrío” (X, 577). 

 
Creo, socorre mi incredulidad (Marcos IX, 24). Creo, quiere decir “quiero 
creer”, o mejor “tengo ganas de creer”, y representa el momento de la 
virilidad, el del libre albedrío (…). “Socorre mi incredulidad” representa 
el momento de la feminidad, que es el de la gracia. Y la fe (…) proviene 
de la gracia y no del libre albedrío. No cree el que tiene ganas de creer. 
La virilidad sola es estéril. En cambio, la religión cristiana ha concebido 
la maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe de gracia pura, de 
gracia eficaz (X, 578). 

 
La Virgen María, virgen y madre como Abisag, es símbolo de la femi-

nidad pura, de la maternidad virginal,1 que no tuvo dudas por lo que no 
tuvo menester de virilidad, de voluntad, que es lo que permite “sobre-
pujar” las dudas, que es lo que lleva a afirmar o negar. Y a la vez no tuvo 
dudas precisamente porque, como señala en otro capítulo Unamuno, 
“las dudas vienen de la voluntad; es la voluntad la que duda” (X, 614). En 
esto la voluntad parece aproximarse a la razón, porque “pensar es du-
dar” (X, 610): la razón es lo que Unamuno había visto siempre como la 
fuente de las dudas, del escepticismo. 

Como ya he señalado, encontramos aquí esta misma crítica a las ga-
nas que habíamos visto en los capítulos anteriores a propósito de Pascal, 
de nuevo distanciándose de él; y reaparece en este lugar la fe de Renan 
como fe viva, que vive de dudas, en contraste con la pascaliana, que quiere 
huir de ellas, combatirlas: “La fe verdaderamente viva, la que vive de 
dudas y no las ‘sobrepuja’, la fe de un Renan, es una voluntad de saber 

1 La unión de virginidad y maternidad entendidas, por decirlo así, como quintaesencia de la mu-
jer es una idea recurrente en Unamuno desde años atrás, ya desde su crisis de 1897, como lo atestigua 
su Diario íntimo, y también está presente en novelas posteriores como Abel Sánchez o La tía Tula.
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que cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace 
comprensión de voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por 
virilidad en la nada. Y todo esto en agonía, en lucha” (X, 578). Frente a 
este no poder “sobrepujar” las dudas, pocas líneas más adelante se afirma 
que la Virgen María no necesitó “sobrepujar” las dudas porque no las 
tuvo, como un nivel superior de fe, el de la feminidad-maternidad-
virginidad pura; un nivel en el que parece que ya no hay lucha. Nivel que 
sin duda entendía Unamuno como inalcanzable, al menos para él, de 
ahí su acercamiento e identificación con Renan. 

A la luz de todo esto y en relación con la cuestión que nos ocupa, ¿qué 
nos encontramos en La agonía del cristianismo? En primer lugar, el rechazo 
a la unión o identificación entre la fe –lo femenino– y la voluntad –lo 
masculino, la virilidad–; en este sentido se subraya más el papel insupe-
rable de la duda frente a toda firmeza o querer, la imposibilidad de “so-
brepujar” las dudas.1 Y en segundo lugar, aparece un tema protagónico 
que será omnipresente a partir de este momento: el de la maternidad. 
Es decir, sintetizando, lo que parece advertirse en este ensayo es algo así 
como un cambio de horizonte o de foco en el problema religioso ín-
timo.2 

 
 

UNA NUEVA CRISIS 
 
Se ha repetido –y el propio Unamuno así lo reflejó en sus escritos– 

que los años de exilio, especialmente los meses en París, son años de una 
profunda crisis personal, con gran paralelismo con su crisis de 1897. Sin 
entrar en los factores múltiples y complejos que le condujeron a ella –su 

1 Para ver con más claridad esta novedad, compárese esta imposibilidad con lo que había dicho 
anteriormente en Del sentimiento trágico de la vida: “En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja 
a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la muerte” (X, 315). 

2 Julia Biggane también reivindica la novedad que aporta de La agonía del cristianismo respecto 
de las obras anteriores, y señala la androginia de la fe como su novedad fundamental, de un modo 
semejante a lo aquí expuesto; ahora bien, ella interpreta esta androginia, continuada en los escritos 
posteriores, especialmente en El hermano Juan, sobre todo en clave política, como un modo de pensar 
un sujeto político adecuado al ethos liberal (153-169). Sin negar el aspecto político de esta cuestión, 
mi interpretación incide en el aspecto íntimo y religioso como clave hermenéutica fundamental.
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soledad, la lucha y el cansancio políticos, la muerte del niño Yago de 
Luna, etcétera (Cerezo, 665)–, hay algunas analogías evidentes con la de 
1897: la fuerte presencia de la muerte, muy nítida a lo largo de Cómo se 
hace una novela, escrita en París en 1925 y reescrita en Hendaya en 1927; el 
anhelo de la vuelta a la infancia, por ejemplo en el prólogo de 1928 a Abel 
Sánchez y en la obra de teatro Sombras de sueño, ambos textos escritos en 
Hendaya;1 el cuestionamiento de sí mismo, de su papel, función y acción, 
expresado en la obertura de Cómo se hace una novela con el agustiniano 
mihi quaestio factus sum y constante en Manual de quijotismo, con la 
preocupación por el sentido de lo que hace, con la reflexión y justificación 
en torno a su leyenda y figura pública, de modo semejante a como en 
1897 se preguntaba sobre su sinceridad o si no actuaba más bien por 
soberbia y espectáculo. 

Pero hay dos puntos de semejanza entre los dos momentos cuya con-
sideración me parece en especial relevante. En primer lugar, no son crisis 
meramente circunstanciales, puntuales, que irrumpan o surjan sin previo 
aviso por causas puramente externas, la enfermedad de su hijo en 1897 
o el exilio más adelante, sino que en ellas se fraguan dudas, cuestiones 
y replanteamientos que vienen de antes, ambas son consecuencia de 
largos y soterrados procesos de incubación y preparación. En el caso de 
la década de 1920, es significativo que algunos de los capítulos que 
conforman el núcleo de La agonía del cristianismo hayan sido pensados 
antes del exilio, incluso antes del golpe de Estado de Primo de Rivera. 

En segundo lugar, otro punto también común y que quiero subrayar 
es la importante presencia en ambos momentos de la maternidad como 
tabla salvadora, como una especie de redención. El grito “¡Hijo mío!” de 
su mujer, que tanto lo aplacó y lo marcó en los primeros momentos 
de su crisis de 1897, es rememorado en la primera versión de Cómo se hace 
una novela, la que redactó en París en 1925 (200).2 Este, el de la maternidad 

1 Como señala Cerezo, el deseo de la vuelta a la infancia ocupa un lugar muy importante en los 
años de Hendaya, especialmente en su poesía, en estrecha relación con las preocupaciones religiosas 
que irrumpen con fuerza en esos años (698-700). En cierto modo Unamuno experimenta su traslado 
a Hendaya en 1925 como una vuelta a su niñez, al País Vasco y a los paisajes de sus primeros años. 

2 Un grito que aflora de vez en cuando a lo largo de su producción, que no desaparece del todo 
entre las dos crisis; así, lo podemos encontrar en Abel Sánchez (I, 709), novela en la que están presentes 
muchos de los motivos que cobrarán gran protagonismo a partir de la década de 1920.
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como consuelo y salvación, es sin duda uno de los puntos más permanentes 
y obsesivos a partir de ahora, con un acento y una importancia en cierto 
sentido novedosos.1 

Sobre uno de los puntos señalados anteriormente, el cuestionamiento 
a sí mismo, ofrece gran interés ver cómo entiende y unifica en estos años 
el sentido de toda su producción de carácter más filosófico. Así, por 
ejemplo, en el borrador de Manual de quijotismo, redactado en fecha 
incierta pero probablemente en Hendaya entre 1925 y 1928 (Vauthier, 20-
23), afirma lo siguiente: 

 
Mi “Vida de Don Quijote y Sancho” (…) fue obra contemplativa, aunque 
de contemplación activa. Después comencé mi acción, mi imitación de 
Don Quijote, arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey Don 
Alfonso XIII. Mi campaña desde 1914; me llamó el rey; golpe de Estado, 
mi deportación. Y en Fuerteventura concebí esta, otra obra, de acción 
contemplativa, después de haber hecho el Don Quijote. Esto es una con-
templación de mi acción. En 1914 fui destituido del rectorado; aquello me 
sirvió de visión camino de Damasco. Primo de Rivera, o mejor, Anido, 
[¿]me apartaron de mi sendero, de mi divina misión? Todo lo contrario. 
En este misterio cristiano de Don Quijote fundo en uno mi “Vida de Don 
Quijote y Sancho”, mi “Sentimiento trágico de la vida” y mi “Agonie du 
christianisme”. Y es la resignación a la muerte, mi testamento y la con-
templación de mi obra histórica (…). Y todo acaba en: Venga tu reino: 
Sea hecha tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra2 Mat. VI 10. 
Pero en vez de rezar “Hágase tu voluntad!” hagámosla, hagamos la voluntad 
de Dios creador, es decir, creemos, obremos (81-82). 

 
Vemos aquí que, por un lado, Unamuno reivindica la unión de acción 

y contemplación, muy presente también en Cómo se hace una novela, lo 
que da unidad a su lucha intelectual e íntima y a su lucha política y de 
hombre público. Y, por el otro, encontramos una vuelta a la imagen 
de don Quijote como símbolo e inspiración de su propia misión; aspecto 

1 No se trata desde luego de una idea en sí mismo novedosa en Unamuno, pues está retomando 
una idea de la maternidad como consuelo que ya tuvo una fuerte presencia en torno a la crisis de 
1897, como se puede ver en el Diario íntimo o en Nicodemo el fariseo (Dobón Antón, 82), e incluso más 
tarde en la Vida de Don Quijote y Sancho, uniendo una vez más maternidad y virginidad (X, 243); pero, 
como se irá explicando, en el contexto de su evolución sí que se puede apreciar una novedad en 
cuanto a su desarrollo, tono e importancia. 

2 La frase del Evangelio está citada por Unamuno en griego.



este que guarda para Unamuno una estrecha relación con el problema de 
la maternidad y la paternidad, tema que recorre el Manual de quijotismo. 

Por otra parte, en el prólogo a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias 
más, escrito en 1932, Unamuno vuelve a presentar una breve síntesis de 
su pensamiento: “Lo mismo en mi obra El sentimiento trágico de la vida que 
en La agonía del cristianismo, el cogollo humano lo forma la cuestión de 
la maternidad y la paternidad, de la perpetuidad de la especie humana” 
(II, 304). Encontramos aquí una confesión expresa de la centralidad del 
tema de la maternidad y la paternidad, unido al problema de la perpe-
tuidad. Me parece importante tener en cuenta que en Del sentimiento trá-
gico de la vida apenas aparece la cuestión de la maternidad y la paterni-
dad –sí, y mucho, el de la perpetuidad, tema absolutamente central–; se 
puede pensar, por tanto, que esta confesión de 1932 es en buena medida 
una proyección retrospectiva de un tema que le ha despertado un inte-
rés fundamental y creciente en estos últimos años. Tema que es bási-
camente el de la maternidad, que tiene la primacía, porque la verdadera 
paternidad no es sino una forma de maternidad (III, 472, 480). 

En la “Autocrítica”, escrita también en 1932, que antecede a la obra de 
teatro El otro, vuelve a expresar sintéticamente la línea maestra de su pen-
samiento, señalando su obsesión ante un misterio en el que en realidad 
se podrían distinguir dos facetas: por un lado, el sentimiento congojoso 
de nuestra identidad; y, por el otro, el de la continuidad individual y 
personal (III, 417). A la primera faceta de este misterio –más que problema, 
como él mismo señala– hacen referencia las metáforas problematizadoras 
de la vida como sueño y como teatro, que están muy presentes en toda la 
producción de Unamuno desde el principio y que en la década de 1930 
siguen teniendo un papel destacado. A la segunda faceta parece hacer 
referencia el problema de la maternidad y la paternidad, que adquiere 
una presencia permanente en esos años, unido a su examen crítico del 
monacato, el celibato, el carácter solitario y estéril del soltero, del que 
no se siente padre –las referencias a este tema son constantes, entre otros 
lugares, en La fe de Renan, La agonía del cristianismo, Manual de quijotismo 
o El hermano Juan, especialmente en su prólogo. 

¿A qué se debe esta nueva presencia, o, mejor dicho, el nuevo prota-
gonismo de este tema, ya que no se trata de una novedad radical? Ob-
viamente es una pregunta muy difícil de responder. Por un lado, sin duda 
pueden intervenir factores históricos y circunstanciales, sobre todo la ex-
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periencia de su exilio y oposición al régimen de Primo de Rivera: la so-
ledad, la añoranza del hogar, la preocupación por su mujer y sus hijos; 
la defensa de una religión espiritualizada frente a la cruzada propug-
nada por el rey y el gobierno a propósito de la guerra de Marruecos, re-
presentada por ese Cristo de las Batallas combatido en su escrito “El Cristo 
del Cid”, publicado en Hojas Libres en marzo de 1928; la crítica constante 
a la virilidad como una referencia directa a Primo de Rivera y a su mani-
fiesto de 1923 –en Manual de quijotismo hace una identificación explícita 
entre Primo y las ganas (86)–, en el que de un modo zafio a juicio de 
Unamuno apela explícitamente a ella. 

Pero, por otro lado, parece que en este cambio subyacen motivos más 
de fondo y permanentes, que es en lo que me gustaría incidir. La mater-
nidad hace referencia a la infancia, a la cuna, lo que constituye una bús-
queda y esperanza muy repetida en Unamuno, con sus frecuentes refe-
rencias al nacer y al des-nacer, a la vuelta al hogar perdido, a la fe añorada 
de la niñez. Hace referencia también al consuelo en las angustias y 
sufrimientos interiores, a la protección ante las tribulaciones; como he 
señalado, significa una especie de tabla salvadora en momentos de oscuridad 
y agitación. En último término, en la figura de la maternidad se expresa 
la esperanza y el consuelo ante la agonía que la fe no puede superar. 

Es decir, me parece que la mayor presencia de la maternidad puede 
entenderse como una mayor presencia que tiene la esperanza en esos 
últimos años. Cambio de acento que, simbólicamente, se puede intuir 
en el final de Sombras de sueño, redactada en Hendaya en 1926 como versión 
teatral de su novela de 1920 Tulio Montalbán y Julio Macedo: la versión de 
Hendaya tiene un final más esperanzado por la presencia de la mar, 
llamada muy significativamente en femenino, una presencia que es de 
alguna manera una presencia maternal, acogedora. En este sentido, en 
la maternidad se hace presente la esperanza, que es esperanza de salvación. 
Si en el planteamiento que culmina en Del sentimiento trágico de la vida se 
puede percibir una clara primacía de la fe-voluntad, desde la década 
de 1920, de modo especialmente acentuado en el exilio y los años poste-
riores, la primacía parece otorgarla a una fe entendida como –o que se 
acaba disolviendo en– esperanza-maternidad, dentro de las mismas preo-
cupaciones religiosas y existenciales que jamás le abandonarían: “El que 
espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no morirse, ¡no se morirá!” 
(2005, 204). 
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Por ello, lo que quería apuntar en estas páginas es el significativo pro-
tagonismo de la esperanza por encima de la fe en la última década y me-
dia de la vida de Unamuno, al menos tal y como se puede ver en sus 
escritos en prosa; protagonismo que se aprecia especialmente en la 
postergación del papel de la voluntad y en la mayor presencia y revalo-
rización del papel de la maternidad, expresión misma de la esperanza. 
Es cierto que cabría interpretar este cambio como un nuevo modo de 
entender la fe, una fe más pasiva, alejada de la fuerza de la voluntad, 
identificada con la feminidad, como aparece en La agonía del cristianis-
mo. Pero, sin negar esto, me parece más acertado hablar de un nuevo 
protagonismo de la esperanza y no simplemente de un modo nuevo de 
entender la fe, porque de alguna manera se percibe un escepticismo y 
una desconfianza acerca de la fe, como el propio Unamuno expresa al 
final de San Manuel Bueno, mártir, donde lo único importante es mante-
ner siempre la esperanza en la inmortalidad (II, 344-346). Sin olvidar que 
todavía en estos años se pueden rastrear ciertas ambigüedades acerca de 
la noción de fe, como la afirmación del Manual de quijotismo de que “creer 
es querer” (110). 

Pero lo llamativo es que este protagonismo de la esperanza aparece 
justo en los que muy posiblemente sean los momentos más duros de la 
vida de Unamuno, momentos de desolación, cansancio, soledad y deses-
peranza. Es decir, este protagonismo no es precisamente un reflejo del 
ánimo de Unamuno, sino más bien un clamor angustioso, quizá algo así 
como un reflejo inverso: como aquello que más echa en falta, que más 
le duele, que más necesita. 

De hecho, esta primacía de la esperanza frente a le fe en momentos 
vitales en los que precisamente ni la fe ni la esperanza parecen tener 
lugar puede dar incluso alguna clave para comprender San Manuel Bueno, 
mártir, una de sus novelas más profundas, impactantes, personales y de-
soladoras. En ella, el párroco de una pequeña población, sin una fe que 
es incapaz de tener, se desvive por mantener el consuelo y la esperanza 
de su pueblo, “para hacerles que se sueñen inmortales” (II, 330); una de-
sesperanza de la fe, que de alguna manera se acoge a la esperanza en la 
esperanza, que lo que quiere proporcionar es sobre todo esperanza, lo 
que busca es dar vida (II, 332). Un hombre que es “varón matriarcal” (II 
313), tiene actitud de madre, cumple una función maternal; al que su pro-
pia madre grita “¡Hijo mío!” para acoger su abandono y desesperanza 
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(II, 317), al que la narradora dirige un afecto maternal para “aliviarle del 
peso de su cruz” (II, 325), y que acaba siendo acogido en un ataúd construido 
con la madera de un “nogal matriarcal” que le había cobijado desde su 
infancia (II, 319). Un hombre, quizá como el propio autor, que no puede 
creer, que no está sostenido por la fe, y que en medio de la nada se 
abandona a la esperanza (Savignano, 113-116). 

Al principio de estas páginas indicaba que lo que me proponía era in-
tentar desvelar algo del alma y sufrimiento de Unamuno a través de sus 
escritos más propiamente filosóficos. Soy consciente de la temeridad y 
complejidad de este empeño, lo difícil que es hacer justicia a una 
personalidad como la suya; dejando de lado además la imposibilidad 
evidente de realizar esta tarea de un modo mínimamente detallado en 
tan pocas páginas. Sin embargo, me parece que este recorrido por el 
creciente protagonismo de la esperanza y el decreciente protagonismo 
de la fe puede ayudar a vislumbrar algo de ello. En último término, lo 
que me gustaría apuntar es que quizá este papel progresivamente otorgado 
a la esperanza es justo manifestación de su desesperanza creciente, de 
un sufrimiento interior que lo que más claramente percibe es la necesidad 
de consuelo y salvación, de una luz o un punto de apoyo que permita 
poder seguir respirando, de un seno maternal que abrazar y en el que 
ser acogido para llorar la angustia, de modo análogo al papel que su 
mujer desempeñó en sus tormentos interiores a lo largo de toda su vida; 
necesidad y angustia que sin duda fue sentida de modo creciente con el 
pasar de los años. Años en los que se le hizo cada vez más patente su 
propia debilidad y la fragilidad del destino humano, lo que parece guardar 
coherencia con la desaparición en sus escritos de la firmeza de la fe, de 
la fuerza afirmativa de la fe-voluntad, así como su mayor simpatía por 
Renan que por Pascal. Un estado interior de espíritu, en definitiva, para 
el que no perder la esperanza era más importante que no perder –o re-
cuperar– la fe; o, quizá mejor, para el que perder la esperanza podía 
resultar mucho más trágico y doloroso que perder una fe que no le 
apaciguaba y que posiblemente nunca recuperó del todo. 
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