LA FILOSOFiA COMO TRAGEDIA: NIETZSCHE

DANIEL INNERARITY

Nietzsche understood philosophy as an activity wich arises from a profound
passion for truth. This article examines such pathos and tries to show its
inconsistencies thus terminating in a philosophy of appearances.

“Tu has hecho del peligro tu profesion; en
ello no hay nada de despreciable. Ahora te
hundes a causa de tu profesion: yo quiero
contribuir a enterrarte con mis manos”,
{Prélogo a Also sprach Zarathusira, 6)

En pocos pensadores se pone tan de manifiesto como en Nietzsche
que la filosofia no es un ejercicio mental objetivo, exterior y abs-
tracto, ajeno por completo al que lo realiza, indiferente a la pasién
existencial que estd en su mismo origen. La radicalidad de la filosofia
consiste en su radicacién existencial. La filosofia es cualquier cosa
menos una distraccién inocente. Otras disciplinas del pensamiento
pueden hacerse a espaldas de la vida o influir escasamente en ella, ro-
zdndola apenas en una posterior aplicacién. Un cientifico puede con-
ducirse conforme a unas normas mientras ejerce su profesiéon y por
otras cuando vive. Ese dualismo es perfectamente soportable. En la
filosofia, no. Un filésofo no es s6lo un pensador, sino también y fun-
damentalmente un hombre real. Su modo de pensar es inseparable de
su modo de ser. Nietzsche lo ha destacado con una fuerza singular,
frente a cualquier actividad del pensamiento que se oriente exclusiva-
mente a la elaboracién de un producto intelectual. "El producto del
filésofo es su vida (antes que sus obras). Esta es su obra de arte. Toda
obra de arte es principalmente para el artista, en la medida en que
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retorna al hombre"!. La filosofia es un modo de vivir que surge desde
la existencia y vale lo que vale para ella.

Aunque las proposiciones filoséficas puedan tener un aspecto tran-
quilo, una suerte de inquietud existencial se oculta en todas ellas. Es la
vida del fil6sofo que las pronuncia. Detr4s estd siempre la dramdtica
intromisién del hablante en un acontecimiento existencial. Sloterdijk
lo ha explicado con singular plasticidad. "Quien proclama una teoria
del progreso, se pone irremisiblemente a s{ mismo como participante,
portador y punto de culminacién en el drama del progreso. Quien en-
sefia una teoria de la decadencia, se hace valer a s{ mismo como uno
de los afectados por el drama de la decadencia ya sea como quien
protesta, se resigna o aguanta. Quien diagnostica renacimientos o épo-
cas de cambio, se pone a si mismo en juego como comadrona, como
piloto del cambio o incluso como candidato a la reencarnacién. Y
quien profetiza la ruina, se declara como moribundo, como quien
ayuda a morir, como plafiidera o finalmente como explotador de la
carrofia de la cultura que agoniza'2,

Si bien la filosofia tenia para Nietzsche algo de enfermedad, aun-
que la consideraba como sintoma de un instinto degenerado, no dejé
nunca de presentarse como un filésofo y en toda su obra estd presente
esta ambicién de hacer verdadera filosofia, frente a la falta de radica-
lidad de la academia. Como es sabido, estudi6 principalmente filologia
y de filologia cldsica era la cdtedra de Basilea que obtuvo a los 24
afios. Su primera publicacién -El origen de la tragedia (1872)- es un
andlisis de la cultura griega a partir del espiritu de Schopenhauer y
Wagner; filoséfica es sin duda su pretensién de hacer ver la relacién
trigica que existe entre el arte y la vida. Quiza sea la presencia conti-
nua de lo que mds tarde llamaria "furor philosophicus” una de las cau-
sas que explica por qué esta obra fue tan hostilmente rechazada por la
comunidad filolégica. Lo que le apartaba de los fil6logos era piecisa-
mente ¢l placer y el dolor del pensamiento filoséfico, al que se en-
iregd por completo, sin protegerse de los riesgos del pensar con la

IONLIRTA. 29 [205]: cfr. KSA, 7, 712. (Cito segin la edicién Colli-Montinari,
Kritische Studienausgabe, Berlin, 1980, la abreviatura N corresponde a los escritos
pastumos o Nachlaft de Nietzsche).

P. SLOTERDUK, Der Denker auf der Bihne. Nietzsches Materialismus, Suhr-
kamp, Frankfurt, 1986, 46.
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armadura de la erudicion o mediante un neutro instrumentario con-
ceptual.

En la segunda mitad del siglo XVIII, tras las sacudidas que habia
sufrido el sistema idealista, se pone de manifiesto una singular crisis
de la filosofia. Un determinado cansancio de la razén y un escepti-
cismo acumulado parecfan aconsejar a la filosofia un ejercicio més
modesto del pensamiento que la protegiera de sus suefios de totalidad.
La universidad se presentaba como un grato refugio para ese cansan-
cio y el especialismo —la renuncia a explicaciones globales de la reali-
dad, la separacién entre la filosoffa que se hace y la vida que se vive-
desdramatizaba el ejercicio de la filosofia.

Nietzsche se rebela contra esta situacion, reivindicando el pathos
tragico de la filosoffa. Filosofar es hacer un verdadero experimento
existencial. Todo pensamiento entra necesariamente en oposicién con
la vida, pues el que piensa se eleva inevitablemente por encima de su
singularidad. En esto reside el momento trigico de todo conoci-
miento, sobre el que Nietzsche ha llamado la atencion como ningtn
otro. Su talante como filésofo le hace dirigirse contra toda represion
de la vida mediante el concepto. Trata de mostrar que toda cuestidn
filosdfica recibe su ultimo impulso de una pasion individual, de la
exigencia en absoluto merameni¢ teérica de conducir la propia vida
segiin la propia inteleccién de lo real. Si Nietzsche se interesé por el
espiritu trigico de los griegos y comenz6 a filosofar en compaiiia de
estos primeros pensadores, fue porque alli la pregunta por el "valor
de la vida" no estaba planteada desde fuera de la existencia, sino en el
centro de la vida.

Junto con Schopenhauer, Nietzsche fue uno de los primeros en hos-
tigar la neutralizacion de la filosofia mediante su historizacién y es-
pecializacién. Ambos se rebelaron contra la filosofia universitaria de
su €época, que habia sido convertida en un subproducto de la filologia,
en un asunto de especialistas de la letra y necios del espiritu, Uno y
otro se consagraron a la bisqueda de una filosoffa para la vida y re-
chazaron enérgicamente una nueva erudicién para la memoria. Pero
Nietzsche consiguié hacer con la filosoffa en su conjunto lo que
Schopenhauer sélo habia logrado para su propia persona: liberarla de
las cadenas de un pensamiento puramente académico, subrayando su
valor vital. Del filésofo exigi6é siempre que no fuera un gran pensa-
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dor, sino un "hombre real” y fustigd sin piedad la figura del especia-
lista, del sabio, del instruido (Gelehrte) que cultiva su especulaci6n al
margen de la vida real. "Quien deja que entre si mismo y las cosas se
interpongan conceptos, opiniones, pasados, libros, quien -en el sentido
mds amplio- ha nacido para la historia, no verd nunca las cosas por
primera vez y nunca serd él mismo una cosa vista por primera vez; en
algin filésofo ambas cosas vienen unidas"3. El filésofo auténtico tiene
que crear directamente desde la vida y actuar inmediatamente sobre la
vida, aunque el resultado sea dinamita, como el propio Nietzsche ad-
vierte acerca de su tltima filosofia.

En un momento histérico en el que se anunciaba la derrota de la
cultura europea, Nietzsche se pregunta por la fuerza de la filosofia
para producir una cultura superior. En este aspecto, Nietzsche ha
ampliado considerablemente el campo de juego de la actividad filos6-
fica. No se preocupdé tanto de los limites de su disciplina; su pensa-
miento es una continua provocacién a la filosoffa para que no deje
nada fuera de su consideracion, ni se rinda ante las resistencias con las
que se encuentra y tenga el suficiente valor para soportar el esfuerzo
que exige la lucidez en un mundo que no estd hecho a nuestra medida.
Su originalidad no consiste en alguno de sus hallazgos especulativos,
sino en haber puesto en crisis lo evidente, lo que era declarado como
tal por un mundo ilustrado cientificamente. Y en la medida en que no
se ocupd de fenémenos singulares, sino que trat6 de hacer que se tam-
baleara todo, puso en crisis incluso el instrumento mismo de la duda:
la filosoffa.

Este objetivo de pensar con una nueva radicalidad, viene a expresar
su idea de una filosofia experimental. "Somos experimentos:
jqueramos también serlo!"4 "Nuestra posicién con nosotros es una
hybris, pues experimentamos con nosotros como no nos lo
permitiriamos con ningin animal, y nos abrimos en canal el alma con
gusto y curiosidad, estando el cuerpo vivo"s. Lo que el hombre es y
vale se muestra bajo las cargas mds extremas, en las situaciones mds
duras. Todo intento de suavizar esta tension no ofrecerd otra cosa que

1 KSA, 1, 10
4 KSA, 3, 274.
5 KSA, S, 357,
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una visién superficial del valor humano, una generalidad
absolutamente prescindible.

La filosofia de Nietzsche es un gigantesco esfuerzo de vivir filosé-
ficamente, por hacer frente incluso a las verdades incémodas. Su tita-
nismo es expresién de sufrimiento por la filosofia. Ha expresado
como pocos el malestar de la filosofia que se ve condenada a perma-
necer bajo las sombras de las ciencias particulares y que ya no parece
merecer ¢l nombre de ciencia. Y si se le concede ese honor, es a
cambio de que renuncie a su peligrosidad, de que no hostigue nuestro
cémodo presente. Esta manera de entender y hacer filosofia tenfa que
chocar necesariamente con las estrategias de la razén burguesa, pla-
centeramente instalada en la seguridad de las ciencias positivas. Las
ciencias buscan siempre "objetos més pequefios” segin el "grado de
seguridad”, no segin el "grado de inevitabilidad para el hombre"s,
Para ser sensible ante la idea de cultura como medida general de la
vida, se debe haber reconocido que la ciencia es insuficiente a la hora
de proporcionar una aclaracién global de lo real y la correspondiente
orientacién de nuestra vida.

Nietzsche es consciente que de la filosofia exigimos mucho mds que
de las ciencias. Estas naufragan ante la cuesti6n del sentido o del va-
lor. Explican hechos y resuelven problemas. Pero la interrogacién
filoséfica es de mayor alcance; en ella se trata de lo que para nosotros
significan los hechos y los problemas. En esto consiste su mayor cer-
canfa a la vida. Todo lo cual puede parecernos hoy evidente, pero no
lo es tanto si consideramos que en la segunda mitad del siglo XIX la
credibilidad positivista en las ciencias estaba en su apogeo triunfante y
por todas partes se pensaba que las preguntas filos6ficas debian ser re-
conducidas a cuestiones cientificas. Nietzsche contribuyé a-desenmas-
carar el reduccionismo de dichas pretensiones. Previno contra la ce-
guera de tan ingenuo optimismo; las ciencias no pueden cambiar la
constitucién trdgica de la existencia. Al contrario: cuanto més traten
de reprimirla, mds necesarios serdn para el hombre el arte y la filo-
sofia. Y la filosofia es como la misica, constituye una totalidad de
sentido. Esa complicidad entre las dos actividades por las que
Nietzsche se sinti6 tan atraido fue expresada reiteradamente en sus
obras con una metédfora césmica: lo que el filésofo se propone es ha-

6 Cfr. N, 1872, 19 [37] (KSA, 7, 429).
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cer resonar en si mismo el sonido global del mundo. La filosofia, o es
un saber acerca de la totalidad de la vida, o es una distraccion ilegi-
tima enemistada con la vida.

La filosofia se parece al arte en la medida en que persigue organi-
zar armdnicamente nuestros conocimientos acerca de la realidad v
nuestra correspondiente accién sobre ella. Por eso Nietzsche se pre-
gunta c6mo la filosofia puede llegar a ser arte e intenta imaginar un
tipo completamente nuevo de "filésofo-artista"?. En este sentido, el
filésofo no es un artista por el hecho de producir una obra que sea
"un sistema como ciencia”, sino "por lo que gueda cuando se ha ani-
quilado un sistema como ciencia”. El valor de la filosofia que armo-
niza todas las ciencias no reside en la esfera del conocimiento, sino en
la esfera de la vida, en que pone los conocimientos de las ciencias ais-
ladas en el lugar vital que les corresponde. El filosofar artistico no es
algo arbitrario; se trata mds bien de vincular unitariamente las expre-
siones vitales de una época.

El parhos del fil6sofo que busca esa unidad de la cultura consiste en
una peculiar distancia frente a ella. Pero la distancia que el fil6sofo ha
de guardar frente a su mundo no es el resultado de una fria objetivi-
dad. No se trata de buscar una "perspective from nowhere” (Nagel)
como recomienda el ideal metodol6gico de la objetividad cientifica, ni
de adoptar el punto de vista de un “impartial spectator” (Adam Smith)
pretendido por la moral burguesa. Un filésofo genuino estd
pasionalmente impulsado hacia la infinitud, exige la grandeza y la du-
racién, sin las que la cultura humana careceria de sentido. Los filGso-
fos verdaderos son impulsados por un pathos de la verdad, y ese pate-
tismo les lleva necesariamente a distanciarse frente a su tiempo y su
mundo. El filésofo sufre bajo el dominio de lo corriente y vulgar. "Su
efectividad no se dirige a un 'piblico’, ni a la excitacién de las masas,
ni al aplauso entusiasta de los contempordneos; lo propio de ellos es
andar solitarios por la calle"®. En la filosofia ocurre lo mismo que en
toda obra de arte: necesita el distanciamiento frente a la perspectiva
comin y la lejania. "Nada es mds ventajoso que el estar apartado del
contacto inmediato y vulgar con lo préximo y de la linea de mirada

N. 1872, 19 [39] (KSA. 7. 431).
§ KSA, 1, 757.
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acostumbrada del hombre"?. Al fil6sofo se le debe exigir este "pathos
de la distancia”, que es el tipo de vida que pertenece al pensador apa-
sionado. No es extraio que, desde estas premisas, Nietzsche subraye la
importancia de la filosofia y del "peso de una responsabilidad de tal
envergadura"!0,

Asi pues, el riesgo existencial del filosofar estriba en el hecho de
que la buena filosofia no proporciona seguridad sino peligro; es un
material explosivo. "Hacemos de ella un peligro, cambiamos su con-
cepto, ensefamos la filosofia como un concepto peligroso para la
vida'''. Aqui nos encontramos con otra especificidad de la filosofia
frente a la ciencia. Las ciencias positivas aseguran la consecucion del
saber a través de un método que hace que las disposiciones subjetivas
sean irrelevantes. Esto no es reprochable porque no va mds alld de lo
trivial. Lo deshonesto e insincero seria entender la filosofia como una
mera cadena de conclusiones l6gicas que se alejan progresivamente de
las certezas individuales a medida que avanza la argumentacién. Por
eso acusard a los constructores de sistemas de falta de sinceridad, de
ser inconsecuentes no respecto a una cadena 16gica, sino en funcién de
esa incardinacién existencial del conocimiento que parecen querer
ocultar. Tratindose de filosofia, no sélo es importante el método, sino
también el valor'2, La sinceridad vale mds, nos dice mds, que una
leoria.

La filosofia es necesariamente trdgica; la ciencia, no. La ciencia "se
ha convertido en una diversién porque no tiene detrds ninguna preo-
cupacion’3. Nietzsche se entiende a sf mismo como el primer pensa-
dor que, tras un largo periodo de trivializacién del saber, ha redes-
cubierto la "sabiduria trdgica"!4. A esto se debe su honradez
[Redlichkeit] y veracidad, es decir, a su pathos de la verdad que le
lleva a preguntarse: "jcudnta verdad soporta un espiritu, a cudnta ver-
dad se arriesga?"15, Nietzsche presenta su radicalismo filoséfico como
la consecuencia de haberse decidido a soportar toda la verdad y cual-

T OKSA, 1, 523,

10 KSA, 8, 14,

I KSA, 8, 23,

12 Cir. KSA, 5, 145 ss.
13 KSA. 5. 10,

14 KSA, 6, 312

15 KSA. 6, 259,
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quier verdad. "La filosofia, tal como yo la he entendido y vivido hasta
ahora, es la vida voluntaria en el hielo y en las altas montafias, la biis-
queda de todo lo extrafio y cuestionable en la existencia"16, Nietzsche
califica como trdgico el cardcter de los grandes fil6sofos porque el
destino de lo trigico es el destino de la filosofia misma. Y es que se
trata de un saber que no es, propiamente hablando, un saber, sino una
ilusién. "Hay que querer la ilusién misma- en esto consiste lo trd-
gico"!?. La nueva tarea de la filosofia es ser o mantener el parthos de
la verdad en un mundo de la mentira.

Distancia. Esta es la palabra clave de la nueva teoria tragica del co-
nocimiento, una vez que ha desaparecido la vieja creencia en la unifi-
cacién con lo otro, tan sofiada por el idealismo. El verdadero pensa-
dor del futuro sabe que su actitud ha de ser la distancia, la dualidad, la
diferencia. Quien adopta este punto de vista, adquiere una perspectiva
filos6fico-psicolGgica gracias a la cual sabe que soporta la verdad me-
nos que nadie, pero que su conocimiento le proporciona un punto de
orientacion al que referir todo el teatro del autoengafio que la vida
representa. El psic6logo reconoce que todo es teatro, pero gracias a su
sentido de lo trdgico sabe también que serfa un sin-sentido querer ce-
rrar ese teatro en nombre de la verdad. La filosofia de Nietzsche es
consecuencia del escdndalo ante una subjetividad que por todas partes
aparece. "El hombre nos oculta las cosas"!8, En Nietzsche se confirma
la afirmaci6n kantiana de que todas las preguntas de la filosofia se re-
conducen, en ultima instancia, a una s6la: jqué es el hombre?
Nietzsche habla de que siempre nos conocemos solamente a nosotros
mismos, pero propone escapar de esta perspectiva antropomérfica y
obtener una visién de la realidad fuera de las cosas humanas. Exige
"deshumanizar"!® los fenémenos, pensar "fuera de la humanidad"2 y
"no construirlo todo hacia é1"2!. Este planteamiento podfa haberlo lle-
vado a la prdctica de mil maneras, pero Nietzsche eligié la que menos
libraba al hombre de su propia perspectiva: buscando permanente-
mente en las entraiias del hombre concreto las complicidades que se

16 KSA, 6, 258,

17 KSA, 3, 19.

18 N, 1880, 6 [432] (KSA, 9, 309).

19 N, 1881, 11 [238] (KSA, 9, 532).

10 N, 1881, 11 [35] (KSA, 9, 454).

21 N, 1882, 19 83, 6 [1].(KSA, 10, 231).
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asocian a su instinto de verdad. Su profundo deseo de verdad se fue
desvirtuando a lo largo de toda su obra hasta hacer patente el drama
interior que le desgarraba: su propia voluntad de verdad enloquecida.
Pero la verdad come desenmascaramiento no es todavia liberacion;
acusa sin desencadenar, ilustra pero no incita, arroja su luz sobre un
condicionamiento pero no tiene de suyo un valor emancipador.
Adoptada de modo unilateral es, en definitiva, una fébrica de escépti-
cos y desenganados.

Nietzsche tuvo una profunda perspicacia, un fino sentido para la
doblez, el transfondo y las desavenencias de la vida. Fue capaz de
percibir en casi todo la cara oculta de las cosas. De ahi su facilidad
para pensarlas también en su ambivalencia. Y es también esa facultad
de detectar y sacar a la luz el doble sentido lo que le llevé a una pro-
funda contradicci6n existencial. Ese pathos le introdujo en un
profundo desacuerdo consigo mismo, hasta el punto de sentir, pensar
y vivir en la contradiccién. Nos encontramos ante una de las paradojas
del desenmascaramiento que no es capaz de superar el nihilismo.

El auténtico motor de su critica a la verdad a medias era un ansia
de verdad como pocas veces a habido en la historia de la filosofia. Su
exaltacion final de la apariencia, su esteticismo, su afirmacién de que
no podemos concebir sino un mundo fabricado por y para nosotros,
no fue un ejercicio de diletantismo, sino la ruptura de un drama que
comenz6 con una sed insaciable de verdades absolutas y que, al com-
probar la inevitable finitud en la que vivimos, termin6é queddndose a
vivir entre las ruinas de la inautenticidad que detestaba. Nietzsche
terminé volviendo la impureza humana contra el ideal que le permitié
reconocerla y juzgarla. Se sirvié del ideal para criticar sus falsifica-
ciones y tomé luego pretexto de esas mismas falsificaciones para eli-
minar el ideal que acababa de servirle como modelo: después de haber
condenado al hombre en nombre de la verdad, condena a la verdad en
nombre del hombre.

El individuo es incapaz de conocer y de juzgar otra cosa que su
propio yo. El yo es una perspectiva inevitable. Nietzsche acusa de
inautenticidad a los que pretender situarse por encima de esta pers-
pectiva individual, pero termina declarando que esa inautenticidad no
puede ser superada. La perspectiva del yo es inapelable, pues es tanto
el tribunal de los juicios de la razén como su fiscal. Y al final resulta
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que denunciar la mentira es también mentir. Y es que aquello que nos
sirve para distinguir la apariencia, la impostura y el engafio no puede
ser lo mismo que nos haga concluir que la apariencia, la impostura y
el engaiio son insuperables. A fin de cuentas, Nietzsche no puede jus-
tificar su indignacién ante la falsedad.

Nos encontramos ante una profunda inconsecuencia: el encarniza-
miento de Nietzsche por destruir lo verdadero en cuanto falsedad
constituye un homenaje a lo verdadero en tanto que real. Toda critica
¢s dialécticamente afirmativa. Destruye algo a la vez que fortalece la
instancia en la que se apoya. La moneda falsa presupone el oro y la
hipocresia la virtud. Este es el destino de todos los negadores: la
misma naturaleza de su pathos les obliga a afirmar en silencio la ver-
dad que niegan con sus palabras. Una verdad que estd mds alld de
nuestras secretas complicidades y una conducta més auténtica que
nuestros artificios. En un texto titulado En qué medida somos todos
piadosos, parece haberse dado cuenta de cudl es la fuente, méds o me-
nos secreta, de la que vive su impetuoso deseo de verdad. Dice asf:
"también nosotros, lo que conocemos, los sin-Dios y antimetafisicos
de hoy, todavia sacamos nuestro fuego del incendio que prendi6 una
fe hace mil afics, esa fe cristiana que también fue la fe de Platon, de
que Dios es la verdad y la verdad es divina... Pero entonces, si esto ya
no resulta creible, si nada se muestra como divino, jcémo es el error,
la ceguera, la mentira?"22 Perdida la posibilidad de la verdad, se des-
vanece también la lucidez ante el error y la resistencia frente al en-
gafo. Y si sobreviven sin fundamento ni justificacién es gracias a la
misma inercia que sostiene la apariencia de virtud que se manifiesta en
la hipocresia.

La critica de Nietzsche es concluyente cuando se dirige no a la ver-
dad a la que buscé siempre en todas partes, menos en donde podia en-
contrarla, sino a la finitud de nuestros modos de apropiarnos de la
verdad, tanto mds endeble cuanto mds mezclada estd con el interés
propio, la certeza subjetiva, la extension de nuestro poder... Nietzsche
tenia un ideal demasiado alto de verdad como para traficar con idolos
¢ ilusiones. Aquf estd el sentido de la filosofia como tragedia, de su
filosofia como su tragedia: en haber intentado aplacar su deseo de
verdad en la hostigacion de toda apariencia, en haber perdido la liber-

“2 KSA, 3, 259,
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tad que proporciona una inteligencia menos inquisitiva y mds abierta,
en haberse dejado seducir por el pathos del combate y haberse cerrado
a la clarividencia de la comprensién.

Nietzsche posee ese gesto de grandeza de todo decepcionado, lo que
le hace mds respetable que el hipdcrita o el frivolo. Pero es un gran
derrotado, por mucho que su derrota sea mds noble que la de un sol-
dado cobarde. Lo que comenzé siendo una tragedia se desliza imper-
ceptiblemente hacia una comedia. La seriedad desenmascaradora se
convierte en cinismo cémico. El pathos de lo triagico se transforma en
una comicidad imprevista, dando como resultado esa teatralidad que
caracteriza a buena parte de sus provocaciones, en las que el yo de
Nietzsche estd demasiado presente, orgulloso y con aire marcial. Fue
incapaz de distanciarse de su propia autoescenificacion. Asi parece ha-
berlo reconocido finalmente. ";jQuizd tenga todavia la risa algin fu-
turo!”. Pero tampoco somos todavia conscientes de "la comedia de la
vida”. Por ahora "seguimos en la era de la tragedia, de las morales y
las religiones”2%.
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