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Nietzsche understood philosophy as an activity wich arises from a profound 
passion for truth. This article examines such pathos and tries to show its 
inconsistencies thus terminating in a philosophy of appearances. 

"Tu has hecho del peligro tu profesión; en 
ello no hay nada de despreciable. Ahora te 
hundes a causa de tu profesión: yo quiero 
contribuir a enterrarte con mis manos". 

(Prólogo a Also sprach Zarathustra, 6) 

En pocos pensadores se pone tan de manifiesto como en Nietzsche 
que la filosofía no es un ejercicio mental objetivo, exterior y abs
tracto, ajeno por completo al que lo realiza, indiferente a la pasión 
existencial que está en su mismo origen. La radicalidad de la filosofía 
consiste en su radicación existencial. La filosofía es cualquier cosa 
menos una distracción inocente. Otras disciplinas del pensamiento 
pueden hacerse a espaldas de la vida o influir escasamente en ella, ro
zándola apenas en una posterior aplicación. Un científico puede con
ducirse conforme a unas normas mientras ejerce su profesión y por 
otras cuando vive. Ese dualismo es perfectamente soportable. En la 
filosofía, no. Un filósofo no es sólo un pensador, sino también y fun
damentalmente un hombre real. Su modo de pensar es inseparable de 
su modo de ser. Nietzsche lo ha destacado con una fuerza singular, 
frente a cualquier actividad del pensamiento que se oriente exclusiva
mente a la elaboración de un producto intelectual. "El producto del 
filósofo es su vida (antes que sus obras). Esta es su obra de arte. Toda 
obra de arte es principalmente para el artista, en la medida en que 
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retorna al hombre"1. La filosofía es un modo de vivir que surge desde 
la existencia y vale lo que vale para ella. 

Aunque las proposiciones filosóficas puedan tener un aspecto tran
quilo, una suerte de inquietud existencial se oculta en todas ellas. Es la 
vida del filósofo que las pronuncia. Detrás está siempre la dramática 
intromisión del hablante en un acontecimiento existencial. Sloterdijk 
lo ha explicado con singular plasticidad. "Quien proclama una teoría 
del progreso, se pone irremisiblemente a sí mismo como participante, 
portador y punto de culminación en el drama del progreso. Quien en
seña una teoría de la decadencia, se hace valer a sí mismo como uno 
de los afectados por el drama de la decadencia ya sea como quien 
protesta, se resigna o aguanta. Quien diagnostica renacimientos o épo
cas de cambio, se pone a sí mismo en juego como comadrona, como 
piloto del cambio o incluso como candidato a la reencarnación. Y 
quien profetiza la ruina, se declara como moribundo, como quien 
ayuda a morir, como plañidera o finalmente como explotador de la 
carroña de la cultura que agoniza"2. 

Si bien la filosofía tenía para Nietzsche algo de enfermedad, aun
que la consideraba como síntoma de un instinto degenerado, no dejó 
nunca de presentarse como un filósofo y en toda su obra está presente 
esta ambición de hacer verdadera filosofía, frente a la falta de radica-
lidad de la academia. Como es sabido, estudió principalmente filología 
y de filología clásica era la cátedra de Basilea que obtuvo a los 24 
años. Su primera publicación -El origen de la tragedia (1872)- es un 
análisis de la cultura griega a partir del espíritu de Schopenhauer y 
Wagner; filosófica es sin duda su pretensión de hacer ver la relación 
trágica que existe entre el arte y la vida. Quizá sea la presencia conti
nua de lo que más tarde llamaría "furor philosophicus" una de las cau
sas que explica por qué esta obra fue tan hostilmente rechazada por la 
comunidad filológica. Lo que le apartaba de los filólogos era precisa
mente el placer y el dolor del pensamiento filosófico, al que se en
tregó por completo, sin protegerse de los riesgos del pensar con la 

1 N, 1873, 29 [205]; cfr. KSA, 7, 712. (Cito según la edición Colli-Montinari, 
Kritische Studienausgabe, Berlín, 1980; la abreviatura N corresponde a los escritos 
postumos o Nachlafi de Nietzsche). 
2 P. SLOTERDIJK, Der Denker aufder Bühne. Nietzsches Materialismus, Suhr-
kamp, Frankfurt, 1986, 46. 
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armadura de la erudición o mediante un neutro instrumentado con
ceptual. 

En la segunda mitad del siglo XVIII, tras las sacudidas que había 
sufrido el sistema idealista, se pone de manifiesto una singular crisis 
de la filosofía. Un determinado cansancio de la razón y un escepti
cismo acumulado parecían aconsejar a la filosofía un ejercicio más 
modesto del pensamiento que la protegiera de sus sueños de totalidad. 
La universidad se presentaba como un grato refugio para ese cansan
cio y el especialismo -la renuncia a explicaciones globales de la reali
dad, la separación entre la filosofía que se hace y la vida que se vive-
desdramatizaba el ejercicio de la filosofía. 

Nietzsche se rebela contra esta situación, reivindicando el pathos 
trágico de la filosofía. Filosofar es hacer un verdadero experimento 
existencial. Todo pensamiento entra necesariamente en oposición con 
la vida, pues el que piensa se eleva inevitablemente por encima de su 
singularidad. En esto reside el momento trágico de todo conoci
miento, sobre el que Nietzsche ha llamado la atención como ningún 
otro. Su talante como filósofo le hace dirigirse contra toda represión 
de la vida mediante el concepto. Trata de mostrar que toda cuestión 
filosófica recibe su último impulso de una pasión individual, de la 
exigencia en absoluto meramente teórica de conducir la propia vida 
según la propia intelección de lo real. Si Nietzsche se interesó por el 
espíritu trágico de los griegos y comenzó a filosofar en compañía de 
estos primeros pensadores, fue porque allí la pregunta por el "valor 
de la vida" no estaba planteada desde fuera de la existencia, sino en el 
centro de la vida. 

Junto con Schopenhauer, Nietzsche fue uno de los primeros en hos
tigar la neutralización de la filosofía mediante su historización y es-
pecialización. Ambos se rebelaron contra la filosofía universitaria de 
su época, que había sido convertida en un subproducto de la filología, 
en un asunto de especialistas de la letra y necios del espíritu. Uno y 
otro se consagraron a la búsqueda de una filosofía para la vida y re
chazaron enérgicamente una nueva erudición para la memoria. Pero 
Nietzsche consiguió hacer con la filosofía en su conjunto lo que 
Schopenhauer sólo había logrado para su propia persona: liberarla de 
las cadenas de un pensamiento puramente académico, subrayando su 
valor vital. Del filósofo exigió siempre que no fuera un gran pensa-
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dor, sino un "hombre real" y fustigó sin piedad la figura del especia
lista, del sabio, del instruido (Gelehrte) que cultiva su especulación al 
margen de la vida real. "Quien deja que entre sí mismo y las cosas se 
interpongan conceptos, opiniones, pasados, libros, quien -en el sentido 
más amplio- ha nacido para la historia, no verá nunca las cosas por 
primera vez y nunca será él mismo una cosa vista por primera vez; en 
algún filósofo ambas cosas vienen unidas"3. El filósofo auténtico tiene 
que crear directamente desde la vida y actuar inmediatamente sobre la 
vida, aunque el resultado sea dinamita, como el propio Nietzsche ad
vierte acerca de su última filosofía. 

En un momento histórico en el que se anunciaba la derrota de la 
cultura europea, Nietzsche se pregunta por la fuerza de la filosofía 
para producir una cultura superior. En este aspecto, Nietzsche ha 
ampliado considerablemente el campo de juego de la actividad filosó
fica. No se preocupó tanto de los límites de su disciplina; su pensa
miento es una continua provocación a la filosofía para que no deje 
nada fuera de su consideración, ni se rinda ante las resistencias con las 
que se encuentra y tenga el suficiente valor para soportar el esfuerzo 
que exige la lucidez en un mundo que no está hecho a nuestra medida. 
Su originalidad no consiste en alguno de sus hallazgos especulativos, 
sino en haber puesto en crisis lo evidente, lo que era declarado como 
tal por un mundo ilustrado científicamente. Y en la medida en que no 
se ocupó de fenómenos singulares, sino que trató de hacer que se tam
baleara todo, puso en crisis incluso el instrumento mismo de la duda: 
la filosofía. 

Este objetivo de pensar con una nueva radicalidad, viene a expresar 
su idea de una filosofía experimental. "Somos experimentos: 
¡queramos también serlo!"4 "Nuestra posición con nosotros es una 
hybris, pues experimentamos con nosotros como no nos lo 
permitiríamos con ningún animal, y nos abrimos en canal el alma con 
gusto y curiosidad, estando el cuerpo vivo"5. Lo que el hombre es y 
vale se muestra bajo las cargas más extremas, en las situaciones más 
duras. Todo intento de suavizar esta tensión no ofrecerá otra cosa que 

3 KSA, 1, 10. 
4 KSA, 3, 274. 
5 KSA, 5, 357. 
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una visión superficial del valor humano, una generalidad 
absolutamente prescindible. 

La filosofía de Nietzsche es un gigantesco esfuerzo de vivir filosó
ficamente, por hacer frente incluso a las verdades incómodas. Su tita-
nismo es expresión de sufrimiento por la filosofía. Ha expresado 
como pocos el malestar de la filosofía que se ve condenada a perma
necer bajo las sombras de las ciencias particulares y que ya no parece 
merecer el nombre de ciencia. Y si se le concede ese honor, es a 
cambio de que renuncie a su peligrosidad, de que no hostigue nuestro 
cómodo presente. Esta manera de entender y hacer filosofía tenía que 
chocar necesariamente con las estrategias de la razón burguesa, pla
centeramente instalada en la seguridad de las ciencias positivas. Las 
ciencias buscan siempre "objetos más pequeños" según el "grado de 
seguridad", no según el "grado de inevitabilidad para el hombre"6. 
Para ser sensible ante la idea de cultura como medida general de la 
vida, se debe haber reconocido que la ciencia es insuficiente a la hora 
de proporcionar una aclaración global de lo real y la correspondiente 
orientación de nuestra vida. 

Nietzsche es consciente que de la filosofía exigimos mucho más que 
de las ciencias. Estas naufragan ante la cuestión del sentido o del va
lor. Explican hechos y resuelven problemas. Pero la interrogación 
filosófica es de mayor alcance; en ella se trata de lo que para nosotros 
significan los hechos y los problemas. En esto consiste su mayor cer
canía a la vida. Todo lo cual puede parecemos hoy evidente, pero no 
lo es tanto si consideramos que en la segunda mitad del siglo XIX la 
credibilidad positivista en las ciencias estaba en su apogeo triunfante y 
por todas partes se pensaba que las preguntas filosóficas debían ser re-
conducidas a cuestiones científicas. Nietzsche contribuyó a desenmas
carar el reduccionismo de dichas pretensiones. Previno contra la ce
guera de tan ingenuo optimismo; las ciencias no pueden cambiar la 
constitución trágica de la existencia. Al contrario: cuanto más traten 
de reprimirla, más necesarios serán para el hombre el arte y la filo
sofía. Y la filosofía es como la música, constituye una totalidad de 
sentido. Esa complicidad entre las dos actividades por las que 
Nietzsche se sintió tan atraído fue expresada reiteradamente en sus 
obras con una metáfora cósmica: lo que el filósofo se propone es ha-

6 Cfr. N, 1872, 19 [37] (KSA, 7, 429). 
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cer resonar en sí mismo el sonido global del mundo. La filosofía, o es 
un saber acerca de la totalidad de la vida, o es una distracción ilegí
tima enemistada con la vida. 

La filosofía se parece al arte en la medida en que persigue organi
zar armónicamente nuestros conocimientos acerca de la realidad y 
nuestra correspondiente acción sobre ella. Por eso Nietzsche se pre
gunta cómo la filosofía puede llegar a ser arte e intenta imaginar un 
tipo completamente nuevo de "filósofo-artista"7. En este sentido, el 
filósofo no es un artista por el hecho de producir una obra que sea 
"un sistema como ciencia", sino "por lo que queda cuando se ha ani
quilado un sistema como ciencia". El valor de la filosofía que armo
niza todas las ciencias no reside en la esfera del conocimiento, sino en 
la esfera de la vida, en que pone los conocimientos de las ciencias ais
ladas en el lugar vital que les corresponde. El filosofar artístico no es 
algo arbitrario; se trata más bien de vincular unitariamente las expre
siones vitales de una época. 

El pathos del filósofo que busca esa unidad de la cultura consiste en 
una peculiar distancia frente a ella. Pero la distancia que el filósofo ha 
de guardar frente a su mundo no es el resultado de una fría objetivi
dad. No se trata de buscar una "perspective from nowhere" (Nagel) 
como recomienda el ideal metodológico de la objetividad científica, ni 
de adoptar el punto de vista de un "impartial spectator" (Adam Smith) 
pretendido por la moral burguesa. Un filósofo genuino está 
pasionalmente impulsado hacia la infinitud, exige la grandeza y la du
ración, sin las que la cultura humana carecería de sentido. Los filóso
fos verdaderos son impulsados por un pathos de la verdad, y ese pate
tismo les lleva necesariamente a distanciarse frente a su tiempo y su 
mundo. El filósofo sufre bajo el dominio de lo corriente y vulgar. "Su 
efectividad no se dirige a un 'público', ni a la excitación de las masas, 
ni al aplauso entusiasta de los contemporáneos; lo propio de ellos es 
andar solitarios por la calle"8. En la filosofía ocurre lo mismo que en 
toda obra de arte: necesita el distanciamiento frente a la perspectiva 
común y la lejanía. "Nada es más ventajoso que el estar apartado del 
contacto inmediato y vulgar con lo próximo y de la línea de mirada 

7 N, 1872, 19 [39] (KSA, 7,431). 
8 KSA, 1, 757. 
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acostumbrada del hombre"9. Al filósofo se le debe exigir este "pathos 
de la distancia", que es el tipo de vida que pertenece al pensador apa
sionado. No es extraño que, desde estas premisas, Nietzsche subraye la 
importancia de la filosofía y del "peso de una responsabilidad de tal 
envergadura"10. 

Así pues, el riesgo existencial del filosofar estriba en el hecho de 
que la buena filosofía no proporciona seguridad sino peligro; es un 
material explosivo. "Hacemos de ella un peligro, cambiamos su con
cepto, enseñamos la filosofía como un concepto peligroso para la 
vida"11. Aquí nos encontramos con otra especificidad de la filosofía 
frente a la ciencia. Las ciencias positivas aseguran la consecución del 
saber a través de un método que hace que las disposiciones subjetivas 
sean irrelevantes. Esto no es reprochable porque no va más allá de lo 
trivial. Lo deshonesto e insincero sería entender la filosofía como una 
mera cadena de conclusiones lógicas que se alejan progresivamente de 
las certezas individuales a medida que avanza la argumentación. Por 
eso acusará a los constructores de sistemas de falta de sinceridad, de 
ser inconsecuentes no respecto a una cadena lógica, sino en función de 
esa incardinación existencial del conocimiento que parecen querer 
ocultar. Tratándose de filosofía, no sólo es importante el método, sino 
también el valor12. La sinceridad vale más, nos dice más, que una 
teoría. 

La filosofía es necesariamente trágica; la ciencia, no. La ciencia "se 
ha convertido en una diversión porque no tiene detrás ninguna preo
cupación"13. Nietzsche se entiende a sí mismo como el primer pensa
dor que, tras un largo periodo de trivialización del saber, ha redes
cubierto la "sabiduría trágica"14. A esto se debe su honradez 
[Redlichkeit] y veracidad, es decir, a su pathos de la verdad que le 
lleva a preguntarse: "¿cuánta verdad soporta un espíritu, a cuánta ver
dad se arriesga?"15. Nietzsche presenta su radicalismo filosófico como 
la consecuencia de haberse decidido a soportar toda la verdad y cual-

9 KSA, 1, 523. 
10 KSA, 8, 14. 
11 KSA, 8, 23. 
12 Cfr. KSA, 5, 145 ss. 
13 KSA, 5, 10. 
14 KSA, 6, 312. 
•5 KSA, 6, 259. 
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quier verdad. "La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido hasta 
ahora, es la vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas, la bús
queda de todo lo extraño y cuestionable en la existencia"16. Nietzsche 
califica como trágico el carácter de los grandes filósofos porque el 
destino de lo trágico es el destino de la filosofía misma. Y es que se 
trata de un saber que no es, propiamente hablando, un saber, sino una 
ilusión. "Hay que querer la ilusión misma- en esto consiste lo trá
gico"17. La nueva tarea de la filosofía es ser o mantener el pathos de 
la verdad en un mundo de la mentira. 

Distancia. Esta es la palabra clave de la nueva teoría trágica del co
nocimiento, una vez que ha desaparecido la vieja creencia en la unifi
cación con lo otro, tan soñada por el idealismo. El verdadero pensa
dor del futuro sabe que su actitud ha de ser la distancia, la dualidad, la 
diferencia. Quien adopta este punto de vista, adquiere una perspectiva 
filosófico-psicológica gracias a la cual sabe que soporta la verdad me
nos que nadie, pero que su conocimiento le proporciona un punto de 
orientación al que referir todo el teatro del autoengaño que la vida 
representa. El psicólogo reconoce que todo es teatro, pero gracias a su 
sentido de lo trágico sabe también que sería un sin-sentido querer ce
rrar ese teatro en nombre de la verdad. La filosofía de Nietzsche es 
consecuencia del escándalo ante una subjetividad que por todas partes 
aparece. "El hombre nos oculta las cosas"18. En Nietzsche se confirma 
la afirmación kantiana de que todas las preguntas de la filosofía se re-
conducen, en última instancia, a una sola: ¿qué es el hombre? 
Nietzsche habla de que siempre nos conocemos solamente a nosotros 
mismos, pero propone escapar de esta perspectiva antropomórfica y 
obtener una visión de la realidad fuera de las cosas humanas. Exige 
"deshumanizar"19 los fenómenos, pensar "fuera de la humanidad"20 y 
"no construirlo todo hacia él"21. Este planteamiento podía haberlo lle
vado a la práctica de mil maneras, pero Nietzsche eligió la que menos 
libraba al hombre de su propia perspectiva: buscando permanente
mente en las entrañas del hombre concreto las complicidades que se 

16 KSA, 6, 258. 
17 KSA, 3, 19. 
18 N, 1880, 6 [432] (KSA, 9, 309). 
19 N, 1881, 11 [238] (KSA, 9, 532). 
20 N, 1881, 11 [35] (KSA, 9, 454). 
21 N, 1882, 19 83, 6 [1].(KSA, 10, 231). 
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asocian a su instinto de verdad. Su profundo deseo de verdad se fue 
desvirtuando a lo largo de toda su obra hasta hacer patente el drama 
interior que le desgarraba: su propia voluntad de verdad enloquecida. 
Pero la verdad como desenmascaramiento no es todavía liberación; 
acusa sin desencadenar, ilustra pero no incita, arroja su luz sobre un 
condicionamiento pero no tiene de suyo un valor emancipador. 
Adoptada de modo unilateral es, en definitiva, una fábrica de escépti-
cos y desengañados. 

Nietzsche tuvo una profunda perspicacia, un fino sentido para la 
doblez, el transfondo y las desavenencias de la vida. Fue capaz de 
percibir en casi todo la cara oculta de las cosas. De ahí su facilidad 
para pensarlas también en su ambivalencia. Y es también esa facultad 
de detectar y sacar a la luz el doble sentido lo que le llevó a una pro
funda contradicción existencial. Ese pathos le introdujo en un 
profundo desacuerdo consigo mismo, hasta el punto de sentir, pensar 
y vivir en la contradicción. Nos encontramos ante una de las paradojas 
del desenmascaramiento que no es capaz de superar el nihilismo. 

El auténtico motor de su crítica a la verdad a medias era un ansia 
de verdad como pocas veces a habido en la historia de la filosofía. Su 
exaltación final de la apariencia, su esteticismo, su afirmación de que 
no podemos concebir sino un mundo fabricado por y para nosotros, 
no fue un ejercicio de diletantismo, sino la ruptura de un drama que 
comenzó con una sed insaciable de verdades absolutas y que, al com
probar la inevitable finitud en la que vivimos, terminó quedándose a 
vivir entre las ruinas de la inautenticidad que detestaba. Nietzsche 
terminó volviendo la impureza humana contra el ideal que le permitió 
reconocerla y juzgarla. Se sirvió del ideal para criticar sus falsifica
ciones y tomó luego pretexto de esas mismas falsificaciones para eli
minar el ideal que acababa de servirle como modelo: después de haber 
condenado al hombre en nombre de la verdad, condena a la verdad en 
nombre del hombre. 

El individuo es incapaz de conocer y de juzgar otra cosa que su 
propio yo. El yo es una perspectiva inevitable. Nietzsche acusa de 
inautenticidad a los que pretender situarse por encima de esta pers
pectiva individual, pero termina declarando que esa inautenticidad no 
puede ser superada. La perspectiva del yo es inapelable, pues es tanto 
el tribunal de los juicios de la razón como su fiscal. Y al final resulta 
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que denunciar la mentira es también mentir. Y es que aquello que nos 
sirve para distinguir la apariencia, la impostura y el engaño no puede 
ser lo mismo que nos haga concluir que la apariencia, la impostura y 
el engaño son insuperables. A fin de cuentas, Nietzsche no puede jus
tificar su indignación ante la falsedad. 

Nos encontramos ante una profunda inconsecuencia: el encarniza
miento de Nietzsche por destruir lo verdadero en cuanto falsedad 
constituye un homenaje a lo verdadero en tanto que real. Toda crítica 
es dialécticamente afirmativa. Destruye algo a la vez que fortalece la 
instancia en la que se apoya. La moneda falsa presupone el oro y la 
hipocresía la virtud. Este es el destino de todos los negadores: la 
misma naturaleza de su pathos les obliga a afirmar en silencio la ver
dad que niegan con sus palabras. Una verdad que está más allá de 
nuestras secretas complicidades y una conducta más auténtica que 
nuestros artificios. En un texto titulado En qué medida somos todos 
piadosos, parece haberse dado cuenta de cuál es la fuente, más o me
nos secreta, de la que vive su impetuoso deseo de verdad. Dice así: 
"también nosotros, lo que conocemos, los sin-Dios y antimetafísicos 
de hoy, todavía sacamos nuestro fuego del incendio que prendió una 
fe hace mil años, esa fe cristiana que también fue la fe de Platón, de 
que Dios es la verdad y la verdad es divina... Pero entonces, si esto ya 
no resulta creíble, si nada se muestra como divino, ¿cómo es el error, 
la ceguera, la mentira?"22 Perdida la posibilidad de la verdad, se des
vanece también la lucidez ante el error y la resistencia frente al en
gaño. Y si sobreviven sin fundamento ni justificación es gracias a la 
misma inercia que sostiene la apariencia de virtud que se manifiesta en 
la hipocresía. 

La crítica de Nietzsche es concluyente cuando se dirige no a la ver
dad a la que buscó siempre en todas partes, menos en donde podía en
contrarla, sino a la finitud de nuestros modos de apropiarnos de la 
verdad, tanto más endeble cuanto más mezclada está con el interés 
propio, la certeza subjetiva, la extensión de nuestro poder... Nietzsche 
tenía un ideal demasiado alto de verdad como para traficar con ídolos 
e ilusiones. Aquí está el sentido de la filosofía como tragedia, de su 
filosofía como su tragedia: en haber intentado aplacar su deseo de 
verdad en la hostigación de toda apariencia, en haber perdido la liber-

22 KSA, 3, 259. 
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tad que proporciona una inteligencia menos inquisitiva y más abierta, 
en haberse dejado seducir por el pathos del combate y haberse cerrado 
a la clarividencia de la comprensión. 

Nietzsche posee ese gesto de grandeza de todo decepcionado, lo que 
le hace más respetable que el hipócrita o el frivolo. Pero es un gran 
derrotado, por mucho que su derrota sea más noble que la de un sol
dado cobarde. Lo que comenzó siendo una tragedia se desliza imper
ceptiblemente hacia una comedia. La seriedad desenmascaradora se 
convierte en cinismo cómico. El pathos de lo trágico se transforma en 
una comicidad imprevista, dando como resultado esa teatralidad que 
caracteriza a buena parte de sus provocaciones, en las que el yo de 
Nietzsche está demasiado presente, orgulloso y con aire marcial. Fue 
incapaz de distanciarse de su propia autoescenificación. Así parece ha
berlo reconocido finalmente. "¡Quizá tenga todavía la risa algún fu
turo!". Pero tampoco somos todavía conscientes de "la comedia de la 
vida". Por ahora "seguimos en la era de la tragedia, de las morales y 
las religiones"23. 

Daniel INNERARITY 
Universidad de Zaragoza 
Plaza S. Francisco s/n. 
5(XX)9 Zaragoza España 

23 KSA, 3, 370. 
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