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Cumplidos ya los ochenta y cuatro años —al tiempo de 
hacer recuento—, Aleixandre reconocía que dos habían 
sido sus satisfacciones más íntimas y más calladas a lo 
largo de su vida: «las que me produjeron mis dos pri­
meros libros, tan diferentes uno del otro. Una ha sido la 
de Ámbito —la llegada del primer libro, valiese lo que 
valiese—, y otra, la que me produjo Pasión de la tierra». 
Son palabras que pertenecen a una entrevista realizada 
por Fernando G. Delgado en 1982, publicada con oca­
sión del cumplimiento de un lustro desde la concesión 
del Premio Nobel al poeta. 

Este último reconocimiento le llenó de orgullo y de 
alegría porque significaba otorgar a su obra, de un plu­
mazo, una dimensión nacional e internacional que sin 
él difícilmente hubiera podido conseguir. Sin embargo, 
desde esa visión lúcida y global de la postrera madurez, 
el premio de la Academia sueca no podía superar el 
gozo y el entusiasmo de la publicación de aquellos dos 
libros primeros: de Ámbito, que le confirmó la poesía 
como un modo de vida y de Pasión de la tierra, obra que 
expresa el descubrimiento de un mundo poético propio 
y la formación de una voz personal. 

En estos poemas, muy especialmente en los del 
segundo libro, Vicente Aleixandre nos muestra, a través 
de un lenguaje difícil, un imaginario poco habitual en la 
tradición española. Una visión cósmica, telúrica, de un 
mundo natural que encierra en sí al hombre como ele­
mento igual y distinto a un tiempo. Es de tal fuerza esta 
obra que tanto sus ideas como los modos de expresión 
que en ella se desarrollan forman el sustrato del que se 
alimentarán los libros posteriores: al principio de 
manera manifiesta, durante un tiempo de forma laten­
te y, al final, en una madurez que asume en sí el comien­
zo. En efecto, del mismo modo que la obra de 



Aleixandre presentará a lo largo del tiempo notables 
variaciones tanto de intensidad como de complejidad (a 
lo largo de su producción alternan, como es inevitable, 
obras mayores y menores, sin que esto suponga menos­
cabo de su calidad), también desde el punto de vista de 
la dificultad expresiva se constata una evolución desde 
el fuerte irracionalismo de Pasión de la tierra hacia la 
sencillez de Historia del corazón, y desde esta poesía 
como comunicación hasta las últimas obras, que revi­
ven la expresión surrealista. Es precisamente en esta 
vuelta a los orígenes donde vemos cómo al final, al 
cerrarse el ciclo de Diálogos del conocimiento, el con­
junto de este trabajo alcanza su verdadera coherencia. 

Esta visión global de la obra culminada es la que 
busca ofrecernos Alejandro Duque Amusco en su 
reciente publicación de las Obras completas de Vicente 
Aleixandre. Se trata de dos volúmenes (el primero dedi­
cado a sus poesías y el segundo a sus prosas) que se nos 
ofrecen como una invitación a recorrer de nuevo la lon­
gitud del proyecto alejandrino. 

En efecto, el fin de esta nueva publicación no es eru­
dito, sino que desea poner a disposición del público un 
texto fiel y riguroso. En los poemas el trabajo de edición 
no aparece de manera explícita, no hay notas a pie de 
página ni explicación ninguna del contenido (tan sólo 
hay una somera explicación de los libros en la introduc­
ción). Consta de una breve "historia editorial" de los 
libros aleixandrinos y de los poemas inéditos o que apa­
recen por primera vez en una recopilación. 

El segundo volumen, dedicado a las prosas, es un 
buen complemento. Lógicamente tiene un valor inde­
pendiente, pero de hecho está planteado como un con­
texto. No tiene, como el de poemas, un afán exhaustivo 
sino más bien significativo. Es menos extenso (1.100 

páginas en contraste con las 1.600 del primero) y en él, 
además de los libros en prosa, aparecen entrevistas, 
apuntes y una concisa selección epistolar. En ambos 
encontramos una bibliografía actualizada tanto de edi­
ciones de las obras como de los más relevantes trabajos 
críticos que las han estudiado. 

Físicamente (y no es lo de menos) la edición es cui­
dada. El texto limpio y la letra grande favorecen la lec­
tura. No así el tamaño, adecuado para estudiosos con 
atril pero incómodo, por pesado, para la lectura de 
sillón. 

En definitiva, hemos de darnos la enhorabuena al 
ver que han aparecido estos dos tomos en los que pode­
mos ver reunidos prácticamente todos los escritos del 
autor. La hoy casi mítica editorial Aguilar ya se había 
interesado por compilar los poemas de Aleixandre en 
1960 y publicó sus primeras Obras completas en el 68. 
El propio autor revisó con esmero los originales. Sin 
embargo, ese mismo año publicaría los Poemas de la 
consumación y varios años más tarde, en el 74, Diálogos 
del conocimiento. En 1977-78, coincidiendo con la con­
cesión del premio Nobel, Aguilar hizo una segunda edi­
ción añadiendo estos textos y algún otro. 

Aleixandre todavía viviría unos años, así que las que 
publica Duque Amusco en la Colección Visor de Poesía 
son las primeras Obras completas aparecidas después 
de su muerte; es decir, las primeras que se publican con 
presunción de definitivas. 

Por tratarse de una publicación de algo ya existente, 
el editor ha puesto especial empeño en subrayarnos las 
novedades de estos dos tomos. Al mismo tiempo 
lamenta, con mucha elegancia, que haya todavía poe­
mas inéditos de dicho autor. Insinúa que por su parte 
bien ha intentado conseguirlos: de hecho la edición 
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ofrece ciento setenta poemas nuevos, inéditos o muy 
poco difundidos. Sin embargo, no ha conseguido llegar 
a ofrecernos la "obra total" aleixandrina: afirma que le 
consta la existencia de otros poemas desconocidos que 
no nos puede ofrecer en su volumen porque quienes los 
poseen, amigos o instituciones, no han tenido a bien 
cederlos para su publicación. Algunos de ellos (los que 
pertenecen al fondo documental cedido por Dámaso 
Alonso a la Biblioteca Nacional) aparecen recuperados 
como "Complemento poético" en el volumen de las pro­
sas, por la sencilla razón de que no llegaron a tiempo 
para la publicación en el volumen al que pertenecían. 
No es razonable suponer que ninguno de esos textos 
que se nos niegan pueda cambiar el mundo poético 
aleixandrino tal y como lo conocemos hoy, así que bien 
podemos seguir llamándolas "obras completas". 

Pero allí sigue esa pequeña nota que, como la página 
en blanco de Dinesen, parece invitar a la imaginación a 
conjeturar sobre las razones de esta celosa custodia. 
Hacer caso a esa insinuación significaría, sin embargo, 
correr hacia la anécdota olvidando el meollo. Si vale la 
pena reeditar a Aleixandre no es porque se hayan 
encontrado nuevos poemas que amplíen el Corpus tra­
dicional (aunque eso siempre sea una alegría) sino por­
que su poesía sigue teniendo algo que decirnos hoy, 
cuando estamos a punto de cumplir el vigésimo aniver­
sario de su muerte. 

Sería una pretensión inútil tratar de definir cuál es la 
herencia aleixandrina. Pero creo que puede ser elocuen­
te apuntar sucintamente hacia una de sus claves de lec­
tura: el papel fundamental que tienen en su obra los 
libros escritos antes de la guerra y muy especialmente 
ese magma caótico y originario que es Pasión de la tie­
rra. A él remiten constantemente los ecos que surgen 

tras la lectura de la obra de Aleixandre como un todo. 
La escritura de Pasión de la tierra data de 1928-

1929. Es el libro inmediatamente posterior a Ámbito 
(terminado de escribir en el 27). Ámbito es la obra pri­
mera, en la que los que serán los elementos distintivos 
del poeta se van perfilando entre formulaciones que 
deben todavía mucho al modernismo y especialmente a 
Bécquer y a Juan Ramón. Por eso se suele entender casi 
como un prólogo, un poemario de iniciación. La madu­
rez que Aleixandre demuestra haber logrado en el breve 
tiempo que media entre ambos libros es en verdad 
admirable y no es sorprendente que el segundo provo­
cara ese especial recuerdo al final de su vida. 

El propio autor afirmaba en el prólogo a la segunda 
edición de Pasión de la tierra, en 1946, que en ese libro 
está «como en un plasma (aparte el valor sustantivo 
que el libro pueda poseer) toda mi poesía implícita. 
Ésta es un camino hacia la luz, un largo esfuerzo hacia 
ella. Sólo mucho después yo he descubierto la claridad 
y el espacio celeste. Pero desde la angustia de las som­
bras, desde la turbiedad de las grandes grietas terrá­
queas estaba presentida la coherencia del total mundo 
poético». En efecto, el universo que abarca toda su obra 
no dejó en ningún momento de tener el mismo aliento 
genesíaco que aparecía en este libro temprano. La pala­
bra en él tiene una función similar a la de Dios en el 
libro sagrado y mantendrá en adelante ese carácter de 
instrumento cuyo fin es separar el día y la noche, apar­
tar la luz de la oscuridad, marcar la relación y la dife­
rencia entre el hombre y el mundo. 

El caos originario que la palabra descubre está 
expresado formalmente en esta obra por poemas escri­
tos en una prosa irracional y confusa. La voz discer­
niente del poeta se expresa de manera muy sutil, aso-



mando apenas entre la descripción de un mundo hete­
rogéneo, anárquico y marcadamente material. 
Aleixandre sabe que su expresión, siendo ya propia y 
distinta, no es todavía necesariamente acertada: «Pero 
tu voz muy suave, pero la tos muy ronca escupirá las flo­
res oscuras. Las luces se hincarán en tierra, arraigándo­
se a mediodía» ("El amor no es relieve"). La luz del 
conocimiento aparece desde el inicio como una necesi­
dad de futuro y como una aspiración de plenitud. Pero 
la luz es el proyecto de la poesía, no siempre su fruto. 
Estos poemas transmiten como un perfume el color y la 
belleza esencial de la realidad natural, pero no pueden 
apartar de sí la oscuridad propia de la voz en formación, 
en este caso reforzada por la equívoca cercanía de lo 
irracional. 

Aleixandre reflexionaría muchas veces sobre la técni­
ca que da su carácter propio a Pasión de la tierra. Se 
trata de un modo de escribir de origen surrealista que 
busca romper la lógica ordinaria, discursiva, para acce­
der a lo más profundo de la realidad a través de la intui­
ción. El poeta aspira a «la superación de los límites con­
sentidos», a llegar a la unidad última, ala «zona radical 
y primaria, donde reside el vagido de la vida, allí donde 
cada hombre, viendo a su semejante, puede confesar 
que nada de lo humano le es ajeno». Sacar a la luz lo 
más primigenio implica apelar a lo común y por tanto 
invocar unas voces que deberían resonar en el interior 
de cualquier hombre. También el recurso a lo intuitivo, 
a los sentimientos y a lo instintivo se orientaban en la 
misma dirección, a hablar de un modo que presentara 
lo más radical de manera asequible a la gran mayoría. 
La falacia de este planteamiento era demasiado clara 
como para que Aleixandre no se diera cuenta de ella. 
Era un debate entre las armas propias de su trabajo 

bien hecho —las palabras, la retórica, las referencias, la 
tradición— y su arraigada y querida convicción de que 
la poesía debía ser ante todo comunicación. 

Pero la poesía es esencialmente intelectual y las rea­
lidades más sencillas son casi siempre las más difíciles 
de explicar con palabras. La evidencia acabó por impo­
nerse y el poeta tuvo que reconocer que «el más extre­
mado y difícil de mis libros no puede hablar, por razo­
nes de forma, más que a limitados grupos de lectores, 
ay, "preparados"». A pesar de todo, en una entrevista de 
1983, insistía en que su poesía más irracionalista seguía 
siendo la que más atraía a los jóvenes, y afirmaba, pro­
bablemente sabiendo que se engañaba, que la evolución 
de los modos de expresión acabaría haciendo popular 
esta poesía tan extrema. 

Hay de hecho en la obra de Aleixandre una progresi­
va evolución hacia una mayor claridad enunciativa; un 
recurso cada vez más frecuente a la lógica, que se mani­
fiesta de modo visible, ya desde Espadas como labios, su 
libro siguiente, en la sujeción formal al verso. También 
se refleja, de manera más sutil, en la coherencia de una 
sintaxis cada vez mejor trabada y en un mundo de refe­
rencias que habla de una realidad más concreta y obje-
tual y, por tanto, más fácilmente reconocible. Acaba 
triunfando la imperiosa necesidad de hacerse entender. 

A pesar de ello nunca quiso el poeta —y con r a z ó n -
renunciar a sus descubrimientos expresivos. Los segui­
rá utilizando con igual destreza, aunque en menor 
grado, en sus obras posteriores y hacia el final de su vida 
se volverá en esa dirección con añoranza, sin acabar de 
entender por qué la fuerza de esa palabra no había sido 
capaz de convocar toda la luz que él le pedía. Desde la 
madurez y la experiencia de una larga vida dedicada a 
la poesía, y tras haber «descubierto la claridad y el espa-
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ció celeste», venía a insistir en lo que ya había intuido 
en el comienzo: que la voz es anterior a la claridad y 
camino para llegar a ella, pero no su causa necesaria. 

En estos momentos iniciales, por otro lado, 
Aleixandre parece evitar expresamente la consideración 
de que la luz pueda venir de lo alto. Marca así la distan­
cia respecto de tantos poetas que han compartido la 
intuición del fulgurante comienzo de Don de la ebrie­
dad: «Siempre la claridad viene del cielo; / es un don». 
Lo cual no impidió, dicho sea de paso, que estos versos 
impresionaran mucho al sevillano, quien desde la lectu­
ra de este poemario mantendría una íntima amistad 
con Claudio Rodríguez. En el contexto de sus primeras 
obras, Aleixandre admitía que la luz llega de fuera de la 
naturaleza, pero no de más allá del hombre, tierra en la 
que arraiga 

A través del ciclo que abarca desde Espadas como 
labios hasta Sombra del paraíso (escrito ya tras la gue­
rra) el descubrimiento de las luces por la palabra se irá 
asociando de manera inseparable a ese otro conoci­
miento de la realidad que llega por el corazón. El poeta 
entiende también el amor como una superación de los 
límites personales que nos abre a lo más profundamen­
te común y, por tanto, como otro instrumento de com­
prensión de aquello que es esencialmente humano (así 
como de aquello, empezando por lo corporal, que en 
cada hombre es propio y distinto). El núcleo de la poe­
sía aleixandrina a partir de este momento lo formará 
esta fusión en la que la palabra y el amor se identifican 
como fuente de luz: 

La palabra fue un día 
calor: un labio humano. 
Era la luz como mañana joven; más: relámpago 

en esta eternidad desnuda. Amaba 
alguien. Sin antes ni después. Y el verbo 
brotó. ¡Palabra sola y pura 
por siempre —Amor— en el espacio bello! 
("La palabra", Sombra delparaíso) 

El intercambio de propiedades entre los elementos 
abstractos y concretos así como la denominación meto-
nímica que destaca las relaciones (y que tantas reminis­
cencias becquerianas evoca) es constante. Estos recur­
sos no solamente cumplen un objetivo expresivo sino 
que son reflejo de uno de los extremos en los que se 
movió Aleixandre durante estos años: la tentación pan-
teísta en la que la materia se carga de aspiraciones de 
totalidad adquiriendo para ello dimensiones espiritua­
les. El cosmos todo tiene como motor último al amor en 
un proceso continuo de destrucción y creación: «éter 
propagador donde la destrucción de los mundos / es un 
único corazón que totalmente se abrasa» ("Ven siem­
pre, ven", La destrucción o el amor). El poeta, uno con 
el mundo, forma parte de este proceso. Quizá la forma 
más radical de esta confusión sea ese encabalgamiento 
brusco, en un presente radical, de la estrofa antes cita­
da: "Y el verbo / brotó", en el que lo más espiritual surge 
de manera natural, como una planta de enigmática 
semilla. Son estos versos casi manifiestos en los que la 
reflexión sobre el nacimiento de la palabra poética 
forma parte del interior de los propios poemas, mar­
cando desde dentro la clave de interpretación. 

No es esto algo exclusivo de Aleixandre. También el 
Neruda de los años 20 se expresa dentro de la estética 
surrealista y afirma con voz muy cercana a la de nuestro 
poeta: «estoy de pie en la luz como el mediodía en la tie­
rra / quiero contarlo todo con ternura» (Tentativa del 



hombre infinitó). Pero en el chileno la afirmación per­
sonal del yo es clara y distinta, específicamente diferen­
te de lo material. Aleixandre se esconde ya desde su pri­
mer libro desdoblándose («pero tu voz muy suave») y 
rápidamente desaparecerá tras un enunciado imperso­
nal en sus obras posteriores («alguien», «brotó») . Con 
este ocultamiento Aleixandre busca precisamente lo 
que Neruda rechaza, mostrar al hombre, en este caso al 
poeta, como uno más, fusionado con la naturaleza. 

Por otro lado también los versos citados reflejan el 
irresistible atractivo que tiene para Aleixandre la 
acción: el poeta se mantendrá siempre atento a lo cam­
biante por encima de lo estable, a lo instantáneo antes 
que a lo eterno; estará mucho más interesado por los 
hechos que por las ideas. Ambas tendencias, el difuso 
tono panteista y el atractivo de la acción, apuntan hacia 
una mismo trasfondo: en último término lo que se 
acaba desprendiendo de la obra aleixandrina es una 
apelación a lo contingente que desafía, con maneras 
suaves pero ciertas, lo trascendente. 

Todos estos aspectos empiezan a encontrar su con­
traste dentro de este mismo libro, Sombra del paraíso, 
que supone un punto de inflexión en su obra. La vacila­
ción aparece en otros poemas en los que el poeta habla 
directamente del hombre, presentándolo como un ser 
distinto del resto la naturaleza: «¡Cuan soberbia tu 
masa corporal, diferente sobre la tierra madre / que 
cual perla te brinda!» ("Al hombre"). La dimensión 
corporal sigue siendo la que más destaca, pero el mero 
hecho de nombrar la diferencia es ya significativo. 

Esa atención particular al hombre, directa y específi­
ca, irá ganando terreno en sus versos de aquí en ade­
lante. Esta misma conciencia, junto con la difícil situa­
ción social que le rodea (estamos en la inmediata pos­

guerra), es la que le empujará a modificar su expresión 
durante los años 40. Especialmente en Historia del 
corazón (1953) escribe de manera abierta, sencilla, 
reduce los tiempos y los espacios, antes eternos en su 
inmensidad o en su intensidad, a las dimensiones ase­
quibles de los días y las casas. La perspectiva se hace 
más íntima y surge un sentimiento cercano a la solida­
ridad. No deja de cantar ahora al amor, es cierto, pero 
habla también de la plaza. Describe la naturaleza y los 
objetos, pero también los recuerdos de la memoria. 

La onda expansiva de este nuevo modo de mirar 
llega, haciéndose más intensa, hasta En un vasto domi­
nio (1962). El hombre es en este libro diseccionado a lo 
largo de sí mismo, lo que para Aleixandre significa pro­
fundizar en él a través de su dimensión corporal. 
Aparece la artificialidad de tantos aspectos de la vida 
humana por contraste con la espontaneidad de la natu­
raleza (otro de los temas que recorren, con más o menos 
intensidad, toda su obra). También aquí el horizonte se 
ensancha hacia la historia más que hacia el futuro. Sin 
embargo, en este poemario ya se empieza a perder el 
tono comprometido social del anterior para ir volvien­
do la mirada hacia el compromiso con el hombre. Poco 
más adelante, en Poemas de la consumación, el giro se 
irá completando y Aleixandre volverá a las preguntas 
radicales. Encontraremos entonces reflexiones sobre el 
sentido último de la vida y del mundo y sobre el valor de 
la propia conciencia, formuladas ahora de manera 
mucho más explícita que al principio. 

En efecto, el poeta va a terminar su obra evocando 
constantemente el comienzo. Al llegar a los Diálogos del 
conocimiento (1974), la madurez de la obra última y 
quizás también la fragilidad de la vejez reflejan de 
nuevo la radicalidad de los planteamientos. Como en el 
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primer libro, Pasión de ¡a tierra, también aquí son las 
voces originarias las que llaman: 

Era en principio el verbo, y fue la luz. 

Por él vi claridad, vi las estrellas 

su inescrutable signo palpitando 

como otros labios sobre mi mejilla. 

("Dos vidas") 

En estos versos finales, tan cercanos por otro lado a 
los primeros, vemos cómo el tiempo ha ido matizando 
la postura del poeta. A lo largo de los años la sospecha 
de que la luz puede ser diferente y acaso llega desde 
arriba va tomando forma bajo símbolos cósmicos. El sol 
o las estrellas aparecen como signos insondables, para­
dójicamente oscuros, llamadas que no llegan o pregun­
tas sin respuesta. Reflejos de algo que el poeta no es 
capaz ni siquiera de imaginar y a lo que sólo puede 
acceder a través de líneas paralelas que quizá lleguen a 
juntarse en el infinito. La manera de acceder al misterio 
de la creación originaria es el punto que comparte con 
la creación poética, la palabra, de igual manera que el 
modo de acceder al enigma del verbo humano ha sido a 
lo largo de toda su obra la confusión con el amor en el 
labio. 

El poeta afirma que ha llegado a ver la claridad y las 
estrellas. Y que la luz ha llegado por el verbo, anterior a 
la naturaleza. La palabra es algo específicamente 
humano y por tanto la voz hace al hombre distinto del 
mundo y anterior (cualitativamente hablando) a él. 
Aparece ahora una sombra de trascendencia en 
Aleixandre, pero reducida a ese inquietante sintagma, 
"inescrutable signo", que habla de un conocimiento y 
una luz mayores que la claridad y las estrellas. Tanto lo 

radicalmente inicial como la referencia al conocimien­
to, reducidos a los elementos más básicos de la imagi­
nería aleixandrina, se carean aquí con la fuerza de ese 
fascinante poema con el que inicia Juan su evangelio 
«En el principio existía el Verbo / (...) Todo se hizo por 
él, / y sin él no se hizo nada de cuanto ha sido hecho./ 
En él estaba la vida, / y la vida era la luz de los hom­
bres». La evidente intertextualidad parece convertirse 
en una pregunta. Pero el poeta no llega a formularla. 

En una carta que envió en 1977 al Hunter College, 
principal promotor de su nominación para el Premio 
Nobel, Vicente Aleixandre recordaba: «Yo me ratifico 
en la misma declaración que me hice a mí mismo cuan­
do en 1924 empezaba yo a escribir mi primer libro. Y 
dije para mí mismo: "Quisiera que toda mi vida no me 
desmintiese; mejor o peor, quisiera yo una obra que 
correspondiese de un modo limpio al movimiento que 
siento en mi alma en esta edad primera. Es lo único que 
pido". (...) Y este Premio Nobel, al recibirlo, yo lo acep­
to como el símbolo de una respuesta general que oigo 
como un clamor que en voz baja me dice: "No has sido 
infiel a lo que te proponías"». 

La depuración formal que Aleixandre alcanza en sus 
últimos años revela la excepcional maestría de un talen­
to trabajado a lo largo de una dilatada vida. En ese largo 
monólogo en el que el poeta de nuevo se desdobla, en 
los Diálogos del conocimiento, las preguntas, sin dejar 
de ser sensiblemente materiales, señalan hacia una 
dimensión metafísica, haciéndose de este modo más 
específicamente humanas. Sin embargo, por otro lado, 
los poemas de la última etapa son más individuales, 
debido acaso al egoísmo propio de la vejez. Les falta la 
fuerza casi salvaje de sus obras de juventud, brillantes y 
sugerentes. Al llegar al final de su vida Aleixandre tiene 



la íntima satisfacción de haber sido fiel a sí mismo, pero 
por tantos comentarios parece añorar ese momento 
anterior a la eclosión, en el que en sus palabras estaban 
encerrados todavía todos los futuros poéticos posibles. 
Es inevitable que la obra cumplida deje un regusto de 
insatisfacción pero, en el camino recorrido, el poeta ha 
descubierto la claridad y con ella un mayor acercamien­
to a la verdadera realidad del mundo. Es un triunfo 
notable y una gran herencia, I 
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