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Cumplidos ya los ochenta y cuatro afios —al tiempo de
hacer recuento—, Aleixandre reconocia que dos habian
sido sus satisfacciones méas intimas y més calladas a lo
largo de su vida: «las que me produjeron mis dos pri-
meros libros, tan diferentes uno del otro. Una ha sido la
de Ambito —la llegada del primer libro, valiese lo que
valiese—, y otra, la que me produjo Pasion de la tierra».
Son palabras que pertenecen a una entrevista realizada
por Fernando G. Delgado en 1982, publicada con oca-
si6n del cumplimiento de un lustro desde la concesién
del Premio Nobel al poeta.

Este tltimo reconocimiento le llené de orgullo y de
alegria porque significaba otorgar a su obra, de un plu-
mazo, una dimensién nacional e internacional que sin
él dificilmente hubiera podido conseguir. Sin embargo,
desde esa vision licida y global de la postrera madurez,
el premio de la Academia sueca no podia superar el
gozo y el entusiasmo de la publicacién de aquellos dos
libros primeros: de Ambito, que le confirmé la poesia
como un modo de vida y de Pasién de la tierra, obra que
expresa el descubrimiento de un mundo poético propio
y la formacién de una voz personal.

En estos poemas, muy especialmente en los del
segundo libro, Vicente Aleixandre nos muestra, a través
de un lenguaje dificil, un imaginario poco habitual en la
tradicién espafiola. Una visién césmica, telirica, de un
mundo natural que encierra en si al hombre como ele-
mento igual y distinto a un tiempo. Es de tal fuerza esta
obra que tanto sus ideas como los modos de expresién
que en ella se desarrollan forman el sustrato del que se
alimentaridn los libros posteriores: al principio de
manera manifiesta, durante un tiempo de forma laten-
tey, al final, en una madurez que asume en si el comien-
zo. En efecto, del mismo modo que la obra de



Aleixandre presentara a lo largo del tiempo notables
variaciones tanto de intensidad como de complejidad (a
lo largo de su produccién alternan, como es inevitable,
obras mayores y menores, sin que esto suponga menos-
cabo de su calidad), también desde el punto de vista de
la dificultad expresiva se constata una evolucién desde
el fuerte irracionalismo de Pasion de la tierra hacia la
sencillez de Historia del corazon, y desde esta poesia
como comunicacién hasta las dltimas obras, que revi-
ven la expresion surrealista. Es precisamente en esta
vuelta a los origenes donde vemos cémo al final, al
cerrarse el ciclo de Didlogos del conocimiento, el con-
junto de este trabajo alcanza su verdadera coherencia.

Esta vision global de la obra culminada es la que
busca ofrecernos Alejandro Duque Amusco en su
reciente publicacion de las Obras completas de Vicente
Aleixandre. Se trata de dos voltimenes (el primero dedi-
cado a sus poesias y el segundo a sus prosas) que se nos
ofrecen como una invitacién a recorrer de nuevo la lon-
gitud del proyecto aleixandrino.

En efecto, el fin de esta nueva publicacién no es eru-
dito, sino que desea poner a disposicién del ptblico un
texto fiel y riguroso. En los poemas el trabajo de edicién
no aparece de manera explicita, no hay notas a pie de
pagina ni explicaciéon ninguna del contenido (tan sélo
hay una somera explicacion de los libros en la introduc-
cién). Consta de una breve "historia editorial" de los
libros aleixandrinos y de los poemas inéditos o que apa-
recen por primera vez en una recopilacion.

El segundo volumen, dedicado a las prosas, es un
buen complemento. Logicamente tiene un valor inde-
pendiente, pero de hecho est4 planteado como un con-
texto. No tiene, como el de poemas, un afin exhaustivo
sino mas bien significativo. Es menos extenso (1.100

paginas en contraste con las 1.600 del primero) y en él,
ademas de los libros en prosa, aparecen entrevistas,
apuntes y una concisa seleccion epistolar. En ambos
encontramos una bibliografia actualizada tanto de edi-
ciones de las obras como de los més relevantes trabajos
criticos que las han estudiado.

Fisicamente (y no es lo de menos) la edicién es cui-
dada. El texto limpio y la letra grande favorecen la lec-
tura. No asi el tamafio, adecuado para estudiosos con
atril pero incémodo, por pesado, para la lectura de
sillon.

En definitiva, hemos de darnos la enhorabuena al
ver que han aparecido estos dos tomos en los que pode-
mos ver reunidos practicamente todos los escritos del
autor. La hoy casi mitica editorial Aguilar ya se habia
interesado por compilar los poemas de Aleixandre en
1960 y publico sus primeras Obras completas en el 68.
El propio autor revis6 con esmero los originales. Sin
embargo, ese mismo afio publicaria los Poemas de la
consumacidén y varios afios mas tarde, en el 74, Didlogos
del conocimiento. En 19'77-78, coincidiendo con la con-
cesion del premio Nobel, Aguilar hizo una segunda edi-
cién afiadiendo estos textos y algtn otro.

Aleixandre todavia viviria unos afios, asi que las que
publica Duque Amusco en la Coleccién Visor de Poesia
son las primeras Obras completas aparecidas después
de su muerte; es decir, las primeras que se publican con
presuncién de definitivas.

Por tratarse de una publicacién de algo ya existente,
el editor ha puesto especial empefio en subrayarnos las
novedades de estos dos tomos. Al mismo tiempo
lamenta, con mucha elegancia, que haya todavia poe-
mas inéditos de dicho autor. Insinia que por su parte
bien ha intentado conseguirlos: de hecho la edicién



ofrece ciento setenta poemas nuevos, inéditos o muy
poco difundidos. Sin embargo, no ha conseguido llegar
a ofrecernos la "obra total" aleixandrina: afirma que le
consta la existencia de otros poemas desconocidos que
no nos puede ofrecer en su volumen porque quienes los
poseen, amigos o instituciones, no han tenido a bien
cederlos para su publicacién. Algunos de ellos (los que
pertenecen al fondo documental cedido por Damaso
Alonso a la Biblioteca Nacional) aparecen recuperados
como "Complemento poético” en el volumen de las pro-
sas, por la sencilla razén de que no llegaron a tiempo
para la publicacién en el volumen al que pertenecian.
No es razonable suponer que ninguno de esos textos
que se nos niegan pueda cambiar el mundo poético
aleixandrino tal y como lo conocemos hoy, asi que bien
podemos seguir llaméndolas "obras completas".

Pero ahi sigue esa pequeiia nota que, como la pagina
en blanco de Dinesen, parece invitar a la imaginacion a
conjeturar sobre las razones de esta celosa custodia.
Hacer caso a esa insinuacion significaria, sin embaigo,
correr hacia la anéedota olvidando el meollo. Si vale la
pena reeditar a Aleixandre no es porque se hayan
encontrado nuevos poemas que amplien el corpus tra-
dicional (aunque eso siempre sea una alegria) sino por-
que su poesia sigue teniendo algo que decirnos hoy,
cuando estamos a punto de cumplir el vigésimo aniver-
sario de su muerte.

Seria una pretensi6n intil tratar de definir cuél es la
herencia aleixandrina. Pero creo que puede ser elocuen-
te apuntar sucintamente hacia una de sus claves de lec-
tura: el papel fundamental que tienen en su obra los
libros escritos antes de la guerra y muy especialmente
ese magma cadtico y originario que es Pasion de la tie-
rra. A é] remiten constantemente los ecos que surgen
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tras la lectura de la obra de Aleixandre como un todo.

La escritura de Pasién de la tierra data de 1928-
1929. Es el libro inmediatamente posterior a Ambito
(terminado de escribir en el 27). Ambito es la obra pri-
mera, en la que los que seran los elementos distintivos
del poeta se van perfilando entre formulaciones que
deben todavia mucho al modernismo y especialmente a
Bécquer y a Juan Ramén. Por eso se suele entender casi
como un prdlogo, un poemario de iniciacién. La madu-
rez que Aleixandre demuestra haber logrado en el breve
tiempo que media entre ambos libros es en verdad
admirable y no es sorprendente que el segundo provo-
cara ese especial recuerdo al final de su vida.

El propio autor afirmaba en el prélogo a la segunda
edicién de Pasion de la tierra, en 1946, que en ese libro
estd «como en un plasma (aparte el valor sustantivo
que el libro pueda poseer) toda mi poesia implicita.
Esta es un camino hacia la luz, un largo esfuerzo hacia
ella. S6lo mucho después yo he descubierto la claridad
y €l espacio celeste. Pero desde la angustia de las som-
bras, desde la turbiedad de las grandes grietas terra-
queas estaba presentida la coherencia del total mundo
poético». En efecto, el universo que abarca toda su obra
no dejé en ningin momento de tener el mismo aliento
genesiaco que aparecia en este libro temprano. La pala-
bra en él tiene una funcién similar a la de Dios en el
libro sagrado y mantendra en adelante ese caracter de
instrumento cuyo fin es separar el dia y la noche, apar-
tar la luz de la oscuridad, marcar la relacién y la dife-
rencia entre el hombre y el mundo.

El caos originario que la palabra descubre estd
expresado formalmente en esta obra por poemas escri-
tos en una prosa irracional y confusa. La voz discer-
niente del poeta se expresa de manera muy sutil, aso-



mando apenas entre la descripcién de un mundo hete-
rogéneo, andrquico y marcadamente material.
Aleixandre sabe que su expresion, siendo ya propia y
distinta, no es todavia necesariamente acertada: «Pero
tu voz muy suave, pero la tos muy ronca escupira las flo-
res oscuras. Las luces se hincaran en tierra, arraigando-
se a mediodia» ("El amor no es relieve"). La luz del
conocimiento aparece desde el inicio como una necesi-
dad de futuro y como una aspiracién de plenitud. Pero
la luz es el proyecto de la poesia, no siempre su fruto.
Estos poemas transmiten como un perfume el color y la
belleza esencial de la realidad natural, pero no pueden
apartar de si la oscuridad propia de la voz en formacion,
en este caso reforzada por la equivoca cercania de lo
irracional.

Aleixandre reflexionaria muchas veces sobre la técni-
ca que da su caracter propio a Pasion de la tierra. Se
trata de un modo de escribir de origen surrealista que
busca romper la l6gica ordinaria, discursiva, para acce-
der alo mas profundo de la realidad a través de la intui-
cion. El poeta aspira a «la superacién de los limites con-
sentidos», a llegar a la unidad tiltima, a la «zona radical
y primaria, donde reside el vagido de la vida, alli donde
cada hombre, viendo a su semejante, puede confesar
que nada de lo humano le es ajeno». Sacar a la luz lo
mas primigenio implica apelar a lo comin y por tanto
invocar unas voces que deberian resonar en el interior
de cualquier hombre. También el recurso a lo intuitivo,
a los sentimientos y a lo instintivo se orientaban en la
misma direccién, a hablar de un modo que presentara
lo més radical de manera asequible a la gran mayoria.
La falacia de este planteamiento era demasiado clara
como para que Aleixandre no se diera cuenta de ella.
Era un debate entre las armas propias de su trabajo

bien hecho —las palabras, la retérica, las referencias, la
tradicién— y su arraigada y querida conviccién de que
la poesia debia ser ante todo comunicaci6n.

Pero la poesia es esencialmente intelectual y las rea-
lidades mas sencillas son casi siempre las mas dificiles
de explicar con palabras. La evidencia acab6 por impo-
nerse y el poeta tuvo que reconocer que «el mas extre-
mado y dificil de mis libros no puede hablar, por razo-
nes de forma, mas que a limitados grupos de lectores,
ay, "preparados». A pesar de todo, en una entrevista de
1983, insistia en que su poesia més irracionalista seguia
siendo la que maés atraia a los jovenes, y afirmaba, pro-
bablemente sabiendo que se engafiaba, que la evolucién
de los modos de expresion acabaria haciendo popular
esta poesia tan extrema.

Hay de hecho en la obra de Aleixandre una progresi-
va evolucién hacia una mayor claridad enunciativa; un
recurso cada vez més frecuente a la 16gica, que se mani-
fiesta de modo visible, ya desde Espadas como labios, su
libro siguiente, en la sujecion formal al verso. También
se refleja, de manera més sutil, en la coherencia de una
sintaxis cada vez mejor trabada y en un mundo de refe-
rencias que habla de una realidad més concreta y obje-
tual y, por tanto, mas facilmente reconocible. Acaba
triunfando la imperiosa necesidad de hacerse entender.

A pesar de ello nunca quiso el poeta —y con razén—
renunciar a sus descubrimientos expresivos. Los segui-
r4 utilizando con igual destreza, aunque en menor
grado, en sus obras posteriores y hacia el final de su vida
se volver4 en esa direccién con afioranza, sin acabar de
entender por qué la fuerza de esa palabra no habia sido
capaz de convocar toda la luz que €] le pedia. Desde la
madurez y la experiencia de una larga vida dedicada a
la poesia, y tras haber «descubierto la claridad y el espa-



cio celeste», venia a insistir en lo que ya habia intuido
en el comienzo: que la voz es anterior a la claridad y
camino para llegar a ella, pero no su causa necesaria.

En estos momentos iniciales, por otro lado,
Aleixandre parece evitar expresamente la consideraciéon
de que la luz pueda venir de lo alto. Marca asi la distan-
cia respecto de tantos poetas que han compartido la
intuicién del fulgurante comienzo de Don de la ebrie-
dad: «Siempre la claridad viene del cielo; / es un don».
Lo cual no impidié, dicho sea de paso, que estos versos
impresionaran mucho al sevillano, quien desde la lectu-
ra de este poemario mantendria una intima amistad
con Claudio Rodriguez. En el contexto de sus primeras
obras, Aleixandre admitia que la luz llega de fuera de la
naturaleza, pero no de mas alla del hombre, tierra en la
que arraiga.

A través del ciclo que abarca desde Espadas como
labios hasta Sombra del paraiso (escrito ya tras la gue-
rra) el descubrimiento de las luces por la palabra se ir4
asociando de manera inseparable a ese otro conoci-
miento de la realidad que llega por el corazén. El poeta
entiende también el amor como una superacién de los
limites personales que nos abre a lo mas profundamen-
te comun y, por tanto, como otro instrumento de com-
prension de aquello que es esencialmente humano (asi
como de aquello, empezando por lo corporal, que en
cada hombre es propio y distinto). El nicleo de la poe-
sia aleixandrina a partir de este momento lo formara
esta fusi6n en la que la palabra y el amor se identifican
como fuente de luz:

La palabra fue un dia
calor: un labio humano.

Era la luz como mafiana joven; més: relampago
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en esta eternidad desnuda. Amaba
alguien. Sin antes ni después. Y el verbo
brotd. iPalabra sola y pura

por siempre —Amor— en el espacio bello!
("La palabra", Sombra del paraiso)

El intercambio de propiedades entre los elementos
abstractos y concretos asi como la denominacién meto-
nimica que destaca las relaciones (y que tantas reminis-
cencias becquerianas evoca) es constante. Estos recur-
sos no solamente cumplen un objetivo expresivo sino
que son reflejo de uno de los extremos en los que se
movi Aleixandre durante estos afios: la tentacién pan-
teista en la que la materia se carga de aspiraciones de
totalidad adquiriendo para ello dimensiones espiritua-
les. El cosmos todo tiene como motor tiltimo al amor en
un proceso continuo de destruccién y creacion: «éter
propagador donde la destruccion de los mundos / es un
tnico corazén que totalmente se abrasa» ("Ven siem-
pre, ven", La destruccion o el amor). El poeta, uno con
el mundo, forma parte de este proceso. Quiza la forma
mas radical de esta confusién sea ese encabalgamiento
brusco, en un presente radical, de la estrofa antes cita-
da: "Y el verbo / brotd", en el que lo mas espiritual surge
de manera natural, como una planta de enigmatica
semilla. Son estos versos casi manifiestos en los que la
reflexion sobre el nacimiento de la palabra poética
forma parte del interior de los propios poemas, mar-
cando desde dentro la clave de interpretacion.

No es esto algo exclusivo de Aleixandre. También el
Neruda de los afios 20 se expresa dentro de la estética
surrealista y afirma con voz muy cercana a la de nuestro
poeta: «estoy de pie en laluz como el mediodia en la tie-
rra / quiero contarlo todo con ternura» (Tentativa del



hombre infinito). Pero en el chileno la afirmacion per-
sonal del yo es clara y distinta, especificamente diferen-
te de lo material. Aleixandre se esconde ya desde su pri-
mer libro desdoblandose («pero tu voz muy suave») y
rapidamente desaparecera tras un enunciado imperso-
nal en sus obras posteriores («alguien», «brot6»). Con
este ocultamiento Aleixandre busca precisamente lo
que Neruda rechaza, mostrar al hombre, en este caso al
poeta, como uno mas, fusionado con la naturaleza.

Por otro lado también los versos citados reflejan el
irresistible atractivo que tiene para Aleixandre la
accion: el poeta se mantendra siempre atento a lo cam-
biante por encima de lo estable, a lo instantdneo antes
que a lo eterno; estard mucho mas interesado por los
hechos que por las ideas. Ambas tendencias, el difuso
tono panteista y el atractivo de la accién, apuntan hacia
una mismo trasfondo: en Gltimo término lo que se
acaba desprendiendo de la obra aleixandrina es una
apelacién a lo contingente que desafia, con maneras
suaves pero ciertas, lo trascendente.

Todos estos aspectos empiezan a encontrar su con-
traste dentro de este mismo libro, Sombra del paraiso,
que supone un punto de inflexién en su obra. La vacila-
cion aparece en otros poemas en los que el poeta habla
directamente del hombre, presentdndolo como un ser
distinto del resto la naturaleza: «iCuan soberbia tu
masa corporal, diferente sobre la tierra madre / que
cual perla te brinda!» ("Al hombre"). La dimensién
corporal sigue siendo la que mas destaca, pero el mero
hecho de nombrar la diferencia es ya significativo.

Esa atencién particular al hombre, directa y especifi-
ca, ird ganando terreno en sus versos de aqui en ade-
lante. Esta misma conciencia, junto con la dificil situa-
cién social que le rodea (estamos en la inmediata pos-

guerra), es la que le empujara a modificar su expresién
durante los afios 40. Especialmente en Historia del
corazén (1953) escribe de manera abierta, sencilla,
reduce los tiempos y los espacios, antes eternos en su
inmensidad o en su intensidad, a las dimensiones ase-
quibles de los dias y las casas. La perspectiva se hace
més intima y surge un sentimiento cercano a la solida-
ridad. No deja de cantar ahora al amor, es cierto, pero
habla también de la plaza. Describe la naturaleza y los
objetos, pero también los recuerdos de la memoria.

La onda expansiva de este nuevo modo de mirar
llega, haciéndose més intensa, hasta En un vasto domi-
nio (1962). El hombre es en este libro diseccionado a lo
largo de si mismo, lo que para Aleixandre significa pro-
fundizar en él a través de su dimensién corporal.
Aparece la artificialidad de tantos aspectos de la vida
humana por contraste con la espontaneidad de la natu-
raleza (otro de los temas que recorren, con mas o menos
intensidad, toda su obra). También aqui el horizonte se
ensancha hacia la historia mas que hacia el futuro. Sin
embargo, en este poemario ya se empieza a perder el
tono comprometido social del anterior para ir volvien-
do la mirada hacia el compromiso con el hombre. Poco
mas adelante, en Poemas de la consumacion, €l giro se
ird completando y Aleixandre volvera a las preguntas
radicales. Encontraremos entonces reflexiones sobre el
sentido dltimo de la vida y del mundo y sobre el valor de
la propia conciencia, formuladas ahora de manera
mucho maés explicita que al principio.

En efecto, el poeta va a terminar su obra evocando
constantemente el comienzo. Al llegar a los Didlogos del
conocimiento (1974), la madurez de la obra Gltima y
quizis también la fragilidad de la vejez reflejan de
nuevo la radicalidad de los planteamientos. Como en el



primer libro, Pasién de la tierra, también aqui son las
voces originarias las que llaman:

Era en principio el verbo, y fue la luz.
Por él vi claridad, vi las estrellas

su inescrutable signo palpitando
como otros labios sobre mi mejilla.
("Dos vidas")

En estos versos finales, tan cercanos por otro lado a
los primeros, vemos cémo el tiempo ha ido matizando
la postura del poeta. A lo largo de los afios la sospecha
de que la luz puede ser diferente y acaso llega desde
arriba va tomando forma bajo simbolos césmicos. El sol
o las estrellas aparecen como signos insondables, para-
déjicamente oscuros, llamadas que no llegan o pregun-
tas sin respuesta. Reflejos de algo que el poeta no es
capaz ni siquiera de imaginar y a lo que s6lo puede
acceder a través de lineas paralelas que quiz lleguen a
juntarse en el infinito. La manera de acceder al misterio
de la creacién originaria es el punto que comparte con
la creaci6n poética, la palabra, de igual manera que el
modo de acceder al enigma del verbo humano ha sido a
lo largo de toda su obra la confusién con el amor en el
labio.

El poeta afirma que ha llegado a ver la claridad y las
estrellas. Y que la luz ha llegado por el verbo, anterior a
la naturaleza. La palabra es algo especificamente
humano y por tanto la voz hace al hombre distinto del
mundo y anterior (cualitativamente hablando) a él.
Aparece ahora una sombra de trascendencia en
Aleixandre, pero reducida a ese inquietante sintagma,
"inescrutable signo”, que habla de un conocimiento y
una luz mayores que la claridad y las estrellas. Tanto lo
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radicalmente inicial como la referencia al conocimien-
to, reducidos a los elementos més basicos de la imagi-
neria aleixandrina, se carean aqui con la fuerza de ese
fascinante poema con el que inicia Juan su evangelio
«En el principio existia el Verbo / (...) Todo se hizo por
él, / y sin €l no se hizo nada de cuanto ha sido hecho./
En él estaba la vida, / y la vida era la luz de los hom-
bres». La evidente intertextualidad parece convertirse
en una pregunta. Pero el poeta no llega a formularla.

En una carta que envi6 en 1977 al Hunter College,
principal promotor de su nominacién para el Premio
Nobel, Vicente Aleixandre recordaba: «Yo me ratifico
en la misma declaracién que me hice a mi mismo cuan-
do en 1924 empezaba yo a escribir mi primer libro. Y
dije para mi mismo: "Quisiera que toda mi vida no me
desmintiese; mejor o peor, quisiera yo una obra que
correspondiese de un modo limpio al movimiento que
siento en mi alma en esta edad primera. Es lo tinico que
pido". (...) Y este Premio Nobel, al recibirlo, yo lo acep-
to como el simbolo de una respuesta general que oigo
como un clamor que en voz baja me dice: "No has sido
infiel a lo que te proponias”».

La depuracién formal que Aleixandre alcanza en sus
ltimos afios revela la excepcional maestria de un talen-
to trabajado alo largo de una dilatada vida. En ese largo
mondlogo en el que el poeta de nuevo se desdobla, en
los Didlogos del conocimiento, las preguntas, sin dejar
de ser sensiblemente materiales, sefialan hacia una
dimensién metafisica, haciéndose de este modo mas
especificamente humanas. Sin embargo, por otro lado,
los poemas de la tltima etapa son mas individuales,
debido acaso al egoismo propio de la vejez. Les falta la
fuerza casi salvaje de sus obras de juventud, brillantes y
sugerentes. Al llegar al final de su vida Aleixandre tiene



la intima satisfaccién de haber sido fiel a si mismo, pero
por tantos comentarios parece afiorar ese momento
anterior a la eclosion, en el que en sus palabras estaban
encerrados todavia todos los futuros poéticos posibles.
Es inevitable que la obra cumplida deje un regusto de
insatisfaccion pero, en el camino recorrido, el poeta ha
descubierto la claridad y con ella un mayor acercamien-
to a la verdadera realidad del mundo. Es un triunfo
notable y una gran herencia. |
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