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El ser humano se conoce a st mismo siempre y cuando
conozca al mundo, al que sélo percibe dentro de st, mientras
que a st mismo solo se percibe en aquél.

J. W. Goethe

Hablar de Sebald es hablar de una anomalia que, libro
a libro, consigui6 tejer una poética capaz de trascender
los géneros y reinventar la literatura. A caballo entre el
diario, la novela, el ensayo y el libro de viajes, su escri-
tura discurre por diferentes planos, insertando en el
texto fotos, manuscritos, dibujos, libretos de épera,
billetes de tren o documentos oficiales. La imposibili-
dad de construir un metalenguaje que supere los limi-
tes de la expresién humana desemboca en un estilo
donde la palabra se apoya en la imagen. Desde Vértigo
(1990), punto de partida de su orbe narrativo, Sebald
esboza una teoria del conocimiento que, sin excluir la
introspeccitn, invoca la interlocucién del otro. Nuestra
intimidad no puede abastecernos por si misma de lo
que solo puede surgir de la relacién con el exterior. No
es casual que Sebald utilice una y otra vez el procedi-
miento del viaje. Hay que alejarse de uno mismo, obje-
tivarse en palabras, actos o formas, para transformar
nuestros estados de conciencia en una imagen inteligi-
ble de nuestro yo. La constitucién de la identidad no
puede basarse en el ensimismamiento, sino en la aper-
tura hacia lo que nos circunda. Invirtiendo la méxima
agustiniana, de lo interior a lo exterior y de lo exterior a
lo superior, que en este caso no implica la experiencia
de lo sobrenatural, sino la posibilidad del conocimien-
to. Desde esta perspectiva, se insinda que s6lo podre-
mos acceder al centro de nuestra intimidad mediante
una experiencia vicaria. Sebald se complace en la pro-
miscuidad entre lo ajeno y lo autobiografico porque



entiende que la comprensién no es una percepcién
clara y distinta, sino una vivencia donde interactdan la
conciencia y el mundo, vacidndose cada uno en el otro.

En Vértigo, 1a quimérica biisqueda del yo parte de la
perplejidad de Stendhal al evocar su participacién en la
campaifia de Napoleén en Rusia, cuando compartié la
suerte de esos 36.000 hombres que sélo pudieron esco-
ger entre la derrota y la muerte. Al intentar recuperar
esos recuerdos en el ltimo tramo de su vida, advertira
que el tiempo los ha falsificado. El general Marmont
aparece con el uniforme azul celeste de los consejeros de
Estado. Esa imagen no puede ser veridica, pues en plena
campafia Marmont s6lo podia llevar el uniforme gris del
ejército. ¢Por qué entonces la memoria se empefia en
reproducir con una insoportable nitidez lo que nunca
sucedié? ¢Acaso porque Henri Beyle -en aquel tiempo
demasiado joven y con la constitucién de una nifia- no
es capaz de asimilar sus vivencias? ¢Se corresponden los
dibujos con los que evoca aquellos dias con el paisaje
real? Sin duda no, "pues la realidad, como sabemos,
siempre es diferente a todo". Esta impresion se ve refor-
zada por el descubrimiento de que la imagen que con-
serva de la ciudad italiana de Ivrea no procede de la con-
templacion del original, sino del recuerdo de un graba-
do, donde los tejados y las calles aparecen bafiados por
laluz del crepisculo. La representacion de un lugar, una
persona o una situacién tiende a ocupar "el espacio de
un recuerdo, incluso podria afirmarse que acaba con él".

Al igual que Thomas Bernhard, Sebald atribuye un
papel esencial a la enfermedad en la constitucién del yo.
El dolor y la impotencia para servirnos de nuestro cuer-
po nos revelan la proximidad del horror y la belleza.
Stendhal escribié sus grandes novelas durante los afios
en que la sifilis le mortificaba con méas encarnizamien-

to. Kafka emprendera el viaje a Italia, con la intencién
de llegar al sanatorio de Riva. Caracterizado como un
anénimo Dr. K., escribe a Felice desde las pensiones
donde se aloja, aceptando la enfermedad como un des-
tino impuesto "por una justicia supraterrenal”. Tras
cuatro dias en Venecia que no dejan huella alguna en su
escritura, el Dr. K. llega a Verona, donde descubre su
condicién monstruosa. Al igual que Gregorio Samsa, su
despertar le abre los ojos sobre la transformacién que se
ha operado en él, separandole de sus semejantes. Lenta,
inadvertidamente, se ha ido convirtiendo en un ser
donde los otros ya no perciben los rasgos de lo humano.
Sin embargo, esa inhumanidad no es algo propio, sino
el reflejo de la deformacién que afecta a todos los
demaés, incapaces de apreciar la enfermedad que les va
destruyendo poco a poco. El Dr. K. es el dltimo hombre
de una época que ha sustituido al individuo por la
masa, propiciando las formas de poder mas terribles.
Extranjero en cualquier lugar, convertido en una ano-
malia perturbadora, llora en la oscuridad cuando asiste
al milagro del cinematdgrafo, que transforma el celuloi-
de en imagenes en movimiento. Ese cono de luz, donde
flotan las particulas de polvo, plasmara en la pantalla el
desdoblamiento de un espadachin que lucha con su
doble, una figura nacida del reflejo de un espejo.
¢Somos uno, dos o una pluralidad de estados que se
suceden torrencialmente? ¢Qué es el yo? ¢Una avalan-
cha de emociones, un conglomerado de recuerdos? El
Dr. K. no encuentra respuesta, solo el placer de com-
portarse como un campesino, tumbéandose en la hierba
a orillas del lago Garda. El bacilo de Koch que acabara
con €l ya le acompafia entonces, como ese bajel miste-
rioso que flota por la penumbra de la Selva Negra. La
inminencia de la muerte no le aterroriza tanto como



"los horrores del amor", una emocién que para el Dr. K.
constituye la forma mas intolerable del dolor.

Vértigo no se demora tan s6lo en la experiencia vica-
ria. También narra dos viajes en los que Sebald experi-
mentd sin mediadores. Deambular por Viena sélo fue
una forma de corroborar lo que ya sabfa: su condicién
de némada, de trashumante sin otra patria que el con-
tinuo ir de un lado para otro. El regreso a la Baviera
natal es un viaje hacia la infancia, un reencuentro con la
extrafieza de existir, de ser una conciencia entre las
cosas. Durante su estancia en Viena, Sebald vagabun-
dea por las calles sin rumbo fijo. Sus paseos le revelaran
que la contemplacién de su intimidad -esto es, de la
forma que ha adquirido su conciencia en el comercio
con el mundo- puede engendrar visiones mas podero-
sas que los paisajes observados desde un puente o la
ventanilla de un tren. Camino de Riva coincide con dos
gemelos que se parecen extraordinariamente a Kafka.
Lo asombroso convive con lo pueril y es posible ver a
Dante y a Luis II de Baviera confundidos con la multi-
tud. Vida y literatura estin entrelazadas hasta el punto
de que un mapa o una descripcién pueden reemplazar
la realidad representada. Hacia Baviera, Sebald com-
prueba que el Dr. K. no estaba equivocado al afirmar
que la mirada es un método de conocimiento. La figura
que mejor conviene al escritor es la del paseante, que
observa sin esperar nada. El horror del nacionalsocia-
lismo aumenta su incapacidad de identificarse con una
tradicién basada en el vinculo establecido con la Sangre
y la Tierra. Al igual que los judios, Sebald cree encon-
trar su patria en los libros y no en un espacio fisico que
le produce mareos y vértigo.

En 1993 aparece Los emigrados, un libro de relatos
que obtiene un amplio reconocimiento. Las cuatro his-
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torias que componen el volumen recrean la experiencia
de la emigracion forzosa. El exilio introduce una dis-
continuidad que transforma el yo en una secuencia
inestable y fragmentaria. El doctor Henry Selwyn ocul-
ta su origen a su aristocratica esposa. Procedente de un
pueblo campesino de Letonia, su existencia se convier-
te en una prolongada falsificacién que sélo se redimira
de su impostura mediante la fugaz amistad con un guia
de montafia suizo. La incapacidad de ordenar sus
recuerdos y controlar sus emociones le impide encon-
trar la paz interior. S6lo encuentra placer en la evoca-
cién del pasado, pero una intimidad basada en el disi-
mulo ha confundido su memoria, contaminando sus
vivencias con las mentiras urdidas para preservar un
matrimonio, donde nunca existi6 amor verdadero.
Cuando se vuele la cabeza con una escopeta de caza
mayor, el doctor Selwyn ya no es capaz de distinguir
entre lo que se ha inventado y lo que verdaderamente le
pertenece. La posibilidad de que la ficcién no sea menos
real que los retazos de su memoria s6lo contribuye a
incrementar su anhelo de la muerte.

El suicidio de Paul Bereyter, maestro de escuela pri-
maria, también nace de un conflicto prolongado con un
pasado dificil de asimilar. Nieto de un comerciante
judio, Bereyter conserva la vida gracias a sus tres cuar-
tas partes de sangre aria. Su naturaleza mixta le libra de
la deportacién, pero no evita su expulsién del cuerpo
docente. Movilizado por la Wehrmacht, recorrera
Europa como soldado de la artilleria motorizada. Al
final de la guerra, regresara a Alemania y recuperara su
puesto de profesor. El narrador no oculta el deslumbra-
miento que le producian sus clases. Alejado del rigor de
sus colegas, Bereyter diserta sobre bot4nica, literatura y
algebra, con una mezcla de entusiasmo y tolerancia que



evidencia las insuficiencias de la pedagogia tradicional.
Extravagante, escéptico e hipersensible, Bereyter sufri-
ra el desgarro de sentirse aleman hasta la médula,
mientras su conciencia se rebela contra una nacién
capaz de engendrar el horror de Auschwitz. Su fractura
interior se resolvera mediante el abandono de la ense-
flanza y un suicidio presagiado por la lectura selectiva
de escritores que, al margen de sus diferencias de estilo
y concepcion del hecho literario, coincidieron en la
decision de quitarse la vida. Las paginas de Trakl, Klaus
Mann, Benjamin o Zweig actuarin como el preAmbulo
de un fin que habia comenzado cincuenta afios antes,
cuando Europa intentd suplantar sus raices cristianas e
ilustradas por una sintesis de tribalismo y optimismo
cientifico. Sin la nostalgia del comunitarismo de las
sociedades primitivas y la fe en el progreso indefinido,
no habria surgido esa biopolitica que despoj6 de patria
fisica y espiritual a muchos hombres como Paul
Bereyter, condenados a vivir el resto de su existencia
como emigrados de si mismos.

La peripecia de Ambros Adelwarth, emigrante ale-
mén que se convertiri en criado de confianza de una
familia judia de la aristocracia financiera norteamerica-
na, evoca la destruccién de esa sociedad cosmopolita y
plural que no logré sobrevivir a la crisis econémica y
politica de los afios 80. Sus viajes por Oriente Medio, en
compaiiia del joven Cosmo, al que ademés de una rela-
cién de servidumbre le une una pasién erdtica y senti-
mental, marcan el fin de una época desahuciada por la
reaccion de panico de una Europa empobrecida, que
opone la seguridad del autoritarismo a la incertidum-
bre de la libertad. Cosmo muere prematuramente, pero
su fin es mas compasivo que el prolongado ocaso de
Ambros, sometido a durisimas sesiones de electrocho-

que para mitigar sus crisis de melancolia. La destruc-
cién progresiva de su cerebro ird borrando sus recuer-
dos, pero un esquematico diario rescatado por el narra-
dor permitir4 reconstruir el deslumbramiento produci-
do por Jerusalén y Constantinopla, cuando en 1913
atravesaron juntos el Mediterraneo y, bajo una luz infi-
nita, recorrieron un paisaje donde convivian el desierto
y el esplendor de las ciudades. El viaje de Ambros y
Cosmo contrasta con la tragedia del exilio. La transfor-
maci6n del viajero en emigrante refleja el hundimiento
de una cultura que incubé la utopia totalitaria con la
esperanza de no enfrentarse nunca mas a los dilemas de
una existencia responsable. Frente al viajero que se des-
plaza por el placer de lo ignoto, las fuerzas alemanas
que invaden Europa y Oriente Préximo sélo anhelan la
exportacién de una doctrina que identifica libertad y
servidumbre.

Max Ferber no es un viajero, sino un exiliado sin otra
patria que la pintura. El narrador descubre su estudio
por casualidad, cuando pasea por la zona industrial de
Manchester, donde se suceden los solares en ruinas y los
grandes edificios abandonados. Ferber es un artista exi-
gente, cuya disciplina implica la insatisfaccién del que
solo se conforma con una perfeccién irrealizable. La
necesidad de rehuir la autocomplacencia convierte su
método de trabajo en una experiencia dolorosa. Desde
su punto de vista, sus cuadros siempre estan inacaba-
dos, sélo son esbozos que justifican la continuidad de
una biisqueda, donde la forma definitiva no es méas que
un horizonte tan inalcanzable como necesario.
Fascinado por Griinewald, cuyas figuras dolientes
siempre insintan la posibilidad de un sufrimiento mas
intenso, Ferber perdid a sus padres en Theresienstadt.
La evocacién de la comunidad judia exterminada por



los nazis actda como una poderosa fuerza creativa, pero
también puede destruir el impulso creador. Este riesgo
sOlo se materializa cuando el dolor lo invade todo, redu-
ciendo la mente a un tnico punto inextenso. La fasci-
nacién que experimenta el narrador ante Ferber le
empuja a desplazarse hasta la localidad donde vivia su
familia. Alli descubre que nadie estd interesado en
recordar a los vecinos judios deportados o asesinados.
Sobre la sinagoga incendiada la Noche de los Cristales
Rotos se levanta la oficina de desempleo y el cemente-
rio judio sélo es un conjunto de ruinas, invadido por la
maleza. Apenas pueden leerse los nombres de las 14pi-
das. El embotamiento moral y la pérdida de memoria
de los alemanes asquean al narrador que, al contemplar
las fotos de tres mujeres jovenes empleadas en una
fabrica del gueto polaco de Litzmannstadt, se interroga
sobre los nombres de esos rostros hundidos en el olvi-
do. Sebald no moraliza abiertamente, pero es evidente
su repugnancia ante la actitud de sus compatriotas. No
puede haber expiacién sin una memoria que restituya el
recuerdo de las victimas, pero incluso entonces los cri-
menes del nazismo continuarian perteneciendo al
dominio de lo moral y juridicamente imprescriptible.
Sebald consigui6 la consagracion definitiva con Los
anillos de Saturno (1995), un libro de viajes donde
recrea su peregrinacion por el condado de Suffolk.
Durante esta excursién a pie por la costa este de
Inglaterra, la descripcién del paisaje coexistira con la
evocacion de libros, escritores, acontecimientos histori-
cos, poemas y cuadros. Sebald comienza el viaje para
contrarrestar el vacio que ha surgido en su interior tras
finalizar un importante proyecto. Pronto comprobar4
que la prosperidad de la region sélo es un lejano recuer-
do. Los canales artificiales, los puertos, los molinos y las
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tejedurias han desaparecido o permanecen inactivos.
Apenas queda nada del esplendor de Norwich, que en el
siglo XVIII llegb a ser la segunda ciudad de Inglaterra.
Los balnearios donde en otro tiempo descansaban los
miembros de la aristocracia europea se han convertido
en bloques de apartamentos o estan deshabitados.
Incluso un bosque de olmos y cedros donde se hizo una
fotografia, incluida en el texto, ha sido arrasado por un
temporal que transformé el paisaje en un paramo. Su
viaje comenzé bajo el signo de Saturno, pero no ha sido
la melancolia, sino la destruecién lo que ha presidido su
itinerario. Este especticulo (que Susan Sontag inter-
preta como una alegoria sobre las miserias de la
Modernidad) infectara su alma de "un horror parali-
zante", a causa del cual serd hospitalizado. Sebald inicia
su obra en ese estado de postracién, temiendo que la
realidad se haya desvanecido tras la ventana de su habi-
tacion. Ese miedo tal vez explique su deseo de incorpo-
rar todo a su escritura, ignorando cualquier canon lite-
rario sobre géneros y sin retroceder ante la profusion de
datos histéricos, referencias literarias y anécdotas del
viaje. Dentro de este planteamiento, el hecho de que
Thomas Browne ejerciera de médico en Norwich
durante el siglo XVII servira de pretexto para que le
acompafie en buena parte de su periplo.

No hay pruebas de que Browne asistiera durante su
estancia en Amsterdam a la autopsia que Rembrandt
recre en su famoso cuadro, pero Sebald considera que
no es descabellado presuponer su presencia. En cual-
quier caso, la tela de Rembrandt no debe entenderse
como un simple estudio del cuerpo humano, sino como
un tratado sobre el sufrimiento. La perspectiva del pin-
tor no coincide con la mirada cartesiana de los médicos.
Por el contrario, se identifica con el dolor de la victima,



un reo ejecutado por robo. Sebald deduce esta postura
del error deliberado en el dibujo de la mano, cuya des-
proporcion refleja la violencia ejercida sobre el conde-
nado. Al igual que en el caso de Rembrandt, el punto de
vista de Browne es el punto de vista de un marginado,
de un creador o de un filésofo que advierte la relacién
entre el poder y el martirio de la carne. Es evidente que
Sebald también adopta esta perspectiva, donde la
reprobacién moral convive con la idea de que "cada
conoctmiento estd rodeado de una oscuridad impene-
trable”. El orden general se nos escapa. Por eso, el viaje
por la costa inglesa s6lo produce una sucesién de frag-
mentos discontinuos que la memoria reconstruye alea-
toriamente. La familiaridad con las reflexiones foucaul-
tianas sobre las penas fisicas y el ejercicio de la fuerza en
las monarquias del Antiguo Régimen avala la teoria que
sitia a Sebald en las proximidades del pensamiento
postmoderno. Su repugnancia hacia la novela tradicio-
nal y su predileccién por el fragmento confirman ese
rechazo hacia los grandes relatos que integran la dis-
persion de lo real en una visién unitaria y sistematiza-
da.

La referencia a Browne le aleja, sin embargo, del
recinto de la postmodernidad (o, al menos, le convierte
en un simple merodeador de ese impreciso espacio que
algunos ya proclaman concluido). Sebald no oculta su
simpatia por un autor que entona el lamento barroco
por la precariedad de las obras humanas. "Las mayores
estirpes -segan la cita de Browne- apenas han sobrevi-
vido a tres robles”. Esto no significa que el polvo triunfe
sobre las creaciones del espiritu. La improbable super-
vivencia de piezas tan fragiles como una urna cineraria
romana enterrada durante siglos sugiere la indestructi-
bilidad del alma humana. Si el tiempo ha respetado

algo tan precario, el alma no puede sucumbir con el
cuerpo. La esperanza de vencer a la Muerte no impide
que el hombre pierda a veces la razén, como esa codor-
niz china que Sebald descubre en una vieja mansion
abandonada, corriendo desesperadamente de un extre-
mo a otro de su encierro, incapaz de vislumbrar algo
maés all4 de la tela metalica de su jaula. La eleccion de
esta imagen no es casual. Durante su viaje, Sebald
muestra un gran interés por la vida vegetal y animal.
Las paginas dedicadas a la pesca del arenque recuerdan
las reflexiones de Leibniz sobre el sufrimiento de las
formas de vida mas elementales. La imposibilidad de
conocer las sensaciones de los arenques apenas puede
ocultar la existencia de terribles catéstrofes inaprecia-
bles para nuestra sensibilidad, pero cuya intensidad
inunda el universo de un dolor silencioso y anénimo.
Una terrible fotografia de Bergen-Belsen después de su
liberacién impide la tranquilidad metafisica del que
atribuye al mundo un propésito y un orden moral. Los
muertos del tristemente famoso campo de exterminio
actualizan la vieja herejia de los cétaros, segtin los cua-
les la reproduccion del ser humano representa el mal
absoluto. Sebald introduce este comentario utilizando
el conocido relato de Borges que abre Ficciones, donde
se atribuye esta teoria a los heresiarcas de la civilizaciéon
imaginaria de Tlon. La posibilidad de una Enciclopedia
sobre una cultura inexistente sugiere que los hechos
efectivos no son menos reales que las fantasias inheren-
tes a la imaginacién humana. El hombre no es sélo lo
que ha hecho, sino también lo que ha sofiado o imagi-
nado.

Sebald no expone una perspectiva moral definida,
pero ante la idea de un universo dominado por el mal
metafisico evoca la figura de Kurt Waldheim, cuya com-



plicidad con los crimenes nazis sugiere que la crueldad
y la violencia no surgen de una estructura ontolégica
deficiente, sino de la responsabilidad individual. La
rebelién del agente inglés Roger Casement contra las
atrocidades de los belgas en el Congo o de sus compa-
triotas en Irlanda sélo corrobora la posibilidad de la
eleccién moral. Las intrigas de la emperatriz Cixi, que
no retrocede ante el asesinato para conservar la regencia
del Imperio chino, corroboran este planteamiento, mos-
trando, ademaés, que un viaje por la costa inglesa no es
ajeno ala evocacion del Lejano Oriente, ya que ni la dis-
tancia geografica ni la temporal pueden ocultar la red de
correspondencias que vincula épocas y lugares. El viejo
principio de Anaxigoras, segin el cual "todo estd en
todo", se cumple cuando un estrecho puente sobre el rio
Blyth, construido para garantizar el comercio con Pekin,
permite evocar un periodo de la historia china, donde la
ambicién de poder coexistié con el refinamiento méas
delicado. En la misma regién atn sobreviven restos de
fortalezas medievales. Estos restos del pasado explican
que el lugar atrajera a espiritus melancolicos, como
Algernon Swinburne y su cuidador Theodore Watts
Dunton. La poesia decadente de Swinburne, paradéjico
descendiente de una estirpe de militares ilustres, mues-
tra un cierto paralelismo con la corrupcién y caida del
Imperio chino. En ambos casos, unos origenes espléndi-
dos se malograron con una descendencia débil y enfer-
miza. Diminuto e hiperestésico, Swinburne escandalizé
a la sociedad de su época con una sexualidad donde se
identificaba placer, dolor y humillacién.

Tras pasar unos dias en casa del escritor judio
Michael Hamburger, cuya familia se exilié en Inglaterra
apenas lleg Hitler al poder, Sebald continda su viaje,
visitando los restos de la mansién donde naci6 Edward
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FitzGerald, un extrafio escritor al que sobre todo se
recuerda por su version de los Rubaiyyat de Omar
Khayyam. Al igual que otros colegas, FitzGerald se
encuentra mas comodo en compaifiia de los muertos
que de los vivos. Sus péaginas sobre madame de Sévigné
sugieren algo més que pasién erudita. Mas bien pare-
cen las cartas de un amante apasionado. No se conoce
que mantuviera una relacién de intensidad parecida
con ninguno de sus conocidos. Algo parecido le sucede
a Alec Garrard, que ha consagrado su vida a construir
un modelo a escala del templo de Jerusalén, descuidan-
do sus obligaciones laborales y familiares. Su extrafia
existencia no es menos fantasmagorica que la isla de
Orford, un antiguo emplazamiento militar sin rastro de
presencia humana. Sus edificios con forma de pagoda
estan més cerca del terror sagrado que de una estructu-
ra defensiva. Sus muros y extrafios tejados evidencian la
estrecha relacion entre el hombre y la técnica. Ignoro si
Sebald conocia la Meditacién de la técnica de Ortega y
Gasset, pero es imposible no pensar en esta obra al leer
sus reflexiones sobre los ingenios mecénicos. "Los
humanos -escribe- s6lo somos capaces de sustentarnos
sobre la tierra cefiidos a las mdquinas que hemos inven-
tado". Es cierto que Sebald introduce este comentario al
referir las penosas condiciones de trabajo de los tejedo-
res de la Revolucion industrial, pero su fascinacién por
la fotografia o el cine nos permiten atribuirle un punto
de vista no muy alejado del que expone Gunther
Anders, cuando afirma que el problema no esta en la
tecnologia, sino en nuestra incapacidad de representar-
nos sus efectos.

Sebald atn encuentra espacio para reconstruir la
peripecia biogrifica de Conrad, el interludio roméantico
de Chateaubriand durante su exilio inglés o el naci-



miento de la sericicultura en Gran Bretafia, un proyec-
to que conto con la oposicién del duque de Sully, segin
el cual el cultivo del gusano de seda puede afeminar al
campesinado, pues los que estin destinados a nutrir las
filas del ejército real nunca podran fortalecer su tempe-
ramento con un trabajo exento de grandes esfuerzos.
Curiosamente, el gobierno nazi intenté promover la
sericicultura, considerando que la domesticacion del
gusano de seda puede servir de modelo para la cria y
seleccion de la especie humana. Las medidas necesarias
para evitar la degeneracién racial pueden aprenderse de
su cuidado. Sebald rescata una pelicula y un viejo folle-
to propagandistico donde se exaltan las virtudes de la
sericicultura para la nueva Alemania. El libro concluye
con las efemérides que se corresponden con la fecha ele-
gida para el punto final. Un 13 de abril se estrené el ora-
torio de Haendel, pero también era 13 de abril cuando
se cred la liga antisemita en Prusia o el general Dyer
ordené disparar contra una multitud indefensa en
Amritsar. Estas correspondencias sélo ponen de mani-
fiesto que lo sublime y lo abyecto proceden de la misma
matriz. Esa misma especie que invoca lo sagrado atin
conserva el furor exterminador de sus origenes ances-
trales.

Sin desprenderse del estilo de las obras anteriores,
Austerlitz (2001) se concibidé como una ficcién noveles-
ca. El texto se despliega como una dramética anaimne-
sis. Jacques Austerlitz, un joven de pelo rubio con gran
parecido al actor escogido por Fritz Lang para interpre-
tar a Sigfrido en Los Nibelungos, no descubre su verda-
dera identidad hasta la muerte de sus padres adoptivos.
Pasara su infancia en Gales, acogido por el pastor de
una pequefla parroquia, cuyo aislamiento evoca la terri-
ble infancia de las hermanas Bronté. Hijo de un matri-

monio judio, regresara a su Praga natal para averiguar
la forma en que murieron sus verdaderos padres duran-
te la ocupacién alemana. Sus recuerdos emergeran
como las imégenes positivadas en el papel fotografico.
Al igual que éstas, siempre estaran expuestos a oscure-
cerse y a malograrse definitivamente. Su precariedad se
asemeja a los colores de las frondas submarinas, peque-
fios paraisos destruidos por la accién depredadora de la
mano humana.

Austerlitz reconstruird su peripecia a través de un
narrador que nos refiere sus encuentros sucesivos con él.
El primer contacto se produce en la estacién de ferroca-
rril de Amberes, cerca de la oscuridad artificial del
Nocturama, donde lechuzas, bihos, lémures y otras
especies que viven de noche, sugieren la idea de una
humanidad expulsada de su habitat para ser expuesta
ante la mirada obscena de los extrafios. Surge asi una
amistad que transcurre entre estaciones, cafeterias y
callejuelas de Paris y Londres. No sin largas interrupcio-
nes, Austerlitz narrara sus esfuerzos por rescatar sus ori-
genes, recuperando esos recuerdos que incluyen los pai-
sajes de la infancia y la lengua materna. Las estaciones
de tren que salpican el relato sugieren la condicion itine-
rante de los personajes, esa forma de estar entre las cosas
que Baudelaire y Benjamin identificaron con la figura
del paseante. Austerlitz observa que cada lugar no es tan
s6lo él mismo, sino también todas las iméigenes y emo-
ciones que ha generado. Por eso, nunca cesa de crecer,
aunque no experimente ninguna adicién o modifica-
cién. La destruccién fisica no altera este fendémeno,
siempre que sobreviva algin vestigio. Cada evocacién
recrea lo que rememora. El pasado crece y se desborda
con el recuerdo, mostrando que nada de lo que existié
esta muerto. A fin de cuentas, el tiempo es una conven-



cién humana inventada para comunicar épocas y luga-
res. No seria posible viajar sin una referencia temporal.
El ferrocarril impuso la armonizacién del tiempo en el
siglo XIX. Desde entonces, el mundo ha recortado dis-
tancias, pero eso no ha impedido que cada vez sea méis
inabarcable, ya que cada hombre, al engendrar recuer-
dos, incrementa el tamafio de cada paisaje o localidad.
Amberes no es s6lo un espacio fisico, sino una constela-
cién de palabras y emociones que no cesa de expandirse.
El narrador no oculta su asombro ante esta "metafisica
de la historia” que atribuye a la memoria un poder
demitrgico.

La aficién de Austerlitz a la arquitectura no es
casual. Su interés por las estructuras arquitectonicas
nace de la necesidad de percibir un orden en medio del
caos. Ese orden puede esconder, no obstante, la perver-
sidad de la utopia totalitaria. La fortaleza de
Breendonk, donde fue torturado Jean Améry, evidencia
que las construcciones de la razén no estan exentas de
violencia. Hay algo, ademas, en los grandes edificios
que presagia su destruccién. Es como si hubieran sido
"concebidos desde el principio con vistas a su existencia
ulterior como ruinas". Breendonk no sélo insinda ese
futuro, sino que muestra la deformidad de lo inhuma-
no. Su cadtico exterior refleja el desorden moral que
aconteci6 entre sus muros, cuando el ejéreito aleman
convirti6 la fortaleza en prisién y se recurri6 a la tortu-
ra sistematicamente. Améry invoca su suplicio como el
fracaso definitivo del ideal de fraternidad. No puede
existir conflanza en la humanidad, cuando el otro se
convierte en el administrador de tu dolor.

Incapaces de identificarse con un paisaje y una tra-
dicién contaminados por la connivencia entre el pueblo
aleman y el régimen nazi, Austerlitz y el narrador tran-

64 | 65

sitan por Europa como dos extrafios. Ajenos a todo,
solo se encuentran cémodos en esas estaciones donde
todo el mundo esta de paso. Estar de paso es acaso la
tinica opcién moral en un continente estigmatizado por
el rigor exterminador. Esa puleritud del paisaje aleman,
donde nada parece casual o gratuito, no es ajena a la
minuciosidad con que se materializé el asesinato de los
judios europeos. Por eso, no puede haber otra patria
que esa mochila que acompafia a Austerlitz en su exis-
tencia itinerante. La paz obtenida en Andrémeda
Lodge, la casa de campo de un condiscipulo de Oxford,
no serd mas que un paréntesis que le aproximara a los
misterios de la bot4nica y la entomologia. La vida de los
insectos le proporcionara una valiosa metafora. Su vida
no es muy distinta de la de esas polillas que mueren de
miedo y dolor cuando se extravian. El deseo de escapar
a ese destino se manifiesta en la rebelién contra el
Tiempo. Austerlitz, que nunca ha utilizado un reloj de
pulsera o un despertador, se interroga sobre la natura-
leza del flujo temporal. ¢Se trata de algo homogéneo o
discontinuo? Si es un rio, ¢dénde estan sus orillas, su
nacimiento y su desembocadura? ¢Ha sido siempre
igual? ¢No es posible que nunca haya estado sincroni-
zado consigo mismo? Hace tanto que comenzo a exten-
derse por todas partes que tal vez se haya estancado en
algin lugar, mientras no cesa de precipitarse por otro.
La muerte y la enfermedad nos sittian fuera de él, pues
cortan los vinculos con el pasado y el porvenir. Nadie
puede asegurarnos, por otro lado, que la historia no
mienta, que "lo sucedido no hubiera sucedido ain, sino
que sucederd sélo en el momento en que pensemos en
ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desola-
dora perspectiva de una miseria continua y un dolor
que nunca cese...". Negar el Tiempo es correr hacia la



derrota. Ya lo percibié Turner en una de sus acuarelas,
Funeral at Lausanne, donde la fuerza de la materia,
adquiriendo formas en la tela, no puede neutralizar el
peso de la mortalidad. El barniz de la oscuridad, el
diminuto punto de fuego de un cuadro de Rembrandt,
de apenas veinte por treinta centimetros, muestra con
maés elocuencia que otras obras mayores la precariedad
de la vida, algo que siempre estd a punto de desvane-
cerse, pero que nunca cesa de anhelar lo infinito.
Canetti ya sabia que el miedo que nos inspira la muerte
no es un sentimiento pueril, sino la esencia de nuestro
ser, lo que nos convierte en un animal trascendente -o
maldito-, segin Cioran.

Los recuerdos perdidos empezaran a recobrar su
nitidez en Praga, cuando el relato de una antigua amiga
dela familia revele el destino de Agata y Maximilian, los
padres sepultados en el olvido. Recluida en Terezin y
Theresienstadt, Agata sucumbiré bajo "el modelo de un
mundo aprovechado por la razén y regulado hasta el
mds minimo detalle”. Su condicion de cantante de
6pera solo contribuira a incrementar su sufrimiento. La
visita de la Cruz Roja transformar4 Theresienstadt en
un espacio provisionalmente limpio y humano.
Austerlitz conseguird una copia de la pelicula rodada
por los alemanes durante la visita y, sélo al pasar sus
imégenes a camara lenta, descubrira el espanto callado
que no pudieron borrar las autoridades alemanas.
Entre los prisioneros y los que los contemplan desde
fuera hay esa misma "brecha de incomprension” que
separa a los animales de un zooldgico y sus visitantes
humanos. La deshumanizacién del otro impuesta por el
Lager impide que la cinta no delate la impostura.
Austerlitz sabe que todos aquellos seres humanos ya no
viven, pero se pregunta si tanto él como sus contempo-

raneos estan realmente vivos. Al igual que los perturba-
dos e indigentes del desaparecido hospital de Bedlam,
los muertos de Theresienstadt no han cesado de sufrir.
Su dolor atin resuena como una melodia tan inaprecia-
ble como ininterrumpida. No hay tiempo, sino diversos
espacios y el presente s6lo es una secuencia invadida
reiteradamente por el pasado.

Austerlitz reflexiona sobre la perversion del lengua-
je totalitario. Sus crisis de melancolia, tan agudas que
a veces obligan su hospitalizacién, no borran su capa-
cidad de anilisis. Los eufemismos empleados para
designar la deportacién y la matanza sblo acenttian la
crueldad de un régimen cuya perversiéon también afec-
t6 al idioma. Un idilico sello de Theresienstadt no
logra desvanecer la maldad absoluta de lo que sucedi6
alli. El paisaje de la estampilla produce el mismo
sobrecogimiento que la musica afiadida a las imagenes
rodadas en el campo de concentracion. El scherzo de
El suefio de una noche de verano o el cancan de La Vie
Parisienne se transfiguran en las notas de una marcha
finebre emergida de unas "profundidades aterradoras
a las que jamds ha descendido ninguna voz humana".
En un reciente articulo de Claudio Magris sobre la
correspondencia entre Himmler y un médico de las SS,
se rechazaba la posibilidad del perdén en los casos de
crimenes contra la humanidad. Sebald no expresa nin-
guna opini6n sobre el perdén, pero al incluir en el final
de su libro los mensajes de los prisioneros de
Breendonk, descarta cualquier reconciliacién entre
victimas y verdugos. No se trata de odio o rencor, sino
de responsabilidad. "Auschwitz y Treblinka -escribe
Jankélévitch- no se parecen a nada. (...) Ese crimen es
inconmensurable con cualquier otra cosa, sea lo que
sea. Es una abominacién metafisica (..). En este caso,



la amnistia moral no es sino una vergonzosa amnesia”
(Lo tmprescriptible. éPerdonar? Con honor y digni-
dad).

Sebald ya es un clésico, uno de los nombres esencia-
les de la literatura alemana del fin de siglo. Su lamenta-
ble desapariciéon nos ha privado de una obra en pleno
crecimiento. La intensidad de su escritura, con un gran
aliento poético, y la originalidad de sus planteamientos,
que fundieron palabra e imagen, ficcién y autobiogra-
fia, objetivacién de lo intimo y prospeccion de lo ajeno,
garantizan la perennidad de sus libros. Prosa reflexiva,
minuciosa, hondamente lirica, que recuerda a los gran-
des clasicos de las letras alemanas. Susan Sontag lo
compara con el Hofmannsthal de la Carta de Lord
Chandos, que se interroga sobre la posibilidad de la
"forma profunda, auténtica”, donde se conciertan poe-
sia y verdad y la materia se ordena, desvelando su mis-
terio. Todo indica que Sebald ambicionaba dos cosas
opuestas: constituir su yo y disolverlo, descubrir su
identidad y mezclarla con la experiencia de otros, regre-
sar al origen y borrar las fronteras temporales. Bajo ese
proposito alentaba el viejo suefio de que "lo gue uno sea
igual a lo otro"y "cada criatura la llave de la otra”, una
utopia que s6lo podria consumarse con el lenguaje ad4-
mico, cuando nombrar y conocer eran experiencias
simultaneas. Al igual que los grandes poetas, Sebald
nunca dejé de buscar ese idioma donde "hablan las
cosas mudas" y se insintia la posibilidad de vencer a la
Muerte. Es indudable que al menos consigui6 derrotar
al olvido. 1
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