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La sombra del paseante 
(La obra narrativa deW.G. Sebald) 

Rafael Narbona 

El ser humano se conoce a sí mismo siempre y cuando 
conozca al mundo, al que sólo percibe dentro de si, mientras 
que a si mismo sólo se percibe en aquél 
J. W. Goethe 

Hablar de Sebald es hablar de una anomalía que, libro 
a libro, consiguió tejer una poética capaz de trascender 
los géneros y reinventar la literatura. A caballo entre el 
diario, la novela, el ensayo y el libro de viajes, su escri­
tura discurre por diferentes planos, insertando en el 
texto fotos, manuscritos, dibujos, libretos de ópera, 
billetes de tren o documentos oficiales. La imposibili­
dad de construir un metalenguaje que supere los lími­
tes de la expresión humana desemboca en un estilo 
donde la palabra se apoya en la imagen. Desde Vértigo 
(1990), punto de partida de su orbe narrativo, Sebald 
esboza una teoría del conocimiento que, sin excluir la 
introspección, invoca la interlocución del otro. Nuestra 
intimidad no puede abastecernos por sí misma de lo 
que sólo puede surgir de la relación con el exterior. No 
es casual que Sebald utilice una y otra vez el procedi­
miento del viaje. Hay que alejarse de uno mismo, obje­
tivarse en palabras, actos o formas, para transformar 
nuestros estados de conciencia en una imagen inteligi­
ble de nuestro yo. La constitución de la identidad no 
puede basarse en el ensimismamiento, sino en la aper­
tura hacia lo que nos circunda. Invirtiendo la máxima 
agustiniana, de lo interior a lo exterior y de lo exterior a 
lo superior, que en este caso no implica la experiencia 
de lo sobrenatural, sino la posibilidad del conocimien­
to. Desde esta perspectiva, se insinúa que sólo podre­
mos acceder al centro de nuestra intimidad mediante 
una experiencia vicaria. Sebald se complace en la pro-
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entiende que la comprensión no es una percepción 
clara y distinta, sino una vivencia donde interactúan la 
conciencia y el mundo, vaciándose cada uno en el otro. 

En Vértigo, la quimérica búsqueda del yo parte de la 
perplejidad de Stendhal al evocar su participación en la 
campaña de Napoleón en Rusia, cuando compartió la 
suerte de esos 36.000 hombres que sólo pudieron esco­
ger entre la derrota y la muerte. Al intentar recuperar 
esos recuerdos en el último tramo de su vida, advertirá 
que el tiempo los ha falsificado. El general Marmont 
aparece con el uniforme azul celeste de los consejeros de 
Estado. Esa imagen no puede ser verídica, pues en plena 
campaña Marmont sólo podía llevar el uniforme gris del 
ejército. ¿Por qué entonces la memoria se empeña en 
reproducir con una insoportable nitidez lo que nunca 
sucedió? ¿Acaso porque Henri Beyle -en aquel tiempo 
demasiado joven y con la constitución de una niña- no 
es capaz de asimilar sus vivencias? ¿Se corresponden los 
dibujos con los que evoca aquellos días con el paisaje 
real? Sin duda no, "pites la realidad, como sabemos, 
siempre es diferente a todo". Esta impresión se ve refor­
zada por el descubrimiento de que la imagen que con­
serva de la ciudad italiana de Ivrea no procede de la con­
templación del original, sino del recuerdo de un graba­
do, donde los tejados y las calles aparecen bañados por 
la luz del crepúsculo. La representación de un lugar, una 
persona o una situación tiende a ocupar "el espacio de 
un recuerdo, incluso podría afirmarse que acaba con él". 

Al igual que Thomas Bernhard, Sebald atribuye un 
papel esencial a la enfermedad en la constitución del yo. 
El dolor y la impotencia para servirnos de nuestro cuer­
po nos revelan la proximidad del horror y la belleza. 
Stendhal escribió sus grandes novelas durante los años 
en que la sífilis le mortificaba con más encarnizamien­

to. Kafka emprenderá el viaje a Italia, con la intención 
de llegar al sanatorio de Riva. Caracterizado como un 
anónimo Dr. K., escribe a Felice desde las pensiones 
donde se aloja, aceptando la enfermedad como un des­
tino impuesto "por una justicia supraterrenal". Tras 
cuatro días en Venecia que no dejan huella alguna en su 
escritura, el Dr. K. llega a Verona, donde descubre su 
condición monstruosa. Al igual que Gregorio Samsa, su 
despertar le abre los ojos sobre la transformación que se 
ha operado en él, separándole de sus semejantes. Lenta, 
inadvertidamente, se ha ido convirtiendo en un ser 
donde los otros ya no perciben los rasgos de lo humano. 
Sin embargo, esa inhumanidad no es algo propio, sino 
el reflejo de la deformación que afecta a todos los 
demás, incapaces de apreciar la enfermedad que les va 
destruyendo poco a poco. El Dr. K. es el último hombre 
de una época que ha sustituido al individuo por la 
masa, propiciando las formas de poder más terribles. 
Extranjero en cualquier lugar, convertido en una ano­
malía perturbadora, llora en la oscuridad cuando asiste 
al milagro del cinematógrafo, que transforma el celuloi­
de en imágenes en movimiento. Ese cono de luz, donde 
flotan las partículas de polvo, plasmará en la pantalla el 
desdoblamiento de un espadachín que lucha con su 
doble, una figura nacida del reflejo de un espejo. 
¿Somos uno, dos o una pluralidad de estados que se 
suceden torrencialmente? ¿Qué es el yo? ¿Una avalan­
cha de emociones, un conglomerado de recuerdos? El 
Dr. K. no encuentra respuesta, sólo el placer de com­
portarse como un campesino, tumbándose en la hierba 
a orillas del lago Garda. El bacilo de Koch que acabará 
con él ya le acompaña entonces, como ese bajel miste­
rioso que flota por la penumbra de la Selva Negra. La 
inminencia de la muerte no le aterroriza tanto como 
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"los horrores del amor", una emoción que para el Dr. K 
constituye la forma más intolerable del dolor. 

Vértigo no se demora tan sólo en la experiencia vica­
ria. También narra dos viajes en los que Sebald experi­
mentó sin mediadores. Deambular por Viena sólo fue 
una forma de corroborar lo que ya sabía: su condición 
de nómada, de trashumante sin otra patria que el con­
tinuo ir de un lado para otro. El regreso a la Baviera 
natal es un viaje hacia la infancia, un reencuentro con la 
extrañeza de existir, de ser una conciencia entre las 
cosas. Durante su estancia en Viena, Sebald vagabun­
dea por las calles sin rumbo fijo. Sus paseos le revelarán 
que la contemplación de su intimidad -esto es, de la 
forma que ha adquirido su conciencia en el comercio 
con el mundo- puede engendrar visiones más podero­
sas que los paisajes observados desde un puente o la 
ventanilla de un tren. Camino de Riva coincide con dos 
gemelos que se parecen extraordinariamente a Kafka. 
Lo asombroso convive con lo pueril y es posible ver a 
Dante y a Luis II de Baviera confundidos con la multi­
tud. Vida y literatura están entrelazadas hasta el punto 
de que un mapa o una descripción pueden reemplazar 
la realidad representada. Hacia Baviera, Sebald com­
prueba que el Dr. K no estaba equivocado al afirmar 
que la mirada es un método de conocimiento. La figura 
que mejor conviene al escritor es la del paseante, que 
observa sin esperar nada. El horror del nacionalsocia­
lismo aumenta su incapacidad de identificarse con una 
tradición basada en el vínculo establecido con la Sangre 
y la Tierra. Al igual que los judíos, Sebald cree encon­
trar su patria en los libros y no en un espacio físico que 
le produce mareos y vértigo. 

En 1993 aparece Los emigrados, un libro de relatos 
que obtiene un amplio reconocimiento. Las cuatro his­

torias que componen el volumen recrean la experiencia 
de la emigración forzosa. El exilio introduce una dis­
continuidad que transforma el yo en una secuencia 
inestable y fragmentaria. El doctor Henry Selwyn ocul­
ta su origen a su aristocrática esposa. Procedente de un 
pueblo campesino de Letonia, su existencia se convier­
te en una prolongada falsificación que sólo se redimirá 
de su impostura mediante la fugaz amistad con un guía 
de montaña suizo. La incapacidad de ordenar sus 
recuerdos y controlar sus emociones le impide encon­
trar la paz interior. Sólo encuentra placer en la evoca­
ción del pasado, pero una intimidad basada en el disi­
mulo ha confundido su memoria, contaminando sus 
vivencias con las mentiras urdidas para preservar un 
matrimonio, donde nunca existió amor verdadero. 
Cuando se vuele la cabeza con una escopeta de caza 
mayor, el doctor Selwyn ya no es capaz de distinguir 
entre lo que se ha inventado y lo que verdaderamente le 
pertenece. La posibilidad de que la ficción no sea menos 
real que los retazos de su memoria sólo contribuye a 
incrementar su anhelo de la muerte. 

El suicidio de Paul Bereyter, maestro de escuela pri­
maria, también nace de un conflicto prolongado con un 
pasado difícil de asimilar. Nieto de un comerciante 
judío, Bereyter conserva la vida gracias a sus tres cuar­
tas partes de sangre aria. Su naturaleza mixta le libra de 
la deportación, pero no evita su expulsión del cuerpo 
docente. Movilizado por la Wehrmacht, recorrerá 
Europa como soldado de la artillería motorizada. Al 
final de la guerra, regresará a Alemania y recuperará su 
puesto de profesor. El narrador no oculta el deslumbra­
miento que le producían sus clases. Alejado del rigor de 
sus colegas, Bereyter diserta sobre botánica, literatura y 
álgebra, con una mezcla de entusiasmo y tolerancia que 



evidencia las insuficiencias de la pedagogía tradicional. 
Extravagante, escéptico e hipersensible, Bereyter sufri­
rá el desgarro de sentirse alemán hasta la médula, 
mientras su conciencia se rebela contra una nación 
capaz de engendrar el horror de Auschwitz. Su fractura 
interior se resolverá mediante el abandono de la ense­
ñanza y un suicidio presagiado por la lectura selectiva 
de escritores que, al margen de sus diferencias de estilo 
y concepción del hecho literario, coincidieron en la 
decisión de quitarse la vida. Las páginas de Trakl, Klaus 
Mann, Benjamin o Zweig actuarán como el preámbulo 
de un fin que había comenzado cincuenta años antes, 
cuando Europa intentó suplantar sus raíces cristianas e 
ilustradas por una síntesis de tribalismo y optimismo 
científico. Sin la nostalgia del comunitarismo de las 
sociedades primitivas y la fe en el progreso indefinido, 
no habría surgido esa biopolítica que despojó de patria 
física y espiritual a muchos hombres como Paul 
Bereyter, condenados a vivir el resto de su existencia 
como emigrados de sí mismos. 

La peripecia de Ambros Adelwarth, emigrante ale­
mán que se convertirá en criado de confianza de una 
familia judía de la aristocracia financiera norteamerica­
na, evoca la destrucción de esa sociedad cosmopolita y 
plural que no logró sobrevivir a la crisis económica y 
política de los años 30. Sus viajes por Oriente Medio, en 
compañía del joven Cosmo, al que además de una rela­
ción de servidumbre le une una pasión erótica y senti­
mental, marcan el fin de una época desahuciada por la 
reacción de pánico de una Europa empobrecida, que 
opone la seguridad del autoritarismo a la incertidum-
bre de la libertad. Cosmo muere prematuramente, pero 
su fin es más compasivo que el prolongado ocaso de 
Ambros, sometido a durísimas sesiones de electrocho-

que para mitigar sus crisis de melancolía. La destruc­
ción progresiva de su cerebro irá borrando sus recuer­
dos, pero un esquemático diario rescatado por el narra­
dor permitirá reconstruir el deslumbramiento produci­
do por Jerusalén y Constantinopla, cuando en 1913 
atravesaron juntos el Mediterráneo y, bajo una luz infi­
nita, recorrieron un paisaje donde convivían el desierto 
y el esplendor de las ciudades. El viaje de Ambros y 
Cosmo contrasta con la tragedia del exilio. La transfor­
mación del viajero en emigrante refleja el hundimiento 
de una cultura que incubó la utopía totalitaria con la 
esperanza de no enfrentarse nunca más a los dilemas de 
una existencia responsable. Frente al viajero que se des­
plaza por el placer de lo ignoto, las fuerzas alemanas 
que invaden Europa y Oriente Próximo sólo anhelan la 
exportación de una doctrina que identifica libertad y 
servidumbre. 

Max Ferber no es un viajero, sino un exiliado sin otra 
patria que la pintura. El narrador descubre su estudio 
por casualidad, cuando pasea por la zona industrial de 
Manchester, donde se suceden los solares en ruinas y los 
grandes edificios abandonados. Ferber es un artista exi­
gente, cuya disciplina implica la insatisfacción del que 
sólo se conforma con una perfección irrealizable. La 
necesidad de rehuir la autocomplacencia convierte su 
método de trabajo en una experiencia dolorosa. Desde 
su punto de vista, sus cuadros siempre están inacaba­
dos, sólo son esbozos que justifican la continuidad de 
una búsqueda, donde la forma definitiva no es más que 
un horizonte tan inalcanzable como necesario. 
Fascinado por Grünewald, cuyas figuras dolientes 
siempre insinúan la posibilidad de un sufrimiento más 
intenso, Ferber perdió a sus padres en Theresienstadt. 
La evocación de la comunidad judía exterminada por 
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los nazis actúa como una poderosa fuerza creativa, pero 
también puede destruir el impulso creador. Este riesgo 
sólo se materializa cuando el dolor lo invade todo, redu­
ciendo la mente a un único punto inextenso. La fasci­
nación que experimenta el narrador ante Ferber le 
empuja a desplazarse hasta la localidad donde vivía su 
familia. Allí descubre que nadie está interesado en 
recordar a los vecinos judíos deportados o asesinados. 
Sobre la sinagoga incendiada la Noche de los Cristales 
Rotos se levanta la oficina de desempleo y el cemente­
rio judío sólo es un conjunto de ruinéis, invadido por la 
maleza. Apenas pueden leerse los nombres de las lápi­
das. El embotamiento moral y la pérdida de memoria 
de los alemanes asquean al narrador que, al contemplar 
las fotos de tres mujeres jóvenes empleadas en una 
fábrica del gueto polaco de Litzmannstadt, se interroga 
sobre los nombres de esos rostros hundidos en el olvi­
do. Sebald no moraliza abiertamente, pero es evidente 
su repugnancia ante la actitud de sus compatriotas. No 
puede haber expiación sin una memoria que restituya el 
recuerdo de las víctimas, pero incluso entonces los crí­
menes del nazismo continuarían perteneciendo al 
dominio de lo moral y jurídicamente imprescriptible. 

Sebald consiguió la consagración definitiva con Los 
anillos de Saturno (1995), un libro de viajes donde 
recrea su peregrinación por el condado de Suffolk. 
Durante esta excursión a pie por la costa este de 
Inglaterra, la descripción del paisaje coexistirá con la 
evocación de libros, escritores, acontecimientos históri­
cos, poemas y cuadros. Sebald comienza el viaje para 
contrarrestar el vacío que ha surgido en su interior tras 
finalizar un importante proyecto. Pronto comprobará 
que la prosperidad de la región sólo es un lejano recuer­
do. Los canales artificiales, los puertos, los molinos y las 

tejedurías han desaparecido o permanecen inactivos. 
Apenas queda nada del esplendor de Norwich, que en el 
siglo XVIII llegó a ser la segunda ciudad de Inglaterra. 
Los balnearios donde en otro tiempo descansaban los 
miembros de la aristocracia europea se han convertido 
en bloques de apartamentos o están deshabitados. 
Incluso un bosque de olmos y cedros donde se hizo una 
fotografía, incluida en el texto, ha sido arrasado por un 
temporal que transformó el paisaje en un páramo. Su 
viaje comenzó bajo el signo de Saturno, pero no ha sido 
la melancolía, sino la destrucción lo que ha presidido su 
itinerario. Este espectáculo (que Susan Sontag inter­
preta como una alegoría sobre las miserias de la 
Modernidad) infectará su alma de "un horror parali­
zante", a causa del cual será hospitalizado. Sebald inicia 
su obra en ese estado de postración, temiendo que la 
realidad se haya desvanecido tras la ventana de su habi­
tación. Ese miedo tal vez explique su deseo de incorpo­
rar todo a su escritura, ignorando cualquier canon lite­
rario sobre géneros y sin retroceder ante la profusión de 
datos históricos, referencias literarias y anécdotas del 
viaje. Dentro de este planteamiento, el hecho de que 
Thomas Browne ejerciera de médico en Norwich 
durante el siglo XVII servirá de pretexto para que le 
acompañe en buena parte de su periplo. 

No hay pruebas de que Browne asistiera durante su 
estancia en Ámsterdam a la autopsia que Rembrandt 
recreó en su famoso cuadro, pero Sebald considera que 
no es descabellado presuponer su presencia. En cual­
quier caso, la tela de Rembrandt no debe entenderse 
como un simple estudio del cuerpo humano, sino como 
un tratado sobre el sufrimiento. La perspectiva del pin­
tor no coincide con la mirada cartesiana de los médicos. 
Por el contrario, se identifica con el dolor de la víctima, 



un reo ejecutado por robo. Sebald deduce esta postura 
del error deliberado en el dibujo de la mano, cuya des­
proporción refleja la violencia ejercida sobre el conde­
nado. Al igual que en el caso de Rembrandt, el punto de 
vista de Browne es el punto de vista de un marginado, 
de un creador o de un filósofo que advierte la relación 
entre el poder y el martirio de la carne. Es evidente que 
Sebald también adopta esta perspectiva, donde la 
reprobación moral convive con la idea de que "cada 
conocimiento está rodeado de una oscuridad impene­
trable". El orden general se nos escapa. Por eso, el viaje 
por la costa inglesa sólo produce una sucesión de frag­
mentos discontinuos que la memoria reconstruye alea­
toriamente. La familiaridad con las reflexiones foucaul-
tianas sobre las penas físicas y el ejercicio de la fuerza en 
las monarquías del Antiguo Régimen avala la teoría que 
sitúa a Sebald en las proximidades del pensamiento 
postmoderno. Su repugnancia hacia la novela tradicio­
nal y su predilección por el fragmento confirman ese 
rechazo hacia los grandes relatos que integran la dis­
persión de lo real en una visión unitaria y sistematiza­
da. 

La referencia a Browne le aleja, sin embargo, del 
recinto de la postmodernidad (o, al menos, le convierte 
en un simple merodeador de ese impreciso espacio que 
algunos ya proclaman concluido). Sebald no oculta su 
simpatía por un autor que entona el lamento barroco 
por la precariedad de las obras humanas. "Las mayores 
estirpes -según la cita de Browne- apenas han sobrevi­
vido a tres robles". Esto no significa que el polvo triunfe 
sobre las creaciones del espíritu. La improbable super­
vivencia de piezas tan frágiles como una urna cineraria 
romana enterrada durante siglos sugiere la indestructi­
bilidad del alma humana. Si el tiempo ha respetado 

algo tan precario, el alma no puede sucumbir con el 
cuerpo. La esperanza de vencer a la Muerte no impide 
que el hombre pierda a veces la razón, como esa codor­
niz china que Sebald descubre en una vieja mansión 
abandonada, corriendo desesperadamente de un extre­
mo a otro de su encierro, incapaz de vislumbrar algo 
más allá de la tela metálica de su jaula. La elección de 
esta imagen no es casual. Durante su viaje, Sebald 
muestra un gran interés por la vida vegetal y animal. 
Las páginas dedicadas a la pesca del arenque recuerdan 
las reflexiones de Leibniz sobre el sufrimiento de las 
formas de vida más elementales. La imposibilidad de 
conocer las sensaciones de los arenques apenas puede 
ocultar la existencia de terribles catástrofes inaprecia­
bles para nuestra sensibilidad, pero cuya intensidad 
inunda el universo de un dolor silencioso y anónimo. 
Una terrible fotografía de Bergen-Belsen después de su 
liberación impide la tranquilidad metafísica del que 
atribuye al mundo un propósito y un orden moral. Los 
muertos del tristemente famoso campo de exterminio 
actualizan la vieja herejía de los cataros, según los cua­
les la reproducción del ser humano representa el mal 
absoluto. Sebald introduce este comentario utilizando 
el conocido relato de Borges que abre Ficciones, donde 
se atribuye esta teoría a los heresiarcas de la civilización 
imaginaria de Tlón. La posibilidad de una Enciclopedia 
sobre una cultura inexistente sugiere que los hechos 
efectivos no son menos reales que las fantasías inheren­
tes a la imaginación humana. El hombre no es sólo lo 
que ha hecho, sino también lo que ha soñado o imagi­
nado. 

Sebald no expone una perspectiva moral definida, 
pero ante la idea de un universo dominado por el mal 
metafísico evoca la figura de Kurt Waldheim, cuya com-
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plicidad con los crímenes nazis sugiere que la crueldad 
y la violencia no surgen de una estructura ontológica 
deficiente, sino de la responsabilidad individual. La 
rebelión del agente inglés Roger Casement contra las 
atrocidades de los belgas en el Congo o de sus compa­
triotas en Irlanda sólo corrobora la posibilidad de la 
elección moral. Las intrigas de la emperatriz Cixi, que 
no retrocede ante el asesinato para conservar la regencia 
del Imperio chino, corroboran este planteamiento, mos­
trando, además, que un viaje por la costa inglesa no es 
ajeno a la evocación del Lejano Oriente, ya que ni la dis­
tancia geográfica ni la temporal pueden ocultar la red de 
correspondencias que vincula épocas y lugares. El viejo 
principio de Anaxágoras, según el cual "todo está en 
todo", se cumple cuando un estrecho puente sobre el río 
Blyth, construido para garantizar el comercio con Pekín, 
permite evocar un período de la historia china, donde la 
ambición de poder coexistió con el refinamiento más 
delicado. En la misma región aún sobreviven restos de 
fortalezas medievales. Estos restos del pasado explican 
que el lugar atrajera a espíritus melancólicos, como 
Algernon Swinburne y su cuidador Theodore Watts 
Dunton. La poesía decadente de Swinburne, paradójico 
descendiente de una estirpe de militares ilustres, mues­
tra un cierto paralelismo con la corrupción y caída del 
Imperio chino. En ambos casos, unos orígenes espléndi­
dos se malograron con una descendencia débil y enfer­
miza. Diminuto e hiperestesia), Swinburne escandalizó 
a la sociedad de su época con una sexualidad donde se 
identificaba placer, dolor y humillación. 

Tras pasar unos días en casa del escritor judío 
Michael Hamburger, cuya familia se exilió en Inglaterra 
apenas llegó Hitler al poder, Sebald continúa su viaje, 
visitando los restos de la mansión donde nació Edward 

FitzGerald, un extraño escritor al que sobre todo se 
recuerda por su versión de los Rubaiyyat de Ornar 
Khayyam. Al igual que otros colegas, FitzGerald se 
encuentra más cómodo en compañía de los muertos 
que de los vivos. Sus páginas sobre madame de Sévigné 
sugieren algo más que pasión erudita. Más bien pare­
cen las cartas de un amante apasionado. No se conoce 
que mantuviera una relación de intensidad parecida 
con ninguno de sus conocidos. Algo parecido le sucede 
a Alee Garrard, que ha consagrado su vida a construir 
un modelo a escala del templo de Jerusalén, descuidan­
do sus obligaciones laborales y familiares. Su extraña 
existencia no es menos fantasmagórica que la isla de 
Orford, un antiguo emplazamiento militar sin rastro de 
presencia humana. Sus edificios con forma de pagoda 
están más cerca del terror sagrado que de una estructu­
ra defensiva. Sus muros y extraños tejados evidencian la 
estrecha relación entre el hombre y la técnica. Ignoro si 
Sebald conocía la Meditación de la técnica de Ortega y 
Gasset, pero es imposible no pensar en esta obra al leer 
sus reflexiones sobre los ingenios mecánicos. "Los 
humanos -escribe- sólo somos capaces de sustentarnos 
sobre la tierra ceñidos a las máquinas que hemos inven­
tado". Es cierto que Sebald introduce este comentario al 
referir las penosas condiciones de trabajo de los tejedo­
res de la Revolución industrial, pero su fascinación por 
la fotografía o el cine nos permiten atribuirle un punto 
de vista no muy alejado del que expone Gunther 
Anders, cuando afirma que el problema no está en la 
tecnología, sino en nuestra incapacidad de representar­
nos sus efectos. 

Sebald aún encuentra espacio para reconstruir la 
peripecia biográfica de Conrad, el interludio romántico 
de Chateaubriand durante su exilio inglés o el naci-



miento de la sericicultura en Gran Bretaña, un proyec­
to que contó con la oposición del duque de Sully, según 
el cual el cultivo del gusano de seda puede afeminar al 
campesinado, pues los que están destinados a nutrir las 
filas del ejército real nunca podrán fortalecer su tempe­
ramento con un trabajo exento de grandes esfuerzos. 
Curiosamente, el gobierno nazi intentó promover la 
sericicultura, considerando que la domesticación del 
gusano de seda puede servir de modelo para la cría y 
selección de la especie humana. Las medidas necesarias 
para evitar la degeneración racial pueden aprenderse de 
su cuidado. Sebald rescata una película y un viejo folle­
to propagandístico donde se exaltan las virtudes de la 
sericicultura para la nueva Alemania. El libro concluye 
con las efemérides que se corresponden con la fecha ele­
gida para el punto final. Un 13 de abril se estrenó el ora­
torio de Haendel, pero también era 13 de abril cuando 
se creó la liga antisemita en Prusia o el general Dyer 
ordenó disparar contra una multitud indefensa en 
Amritsar. Estas correspondencias sólo ponen de mani­
fiesto que lo sublime y lo abyecto proceden de la misma 
matriz. Esa misma especie que invoca lo sagrado aún 
conserva el furor exterminador de sus orígenes ances­
trales. 

Sin desprenderse del estilo de las obras anteriores, 
Austerlitz (2001) se concibió como una ficción noveles­
ca. El texto se despliega como una dramática anamne­
sis. Jacques Austerlitz, un joven de pelo rabio con gran 
parecido al actor escogido por Fritz Lang para interpre­
tar a Sigfrido en Los Nibelungos, no descubre su verda­
dera identidad hasta la muerte de sus padres adoptivos. 
Pasará su infancia en Gales, acogido por el pastor de 
una pequeña parroquia, cuyo aislamiento evoca la terri­
ble infancia de las hermanas Bronte. Hijo de un matri­

monio judío, regresará a su Praga natal para averiguar 
la forma en que murieron sus verdaderos padres duran­
te la ocupación alemana. Sus recuerdos emergerán 
como las imágenes positivadas en el papel fotográfico. 
Al igual que éstas, siempre estarán expuestos a oscure­
cerse y a malograrse definitivamente. Su precariedad se 
asemeja a los colores de las frondas submarinas, peque­
ños paraísos destruidos por la acción depredadora de la 
mano humana. 

Austerlitz reconstruirá su peripecia a través de un 
narrador que nos refiere sus encuentros sucesivos con él. 
El primer contacto se produce en la estación de ferroca­
rril de Amberes, cerca de la oscuridad artificial del 
Nocturama, donde lechuzas, buhos, lémures y otras 
especies que viven de noche, sugieren la idea de una 
humanidad expulsada de su habitat para ser expuesta 
ante la mirada obscena de los extraños. Surge así una 
amistad que transcurre entre estaciones, cafeterías y 
callejuelas de París y Londres. No sin largas interrupcio­
nes, Austerlitz narrará sus esfuerzos por rescatar sus orí­
genes, recuperando esos recuerdos que incluyen los pai­
sajes de la infancia y la lengua materna. Las estaciones 
de tren que salpican el relato sugieren la condición itine­
rante de los personajes, esa forma de estar entre las cosas 
que Baudelaire y Benjamín identificaron con la figura 
del paseante. Austerlitz observa que cada lugar no es tan 
sólo él mismo, sino también todas las imágenes y emo­
ciones que ha generado. Por eso, nunca cesa de crecer, 
aunque no experimente ninguna adición o modifica­
ción. La destrucción física no altera este fenómeno, 
siempre que sobreviva algún vestigio. Cada evocación 
recrea lo que rememora. El pasado crece y se desborda 
con el recuerdo, mostrando que nada de lo que existió 
está muerto. A fin de cuentas, el tiempo es una conven-
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ción humana inventada para comunicar épocas y luga­
res. No sería posible viajar sin una referencia temporal. 
El ferrocarril impuso la armonización del tiempo en el 
siglo XIX. Desde entonces, el mundo ha recortado dis­
tancias, pero eso no ha impedido que cada vez sea más 
inabarcable, ya que cada hombre, al engendrar recuer­
dos, incrementa el tamaño de cada paisaje o localidad. 
Amberes no es sólo un espacio físico, sino una constela­
ción de palabras y emociones que no cesa de expandirse. 
El narrador no oculta su asombro ante esta "metafísica 
de la historia" que atribuye a la memoria un poder 
demiúrgico. 

La afición de Austerlitz a la arquitectura no es 
casual. Su interés por las estructuras arquitectónicas 
nace de la necesidad de percibir un orden en medio del 
caos. Ese orden puede esconder, no obstante, la perver­
sidad de la utopía totalitaria. La fortaleza de 
Breendonk, donde fue torturado Jean Améry, evidencia 
que las construcciones de la razón no están exentas de 
violencia. Hay algo, además, en los grandes edificios 
que presagia su destrucción. Es como si hubieran sido 
"concebidos desde el principio con vistas a su existencia 
ulterior como ruinas". Breendonk no sólo insinúa ese 
futuro, sino que muestra la deformidad de lo inhuma­
no. Su caótico exterior refleja el desorden moral que 
aconteció entre sus muros, cuando el ejército alemán 
convirtió la fortaleza en prisión y se recurrió a la tortu­
ra sistemáticamente. Améry invoca su suplicio como el 
fracaso definitivo del ideal de fraternidad. No puede 
existir confianza en la humanidad, cuando el otro se 
convierte en el administrador de tu dolor. 

Incapaces de identificarse con un paisaje y una tra­
dición contaminados por la connivencia entre el pueblo 
alemán y el régimen nazi, Austerlitz y el narrador tran­

sitan por Europa como dos extraños. Ajenos a todo, 
sólo se encuentran cómodos en esas estaciones donde 
todo el mundo está de paso. Estar de paso es acaso la 
única opción moral en un continente estigmatizado por 
el rigor exterminador. Esa pulcritud del paisaje alemán, 
donde nada parece casual o gratuito, no es ajena a la 
minuciosidad con que se materializó el asesinato de los 
judíos europeos. Por eso, no puede haber otra patria 
que esa mochila que acompaña a Austerlitz en su exis­
tencia itinerante. La paz obtenida en Andrómeda 
Lodge, la casa de campo de un condiscípulo de Oxford, 
no será más que un paréntesis que le aproximará a los 
misterios de la botánica y la entomología. La vida de los 
insectos le proporcionará una valiosa metáfora. Su vida 
no es muy distinta de la de esas polillas que mueren de 
miedo y dolor cuando se extravían. El deseo de escapar 
a ese destino se manifiesta en la rebelión contra el 
Tiempo. Austerlitz, que nunca ha utilizado un reloj de 
pulsera o un despertador, se interroga sobre la natura­
leza del flujo temporal. ¿Se trata de algo homogéneo o 
discontinuo? Si es un río, ¿dónde están sus orillas, su 
nacimiento y su desembocadura? ¿Ha sido siempre 
igual? ¿No es posible que nunca haya estado sincroni­
zado consigo mismo? Hace tanto que comenzó a exten­
derse por todas partes que tal vez se haya estancado en 
algún lugar, mientras no cesa de precipitarse por otro. 
La muerte y la enfermedad nos sitúan fuera de él, pues 
cortan los vínculos con el pasado y el porvenir. Nadie 
puede asegurarnos, por otro lado, que la historia no 
mienta, que "lo sucedido no hubiera sucedido aún, sino 
que sucederá sólo en el momento en que pensemos en 
ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desola-
dora perspectiva de una miseria continua y un dolor 
que nunca cese...". Negar el Tiempo es correr hacia la 



derrota. Ya lo percibió Turner en una de sus acuarelas, 
Funeral at Lausanne, donde la fuerza de la materia, 
adquiriendo formas en la tela, no puede neutralizar el 
peso de la mortalidad. El barniz de la oscuridad, el 
diminuto punto de fuego de un cuadro de Rembrandt, 
de apenas veinte por treinta centímetros, muestra con 
más elocuencia que otras obras mayores la precariedad 
de la vida, algo que siempre está a punto de desvane­
cerse, pero que nunca cesa de anhelar lo infinito. 
Canetti ya sabía que el miedo que nos inspira la muerte 
no es un sentimiento pueril, sino la esencia de nuestro 
ser, lo que nos convierte en un animal trascendente -o 
maldito-, según Cioran. 

Los recuerdos perdidos empezarán a recobrar su 
nitidez en Praga, cuando el relato de una antigua amiga 
de la familia revele el destino de Ágata y Maximilian, los 
padres sepultados en el olvido. Recluida en Terezín y 
Theresienstadt, Ágata sucumbirá bajo "el modelo de un 
mundo aprovechado por la razón y regulado hasta el 
más mínimo detalle". Su condición de cantante de 
ópera sólo contribuirá a incrementar su sufrimiento. La 
visita de la Cruz Roja transformará Theresienstadt en 
un espacio provisionalmente limpio y humano. 
Austerlitz conseguirá una copia de la película rodada 
por los alemanes durante la visita y, sólo al pasar sus 
imágenes a cámara lenta, descubrirá el espanto callado 
que no pudieron borrar las autoridades alemanas. 
Entre los prisioneros y los que los contemplan desde 
fuera hay esa misma "brecha de incomprensión" que 
separa a los animales de un zoológico y sus visitantes 
humanos. La deshumanización del otro impuesta por el 
Lager impide que la cinta no delate la impostura. 
Austerlitz sabe que todos aquellos seres humanos ya no 
viven, pero se pregunta si tanto él como sus contempo­

ráneos están realmente vivos. Al igual que los perturba­
dos e indigentes del desaparecido hospital de Bedlam, 
los muertos de Theresienstadt no han cesado de sufrir. 
Su dolor aún resuena como una melodía tan inaprecia­
ble como ininterrumpida. No hay tiempo, sino diversos 
espacios y el presente sólo es una secuencia invadida 
reiteradamente por el pasado. 

Austerlitz reflexiona sobre la perversión del lengua­
je totalitario. Sus crisis de melancolía, tan agudas que 
a veces obligan su hospitalización, no borran su capa­
cidad de análisis. Los eufemismos empleados para 
designar la deportación y la matanza sólo acentúan la 
crueldad de un régimen cuya perversión también afec­
tó al idioma. Un idílico sello de Theresienstadt no 
logra desvanecer la maldad absoluta de lo que sucedió 
allí. El paisaje de la estampilla produce el mismo 
sobrecogimiento que la música añadida a las imágenes 
rodadas en el campo de concentración. El scherzo de 
El sueño de una noche de verano o el cancán de La Vie 
Parisienne se transfiguran en las notas de una marcha 
fúnebre emergida de unas "profundidades aterradoras 
a las quejamos ha descendido ninguna voz humana". 
En un reciente artículo de Claudio Magris sobre la 
correspondencia entre Himmler y un médico de las SS, 
se rechazaba la posibilidad del perdón en los casos de 
crímenes contra la humanidad. Sebald no expresa nin­
guna opinión sobre el perdón, pero al incluir en el final 
de su libro los mensajes de los prisioneros de 
Breendonk, descarta cualquier reconciliación entre 
víctimas y verdugos. No se trata de odio o rencor, sino 
de responsabilidad. "Auschwitz y Treblinka -escribe 
Jankélévitch- no se parecen a nada. (...) Ese crimen es 
inconmensurable con cualquier otra cosa, sea lo que 
sea. Es una abominación metafísica (...). En este caso, 



la amnistía moral no es sino una vergonzosa amnesia" 
(Lo imprescriptible. ¿Perdonar? Con honor y digni­
dad). 

Sebald ya es un clásico, uno de los nombres esencia­
les de la literatura alemana del fin de siglo. Su lamenta­
ble desaparición nos ha privado de una obra en pleno 
crecimiento. La intensidad de su escritura, con un gran 
aliento poético, y la originalidad de sus planteamientos, 
que fundieron palabra e imagen, ficción y autobiogra­
fía, objetivación de lo íntimo y prospección de lo ajeno, 
garantizan la perennidad de sus libros. Prosa reflexiva, 
minuciosa, hondamente lírica, que recuerda a los gran­
des clásicos de las letras alemanas. Susan Sontag lo 
compara con el Hofmannsthal de la Carta de Lord 
Chandas, que se interroga sobre la posibilidad de la 
"forma profunda, auténtica", donde se conciertan poe­
sía y verdad y la materia se ordena, desvelando su mis­
terio. Todo indica que Sebald ambicionaba dos cosas 
opuestas: constituir su yo y disolverlo, descubrir su 
identidad y mezclarla con la experiencia de otros, regre­
sar al origen y borrar las fronteras temporales. Bajo ese 
propósito alentaba el viejo sueño de que 'Ta que uno sea 
igual a h otro" y "cada criatura la llave de la otra", una 
utopía que sólo podría consumarse con el lenguaje adá­
mico, cuando nombrar y conocer eran experiencias 
simultáneas. Al igual que los grandes poetas, Sebald 
nunca dejó de buscar ese idioma donde "hablan las 
cosas mudas" y se insinúa la posibilidad de vencer a la 
Muerte. Es indudable que al menos consiguió derrotar 
al olvido. I 
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