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Identidad e interpretacién cinematografica.
Umbrales para una lectura humanista de Brazl

Identity and Interpretation in Cinema. Thresholds for a

Humanistic Reading of Brazil

Resumen: Una apreciacion humanistica
de las obras cinematogréficas, atenta a
su identidad cultural, implica al menos
tres premisas. Una: la existencia de
limites en los umbrales culturales para
apreciar el sentido narrativo y dramati-
co, al tiempo estable y abierto, de esa
obra. Segunda: esos umbrales se confi-
guran en la confluencia de la tradicién
cultural en que se inserta la pelicula,
con la tradicion intelectual y cultural en
la que participan sus espectadores, ana-
listas e intérpretes. Tercera: la identi-
dad cultural de una pelicula tiene un
correlato mas estable, respecto de la

identidad personal y de las disposicio-’

nes habituales y emocionales de cada
uno de nosotros, como personas, que
respecto de las circunstancias histéricas
y sociales de un momento dado.

1. Presentacién

AsBsTRACT: A humanistic appreciation of
cinema, that is, attentive to its cultural
identity, implies at least three premi-
ses. First: the existence of limits wit-
hin cultural thresholds in order to
appreciate the narrative and dramatic
sense -stable and open- of that work.
Second: those thresholds are shaped
in the confluence of the cultural tradi-
tion in which the film is inserted, with
the intellectual and cultural tradition
in which the audience, analysts and
interpreters participate. Third: the cul-
tural identity of a movie has a more
stable correlation, with regard to the
personal identity and the habitual and
emotional dispositions of each of us,
as persons, than with respect to the
historical and social circumstances of a
given moment.

Este estudio ofrece algunas notas acerca de lo que cabe llamar, en términos
generales, “identidad cinematogréfica europea”. Una identidad no muy dis-
tante de la que impropiamente solemos llamar “norteamericana”, en la
medida en que compartimos la misma cultura occidental. Europa no es un
asunto geografico, ni sélo comercial, cuando se habla en términos cultura-
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les. El presente texto trata del carcter cultural !, no ideoldgico, asociado
con el cine, y su especifico entronque con la novela como forma asociada a
la tradicién narrativa y dramdtica, nacida en Europa®. En este sentido, el
cine puede ser visto, en una perspectiva humanista, como un aspecto signifi-
cativo estricto de la moderna identidad europea. Sabiendo que este huma-
nismo cinematografico es también, cuando menos, “norteamericano”. Las
sefias de identidad indican que ni todo es allf industria y poder, ni aquf todo
es arte. Con estas premisas, se busca ahora dar una razén interpretativa de
esa identidad de las peliculas, destacando el caracter limitado de su lectura
alegérica respecto de las realidades histéricas, asf como el cardcter tedrica-
mente ilimitado de una lectura simbélica respecto de la realidad personal,
tanto individual como social.

Brazl (Terry Gilliam, 1985) es aqui tomado como referente para apreciar
algunos rasgos de esa identidad cinematogréfica europea, atn indisociable
de la cultura de la modernidad. Brazil redne suficientes avatares de produc-
cién y rasgos culturales internos, como para ser tomada en cuenta, aunque
s6lo fuera por razones de economia expositiva.

! Considerar el cine en el horizonte cultural europeo, supone asociarlo de entrada con artes

y disciplinas académicas que le son préximas, por su cardcter narrativo, dramdtico o represen-
tativo. Tal empefio permite evitar el posible provincianismo referencial de este estudio, y
situarlo en un contexto cultural amplio. En las paginas que siguen, el lector encontrard refe-
rencias de Hannah Arendt, C.S. Lewis, Susan Sontag, Eugene Goodheart, Milan Kundera,
Northrop Frye, Paul Ricoeur, Umberto Eco, Richard Rorty, Alasdair Maclntyre o Alejandro
Llano, entre otros. Son autores que no hablan explicitamente de cine, y situar sus textos en
este entorno no parece implicar abuso de su sentido.

2 No podemos olvidar que EI Quijote supone en 1605 la invencién de la novela, y que uno
de sus peculiares rasgos distintivos estd explicitamente asociado con la identidad: Don Qui-
jote es en realidad Alonso Quijano, como sabemos, cuando se dispone a morir, en el dltimo
capitulo de la segunda parte (1616). En otro orden de cosas, en las que no cabe entrar aqui,
baste recordar que es la identidad lo que est4 en juego, sobre todo porque el reto temdtico
implica la progresiva sanchopancizacién de Alonso Quijano y la correspondiente quijotizacion
de Sancho. La continuidad cultural entre novela y cine se encuentra desarrollada, por ejem-
plo, en SCHOLES, Robert y KELLOG, Robert, The Nature of Narrative, Oxford, 1966. La
reciente edicién de novelas basadas en peliculas no parece sélo un ejetcicio de marketing.
Ademss responde a una contigiiidad cultural tan evidente como ~en algunos casos— lo es su
limitada calidad. Por mencionar ejemplos recientes, en las librerfas estd Armaggedon. A Nowvel
by M.C. BOLIN. Based on the screenplay by J. HENSLEIGH and R. POOL, Hyperion, Nueva
York, 1998, y tambien Saving Private Ryan. A Nowel by Max Allan COLLINS, based on the
Screenplay by Robert RODAT, Penguin & Signet, Nueva York, 1998. Y se anuncia As Times
goes By. A Novel of ‘Casablanca’, de Michael WALSH, Warner Books, 1998, coincidiendo
con una nueva edicién en video de Casablanca. Dice la publicidad: “Find out what happened
before Ilsa and Victor entered Rick’s Café Americain and after the plane took off into the
fog”.
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Sucede, ademss, que el recuerdo de algo visto y escuchado en el trailer de
esta pelicula (“Brazil. It’s only a state of mind”), aproxima el sentido de esta
pelicula a una mentalidad, una manera de ver las cosas. Jack Mathews, por su
parte’, confirma que, cuando Arnon Milchan, el productor que hizo suya la
idea de Gilliam, quiso saber dénde sucede la historia, éste respondié: “En la
frontera entre Los Angeles y Belfast”. Y ésta es una notable sugerencia que
no puede ser pasada por alto si se trata de situar la cultura cinematografica de
Europa respecto de la de los Estados Unidos de América. Remedando el
lugar comin, cabe decir que —por el momento— a los europeos y norteameri-
canos nos une el cine y nos separan las peliculas. Lo veremos con Brazil, una
produccién europea financiada con cargo a su distribucién estadounidense.

Brazl, que es ante todo una obra personal de su autor, resulta adecuada
para considerar algunos aspectos de la identidad cinematogrifica, en su
entronque cultural con la tradicién novelesca. La nocién de Liminal Author
o de Author on the Threshold de Ferraresi, permite traer a colacién lo que
aqui se denomina umbrales de autoria y de recepcion cinematogrdfica, mérgenes
tan importantes para la cultura como puedan ser los umbrales de la concien-
cia o del dolor para la vida humana.

Se acepta en estas paginas la existencia de una intentio auctoris, segiin es
sefialada por Eco, y la de la diferencia entre una posible intentio operis y una
intentio lectoris, nociones rechazadas —entre otros— por Rorty. Al margen de
polémicas académicas, estos conceptos permiten considerar esos difusos y
velados umbrales culturales que nos separan y acercan a las personas tespecto
de los objetos artisticos presentes en nuestro mundo. Al plantear una rela-
cién activa entre la identidad cultural de algunas peliculas y la identidad
personal, habremos llegado al final de estas paginas.

2. Panorama industrial del momento: Ewropa vs. los EEUU

Antes de abordar esos asuntos culturales, conviene mencionar siquiera
algunos rasgos del panorama industrial en que nos movemos, propios de
Europa y de los Estados Unidos de América. Si bien aqui se buscan mds las
rafces comunes que las diferencias en la identidad cinematogrdfica en cues-
tién, no cabe duda de que algunas diferencias existen. El problema estd en

’ Cfr. MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. Terry Gilliam vs. Universal Pictures in the Figth
to the Final Cut. (The Totally Restored, Revamped, and Researched Blow-by-Blow Recounting of
the Most Spectacular Title Bout in the Blood-Soaked History of Hollywood), Applause, Nueva
York, 1998, p. 32.
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que bésicamente responden, al menos, a dos perspectivas profesionales de
trabajo, que en principio estdn geograficamente entremezcladas. Huyendo
de simplificaciones apresuradas que identifiquen injustamente la primera
con los EEUU, y la segunda con Europa, cabe decir que una de ellas, més
industrial e institucional, es un negocio que busca lograr sobre todo bienes
ajenos a la misma naturaleza de la cinematografia, mientras que la otra, mas
artistica, busca de entrada el perfeccionamiento del arte y de las personas
que lo practican, algo cercano al virtuosismo, sin ningtin asomo peyorativo.
Estas perspectivas responden a dos tradiciones prdcticas diversas, segin el sen-
tido que esta nocién toma en Alasdair MacIntyre, y que muy superficial-
mente podriamos asociar, en sus respectivas dimensiones ideoldgicas, con
cierto individualismo liberal, por una parte, y con cierto comunitarismo por
otra®. Aunque, mds alla de la ideologfa, suponen un entronque cultural con
la tradicién filoséfica ilustrada, en el primer caso; y en el segundo, con la
mds antigua tradicién del pensamiento aristotélico.

Ambas tradiciones superan y atraviesan de parte a parte una confronta-
cién directa entre la identidad cinematogrifica en Europa y en los EEUU, y
responden a numerosos rasgos, por otra parte dificiles de estabilizar segiin
épocas, lugares y casos concretos. Algunos de esos rasgos provienen del modo
de abordar la produccién y de los asuntos tratados en las historias; y también de
las distintas formas, més o0 menos contractuales, de considerar al priblico.

A este respecto cabe decir —como opinién y con notables reservas— que
el lugar comin reside en estos estereotipos:

1) En lo que mira a la distancia en la “autoria” del trabajo poético, los
esquemas de trabajo en Europa tienden a mantener una identidad de produc-
cién mas “distante” del ptblico que en los EEUU: quiérase o no, el auteur y
la identidad de su obra sigue siendo un modelo europeo que es exportado
con mayor o menor fortuna y provecho general.

2) El segundo tiene que ver con que la identidad de las historias propias de
Europa tienen muchas veces mayor calado temdtico pero un simultdneo desa-
rrollo de menor densidad dramdtica que las de los EEUU.

3) Por tltimo, el piblico tiende a asumir una identidad més facil de aso-
ciar con la de un objeto comercial (EEUU) que con la de un sujeto culeural
(Europa), ambos en un mercado global del entretenimiento.

* Cfr. MACINTYRE, Alasdair, After Virtue, University of Notre Dame Press, Indiana, 1984.
Aunque este autor no se reconoce como tal, suele ser incluido entre los ‘comunitaristas’. Para
una visién controvertida de su pensamiento, puede verse, por ejemplo, KAUTZ, Steven,
Liberalism and Community, Cornell University Press, Ithaca, 1995.
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Como es sabido, estos y otros rasgos cambian y se intercambian —con
mayor o menor fortuna— ahora mismo. Por eso, y desde luego para evitar la
simpleza de adjudicar sin m4s a las précticas profesionales de los EEUU un
marchamo politico cercano al individualismo liberal y a las de Europa el
marchamo de comunitaristas, conviene fijar la atencién en los aspectos
comunes de la identidad cinematogrdfica global, més que en lo diverso de unos
y otros lugares. Porque dentro de tal identidad caben multiples diferencias
culturales, tengan sentido geografico o no.

Segiin los fidedignos informes del Observatorio Audiovisual Europeo’,
“Trends in the World Film Market” y “Recent Trends of the Film Market in
Europe”$, en el dltimo decenio se aprecia un notable cambio en esas ten-
dencias. La produccién y el mercado en la Unién Europea crece y se multi-
nacionaliza, al tiempo que compite y coproduce con los grandes y pequefios
estudios de los EEUU. En este proceso, se aprecia que las diferencias cultu-
rales tienden a disminuir e incluso a desaparecer, si nos atenemos a las gran-
des magnitudes del mercado.

La produccién europea recupera importantes cuotas de mercado dentro
de las fronteras de la misma Unién, sobre todo la francesa (6,5 %) vy la brita-
nica (3,3 %), mientras que las coproducciones europeas alcanzan un 5,6 %,
y las euro—norteamericanas un 4,7 % de ese mismo mercado. El conjunto
tiende a abrir una brecha pequefia pero significativa entre el pdblico nortea-
mericano y mundial. Los restantes paises europeos también ven crecer el
interés del publico local por las producciones nacionales, siguiendo una ten-
dencia semejante en el mercado televisivo, generada a partir de las come-
dias de situacién.

Ambas tendencias tienen dos dimensiones comunes con el mercado de los
EEUU. La primera, en palabras de Andre Lange’, consiste en un estable, sig-
nificativo y global crecimiento del mercado de esta “industria cultural”, es
decir, un aumento de espectadores, desde 1956 hasta 1998: por ejemplo, 3,7
% en EEUU, 6,5 % en la Unién Europea, 17,5 % en Japén, 13 % en América
Latina. La segunda tendencia consiste en la formacién de grandes fusiones o
conglomerados industriales, “grupos de comunicacién” multinacionales, capa-
ces de soportar los crecientes costos y riesgos de produccién y marketing®,

% http://www.obs.coe.int

¢ Cfr. http://www.obs.c-strasbourg.fr/oea/docs/, de 3.V.1998.

" Cfr. “Trends in the World Film Market”, op. cit.

% No deja de ser significativo, siendo anecdético, que Rupert Murdoch, co-productor en
1997 de Titanic y también de The Full Monty, se considere modélico promotor de nuevas
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No se puede olvidar tampoco, por ejemplo, que en Estados Unidos se
producen, al margen de los Estudios (los Mgjors), entre 250 y 300 peliculas
‘independientes’ al afio. De todos modos, esta independencia (de los Estu-
dios) es relativa, y méas bien conviene hablar en resumidas cuentas de peli-
culas de bajo o muy bajo presupuesto’. El asunto estd en que el sistema nor-
teamericano de distribucién y exhibicién sélo absorbe unas 150 peliculas
anuales. Y si los Estudios producen cada afio unas 100, resulta que sélo
queda lugar para llevar a las salas unas 50 de esas 300 producciones °. Un
fenémeno que en Europa, no exactamente por las mismas razones, ya cono-
cemos.

Cabe decir que —siendo realmente dos mundos distintos— desde el punto
de vista cultural de las peliculas que se hacen y exhiben, las diferencias cua-
litativas disminuyen muy rdpidamente, en este mercado unificado. En los
Estados Unidos se hacen m4s peliculas de corte ‘europeo’ que en la misma
Europa, y en Europa se asumen estdndares temdticos y estilisticos de escri-
tura y produccién hasta ahora privativos de Hollywood. Desde el punto de
vista del mercado, las diferencias también tienden a disminuir, pero es otro
el orden de las magnitudes: no cabe olvidar que mientras en Europa la pro-
duccién norteamericana representa un 70,2 % de la exhibicién, la produc-
cién europea s6lo ha logrado en los Estados Unidos un insignificante 1,5 %
de ese mismo sector industrial .

Las peliculas europeas, buscando adoptar el patrén norteamericano de
contar con el mercado exterior para amortizar su produccién, se estdn con-
virtiendo en un producto cultural con horizonte internacional %, En unos
casos extremos, cifiéndose a denominadores culturales de baja estofa, supe-

coproducciones y del acercamiento entre las grandes industrias de Hollywood y los producto-
res europeos. No en vano esas dos peliculas han obtenido, en el plazo de un afio, beneficios
semejantes (200 millones de délares); si bien una superd esa misma cifra en gastos de produc-
cién, mientras que la otra supuso una inversién inicial de 3,5 millones de délares.

° Cft., por ejemplo, HORN, John, “Trading Places. While the Independents are acting more
like Studios than ever, the Big Studios are suddenly in love with edgy little movies”,
Premiere, octubre 1998, pp. 57-61. En este mismo sentido, cfr. PALLOTTA, Thomas, “Indies
on Parade. The Los Angeles Independent Film Festival”, The Independent Film&Video,
agosto/septiembre 1998, p. 15.

® Cft., por ejemplo, KIM, J., “What is Hollywood thinking?”, y CARTER, N.G., “Reflec-
tions of a Black first-time independent filmmaker”, Scr(i)pt, Vol. 4, n® 4, agosto 1998.

1 Cfr. LABRADA, Fernando, “El cine ‘paciente’ vy el cine ‘impaciente”, informe del Media
Research & Consultancy, Espafia, 1998.

12 Bn 1997, las ventas internacionales representaron el 53% de los ingresos de los Estudios de
Hollywood. Una cifra cercana a los 5,6 mil millones de délares.
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ditados al desarraigo de las estrategias de un mercado igualitarista. En el otro
extremo del panorama, buscando mayor densidad cultural, pareciéndose a
los “mensajes del ndufrago en una botella” **: estdn en un sistema de comu-
nicacién publica y, en principio, han de poder ser interpretados y apropiados
por cualquier persona que se tope con ellos. Porque —salvando especificos
géneros y estilos minoritarios— las peliculas no son mensajes privados dirigi-
dos a nuestros amigos, familiares o conocidos. Continda vigente el pano-
rama lacénicamente descrito por Andre Malraux hace medio siglo: “El cine

es, al mismo tiempo, el séptimo arte y la enésima industria”.

Ests claro que la cooperacién entre las industrias audiovisuales nortea-
mericanas y europeas no se establece con patrones igualitarios, ni desde
luego con las mismas perspectivas. No estd lejos en el tiempo la dura y signi-
ficativa batalla europea, en la ronda Uruguay de las negociaciones del
GATT, planteando una “excepcién cultural” para la industria audiovisual™.
Quiz4 es una batalla perdida, pero no una guerra perdida esta pretensién de
considerar que las peliculas o los programas de televisién tienen una pecu-
liar razén que los hace incongruentes con otras mercancias, como el pescado
o el vino. La dimensién cultural del cine y la televisién ofrece un palmario
“suplemento de alma” (Bergson), capaz de configurar mentalidades (identi-
dades) personales y sociales. Algo que no parece digno de ser tratado con
estrictos criterios de mercancia, ni tampoco en términos de estricto poder,
como sefiala David Puttnam, al decir que las peliculas no son sélo entreteni-
miento, ni sélo un gran negocio, sino que constituyen poder . La realidad del
ideal democritico elegido como forma de convivencia civica no se identi-
fica sin mas con las exigencias del libre mercado, si no es con grave que-
branto para las personas y para la cultura .

B Cfr. ECO, U., “Between author and text”, en Stefan COLLINI (Ed.), Interpretation and
Owerinterpretation, Cambridge, 1996, pp. 67-68. Lo que estd en juego es tanto la estrategia de
interacciones en que consiste el ‘texto’, en este caso una pelicula, como la ‘enciclopedia’ o
convenciones culturales presentes en la sociedad. Desde una perspectiva profesional, Richard
WALTER dice tajantemente a los guionistas: “Escribe pensando en cémo lograr el méximo
de publico posible para tu historia” (cfr. WALTER, Richard, The Whole Picture. Strategies for
Screenwriting Success in the New Hollywood, Plume, Nueva York, 1997). Conviene advertir
que nunca dice ‘a cualquier precio”: el méximo de piblico buscado es el que pueda lograr esa
historia que uno quiere escribir.
" Cfr. PUTTNAM, David, y WATSON, Neil, Movies and Money, Alfred A. Knopf, Nueva
York, 1998. Ahi puede verse el fundamento y los argumentos que presenta la postura euro-
pea, entendiendo que las peliculas “son expresién esencial de la identidad nacional”, frente a
la postura norteamericana de Mickey Kantor, que mantiene que “las peliculas son esencial-
gle(r;e ?ggculos de consumo, como las gorras, los microchips o los pantalones vaqueros”.

r. Ibid.
1 Cf., por ejemplo, MEDVED, Michael, Hollywood vs. America, Harper, Nueva York, 1993.
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3. Contexto cultural narrativo

El influjo cultural del cine acontece, al margen de modas pasajeras, a
medio y largo plazo . Esto se aprecia en un momento histérico como el
nuestro, en el que la narracién asume el liderazgo como forma de comunica-
cién cultural. También es el momento en el que el humanismo, testigo de
los estertores de la modernidad, ya no puede ser entendido como una doc-
trina. El humanismo es cabalmente entendido cuando se ve y se vive como
una historia ®, como el relato de las aventuras humanas por llegar a ser quie-
nes realmente somos. Pascal decfa que “el hombre supera infinitamente al
hombre”, y en ello late atn el misterio y lo sagrado, algo que el racionalismo
moderno no logré eliminar de la vida humana, ni tampoco de algunos de los
grandes relatos de nuestros dfas.

Las historias que el cine pone ante nuestros ojos no sélo tienen razén de
estricto entretenimiento. Son también, a veces sin pretenderlo, espejo
narrativo de historias y paradojas hechas de inteligencia y libertad, que en
sus momentos felices son capaces de contar aventuras y desventuras huma-
nas llenas de misteriosa generosidad, de sacrificio y ternura, tanto como de
crueldad v egofsmo avasallador. Las realidades histéricas y las ficciones
narrativas compiten en asombrarnos de nuestras personales capacidades
para lo mejor y para lo peor, desde el punto de vista moral de los asuntos tra-
tados.

Desde el punto de vista poético de las perspéctivas narrativas, a veces
nos topamos con historias contadas desde la estélida seguridad normativa
del pensador o del técnico, atento a la ‘correccién politica’ de los derechos
humanos, por ejemplo, pero no a las implicaciones précticas de la responsa-
bilidad civil. Alguien asi suele carecer del suficiente sentido del humor
como para saber ver directamente la realidad. Otras veces, por suerte, esas
historias provienen de la sabiduria o de la prudencia de quien escribe histo-
rias surgidas del aporte humanista ético que nace del mundo vital de las per-
sonas y las solidaridades primarias, del Lebenswelt " o, quizd, como dice
Milan Kundera, de quien “ha escuchado alguna vez la risa de Dios”*.

7 Cfr, GARCIA-NOBLEJAS, Juan José, “Democracia y control social de la televisién”, en
Comunicacién y mundos posibles, Eunsa, Pamplona, 1996, pp. 34-83.

18 Cfr. LLANO, Alejandro, “I'immagine umanista dell’'uomo. Rilettura di una tradizione?”,
en I. YARZA (Ed.), Immagini dell'uvomo. Percorsi antropologici nella filosofia moderna, Armando
Editore, Roma, 1996, pp. 135-150.

¥ Cfr. LLANO, Alejandro, op. cit., p. 146.

2 Cfr, KUNDERA, Milan, The art of the novel, Harper & Row, Nueva York, 1988. Al recor-
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Los genuinos bienes practicos de una sociedad sélo son evidentes para las
personas que han adquirido una determinada excelencia ética en la préctica
de la virtud*'. Conviene recordar que los bienes culturales, y por tanto los
propios de la comunicacién, y del cine en nuestro caso, son de esta natura-
leza. Sucede que tanto el arte de la novela, como el de la escritura y produc-
cién cinematogrifica, son actividades que tienen en si mismas indole prac-
tica. No se tienen entre manos asuntos estrictamente regulables, normativos
y técnicos, en un sistema de mercado neoliberal, cuando del cine y la novela
se trata. Y esto es algo que, por otras vias paradéjicas (al tratar de la morali-
dad de la novela, por ejemplo) el mismo Kundera pone de manifiesto, de tal
forma que incluso su elegante férmula “la novela es el territorio donde se
suspende el juicio moral” resulta m4s bien, en el contexto de su obra —como
observa Cesare Cavalleri— un ingenioso sofisma, “pour epater les bourgeois” .

También estd definitivamente claro que Europa, en una perspectiva cul-
tural cinematografica, no es una realidad geografica. Y aunque asi pudiéra-
mos considerarla, desde los Urales hasta los confines de las Américas, al
menos, la “identidad europea” siempre es otra cosa, que en cierto modo es

dar un proverbio judio, “El hombre piensa, Dios rie”, dice que le gusta imaginar que la novela
aparecié en el mundo como un eco de la risa de Dios: “Pero jpor qué rie Dios al ver pensar al
hombre? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa (...) En definitiva, porque el hom-
bre nunca es lo que piensa que es” (op. cit., p. 158). La hipétesis de Kundera es que la novela
coincide mejor con la modernidad que muchas filosoffas, y con ella aporta un mundo de
ambigiiedades, en el que Dios se ausenta, o es alejado del horizonte humano, con sus verda-
des y valores estables. El mundo de las novelas de Kundera es, como advierte con agudeza
CAVALERI, Cesare, (Letture 1967-1997, Edizioni Ares, Mildn, 1998) “la descripcién del
hormigueo insensato de los hombres que se sienten abandonados por Dios. Describiendo la
miseria de un mundo sin Dios, Kundera invoca indirectamente su presencia”. En las formas
plblicas de dar cuenta del sentido y del misterio de la vida humana, sucede que el que ‘el
hombre nunca es lo que piensa ser’ no significa necesariamente que sea ‘otra cosa’ distinta,
sino que -por ejemplo- es ‘mds y mejor’ de lo que sabe y sabe decir acerca de s mismo.

1 La virtud, a su vez, segin trae a colacién Alejandro Llano al argumentar contra el emoti-
vismo ético, “s6lo puede florecer en comunidades que se atengan a normas culturales acordes
con la ley natural”. Esto ha declarado Maclntyre, y sus argumentos —que yo sepa- no han sido
refutados en el esclarecedor debate entre comunitaristas y liberales. En una repuiblica procedi-
mentalista no hay lugar para una paideia humanista. De aqui se deriva que el punto débil del
neoliberalismo ideolégico sea precisamente la educacién. No sélo las reglas no educan, sino
que sucede que su correcta aplicacién sélo es posible si estd promovida por personas con
experiencia ética” (LLANO, A., op. cit., p. 147).

Hay que recordar con Wittgenstein que las aplicaciones de reglas no pueden ser sometidas, a
su vez, a otras reglas, so pena de volver a caer en una nueva versién de la ‘falacia del homun-
culo’, porque “el uso oportuno y correcto de las reglas reenvia siempre a una persona pru-
dente. Ya AristSteles advirtié que, a diferencia del arte [de la técnical, la prudencia no se

yuede perfeccionar con normas exteriores a su correcto ejercicio” (op. cit., p. 147).
? Cfr. CAVALER], Cesare, Letture 1967-1997 , Edizioni Ares, Mildn, 1998.
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capaz de explicitar la ‘identidad humana’. Algo que nace en Grecia y Roma,
se fortalece con la tradicién judaica y con la fe cristiana, y que se extiende
por el mundo ®. Muchas veces, entendida con la frivola intolerancia y consi-
guiente calificacién de colonialismo o eurocentrismo, que confunde —a veces
intencionalmente— la dimensién sapiencial de la cultura, asociada a la tras-
cendencia religiosa ™, con las ideologfas siempre préximas al poder politico,
econémico o intelectual, y sin excesivo lugar para acoger algunas dimensio-
nes (éticas y estéticas, cuando menos) reales y efectivas del ser humano .

Cuenta Kundera que Husserl, al hablar en 1935 de la crisis del huma-
nismo europeo, advierte que éste siempre consisti6, en su dimensién filosé-
fica, en considerar el mundo o “la realidad de lo que es” en su conjunto,
como una pregunta para la que hay que encontrar respuesta: el humanismo
es interrogar al mundo como un todo, sin pretender satisfacer ninguna nece-
sidad practica’. Y esto es precisamente lo que est4 en crisis: con las ciencias
y técnicas especializadas, se pierde de vista el mundo como todo unitario de
sentido, como Lebenswelt, dice Husserl.

Una recepcién humanista de las peliculas implica esta mentalidad, en la
que los drboles no impiden ver el bosque. Es ésta una manera por demés cla-
sica de enfrentarse a la realidad. El mundo asf es también visto como “cos-
mos” en su sentido griego prefiloséfico: una palabra que significaba “ajuar de
la novia”, y que por eso fue precisamente tomada y fijada como término
adecuado para denominar el conjunto de lo que hay, recibido para constituir

B Cfr., por ejemplo, STARK, Rodey, The Rise of Christianity. How the Obscure, Marginal Jesus
Movement Became the Dominant Religious Force in the Western World in a Few Centuries, Har-
pet Collins, San Francisco, 1997.

# Cfr., por ejemplo, STEINER, George, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefini-
tion of Culture, Yale University Press, New Haven, 1971. Steiner razona la locura del ‘Holo-
causto’ como un intento de erradicar a los judios de la cultura occidental, por ser los ‘invento-
res’ de Dios (p. 41), a la luz de la concepcién de T.S.Eliot de que “cultura y religién son,
tomando cada término en su contexto adecuado, diferentes aspectos de lo mismo” (p. 34).

% Ctr., por ejemplo, GOODHEARTH, Eugene, The Reign of Ideology, Columbia University
Press, Nueva York, 1997. En concreto, “From Culture to Ideology”, pp. 13-43. “El consejo de
Rorty es que cambiemos nuestro vocabulario. Necesitamos purgar nuestro lenguaje de inne-
cesarias distinciones que pueden inducir estados de ansiedad, como la distincién entre ‘racio-
nal’ e ‘irracional’; o entre ‘subjetivismo’ y ‘objetivismo’, o incluso entre ‘verdad’ y ‘falsedad™
(Cfr. p. 45). Aunque no es lugar para discutir este pasticular, parece adecuado advertir que no
se suscribe el perspectivismo de Rorty, segdn el cual, palabras como ‘trascendencia, metafi-
sica, racionalismo o universalismo’, deben eliminarse del lenguaje, v ser sustituidas por pala-
bras supuestamente m4s modestas y faciles de usar, como ‘contingente, mottal, finito’, etc., de
forma que nadie se sienta incémodo.

2% Cfr. KUNDERA, M., The Anrt..., op. cit., pp. 3-4.
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un lugar habitable, podrfamos decir, para la familia humana. Si perdemos o
abandonamos la perspectiva cldsica de que, en palabras de Boecio, homo
minor mundus, del ser humano como microcosmos %/, capaz del cosmos,
entonces hemos perdido o abandonado la perspectiva humanista. Y eso es
peor que sentirse perdido en el bosque o abandonado en el universo, o entre
las enciclopedias que en vano intentan remediarlo.

La pérdida o el olvido del humanismo clésico como tradicién en la que
reconocerse en la identidad personal y social, ha contribuido a la aparicién
de las modernas situaciones de desarraigo y de orfandad. De ah{ que los rela-
tos novelescos, desde su origen en Cervantes, hasta el cine de nuestros dfas,
no dejen de representar una y otra vez retazos de esta bisqueda (a veces
cinica o escéptica, a veces esperanzada) de esa identidad olvidada. Relatos
que son espejos alegéricos y simbélicos®®, en los que se busca entrelazar las
fibras sueltas de lo que sabemos acerca de nosotros mismos y de nuestra con-
dicién. Y como la tarea es ardua, el panorama presenta un notable parecido
con el descrito por Boecio, pues hay muchos que “languidecen en preguntar,
sin llegar nunca al conocimiento de la verdad”.

4. That's Entertainment!

Parte de esta crisis advertida por Kundera, al considerar la situacién con-
temporénea de la novela, se manifiesta en el contexto de una industria cul-
tural, que tiende a ver abrumadoramente las novelas y las peliculas como
meros productos en un libre mercado de ciudadanos—consumidores. Mer-
cado que, por otra parte, vemos en buena parte dominado por lo que H.
Arendt califica sin paliativos como “filisteismo cultural” o estricta mentali-
dad utilitarista que busca rentabilidades y compensaciones inmediatas. Una
actitud que pretende sobre todo cautivar (mds que cultivar) el creciente
tiempo disponible de las gentes, por la via casi exclusiva del entreteni-
miento .

 Boecio, en uno de los momentos dificiles de la configuracién cultural europea, recibe esa
concepcién antropolégica de AristSteles (“el hombre, su alma, es, de alguna manera, todas
las cosas”, De Anima, 431, b 21). Tomas de Aquino la hace suya: anima est quedammodo omnia
(Com. De Anima, 13).

* Cfr. GADAMER, H.G., Verdad y Método, Salamanca, 1977, pp. 108-120, y también Elogio
de la teoria, Peninsula, Barcelona, 1993.

¥ Cfr. ARENDT, Hannah, “La crisis en la cultura: su significado politico y social”, en Entre
el pasado y el futuro, Peninsula, 1996, pp. 209-238. La articulacién entre ese filisteismo social
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Conviene detener la atencién por un momento en este particular del
entretenimento, puesto que el cine es bdsicamente asi entendido. Y esa no
es una apreciacién del todo justa, completa o correcta. De este modo,
cuando consideremos la obra de Gilliam, al referir algunos de los avatares de
su produccién y también mirar lo que Brazil plantea como ‘texto’, no habr4
que hacer especiales desvios en torno a estas cuestiones bésicas.

Son cuestiones que, si bien parecen obvias y de hecho son pacificamente
compartidas en su consideracién teérica, a veces se tambalean en el
momento practico de ver los casos concretos en que uno mismo se encuen-
tra implicado. En especial, cuando aflora la mayor o menor incapacidad de
juzgar las cosas artfsticas y culturales en cuanto tales, en su ‘aspecto’, al mar-
gen de sus posibles efectos funcionales asociados a nuestros intereses. Enton-
ces es cuando suele esgrimirse, precisamente sin caer en la cuenta de que se
hace fuera de lugar®, el socorrido argumento de gustibus non est disputandum.
Porque, como dice Alasdair Maclntyre, en el contexto de su nocién de acti-
vidad préctica, “de gustibus est disputandum”’".

Si se trata de la dimensién cultural y de la incidencia en el dmbito
piblico, por supuesto que hay que hablar y discutir civilizadamente acerca
del gusto. Y conviene hacerlo con buenos argumentos racionales acerca de
lo mejor y lo peor, de lo conveniente e inconveniente, de lo posible o impo-
sible, de lo verosimil y de lo inverosimil, de lo adecuado o inadecuado a la
identidad humana. Porque si se hace con mala conciencia, desde meras ideo-
logfas, o en términos de ‘pensamiento débil’, como ha sucedido entre los

y la “cultura de masas” es lo suficientemente complejo como para que Arendt diga que “una
marca del filisteismo educado fue siempre el desprecio hacia el entretenimiento y la diver-
sién, porque no se podia sacar de ellos ningin ‘valor’. La verdad es que todos tenemos necesi-
dad de entretenimiento y diversién de una u otra clase, porque todos estamos sometidos al
gran ciclo de la vida, y es pura hipocresia o esnobismo social negar que nos pueden divertir y
entretener exactamente las mismas cosas que divierten y entretienen a las masas de nuestros
congéneres” (p. 218).

3 Recuerda H. ARENDT que, si bien ese argumento es aplicable para el d4mbito de lo pri-
vado, sucede que “la actividad del gusto decide la manera en que este mundo tiene que verse
y mostrarse, independiente de su utilidad y de nuestro interés vital en él: {decide] la manera
en que los hombres veran y [decide] lo que oirdn en ¢l. El gusto juzga al mundo en sus apa-
riencias y en su mundanidad (...) La cultura y la politica, pues, van juntas porque no es el
conocimiento o la verdad lo que en ellas estd en juego, sino mds bien el juicio y la decisién,
el cuerdo intercambio de opiniones sobre la esfera de la vida piblica y el mundo comin y la
decisién sobre la clase de acciones que se emprenderén en él, ademds de cuil deberd ser su
aspecto en adelante, qué clase de cosas deben aparecer en éL”, op. cit., pp- 234-235.

31 f MACINTYRE, A., After Virtue, op. cit., p. 190.
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modernistas norteamericanos, y luego europeos, entonces afloran los ridicu-
los sofismas de lo “politicamente correcto”, presentados con aquella oscura y
lamentable gravedad del ejecutivo sin sentido del humor.

La actitud utilitarista es incompatible con la facultad peculiar de los
objetos realmente culturales, que consiste en lograr “atrapar nuestra aten-
cién y conmovernos”. Sentirse atento y conmovido por un objeto artistico
no es lo mismo que estar sensorial y perceptivamente saturado, vitalmente
aterrorizado o imaginativa e intelectualmente escandalizado, como en oca-
siones pretende el estricto entretenimiento de nuestra sociedad de consumo.

Una conmocién de ese tipo tiene més que ver, por ejemplo, con cualida-
des y actitudes como las que C.S. Lewis entiende presentes en el ensancha-
miento de nuestro ser que se produce con “una buena lectura”. Y ésta tiene
lugar cuando queremos ver con otros 0jos, imaginar con otras imaginaciones
y sentir con otros corazones, pero sin dejar de lado nuestras mismas faculta-
des. La “buena lectura”, dice Lewis,

aunque no es esencialmente una actividad afectiva, moral o intelectual,
tiene algo en comin con ellas. En el amor, salimos de nuestro yo para
entrar en otro. En la esfera moral, cada acto de justicia o de caridad
implica ponernos en el lugar de otra persona, trascendiendo nuestra par-
ticularidad. Al entender algo, rechazamos los hechos tal y como son ‘para
nosotros’ ante la oportunidad de verlos ‘segiin son ellos mismos’. El pri-
mer impulso de cada uno de nosotros es mantenernos y crecer. El
segundo impulso es salir de nosotros mismos, corregir el provincia-
nismo y la soledad de nuestro yo. Esto es lo que hacemos en el
amor, en la virtud, en la bisqueda del saber, y en la recepcion del
arte 2,

El objetivo de lo que se presenta como obra cultural es soportar y corres-
ponder llenando de sentido esta mirada abierta y arriesgada, en lo que tiene

2 LEWIS, C.S., An Experiment in Criticism, Cambridge, 1992, p. 138. Al hablar y discutir de
la obra literaria como Logos y como Poiema, la entiende mas como apertura, como un “salir
fuera”, pero no precisamente para gratificar nuestra curiosidad acerca de otras psicologfas, por
ejemplo: “It is not a question of knowing (in that sense) at all. It is ‘connaitre’ not ‘savoir’; it
is *erleben’; we become these other selves (...) My own eyes are not enough for me, I will see
through those of others. Reality, even seen through the eyes of many, is not enough. I will
see what others have invented. Even the eyes of all humanity are not enough. I regret that
the brutes cannot write books (...) In reading great literature I become a thousand men and
yet remain myself” (Ibid., pp. 140-141).
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de desprendimiento y de didlogo verdadero con lo que aparece como algo
distinto y distante de uno mismo. Y que, en ocasiones, es cuestién de
estricto ‘aspecto’, de distancia y diferencia, puesto que a fin de cuentas, si
hay comprensién, es probable que también haya cercanfa y semejanza. Asi
planteada (no es éste un asunto de marketing ni de indices de audiencias)
una obra cultural es capaz de obtener la relativa inmortalidad de perdurar
por siglos entre los objetos de nuestro mundo.

Est4 claro que el cine tiene grandes dosis de estricto entretenimiento,
siendo la enésima industria. Y estd igualmente claro que, siendo al tiempo
una de las grandes artes, tiene una neta dimensién asociada a la cultura. Lo
que no estd, desgraciadamente, muy claro, es que la cultura no es un mero
adjetivo del mercado, o algo negociable a la baja, en determinadas circuns-
tancias. La cultura supone desde siempre la organizacién y finalizacién del
mundo en que vivimos, y el cultivo de nuestra identidad personal, y el culto
a Dios, segin exige la estricta dignidad humana. Y en esto no es justo ni
prudente —no es digno— hacer rebajas, concesiones o apafios. Este es el peli-
gro de la “cultura de masas”, cuando —pretendiendo hacer que todo el
mundo participe del arte *— lo diluye y lo degrada, sin caer en la cuenta de
que eso es estrictamente destruir el mismo arte y la misma cultura, al tiempo
que constituye un engafio para el ciudadano. Es mas productivo y més justo
caer en la cuenta de que el moderno deterioro ha derivado en una “cultura
de muerte”, en vez de en una cultura de vida; es decir, en genuina cultura.

La “cultura de masas” tiene el peligro de que su metabolismo de con-
sumo, su mismo proceso vital, segdn advierte Arendyt,

consuma literalmente los objetos culturales, los fagocite y los destruya.
Por supuesto que no me refiero a la distribucién masiva (...) Eso no afecta
a la naturaleza de los objetos en cuestién. Pero su naturaleza se ve afec-
tada cuando los objetos mismos sufren cambios, como una nueva escri-
tura, la condensacién o resumen (...) Eso no significa que la cultura se
difunda en las masas, sino que se destruye la cultura para brindar entrete-
nimiento. La consecuencia no es la desintegracién sino el deterioro, v
quienes lo promueven no son los compositores populares sino un tipo
especial de intelectuales, a menudo bien formados e informados, cuya
Ginica funcién es organizar, difundir y cambiar los objetos culturales para

33 Por decirlo con categorfas de C.S. LEWIS, queriendo abolir la existencia cultural de “los
muchos” junto a “los pocos”, de modo que lo que resulta patrimonio cultural de algunos,
segtin sus gustos, termine siéndolo —casi por obligacién— de todos. Cft. An Experiment..., op.
cit.
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convencer a las masas de que Hamlet puede ser tan divertida como My
Fair Lady, v quizds igualmente educativa. Hay muchos grandes autores
del pasado que sobrevivieron a siglos de olvido y abandono, pero adn no
estd probado que podrian sobrevivir a una versién para entretenimiento
de lo que ellos tenian que decir*.

Para dar cuenta del caso concreto que aqui nos ocupa, conviene atender
ahora con cardcter bésicamente descriptivo, algunos aspectos concretos
relacionados con la actividad poética de lograr que el mundo posible llamado
Brazl constituya un objeto con identidad cultural propia. Luego atendere-
mos las posibles valoraciones conceptuales, con una visién de cardcter més
hermenéutico, y veremos los sentidos genéricos que tiene y puede tener una
interpretacién de tal identidad, en el seno de la tradicién cultural europea.
Pero no entraremos en andlisis detallado de las posibles correlaciones direc-
tas entre estas descripciones poéticas y las posteriores conceptualizaciones
hermenéuticas **. Algunas saltan directamente a la vista, otras exigen mds
esfuerzo, pero todas merecen la conjetura y el libre examen del lector.

5. La “batalla de Brazil”

En este punto, cabe preguntarse si el planteamiento de estas paginas no
resulta abrumador, o exagerado, precisamente como contexto para hablar
del cine. Es cierto que lo es para hablar acerca de la mayorfa de las peliculas
que genéricamente [lamamos ‘cine’. Algo semejante sucede con los libros,

* ARENDT, H.,, op. cit., p. 219. En este sentido, también observa que “las grandes obras de
arte no son menos maltratadas cuando sitven a fines de autoeducacién o autoperfeccién que
cuando sirven a otros propdsitos; mirar un cuadro para aumentar el conocimiento que se
tenga acerca de un periodo determinado puede ser tan ttil y legitimo como lo es usar ese cua-
dro para tapar un agujero en la pared. En ambos casos el objeto de arte se usa para fines ulte-
riores. Todo es aceptable en la medida en que se sepa que esos usos, legitimos o no, no consti-
tuyen la adecuada relacién con el arte. El problema del filisteo educado no era que leyese los
clésicos, sino que lo hacia espoleado por la meta posterior del autoperfeccionamiento y no
tomaba conciencia de que Shakespeare o Platén podfan tener que decirle cosas més impor-
tantes que la de c6mo educarse”. ARENDT, H., op.cit., p. 215.

%5 Las nociones genéricas de actividad poética y hermenéutica son aqui utilizadas en el sen-
tido cultural, no estrictamente técnico que, por ejemplo, toman en DE MAN, Paul, “Rea-
ding and History”, en The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1997, pp. 54-72.
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s6lo que en este caso la mayor tradicién cultural ha permitido que el ter-
mino ‘literatura’ se reserve inicialmente para algunos titulos, mientras se
emplean otros calificativas (best—seller, novela rosa, pulp fiction, etc.) para
aludir de entrada a publicaciones que plantean otros horizontes de expecta-
tivas.

Brazl siempre fue vista como una pelicula destinada a integrarse en el
contexto cultural previamente descrito. Una leve alusién a la historia de su
produccién y los problemas encontrados para su distribucién en Estados
Unidos pueden ayudar a verlo con claridad. Lo que ha dado en llamarse “la
batalla de Brazil” consisti6 precisamente en los esfuerzos asociados al trabajo
de lograr y mantener su identidad.

Una identidad que, en buena parte, coincide con la mencionada nocién
de Liminal Author, y nuestros umbrales de autoria y recepcién, como nocién
intermedia que permite trabajar entre las estrictas precisiones semiéticas *
relativas al ‘autor empirico’ (Terry Gilliam como persona y también como
quien escribié y dirigié Brazl), al ‘autor modelo’ (la explicita estrategia tex-
tual de la pelicula) y al ‘lector o espectador modelo’ (creado por el ‘autor
modelo’). Todos ellos distintos de nosotros como ‘espectadores empiricos’,
que posibilitamos la intentio operis con nuestras conjeturas acerca de su
coherencia interna.

La nocién de umbral culturdl, si se permite una metafora que soslaye otros
desarrollos que aqui no parecen del caso, es algo muy préximo a la nocién
arquitecténica de “porche”, como lugar no sélo de paso'y separacién entre el
interior y el exterior de una casa, sino también como lugar en el que se
puede estar con lo propios, acoger y dialogar con extrafios, recibir a unos y
expulsar o despedir a otros: en el caso cinematogrdfico, son ejemplares los
porches en las peliculas de John Ford, como lugares donde tienen lugar
numerosas acciones relevantes para la trama y el sentido temdtico de esas
historias.

La amplitud y los méargenes de estos umbrales de la sensibilidad cultural tie-
nen mucho que ver con la capacidad personal de actuar ante lo que se pre-
senta con razén de diferencia o de novedad. Estos umbrales se constituyen
con el ejercicio més o menos estable de actos que responden a hédbitos que
no son socialmente exigibles en estricta justicia, sino que forman parte de

3 Acerca de esta posicién analitica menos ortodoxa, en su calidad de ‘terreno en barbecho’,
cfr. ECO, Umberto, “Between Autor and Text”, en op. cit., pp. 69 y ss.
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una peculiar manera de “ser” y por tanto, de “dar de si”, capaz también de
aceptar 0 no la infinitud sobrenatural de amor y reconocimiento que
reclama nuestro espiritu. Asi quedan configurados estos umbrales, como mdr-
genes de tolerancia cultural ante la diferencia y ante el saber acerca de la propia
identidad: como practicas y ejercicios en torno a las virtudes cldsicas (tan
individuales como sociales o colectivas), desde la piedad, la obediencia, la
justicia, el coraje, la honestidad, la amistad o la gratitud, hasta —por ejem-
plo- la vindicatio o modo de actuar ante el mal, la generosidad o la magnani-
midad. Los rasgos de la comprensién, la solidaridad o la tolerancia quedan
ahf incluidos, entre otros, como manifestaciones de la identidad personal
ante lo propio y lo diverso. Este planteamiento de las raices morales de los
umbrales de la sensibilidad se aleja del relativismo cultural, en la medida en
que estos rasgos y habitos no son del todo inmanentes a determinadas cultu-
ras: desde ellos somos capaces de juzgar esas culturas y narrar las derivas de
las tradiciones que generan y desarrollan.

Los umbrales propuestos permiten, al buscar una integracién global de los
sentidos de una obra artfstica, sortear el tratamiento analitico técnico del
estricto uso pragmadtico, y de las estrictas interpretaciones que se han hecho o
podamos hacer a propésito de la recepcién de Bragzil. De hecho, la primera
discrepancia entre el modo de apreciar la pelicula tuvo que ver precisa-
mente con el enfrentamiento de dos posturas en torno a la amplitud o den-
sidad del umbral cultural que plantea la dotacién de sentido de la pelicula.
Una centrada en torno a la identidad de la pelicula en s{ misma considerada
(Gilliam), y otra centrada en las posibles dificultades que presentaba su
recepcién por parte del piblico norteamericano (Sheinberg) *". No es casual

7" MATHEWS, Jack (Cfr. Op. cit., pp. 2-3) sitGa de modo ejemplar el niicleo central de la
polémica norteamericana en torno a Brazl, haciéndonos imaginar una escena de otra peli-
cula, Amagues, en la que Mozart busca la aprobacién del Emperador José Il para su nueva
composicién. Lo sucedido entre Gilliam y Sidney J. Sheinberg, entonces Presidente de
MCA-Universal, tras la primera proyeccién de Brazil, a comienzos de 1995, podria muy bien
haber seguido ese conocido dilogo:

—Bien, querido Mozart, es un buen esfuerzo, dice el Emperador, en tono condescendiente.
Oh, bien, decididamente es asi. {Un esfuerzo excelente! Nos ha mostrado usted algo... bas-
tante nuevo, esta noche. (...) Aunque quiero decir que, ocasionalmente, parece que hay...
:Cémo podria decirlo? ... hay demasiadas notas.

—No entiendo, hay tantas notas como hacen falta, Majestad. Ni m4s ni menos. (...

—Mi querido joven, no se lo tome tan a pecho. Su trabajo es ingenioso. Tiene calidad. Pero
simplemente sucede que hay demasiadas notas. Eso es todo. Quite unas pocas, y quedara per-
fecto.

—En cudles ‘pocas notas’ piensa usted, Majestad?...
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que esta ‘batalla’, como vamos a ver someramente, estuviera centrada en
torno a la preservacién o el cambio del sentido de la pelicula. Es, sin necesi-
dad de ulteriores explicaciones, una muestra evidente de las diferencias que
separan una concepcién europea de las peliculas respecto de la industria
cinematogréfica norteamericana.

La historia de la batalla emprendida por Gilliam y su productor Arnon
Milchan para lograr mantener en la distribucién norteamericana la misma
versién que la 20t Century Fox habia distribuido en el resto del mundo,
puede seguirse en el libro ya citado de Jack Mathews. Lo que este caso tiene
de fascinante incluye varias razones que nos interesan muy de cerca. En pri-
mer lugar, que Brazil es una produccién independiente, hecha en Europa
con el dinero aportado por dos estudios norteamericanos a cuenta de los
derechos de distribucién. Terry Gilliam es un director norteamericano,
nacido en Los Angeles, que vive y habitualmente gusta de trabajar en
Europa. En segundo lugar, que los problemas de Gilliam por lograr vencer a
la Universal parecen un remedo o una historia extrafiamente paralela a la
de Sam Lowry, el protagonista de Braxil*®. La aventura de Brazl es una aven-
tura en torno a identidades personales y culturales, en este caso centradas en
la misma identidad o integridad de un texto. Las aventuras y desventuras
dentro de Brazl son —sobre todo desventuras— de identidad personal, relati-
vas a personajes dramaticos.

Es interesante considerar lo que Gilliam entiende que fue la primera
‘visién’ de la historia que llegé a ser Brazl. Y aunque suele pedir que se des-
conffe de lo que dice acerca de sf mismo y de sus peliculas, en este caso, se
trata de una versién contrastada en varias fuentes. En 1977 se encontraba,
una fria tarde, en una playa cerca de Port Talbot, Gales, localizando exterio-
res para Jabberwocksy:

Port Talbot es una ciudad dedicada al acero, en la que todo estd recu-
bierto del polvo gris del mineral. Incluso la playa estd completamente
cubierta de polvo, y es negra. El sol se estaba poniendo y aquello era real-

%8 No se trata aqui de pormenorizar ni discutir la historia del enfrentamiento de Gilliam con
Sid Sheinberg y Universal, entonces el Estudio més grande y burocratizado del mundo. Tam-
poco la de Sam Lowry con Mr. Helpmann y el sistema de su mundo, con sus Central Servi-
ces, el Ministry of Information Retrieval, etc. La pelicula estd disponible con el montaje final
de Gilliam en DVD, y hay abundante documentacién en el libro de Mathews, incluyendo el
guién completo y las partes eliminadas o alteradas en el proceso de produccién y distribu-
cién. También hay documentacién, fotogramas, story-boards, disefios de decorados y debates
en numerosos web, como Brazl FAQ, de David S. Cowen (http://execpc.com/~esch/
home.html), entre otros. ‘
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mente hermoso. El contraste era extraordinario. Conservo esta imagen
de un tipo sentado ahf, en esa deslucida y deprimente playa, con una
radio portitil en la que sonaba una de esas extrafias canciones escapistas
latinas... La musica le transformaba, de alguna manera, y hacfa su mundo
un poco menos gris ™.

Otros dos asuntos o ideas le hicieron trabajar en el primer tratamiento de
la historia, que con unas 90 pdginas estaba listo cinco afios después, en
1982, cuando tuvo la fortuna de involucrar al financiero Arnon Milchan en
el proyecto. Uno, el haber descubierto o caido en la cuenta de la naturaleza
de algunas précticas judiciales en la Edad Media, segin las que, en algunos
lugares, los criminales tenfan que pagar por la realizacién de sus propios cas-
tigos: los costes de llevarles a la hoguera, por ejemplo, ademds del festejo
civico posterior. Gilliam pensé inicialmente en una pelicula centrada en un
personaje que trabajara en uno de esos juzgados, un mero funcionario que
asi mantenfa a su familia al tiempo que participaba en esa pesadilla, y que al
final la aceptaba como tnica realidad posible, ateniéndose a las consecuen-
cias de tal decisién.

El tercer elemento en el origen de Brazl fue la idea de Gilliam de un
final feliz distorsionado, en el que un hombre triunfa sobre sus enemigos
volviéndose loco: “;Es realmente posible hacer una pelicula en la que el
final feliz consiste en que un hombre se vuelve loco?’. Algo que, en el con-
texto de la pesadilla medieval, aprecia una salida ajustada. “No logro recor-
dar cudndo cambié de esa época al mundo moderno. Siempre me ha obse-
sionado la burocracia. Mis experiencias personales en edificios de oficinas
habfan sido tan frustrantes que cuando empecé a trabajar sobre este mundo
supercontemporaneo, todas esas ideas se juntaron como las piezas de un
puzzle” .

;De qué trata Brazil? Probablemente es Jack Mathews el insider m4s fia-
ble, tras vivir muy de cerca la historia y escuchar los juicios y consideracio-
nes de todos los puntos de vista involucrados en la pelicula, buscando al

¥ MATHEWS, J., op. cit., p.45. Lo que comenzé siendo la cancién “Marfa Elena”, interpre-
tada por Jimmy Dorsey o por Ry Cooder, terminé en “Brazil”, al escuchar el solo de guitarra
de Jeff Muldaur, interpretando esa vieja melodia hecha famosa por Xavier Cougat en los afios
cuarenta. La misma suerte corrieron los primeros titulos, “The Ministry of Torture” y “1984-
1/2”. “Orwell estaba flotando alrededor en el aire. No habia leido 1984, pero todos sabermos
de qué trata. Mds o menos yo estaba intentando dar cauce a todo el asco que llevaba dentro,
acerca del mundo tal y como existe ahora. Era una oportunidad para ser catdrtico con esta
pesadilla en la que estamos viviendo” (Ibid.)

© Thid., p. 46.
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tiempo mantener la suficiente distancia critica como para poder tener su
propia visién del caso. Esto es lo que dice en 1998:

Brazil puede muy bien ser la pelicula peor comprendida desde la apari-
cién de 2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick. No es un remake de
1984, como muchos criticos asumen. Sélo es orwelliana en el sentido de
que todos los sistemas sociales establecen sus pardmetros para la libertad
individual. Ni siquiera es un ataque contra tales sistemas. Lo que interesa
a Gilliam es la pérdida de la pasién en las sociedades burocraticas, la pre-
disposicién de las personas para someter su individualidad a cambio del
confort y la seguridad que supone estar dentro del sistema. También le
interesa el precio que, a fin de cuentas, se paga por eso. La inexorable
marcha hacia el conformismo es algo necesario, pero no es natural, v la
tnica salida que no puede ser castigada es a través de la fantasia. Gilliam
no estaba intentando decir nada sobre el futuro. Quienes miren cuidado-
samente la pelicula verdn que no hay en ella nada futuristico. La pelicula
trata acerca de como vivimos ahora ¥

3 Gilliam habfa abandonado California para trabajar en Inglaterra hacfa
> mds de quince afios. Y Brazl era, aunque no lo proclamara a los cuatro vien-
o

O tos, su personal “cuento con moraleja para América: ‘Es mi mensaje en una

26 botella’, solfa decir”#. En una entrevista, aclara Gilliam:

=~

°‘Z « .

= Brazil trata de mis frustraciones personales, mis incapacidades para lograr
3 lo que pretendo, v mi incapacidad para incidir en un sistema que estd cla-
3 que p y p P q

ramente mal. Los miedos o temores que hay en Brazl no tienen que ver
con que el mundo esté fuera de control, a causa del sistema, porque el sis-
tema somos nosotros mismos. Brazil trata de que el sistema no consiste en
grandes lideres, ni en grandes manipuladores que controlan todo. El sis-
tema es cada persona haciendo su trabajo como una pieza mas del engra-
naje, v Sam [el protagonista] elige seguir siendo una pequefia pieza del
engranaje y al final paga el precio que eso tiene®.

;Cémo trata Brazil estos asuntos, de qué tipo de historia se vale? Cual-
quier pretensién de hacer una sinopsis de la historia resulta a todas luces
insuficiente. A nuestros efectos puede servir la sintesis ofrecida por David S.
Cowen:

 Tbid., p. 22.

“ Ibid., p. 62.

# Entrevista filmada el 29 de junio 1991, para The South Bank Show, parcialmente recogida
en COWEN, David S., Brazl FAQ, op. cit.



IDENTIDAD E INTERPRETACION CINEMATOGRAFICA

La pelicula sigue al personaje Sam Lowry, un funcionario en el departa-
mento de documentacién de un gran aparato burocrético gubernamental,
el Ministerio de Informacién.

La percepcién del mundo por parte de Sam alterna entre el estar atra-
pado como un simple ‘engranaje de la mdquina’ en un deprimente
mundo de impresos y el escaparse de su sombria existencia al convertirse
en el héroe de sus elaborados suefios. Su vida y esos suefios comienzan a
confluir... Sus suefios se convierten en realidad al tiempo que su vida
queda destrozada.

Eventualmente, el gobierno le encarcela, encontrdndole culpable
nada menos que de “malgastar el tiempo y el papel del Ministerio”, una
vez que Sam se embarca en una turbia persecucién de la chica que ve en
sus suefios ¥ que encuentra en su vida real. Alguien que —sin motivo
real— el Ministerio buscaba como sospechosa de terrorismo.

Consciente de que se queda corto, afiade Cowen, a renglén seguido, esta
observacién:

Parece del todo imposible que baste con ver una tinica vez esta pelicula
para que el espectador tenga toda la informacién necesaria para asimilar
completamente todo lo que sucede en ella.

Brazl es una pelicula que retine muchos de los problemas de nuestro
siglo en una gran trama: industrializacién, terrorismo, control del gobier-
no y burocracia (tanto en los pafses socialistas como en los capitalistas),
tecnologfa que no funciona bien, ineptos encargados de arreglos, cirugfa
pldstica, amor, e incluso modos de hacer cine. Pero especialmente amor.

Gilliam ha dicho que la pelicula trata del miedo al amor: las circuns-
tancias vitales que se siguen para el personaje Sam Lowry pretendiendo ir
tras la chica de sus suefios son quizd desmesuradas. Con todo, si hubiera
que decir que la pelicula apunta a un Gnico asunto, éste podria descri-
birse como el efecto deshumanizante de la tecnologfa y la burocracia en
la sociedad de nuestros dfas. De todos modos, la pelicula es mucho mds
que todo eso*.

Sin entrar en otros detalles, cabe decir que la versién de Braxl que
Gilliam present a los ejecutivos de la 20th Century Fox para la exhibicién
en el mercado mundial, excepto Estados Unidos, duraba 2 horas 22 minu-
tos. Algo més de los 125 minutos previstos como tope en el contrato
(sabiendo todo el mundo que el guién aprobado el 20 de julio de 1983 tenia

 Ibid.
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161 pdginas, era presumible una duracién cercana a las dos horas y media).
Pero Larry Gordon consideré que acortarla no cambiarfa sustancialmente
nada desde el punto de vista de su rentabilidad para la 20th Century Fox.
Era una pelicula que sobre todo prestigiaba su marca: “Nunca pensé que fba-
mos a hacer mucho dinero, pero me parecié que iba a funcionar bien en
nuestros mercados”.

Algo semejante ocurrié con una treintena larga de altos ejecutivos en
Universal. Pero no pasé lo mismo con los presidentes de las tres divisiones
de la compaififa: produccién, marketing y distribucién. Pensaron que el
ptblico norteamericano no tiene la misma paciencia que el europeo con las
‘peliculas de autor’, sobre todo si se trata de un director con pocas obras a su
espalda. (Debieron recordar los estudios de mercado, que sitdan los umbra-
les norteamericanos de atencién para las peliculas entre 95 y 125 minutos).
Asf que los problemas comenzaron cuando dijeron a Gilliam que la pelicula
era genial y provocativa, pero que quizd les preocupaba un poco la longitud
y el cardcter deprimente del final . Y sugirieron algunos pequefios cortes,
sobre todo para que el final resultara “un poco menos sombrio”. Aunque, de
todos modos, les parecia “demasiado larga”. Gilliam entendié que cuando
en Hollywood se dice de algo que es “provocativo”, se estd diciendo que es
“funesto” o “aburrido”, y que cuando se dice que algo es “demasiado largo”,
incluso en una versién previa al montaje final, es que hay otros problemas
que no se quieren mencionar en ese momento. En todo caso, pudo compro-
bar que su “mensaje en la botella” no era bien recibido en su propio pafs,
como hasta ese momento habia esperado.

Tras multiples y fuertes controversias entre Gilliam y Milchan por una
parte y Sheinberg como presidente de MCA—Universal por otra, los prime-
ros aceptaron acortar la “versién europea” (142 min.) e hicieron una “ver-
sién americana” (131 min.). Estaba en juego —entre otras cosas— cobrar el
dinero que Universal les adeudaba (4,5 millones de délares). Pero esa ver-
sién tampoco respondié a las exigencias de Sheinberg que, queriendo llegar
al publico, pensaba que la pelicula necesitaba un final diferente. El previsto
resultaba inaccesible, desde su punto de vista, porque el piblico no serfa

# Recuerda Sean Daniel, entonces Presidente de la divisién de produccién de Universal: “Vi
el montaje bruto final pensando: jEsto es un trabajo asombroso! {Es algo visionario! {Es
inmenso! {Es problemdtico! ;Cémo puedes vender esto?... El momento triunfal de la pelicula
consiste en un hombre que estd en una cdmara de tortura, tarareando ‘Brasil’, atado a un
sillén, y habiendo sobrevivido a la tortura a base de refugiarse en su cerebro. Es una pelicula
que resulta tan provocativa como dificil de vender en el mercado, se mire por donde se mire”
(Cfr. MATHEWS, ], op. cit., p. 60).
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capaz de distinguir cudndo acababa la realidad y comenzaba la fantasfa.
“Brazil, Too Much Movie for America”, fue el titulo de la crénica del Los
Angeles Times.

Sheinberg querfa que la pelicula fuera menos sombrfa (cambiando la
musica de Michael Kamen por otra més atractiva para el pablico joven) y
terminara en la dltima fantasfa de Sam Lowry, pero como si fuera realidad:
cuando Sam vy Jill, la chica, se instalan en una casa en un tranquilo y pinto-
resco valle . Incluso esta misma sugerencia aparecia en bastantes ‘tarjetas’
de comentarios de los espectadores de las proyecciones destinadas a investi-
gar la respuesta de la audiencia potencial de la pelicula. Y Sheinberg, por
contrato, podfa hacer su versién, si la segunda de Gilliam no le gustaba.

En cualquier caso, lo que en esta circunstancia estaba en juego era lo que
Umberto Eco llama intentio operis, mucho mds que lo que Gilliam, Shein-
berg o los demés implicados en la produccién y eventual distribucién norte-
americana de la pelicula pensaran o interpretaran. Brazil ‘decia’ o ‘mostraba’
estrictamente algo, todo lo difusos que fueran sus sentidos, al apuntar hacia
la realidad, por la estricta virtud de su coherencia interna, del subyacente
sistema cultural de oferta de expectativas que presentaba, tal y como era.

Las conjeturas hechas por Sheinberg, acerca de los posibles sentidos que
Brazil ofrecia, son en todo caso muestra de lo que en términos académicos
puede entenderse como el enfrentamiento de un lector empirico con el lector

% Mathews explica con detalle los cambios que querfa realizar Sheinberg, que luego se plas-
maron en la posterior versién televisiva. Sustancialmente Brazl se convertfa en una fantasfa
roméntica con un tema dominante: ‘el amor todo lo consigue’:
En el Brazil de Gilliam, Sam Lowry es un burécrata apético y sin ambiciones, que
sabe que forma parte de un sistema que estd mal, pero ignora su propia inhumanidad o
atrocidad con tal de lograr seguir viviendo én su seguro anonimato.
En el Brazil de Sheinberg, Sam no es consciente de la inhumanidad que le rodea.
Las escenas en que le vemos ayudar a un supervisor a arreglar un error relacionado con
la muerte de un inocente falsamente acusado, se han montado de forma que él no sabe
nada acerca de la muerte de ese hombre.
En el Brazil de Gilliam, Sam es arrestado y su chica asesinada por las tropas de
asalto. En el de Sheinberg, Sam es arrestado y la chica es liberada ilesa.
En el Brazil de Gilliam, Sam escapa con su imaginacién mientras es torturado. En su
fantasfa, es rescatado por Tuttle, el hombre de arreglos fuera de la ley (Robert de Niro),
hace saltar por los aires el Ministerio de Recuperacién de Informacién, y es perseguido a
través de un laberinto de pesadilla por tropas de asalto y criaturas vistiendo sudarios,
para acabar en los brazos de la chica de sus suefios, en un idilico valle. La pelicula ter-
mina con Sam de nuevo en el sillén de tortura, cataténico, tarareando ‘Brasil’.
En el Brazil de Sheinberg, Tuttle realmente rescata a Sam, y realmente hacen saltar
por los aires el Ministerio, y acaba en los brazos de su chica. La pelicula termina con
ellos pacificamente instalados en su valle perfecto” (MATHEWS, Jack, op. cit., p. 133).
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modelo producido por Brazil. Algo que enturbiaba a todas luces aquello que
llamamos, con menos precisién, los umbrales culturales de recepcion ', y que
tiene que ver siempre, entre otras cosas, con la capacidad de comprensién y
tolerancia de las personas e instituciones. Y mds con el sentido de tradicidon
cultural que con la ideologfa circunstancial del mercado, para un objeto al
que se considera apto o defectuoso para tomar carta de naturaleza en un
entorno social concreto.

Gilliam y Milchan dedicaron sus energfas a lo largo de varios meses para
lograr que numerosos profesionales y criticos pudieran ver la pelicula en
proyecciones privadas y practicamente clandestinas (segin la interpretacién
legalista del contrato con Universal, les estaba prohibido hacer incluso
declaraciones). Sheinberg trabajaba con dos montadores para hacer su ver-
sién de Brazl. Una versién de 97 minutos, que terminé siendo emitida por
televisién, con escasas modificaciones, cuatro afios mds tarde, el 8 de enero

de 1989.

En diciembre de 1985 las cosas estaban atin muy dificiles para que la ver-
sién “americana” del Brazil de Gilliam llegara a las pantallas. Universal can-
celd su prevista presentacién en el Festival de Nueva York, y pospuso su
estreno —sin hacerlo publico— con fecha indeterminada. Quienes “salvaron”
esa versién para la historia fueron los miembros de la Asociacién de Criticos
Cinematograficos de Los Angeles. Reunidos el 14 de diciembre para discutir
sus premios, sucedié que los 27 miembros del Jurado decidieron en sus vota-
ciones, sin que Brazl hubiera sido adn estrenada ®, otorgar a esa pelicula el
primer premio en tres categorfas: mejor guién (por delante de Prizzi’s Honor,
de Huston), mejor director (por delante de Ran, de Kurosawa) y mejor peli-
cula (por delante de Out of Africa, casualmente también de Universal) ¥.

T Cfr. una exposicién académica de las nociones propuestas de autor y lector implicitos, ante-
cedentes de estos umbrales de autoria y recepcién, mas manejables en tareas analiticas cultura-
les, en GARCIA-NOBLEJAS, I.J., Poética del texto audiovisual, Eunsa, Pamplona, 1982, pp.
97-111.

* E] relato completo de los pormenores puede encontrarse en MATHEWS, J., Op. cit., pp.
116-126. El mismo autor fue protagonista de lo allf ocurrido. A nuestros efectos, baste recor-
dar que, para incluir Brazl en las votaciones, se apoyaron en que (ademds de haberla visto
casi todos ellos) la pelicula tenia previsto su estreno, por contrato, en septiembre de 1985. Y
ellos tenfan que premiar las peliculas de 1985.

* Cabe recordar que 1985 es el afio en que, ademds de las mencionadas, se estrenaron peli-
culas como The Color Purple, de Spielberg, Kiss of The Spider Woman, de Babenco, Mask, de
Bogdanovich, The Purple Rose of Cairo, de Allen, Witness, de Weir, o Back to the Future, de
Zemekis. Cuando Richard Corliss publicé en Time una mezcla de historia y critica de Brazl,
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Con semejante palmarés, Universal tuvo que claudicar, y Brazil se estrend
en Los Angeles el dia de Navidad, con lo que incluso llegé a tiempo para ser
candidata a los Oscares de ese afio.

Puesto que no se trata de pormenorizar el caso de Brazil, lo dicho hasta
aquf a propésito de esta “batalla” parece suficiente para mostrar algunos ava-
tares presentes en la consecucién y mantenimiento de la identidad de una
pelicula concreta. En este caso, estando en juego la visién personal de su
autor, ademds de una visién cultural mds o menos peculiar que acompafia al
cine ‘europeo’ y al ‘americano’ en su acceso al ptblico.

6. Umbrales culturales de recepcion

Vivimos unos momentos muy peculiares, en los que cada dfa vemos con
mayor confusién que no se produce la presunta y deseada distancia que
deberfa acompafiar una neta diferencia entre lo que llamamos ‘realidad’
(para referir el mundo efectivo en que vivimos) y ‘ficcién’ (para referir los
mundos posibles en que también vivimos).

Brazil, en este sentido, es en si mismo un relato que funciona segin esos
criterios de confusién, al tiempo que ofrece el panorama de un mundo en el
que también estdn presentes, de modo extremo, al menos en el caso de Sam
Lowry. La tentacién de suponer que los objetos artisticos estdn validamente
abiertos a cualquier interpretacion, o la de refugiarse en decir que realmente
no hay tal posibilidad, sino que sélo queda el estricto uso que queramos
hacer de esos objetos, segiin nuestros intereses en un momento dado, son las
dos caras de la moneda analitica hoy en curso en nuestro entorno cultural.

Esta mezcla y posible confusién entre mundos efectivos y mundos posi-
bles poéticos es un fenémeno més o menos generalizado y progresivamente
estudiado®, que suele presentar dos momentos. El que coincide en el asom-

se permitid, entre otras cosas, recordar a los ejecutivos de Universal que el promedio de dura-
cién de las peliculas que ganaron el Oscar, en los anteriores 25 afios, era exactamente de 2
horas y 26 minutos. Como atin no se habfan otorgado los de 1985, no pudo recordarles que su
pelicula, Out of Africa, Oscar de ese afio, duraba 2 horas y 34 minutos.

*® Cfr. por ejemplo, GARCIA-NOBLEJAS, Juan José, Comunicacién y mundos posibles, op.
cit., y también Medios de conspiracién social, Eunsa, Pamplona, 1998. Aqui sélo aludiré a la
esclarecedora polémica entre Umberto ECO y Richard RORTY, con ocasién de las Tanner
Lectures de 1990, en Cambridge. Cfr. S. COLLINI (Ed.), Interpretation..., op. cit., pp. 23-108
y 139-151.
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bro del caricter ficticio que toman los hechos histéricos al convertirse en
acontecimientos noticiosos. Y el que consiste en observar cémo las ficciones
se convierten en imitaciones o repeticiones ' representativas de la vida
social, en lo que tiene de dimensién de la persona humana.

Dice Vicente Verdi —un ejemplo inmediato a la escritura de estas pagi-
nas— que se siente desconcertado por el cariz que toman los hechos reales,
en la medida en que se convierten en asuntos de los que pretende dar
cuenta razonada:

En numerosas ocasiones durante este final de siglo se obtiene la impre-
sién de que los hechos imitan al cine, lo real a la ficcién, y aquello que se
supone concreto adquiere una naturaleza inmaterial, parecida a los haces
de luz que inciden en las pantallas. Recibimos, se dice, informacién pro-
cedente de la realidad, en directo, sin interferencias, mientras nunca se
ha sentido m4s intensamente que sélo contemplamos sucesos imaginarios

:Vivimos lo real o su simulacro? Esta cuestién que zanja siempre Baudri-
llard diagnosticando el éxito del simulacro, ha parecido, en ocasiones, sélo
un bucle intelectual para rizar el rizo. Pero el asunto Lewinsky reivindica a
Baudrillard: cada vez que nos detenemos a pensar en qué cosa ha concen-
trado la atencién planetaria durante meses, se conviene en que “ellos” estdn
locos, estamos locos o algo fundamental ha enloquecido. Y, efectivamente,
el patrén de valor que hacia posible diferenciar lo grave de lo banal, lo acci-
dental de lo trascendente, ha quebrado en el sistema de las informaciones y
ahora se hace imposible discernir®.

Una distincién cultural entre textos cientificos y textos creativos, pare-
cerfa de entrada algo mds efectivo, al estar ambos en distintas perspectivas
ante la realidad. Pero resulta que tampoco es algo tan neto como pueda pen-
sarse en un primer momento. En buena parte, depende de la tradicién inte-
lectual en la que se viva y participe. Las experiencias aducidas por Umberto
Eco, autor de ambos tipos de textos, pueden ayudarnos a situar los mérgenes
culturales de la apertura interpretativa de Brazl, y con ello, iluminar la
identidad cinematogrifica europea. A veces consideramos, sin darnos
cuenta y probablemente por comodidad, que los relatos ficticios no son con-
mensurables con los cientificos. Y lo son, en mds de un aspecto.

51 Ctr., por ejemplo, MELBERG, Arne, Theories of Mimesis, Cambridge, 1995.
52 Cfr.VERDU, Vicente, “;Es real lo real?”, El Pais Digital, 24 septiembre 1998, n. 874.
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Umberto Eco piensa que Aristételes fue tan creativo como Séfocles, y
Kant tan creativo como Goethe: “No hay ninguna misteriosa diferencia
ontolégica entre esas dos maneras de escribir, a pesar de las numerosas e
ilustres ‘Defensas del Arte Poética™. La diferencia, que queda reflejada en la
actitud proposicional de los textos, como consecuencia de la de sus escrito-
res, tiene para Eco estos rasgos:

Cuando escribo un texto tedrico, intento lograr, a partir de un ctimulo
inconexo de experiencias, una conclusién coherente que propongo a mis
lectores (...)

Cuando escribo una novela, por el contrario, incluso partiendo (pro-
bablemente) del mismo cimulo inconexo de experiencias, me doy
cuenta de que no estoy intentando imponer una conclusién, sino que
pongo en escena un juego de contradicciones. Y no impongo una conclu-
sién, no porque no la haya, sino porque, por el contrario, hay muchas
posibles conclusiones (frecuentemente asociadas a uno o varios de los
distintos personajes). (...) En este sentido, un texto creativo es siempre
una Obra Abierta.

El papel especifico que desempefia el lenguaje en los textos creativos
—en cierto sentido, menos traducibles que los cientificos— es justamente
el debido a la necesidad de dejar la conclusién flotando, de difuminar los
prejuicios del autor por medio de la ambigiiedad del lenguaje y de la
intangibilidad de un sentido Gltimo. No estoy de acuerdo con la afirma-
cién de Valery de que ‘il n’y a pas de vrai sense d'un texte’, pero acepto la
afirmacién de que un texto pueda tener varios sentidos. Y rechazo la afir-
macién de que un texto pueda tener cualquier sentido ™.

Lo que estd en juego, una vez més, no es sélo que cualquier texto pueda
tener cualquier sentido. Estd en juego aquella subjetividad mencionada por
Hannah Arendt en asuntos de gusto estético o cultural, como refugio del
parecer privado. De gustibus non est disputandum, en cierto modo: o bien se
guardan en el propio fuero interno personal, o bien se razonan con todas las
exigencias intelectuales y practicas propias del didlogo publico. Este es el
punto de discordia entre Eco y Rorty, al que vamos a prestar una minima
atencion.

Eco rechaza las posturas criticas que pretenden que la tinica existencia
que tiene un texto es la que le proporciona la cadena de respuestas que pro-
voca, o —por decirlo con la ironfa de Todorov— rechaza que un texto sea sélo

% ECO, U., “Reply”, en S. COLLINI, Interpretation. .., op. cit., pp. 140-141.
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“una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y los lectores
ponen el sentido” .

Tales posturas criticas, por decirlo con la visién pragmatista de Rorty,
mantienen que no hay distincién entre uso e interpretacién de un texto o de
una pelicula. Todo es uso y no hay nada que interpretar: “A los pragmatistas
nos encanta desdibujar la distincién entre encontrar un objeto y hacerlo
(...) Prefiero por tanto decir que la coherencia de un texto no es algo que
éste tiene antes de ser descrito (...) Me parece més sencillo descartar la dife-
rencia entre uso e interpretacion, y sélo distinguir entre distintos usos por
parte de distintas gentes para distintos propésitos”*.

Rorty entiende que el origen del rechazo de su postura estd, por una
parte, en la tradicién filoséfica que, desde Aristételes, piensa que hay dife-
rencias entre la deliberacién practica y el descubrimiento de la verdad. Y
por otra parte, en la distincién kantiana entre ‘valor’ de las cosas y ‘digni-
dad’ de las personas, y la posterior aplicacién de la idea de ‘dignidad’ a los
textos, como si fueran ‘personas honorarias’.

Rorty propone un modo de hacer critica “no metédico”, que podria 1la-
marse “inspirado”, que sea el resultado del encuentro con un autor, un per-
sonaje o lo que sea, y que sirva para cambiar una taxonomia existente, o
afiadir nuevas dimensiones a una historia previamente contada:

El respeto de este criticismo por el autor o por el texto no tiene nada que
ver con ninguna intentio ni con ninguna estructura interna. Lo que es
mds, ‘respeto’ es una palabra equivocada: ‘odio’ o ‘amor’ estd mejor (...)
Los pragmatistas pensamos que nadie lograra nada parecido a un método
de lectura o lo que Water Hildis llama ‘ética de lectura’. Estamos empe-
zando a sucumbir al viejo ruego de los ocultistas de desmantelar c6digos
que distinguen entre realidad v apariencia, que producen una distincién
odiosa entre hacer algo correcto v producir algo ttil *.

Dicho sin ulteriores matices, puede parecer atractivo este perspecti-
vismo, porque concede gran holgura y libertades al lector en su redescrip-
cién de textos . El peligro de tal desmantelamiento de cédigos o distincio-

3* ECO, U, “Interpretation and History”, en op. cit., p. 24.

5 RORTY, R., “The Pragmatist’s Progress”, en S. COLLINI, Interpretation..., op. cit., pp. 97-
106.

56 Ibid., pp. 107-108.

5T “Rorty entiende los riesgos de la redescripcién y busca obviarlos confinando esta tarea
dentro de su dmbito privado. Pero como pone de manifiesto su misma préctica, la redescrip-
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nes es que introduce una especie de semiosis hermética, en la que todo
puede relacionarse con todo en razén de analogias, continuidades, semejan-
zas e identidades; sin distinguir entre lo que haya relevante, fortuito o iluso-
rio en unas u otras relaciones. Y una actitud de este tipo es la que termina
asumiendo, en ocasiones, el rasgo paranoico de suponer un ‘sentido oculto’
tras cualquiera de esas relaciones libremente establecidas, introduciendo
una ‘interpretacién de la sospecha’ que es —efectivamente— un abuso tipico
de la interpretacién.

Se trata de abusos que en ocasiones son fruto del cortocircuito hermético
(no hermenéutico) del post hoc, ergo ante hoc, segtn el cual una consecuen-
cia es asumida e interpretada como la causa de su propia causa *. Esto
resulta més dafiino, tanto para la racionalidad tedrica como para la practica,
que el paralogismo causal post hoc, ergo propter hoc. Precisamente porque
introduce confusiones entre el mundo de la vida y experiencia humana
directa (donde las cosas suceden unas tras otras en el tiempo histérico, sin
necesaria relacién causal), y las experiencias vicarias de los mundos posibles
de la narracién y el drama (en los que, de ordinario, lo anterior y lo poste-
rior en el tiempo del relato guardan algtin tipo de relacién causal entre si).

Los aparentes beneficios del subjetivismo cultural de quedarse cada uno
con sus gustos, acordes con un apropiacién no acompafiada de comprensién
de los objetos culturales y desprovista de didlogo ulterior, tienen mucho que
ver con esta confusién o ‘mala lectura’ de los enunciados, sean periodisticos
o se refieran a mundos posibles ficticios.

Hemos visto que el mundo de la cultura tiene relaciones préximas con el
de la religién. Y aunque las distancias comparativas son grandes, en lo que
sigue, valga lo dicho por la economia argumentativa que supone. En el
dmbito religioso es recomendable superar la llamada ‘fe del carbonero’: una
fe débil, capaz de aceptar como creencia lo que afirmen quienes tienen
poder de proponerlo, pero que —sin afiadir el trabajo y el habito de inteli-
gencia de la doctrina, hasta donde llegue~ es capaz de convertirse en simple
credulidad de lo que a cualquiera le interese creer o hacer creer.

cién tiene implicaciones publicas que son potencialmente coercitivas. El problema de Rorty
aumenta con su identificacién de la redescripcién con la vida intelectual. Y una conversa-
cién entre redescriptores puede ser como un didlogo de sordos, que no es ningtn tipo de di4-
logo real. Como J. Habermas v otros pensadores de la Ilustracién han puesto de manifiesto,
los intelectuales también tienen capacidad para escucharse entre si, poner lo que otro dice en
los propios términos e incluso cambiar de parecer. La vida intelectual es una tensién entre
entendimiento y apropiacién. En la postura de Rorty sélo hay apropiacién, es decir, redes-
cripcién”, observa GOODHEART, Eugene, The Reign of Ideology, op. cit., p. 51.

% Cfr. ECO, U., “Overinterpreting Texts”, en S. COLLINI, Interpretation..., op. cit., pp. 47-51.
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No se puede comparar sin m4s los asuntos de fe sobrenatural con los pro-
blemas inducidos por el fideismo cultural, pero aunque sea impropia, se
puede apreciar la proporcionalidad que hay entre ellos. La ‘cultura del car-
bonero’, viene a ser en muchos casos el fundamentalismo habitualmente
provisional de algunos intelectuales, ora acérrimos descontructivistas con
Derrida, ora perspectivistas con Rorty, en la senda ideolégica de una incon-
sistente negacién del sentido de lo que hay y de lo que hacemos. Quiz4 esta
negacién ideoldgica de todo sentido sea precisamente el modo —paradéjico y
contradictorio— de hacer que resulte aceptable el sentido nihilista de procla-
marlo. Y también, el abandono de la cultura a la suerte de las modas y el
estricto marketing ideoldgico de intereses circunstanciales.

La cultura, como way of life con sentido trascendente, sigue molestando,
incluso a gentes muy refinadas en algunos aspectos concretos limitados de la
cultura (musica, literatura, pintura, etc.) Incluso después del escandalo que
supuso el holocausto nazi del judaismo en el seno de una sociedad presunta-
mente culta, sigue la molestia y el rechazo, quiz4 esta vez orientada hacia
horizontes cristianos. La ‘cultura del carbonero’ es en este caso la del exqui-
sito y la del erudito o experto en una o varias de las actividades culturales,
pero ajeno a sus sefias completas de identidad personal. Se podria decir,
metaféricamente, que se emplea tanta energia en atender algunos 4rboles
congcretos, que apenas queda tiempo para saber de la existencia y naturaleza
del bosque en el que se encuentran. Si Einstein insistia en que “la ciencia
sin la religién estd coja”, a la cultura le sucede algo peor cuando niega la
trascendencia.

Por decirlo atin de otra manera, ante nuestra vista comparecen rasgos de
la ‘cultura de muerte’ mencionada por Juan Pablo II, muy cercana a la
ausencia de saber, de futuro y de esperanza® que reina en el infierno de
Dante: “Si alguien no nos da noticia, nada sabemos de los hechos humanos,
por lo cual puedes comprender que morird nuestro conocimiento en cuanto
se cierre la puerta del porvenir” ®. Una cultura del instante presente, pre-
tendiendo ser eterno, obtura el porvenir del saber, y del mismo amar y vivir.

Saber es relevante y es posible. Saber qué es y cémo funciona el lenguaje
y la narracién y el drama, tanto literarios como cinematogréficos no es peli-

% Cfr. JUAN PABLO 11, Cruzando el umbral de la esperanza, Plaza&Janes, Barcelona 1994.
Pueden verse quizd algunos apartados concretos, como “El reto de la nueva evangelizacién”
(pp. 119-128), o “Cuando el mundo dice que no” (pp. 175-179). .

% 14 Divina Comedia, Inferno, X, 102-109 (Ed. de Nicolds GONZALEZ RUIZ, BAC,
Madrid, 1994, p. 68). Cfr. STEINER, George, In Bluebeard’s..., op. cit., las referencias al
holocausto judio, que constituyen la piedra de toque de casi toda su obra. La alusién a Dante
estd tomada del texto citado, p. 73.
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groso para una buena apreciacién estética de novelas y peliculas. Saber del
lenguaje no hace que perdamos el gusto en nuestro hablar y escuchar. Argu-
menta Eco que “los ginecélogos también se enamoran”. En esto hay una
razén que, siendo cldsica, hay que recordarla atin. Y es que el placer de
conocer, no sélo un texto, sino —todo lo oscura y limitadamente que se
quiera— también el por qué, para qué y cémo es capaz de producir ese mismo
placer, forma parte del afdn natural humano por el saber y por el placer que
le acompafia.

Desde un punto de vista cultural, parece que puede quedar sentado que
hay un amplio margen entre la estricta pretensién interpretativa de un sen-
tido hermético tnico y la apertura infinita de usos o produccién de posibles
sentidos que ofrece una apropiacién meramente subjetiva de una pelicula.
En el primer caso, uno estarfa en lo cierto y todos los dem4s equivocados.
En el otro extremo, todo el mundo estarfa igualmente en lo cierto. Cosa que
equivale a decir que todo el mundo estd equivocado.

El margen del umbral de recepcién puede muy bien ser el ofrecido por Eco,
en su debate con Rorty: “A pesar de las obvias diferencias de grado de cer-
teza e incertidumbre, cada imagen del mundo (ya sea una ley cientifica o
una novela) constituye un libro abierto a ulteriores interpretaciones. Pero
determinadas interpretaciones pueden ser consideradas como fallidas, por-
que son como mulos, es decir, son incapaces de producir nuevas interpreta-
ciones o no pueden ser confrontadas con las tradiciones de las interpretacio-
nes previas” .

Con lo dicho, cabe hacer una limitada descripcién culturalmente inter-
pretativa de Brazl, que —para no resultar estéril y fallida— deja muchas corre-
laciones en manos del lector.

7. “8:49 p.m. Somewhere in the 20th Century”

El enunciado de este epigrafe coincide con la informacién inicial que
recibe el espectador, sobrevolando un fondo de nubes, al tiempo que escu-
cha la cancién Brazl. ;Quiere esto decir que la accién de la historia de Bra-
zil discurre en un instante, en un segundo concreto, y al tiempo a lo largo
del completo siglo XX, y que ocurre en cualquier lugar de Europa o de Occi-
dente? ;O se trata sélo de decir que empieza ahi: en ese momento y lugar?

' ECO, U., “Reply”, op. cit., p. 150.
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Ortras hipétesis se han hecho igualmente al respecto. El umbral de recepcion
cultural de una fantasfa es amplio y de ordinario permanece abierto. Pero no
necesariamente es susceptible de plegarse a los caprichos de cualquier ocu-
rrencia racionalista. Sobre todo, si se olvida que el arte, lo mismo que la
ciencia, sigue siendo una puerta abierta al misterio. Con una cierta condi-
cién, que es la mencionada capacidad de integracién y articulacién discur-
siva en el seno de una determinada tradicién cultural. Algo que, a primera
vista sucede con Brazl.

Sin hacer especiales alardes analiticos, cabe sefialar algunos aspectos
concretos, acordes con las lineas generales ya mencionadas como propias de
esta pelicula. De este modo podremos observar, también con brevedad (y es
de esperar que sin especiales problemas de sospecha hermética acerca de la
capacidad de desenmascarar trastiendas significativas donde no las haya), su
peculiar paralelo con algunas de las constantes narrativas de la cultura euro-
pea y occidental. Primero conviene referir algunos detalles. Luego veremos
las razones que permiten hablar de su consistencia narrativa.

Terry Gilliam dice dos cosas que permiten acceder al nicleo de sentido
de esta pelicula. La primera, que no quiso hacer una historia sombtifa, aun-
que si lo es el mundo en el que transcurre Ia accién: “Yo hago entertainment;
si logro mostrar lo que muestro de forma entretenida, puede suceder que la
gente se encuentre a sf misma riéndose y al tiempo dédndose cuenta de que
‘no deberfa hacerlo, porque esto es horrendo’. En la medida en que nosotros
somos m4s vulnerables cuando reimos o lloramos, esto es algo que estd bien
hacer con la gente, porque ayuda a darnos cuenta de que, en esto, estamos
todos juntos” . La segunda, que esta pelicula tiene que ver con “la sensa-

8 Asf —por ejemplo— al comienzo de Brazil vemos, en un televisor casi desmantelado por
una explosién, una reverente pseudo~entrevista (discurso repetido o didlogo ‘politicamente
correcto’ entre funcionarios de distinto rango) con el Ministro de Information Retrieval (eufe-
mismo para Interrogatorios). Este declara acerca del terrorismo y de los medios econémicos
necesarios para erradicarlo, y dice: “I understand this concern on behalf of the taxpayers.
People want value for money. That’s why we always insist on the principal of Information
Retrieval charges. It’s absolutely right and fair that those found guilty should pay for their
periods of detention and the Information Retrieval procedures used in their interrogations.”
Ese personaje se caracteriza por utilizar un lenguaje de corte deportivo y entusiasta, que suena
directamente a falso, para nosotros, pero temiéndonos que para €l resulte genuino. Asf,
hablando de los terroristas que se oponen al sistema, sin siquiera incomodarse, dice por ejem-
plo: “Bad sportsmanship. A ruthless minority of people seem to have forgotten good oldfas-
hioned virtues. They just can’t stand seeing the other fellow win. If these people would just
play the game...(...) We're fielding all their strokes, running a lot of them out, and pretty
consistently knocking them for six. I'd say they’re nearly out of the game.”
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cién de que las cosas estdn fuera de control. Es como si el mundo estuviera
sofiando. De algin modo, escribir Brazil es como una especie de estafa: no
damos ningin tipo de respuestas. Sélo destacamos cosas que son obvias,
pero se trata de ‘obviedades’ que la gente no suele tomar en consideracién
casi nunca.”®. El tono y la distancia estdn dados.

En ese contexto, llama la atencién algunas cuestiones explicitamente
alusivas a la identidad personal en ese mundo, como el que Jack Lint, el
amigo de Sam, llame unas veces Allison a su mujer y otras Barbara. El
asunto parece estar relacionado, segiin se presenta, sin mds explicaciones
adicionales, con la cirugfa estética y el cambio de apariencia. El hecho de
que la madre de Sam, gracias a esa cirugfa, vaya siendo cada vez mds joven,
y cortejada por petimetres, hace que al final, Sam —en su pesadilla realista—
la vea alternativamente con su cara y la cara de Jill (pero siempre con su
voz), ciertamente es una exploracién cultural de la identidad y la pretensién
de juventud renovada o eterna.

Lo que se ve también en este mundo, en el que ademas las cosas (ordena-
dores, comunicacién, archivos, artilugios mecdnicos en el hogar, etc.) no
funcionan bien, es que tales pretensiones de eterna juventud no se logran,
no sélo en general, sino que hay quienes, como la amiga fntima de la madre
de Sam, la Sra. Terrain, mueren a causa del procedimiento de cirugia esté-
tica utilizado en ella, a base de acidos.

En otra ocasién, cuando Helpmann visita en las dependencias de tortura a Sam, que es
hijo de su difunto amigo y que tiene encima de la mesa de su despacho una foto de su madre,
y Sam pregunta por Jill, su chica, y le pide que le ayude, dice Helpmann: “Jill? Yes... Sam I
think I ought to tell you. I'm afraid she’s upped stumps and retired to the pavillion. Thrown
in the towel (...) All I can say is don’t fall at the last fence. The finishing post’s in sight. See
you in the paddock...keep your eye on the ball.” Jill, lo hemos ofdo, ha muerto por una rafaga
de disparos. A Sam lo veremos poco después a punto de ser sometido a una lobotomfa fron-
tal, a manos de Jack Lint, oficial 412/L, que fue su amigo de infancia.
 El horror encerrado en muchas escenas de Brazil viene acompafiado de cierta ternura y a
veces de una légica perfecta y al tiempo fuera de lugar. En ese mundo ciudadano hay numero-
sos carteles en las paredes de calles y despachos. Algunos dicen, por ejemplo: “Information Is
The Key To Prosperity”, “Help The Ministry Of Information Help You”, “Be Safe: Be Suspi-
cious”, “Suspicion Breeds Confidence”, etc.

“Happiness: We're all in it together reza un cartel, reproduccién exacta del que flguro en
las calles de todas las ciudades norteamericanas durante los afios de la Depresién. Que “en
ésto, estamos todos juntos” es algo que Gilliam quiere dejar claro, tanto en el sentido irénico
de la vida dentro de Brazil, como en el sentido de nuestras vidas, después de ver Brazl. (Tex-
tos tomados del ‘dossier’ de notas que se incluye en la edicién de Brazil en DVD, © 1998
Universal Home Video Inc., asi como de las incluidas en el d4lbum musical, en CD, © Milan
Entertainment Inc., 1993).

Vol XIsN°2 {5 CySe1998



'8 CySe1998

Vol. XTI ¢ N*® 2

JUAN JOSE GARCIA-NOBLEJAS

No puede ser més llamativo, en términos de identidad, que los detenidos
queden embutidos en unos sacos—camisas de fuerza idénticos entre si y pues-
tos de forma que s6lo pueden verse, si se abre una trampilla de lona, sus
ojos. Tampoco puede pasarse por alto el hecho de que Jack, el amigo de
Sam, cuando va a lobotomizarle, lleve puesta una careta, que resulta ser
como la cara estélida de un mufieco—nifio.

Si nos detenemos por un momento en los suefios de Sam, veremos que
en ellos se convierte en una especie de fcaro o de Angel protector con alas y
armadura plateada, que en ocasiones busca liberar a su chica Jill, que pide
ayuda desde una jaula. Sam lucha con un samurai gigante * y —tras ven-
cerle— al quitarle la mascara, descubre que es él mismo. Y también termina
luchando con los mismos muros artificiales surgidos como una aparente
erupcién natural del suelo, que separan los oscuros corredores de un mundo
gris v poblado por las Fuerzas de la Oscuridad, de las verdes praderas. De
pronto, los muros se convierten en un personaje que le sujeta por los pies y
que —con cara y voz semejante a Kurtzmann, su jefe de negociado- le piden
lastimeramente que no se vaya.

Los empleados o ejecutivos, funcionarios colegas de Sam, en cuanto
dejan de ser vigilados por Kurtzmann, se ponen a ver una pelicula del Oeste
en los terminales de sus pantallas de trabajo. Todos dan la impresién de
dedicarse a dar la impresién de hacer algo que en realidad no hacen, o que
en definitiva no sirve para nada.

Todos estos detalles aqui pobremente redescritos, y muchos otros (todo
estd conectado con todo por medio de tubos, que estéticamente interfieren
en las casas, dejando ver la falta de intimidad de sus habitantes), son vividos
en este mundo de forma jovial, que puede parecer incluso simpdtica, como
si s6lo se tratara de un juego o de una representacién tragicémica entre ami-
gos que comparten las claves, sabiendo que en realidad se trata de la vida de
un mundo culturalmente muerto, temiendo que puede suceder que no esté
muerto del todo ®. Como Brazl tiene este indudable rasgo expresivo de

% Entre los numerosos posibles acertijos que hay en la pelicula, al modo de Alice in Wonder-
land, el mismo Gilliam gusta de sembrar mayor confusién, entre divertido e irénico: el quijo-
tismo de Sam en su lucha con el Samurai gigante, que resulta tener su misma cara {dijo
Gilliam en una reciente sesién de preguntas y respuestas on-line en AOL), no es nada mds
que un mal juego de palabras. La palabra ‘samurai’, en ingles, dividida en dos silabas, suena
como “Sam or I”, y también quiz4 signifique “Sam, you are [”.

& Puestos a entender el mundo reflejado en Brazil, cabe decir que se trata de un mundo
semejante a esas reservas indias, como la que —por ejemplo— puede visitarse en Santo
Domingo de los Colorados, en Ecuador. Allf el turista, tras abonar su ingreso, penetra en una
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‘mensaje en la botella’, la diferencia estriba precisamente en que nos teme-
mos que lo ahi visto sea realmente parte de la situacién de nuestro mundo
personal de cada dia.

Lo curioso es que los espectadores que se dan por aludidos y se hacen
cargo de lo visto resultan ser muchos més que la gente que suele haber en un
cfrculo privado de amigos... Se trata simplemente de que hay muchas perso-
nas que participan de una tradicién narrativa europea u occidental, y
cuando menos nos sentimos aludidos e interpelados, si no fascinados o
molestos e inquietos ante el mundo de Brazl.

8. Distinguir entre apariencias v realidades

Si Brazil puede pretender discurrir en un instante, nosotros, en todo caso,
estamos inmersos en una tradicién cultural con una historia concreta. Y es
esta tradicién la que interpela Brazil: al menos en lo que mira a establecer
distancias entre el ser y el parecer, atin estamos inmersos en la crisis episte-
moldgica planteada por el empirismo del siglo XVII. Desde que R. Bacon
decidié prescindir de cualquier tipo de especulacién y dedicarse exclusiva-
mente a recoger y “coleccionar hechos” como otros se dedican a coleccionar
cerdamica china, hemos perdido algo del calado conceptual necesario para
distinguir entre apariencias y realidades.

Cuando se trata de comprender la accién humana, resulta que la nocién

empirista 0 mecanicista de “hecho”, que es la que habitualmente se maneja,
trasvasada sin mds desde la fisica, carece de sentido vital. En primer lugar,
porque —en vez de tener razdn teleoldgica— carece de referencia jerdrquica a
bienes y fines, que son los que motivan y atraen la accién humana. En

zona selvdtica por la que circulan ‘nativos’ ataviados con sus vestimentas, pescan en los arro-
yos, cocinan en los poblados, etc. Los turistas hacen fotos, e incluso preguntan por las cos-
tumbres y tradiciones, y reciben respuestas acordes con sus expectativas... Lo que la inmensa
mayoria de turistas no tiene ocasién de ver es ésto: esos mismos ‘indigenas’, saliendo tranqui-
lamente de sus casas tras desayunar, yendo por la mafiana temprano a ‘vestirse de indios’ en
la selva cercana a Santo Domingo y a ganarse la vida haciendo como si vivieran como indios.
Trabajan su jornada laboral en una especie de ‘parque temdtico’ para luego ir de nuevo a sus
casas, en su coches, saludar a los hijos que vienen de trabajar con sus ordenadores en la
escuela, cenar y quizd ver los mismo programas de televisién que los turistas ven en el hotel
cercano a sus casas. Aquellos que les pagaron horas antes por simular unas vidas que real-
mente no viven, hacer unas comidas que no comen v representar unas tradiciones que no
forman parte de su existencia real. La cultura que estin remedando es una cultura muerta.
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segundo lugar, porque —en vez de incluir “hechos” acerca de lo que “es”
valioso para el ser humano—, no lo hace. Lo que hace, en ocasiones, es algo
realmente distinto: considerar exclusivamente el “hecho” de que en ocasio-
nes los humanos pensamos que algunas cosas son valiosas. Pero en todo
caso, para el empirismo lo que “es” no tiene sentido, no puede ser realmente
explicado, ni tiene de suyo relacién con ningtn “deber” .

La burocratizacién del mundo de Brazl no es ajena a este modo de
entender las cosas. Es precisamente una consecuencia ideolégica extrema
del management (con la autoridad, el poder y el dinero que llevan asociados)
entendido como estricta organizacién cientifica y autosuficiente de medios
respecto de fines orientados a promocionar el cambio social, con una visién
tautolégica dominada por la eficiencia. Este individualismo burocrdtico denun-
ciado por MacIntyre es algo que cobra sentido tanto en los regimenes ideo-
l6gicos que genéricamente conocemos como socialismo como en el libera-
lismo. De ahi que los burécratas conformistas de Brazil resulten un espejo
habitualmente incémodo.

También sucede que esta razén final, o este sentido de la intangibilidad
de las cosas directamente asociadas al ser estricto de las cosas humanas, que
genera débitos o “deberes”, estd intimamente relacionado con los funda-
mentos de la misma razén narrativa, previos a la aparicién de la novela. Y
tal cosa puede apreciarse en los modos narrativos y descriptivos con que
Gilliam nos ofrece el panorama de Brazil. Apariencias y realidades no siem-
pre son tan confusas como a veces pretendemos verlas.

En el seno de la tradicién narrativa occidental, Northop Frye ¢ plantea
unas constantes genéricas que responden a nuestro imaginario cultural, y
que pueden ayudarnos a comprender mejor la resonancia narrativa y el
mundo posible de Brazl. Frye viene a decir que —desde el punto de vista de
la imaginacién poética— vivimos en una ‘tierra media’. Por encima estd el
Cielo, metaforizado por el mundo del sol, la luna y las estrellas. Por debajo
del Cielo esta el Paraiso o el Edén, mundo sublunar, que —no habiendo
pecado y caido, como los hombres y algunos dngeles— vive segin la natura-

% Cfr. MACINTYRE, Alasdair, After Virtue, cit.. En concreto, el capitulo 7, “’Fact’, Expla-
nation and Expertise”, pp. 79-87.

" Cfr. FRYE, Northop, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1976. Conviene notar que Frye desarrolla este particular
con los riesgos que supone medir con el estricto rasero de su misma hipétesis de trabajo todos
los textos disponibles en la cultura occidental, desde los relatos fantésticos a las alegorfas,
pasando por las novelas v los textos sagrados.
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leza que Dios le dio originalmente, y es el lugar donde el hombre vivié antes
de la caida. El tercer nivel est4 configurado por el mundo de nuestra expe-
riencia ordinaria: los animales y plantas parecen ajustarse bien a este nivel,
no asf el hombre, porque el mundo previsto por Dios para él era el Paraiso.
El dltimo y cuarto nivel es el inferior, el de los demonios.

Lo que tiene interés ahora, para nuestro caso, es s6lo mencionar algunos
aspectos de los temas o constantes que, segin Frye, acompafian los descen-
sos o cafdas y las subidas entre esos niveles, en los mundos posibles litera-
rios. Sobre todo, para relacionar directamente la tradicién con Braxl, cabe
mencionar los rasgos que acompafian a los personajes que protagonizan o
padecen esos movimientos de ascenso o descenso vital ®.

En el romance, suele haber un crudo descenso de estatus social, de modo
que “el nicleo estructural es la pérdida, confusién o ruptura en la continui-
dad de la identidad, y sus analogias con dormirse y entrar en un mundo de
suefios” ®, Cada aspecto de la caida o descenso estd “asociado de algiin
modo a cambios en la propia forma” (el asno de Apuleyo, el escarabajo de
Kafka, etc.), aunque en ocasiones no es preciso llegar a esas metamorfosis, y
“s6lo hay cambios de nombre”. O en ocasiones se trata de viajes a lugares o
situaciones alejados de la experiencia ordinaria ™

Los temas de descenso tienen que ver con creciente confusién de identi-
dad y restricciones de accién, en prisiones y laberintos. Los temas e iméage-

% Cfr. FRYE, N, op. cit., especialmente pp. 97-157, en donde desarrolla los peculiares
‘temas’ narrativos de descenso y ascenso entre esos niveles.
% Ibid., pag. 104.

® La imaginacién literaria, relacionada en esto con la religiosa, tiene que ver en ocasiones
con la asimilacién v la identidad de cada vida humana con un nuevo nacimiento natural:
“los exploradores del Nuevo Mundo estaban a menudo més interesados en buscar fuentes de
eterna juventud que en las mismas cosas que iban realmente encontrando, y la bisqueda de
juventud eterna es atn un tema de romance en A Strange Story de Bulwer-Lytton”. El tesoro
escondido y guardado por un dragén, en regiones subterraneas, también estd evidentemente
asociado con los temas de descenso” (FRYE, N., op. cit., pp. 120-121). '

Las cuestiones de identidad cobran aspectos que, de no ser mencionados explicitamente,
al formar parte de una honda tradicién cultural narrativa, pueden pasar inadvertidos: “En el
mundo inferior, la figura central es, no sélo un prisionero y un acusado, sino alguien que real-
mente no sabe nada acerca del porqué de su situacién, mientras que eso parece ser algo ple-
namente conocido por los demas. El horror de ser plenamente conocido es tan grande que la
mayorfa de los romances lo evitan por medio de la insercién de un juicio fundado en cargos
injustos, maliciosos o equivocados, que el héroe o la heroina eluden por medio de la revela-
cién de su auténtica identidad. Esto implica, por tanto, que el juicio presupone una identidad
errénea; aunque ocasionalmente, como en The Trial de Kafka, el miedo original se renueva®

(FRYE, N., op. cit., p. 123).
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nes de ascenso son el reverso de éstos. “Las principales configuraciones son
las de la huida liberadora, el recuerdo, o el descubrimiento de la propia
identidad, el crecimiento en libertad, la ruptura del encantamiento” ™. Y no
podemos olvidar que la misma nocién de ‘grotesco’ tiene directa relacién
con este mundo inferior de ‘grutas’, prisiones y laberintos.

Frye mantiene que “el convencional ‘final feliz' del romance parece algo
tramposo o manipulado, como una concesién a la debilidad mental del lec-
tor. En nuestros dias los modos irénicos son los preferidos por la ficcién seria
y si —por supuesto— la concepcién real de un trabajo de ficcién es irénica, el
‘final feliz’ serd algo forzado o, en algunos casos limite, algo deshonesto.
Pero si la concepcién es genuinamente romdntica y cémica, el ‘final feliz’
tradicional es el que habitualmente queda bien. Es obvio, con todo, que tal
final feliz existe s6lo para los lectores que terminan el libro y, dentro de éste,
para los personajes que llegan al final de la historia” ™.

Como no se trata de recorrer los nticleos teméticos del romance, quizd
bastan con estas precisiones para hacerse cargo inicial de la gran tradicién o
corriente cultural en la que cabe con propiedad integrar la historia de Braxil,
tal y como es contada por Gilliam. Y no cabe hablar de clasicismo, por
cuanto es impensable que el mismo Gilliam —no hay rastros de ello— busque
astutamente incorporar estas resonancias cldsicas. El protagonista de un
romance, en todos los casos, estd relacionado con una inicial pérdida de
conciencia, o de memoria, respecto de su identidad; con el subsiguiente
encuentro y conocimiento del elemento demoniaco inferior; por dltimo
viene la restauracién o reposicién de la conciencia o memoria perdida.

Puesto que se supone que lo hasta aqui seguido de la mano de Frye ha
sido lefdo teniendo en mente el mundo de Brazl y su protagonista Sam,
cabe pensar que —en efecto—~ hay multiples dimensiones en esa pelicula y en
la peripecia de su protagonista como para considerar al menos dos cosas.
Una, que el final de Brazl bien puede coincidir con su principio, y que el
instante “8:49 P.M.” basta para recoger el viaje roméantico de Sam. Otra, que
Gilliam tenia fuertes razones (probablemente, no las aqui explicitadas) para
luchar por mantener la integridad de su historia, en honor de su misma enti-
dad, de igual modo que Sheinberg tenia las suyas para cambiar radicalmente
la historia, en honor del pidblico al que pretendia destinarla.

Tampoco se trata de establecer ahora conexiones, més o menos fuertes o
evidentes, entre lo dicho acerca de los movimientos de ascenso y descenso

™ FRYE, N., op. cit. , p. 129.
" Ibid., pp. 134-135.
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entre los mundos vitales de la tradicién narrativa, y el caso concreto de Bra-

zil. Se trata de comprobar que, efectivamente, hay un umbral cultural de
recepcién en el que —segin la cultura narrativa y dramdtica de que se dis-
ponga— caben mayores o menores variaciones en la percepcién de los senti-
dos que facilita la apertura de la pelicula que hemos considerado. Como
recuerda Frye, “en el romance tradicional, incluido Dante, el viaje de
ascenso es el de la criatura volviendo hacia el Creador. En los escritores
modernos, al menos desde Blake, es el poder creativo del hombre el que
retorna a su conciencia original. La escritura secular nos dice que todos
somos los creadores, mientras que otras escrituras nos dicen que somos acto-
res en un drama de divina creacién y redencién” ™.

El viaje de Sam, en Brazil, parece ser algo semejante a un eterno presente
en un estado de pasmo esperanzado: el del cataténico que musita una can-
cién ‘escapista’. Algo que, relacionado con el intenso sufrimiento que los
hombres del siglo XX nos hemos inflingido unos a otros, con la comisién de
atrocidades que crefamos dejadas atrds por el humanismo de nuestra ilustra-
cién cultural, resulta que no es asi: como no somos capaces de redimir, nos
queda la esperanza de que hemos de ser redimidos.

Y esto no es, ciertamente, algo que haya dicho Terry Gilliam, sino algo
que, segin los temas tradicionales de ascenso, no al Edén de algunos relatos
utépicos, sino al Cielo, cabe conjeturar en los umbrales de recepcién, al
menos como anhelo implicito en la esperanza del escéptico ™. Porque tiene

B Ibid., op. cit. , p. 157. Frye olvida mencionar la no desdefiable dimensién de que, en el
caso de vernos como actores en un drama divino, somos actores realmente libres en nuestro
mundo, no con la pseudo-libertad de la predestinacién que los escritores tienen preparada
para la vida de sus personajes dentro de un texto. Y que tal condicién de actores libres
incluye, por supuesto, la de ser creadores de la propia aventura personal, v desde luego tam-
bién la de ser autores de ficciones, en las que creamos y redimimos personajes, no por sus
méritos —;de dénde vienen, si no estdn dados?- sino por nuestro gusto.

™ Terry GILLIAM dice otra cosa, no del todo extrafia a lo conjeturado, al contestar en una
entrevista: “I have a theory about BRAZIL in that it was a very difficult film for a pessimist
to watch but it was okay for an optimist to watch it. For a pessimist it just confirms his worst
fears; an optimist could somehow find a grain of hope in the ending. Cynicism bothers me
because cynicism is in a way an admission of defeat, whereas skepticism is fairly healthy, and
also it implies that there is the possibility of change. Strangely enough, the characters in
BRAZIL I actually like, I don’t agree with them, I don’t approve of them, but I somehow feel
that they’re all trapped in a world of their own making. Even the bad guys, the shock troops.
One takes his helmet off and he’s talking about his eyebrows. I left that in just because I
wanted to give those guys a moment, too, of being human beings, with their own little sets of
problems.” (Tomado de la entrevista realizada por David MORGAN, © 1986, 1997 D. Mor-

gan, cfr. http://members.aol.com/morgands1/closeup/indices/mainmenu.htm)
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que ver con la iconografia de cielos, distancias y lugares siderales, y con el
amanecer tras la pesadilla, y con el retorno. Esos son los asuntos que figuran
en los dltimos versos de la cancién ‘Brasil’, que acomparia la insistente
tltima imagen de la pelicula:

Then...

Tomorrow was another day

The morning found me miles away
With still a million things to say

Now...

As twilight dims the skies above
Recalling thrills of our love
There’s one thing 'm certain of

Return...
I will...
to old...
BRAZIL

9. Identidad personal e interpretacion cinematogrdfica

Lo dicho hasta aqui lleva a un tltimo punto, el de la identidad personal.
No se trata ya de la de los personajes dentro de las historias, y en este caso,
de Bragl. Se trata de la identidad de las personas. El punto es éste: hay una
genuina relacién de sentido entre la historia y el mundo posible completo
que nos recibe dentro de un texto narrativo y nuestra misma identidad per-
sonal.

Los mundos posibles de las ficciones no son meras alegorfas del mundo
en que vivimos. No hay en nuestra cultura tanto consenso acerca del sen-
tido vital como para facilitar la alegoria directa. Con todo, esos mundos tie-
nen también, cuando realmente son consistentes, un correlato con la iden-
tidad personal de cada uno de nosotros. No a través de la identificacién con
su protagonista: eso estd incluido en la interpretacién alegérica. Lo veremos
muy brevemente, de la mano de unas consideraciones sobre la novela, en lo
que tiene de parentesco cultural con el cine. De hecho, para evitar innece-
sarias alusiones directas, donde se dice ‘novela’ puede leerse, sin menoscabo
de sentido, ‘pelicula’.
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El espiritu de la novela, como dice Kundera, es el espiritu de la compleji-
dad, algo muy alejado del espiritu de nuestros dias, ejemplarizado por los
peculiares estindares de hacerse cargo de la realidad por parte de los ‘mass
media’, uniformemente camuflados de diversidad ideolégica. “Toda novela
dice al lector: ‘las cosas no son tan simples como td te piensas’. Esta es la
eterna verdad de la novela (...) La exclusiva raison d’etre de una novela es
descubrir 1o que s6lo la novela es capaz de descubrir. Una novela que no
descubra algtin aspecto hasta ahora desconocido de la existencia humana, es

algo inmoral. El conocimiento es la tnica moralidad de la novela””.

Por esto, dice Kundera, la novela termina siendo algo incompatible con
el mundo actual, tan preocupado por el progreso hacia el futuro, como olvi-
dadiza con legados anteriores: “el espiritu de la novela es espiritu de conti-
nuidad. Cada trabajo es una respuesta a los anteriores, cada trabajo contiene
todas las experiencias previas de la novela. Pero el espiritu de nuestro
tiempo estd firmemente anclado en un presente, tan expansionista y profuso
que empuja el pasado fuera de nuestros horizontes y reduce el tiempo al

exclusivo momento presente” .

Kundera acierta en lo que rechaza pero no termina de hacerlo en lo que
afirma: porque entiende que la complejidad es s6lo la propia de la contradic-
cién entre muchas perspectivas acerca de lo mismo. Y sin embargo, olvida
destacar el punto neurélgico que sefiala, al hablar de la continuidad: porque
la complejidad también tiene que ver, como ya se ha mencionado piginas
atrés, con la capacidad de crecer y profundizar en el mejor conocimiento de
lo mismo.

No es que —como dice~ hayamos cambiado, con el paso de una especie
de ‘Verdad Totalitaria’, que serfa propia de la Edad Media, a la ‘Aterradora
Ambigiiedad’ de la Edad Moderna, de una exclusiva verdad estable a un
exclusivo conflicto de opiniones, que coincide con la desaparicién de Dios
como Supremo Juez entre el bien y el mal. La novela entonces se convierte
en el terreno de juego més apropiado para esa exclusiva ‘aterradora ambi-
giiedad’ de la situacién moderna. De hecho, sucede que Kundera no se
atreve a negar la infinidad del objetivo que sefiala para la novela, pero tam-
poco se detiene en hablar del misterio del hombre, que implica una verdad
oscuramente entrevista. Y desvelada, entre otros modos, con esta aportacién

” KUNDERA, Milan, The Art of The Novel, op. cit., pp. 5-18.
7 Ibid, p. 18. En especial, Kundera manifiesta que se siente unido al legado de Cervantes, el
primer novelista que supo de “las dificultades del conocimiento y de lo esquivo de la verdad”.
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europea a la cultura que es precisamente la novela. Y también con las peli-
culas.

Y si de ordinario hay un conflicto explicito en la narracién, no es nece-
sariamente el que pueda plantearse —al margen de una tradicién estable,
como él mismo reclama- entre varias ‘verdades contradictorias’ representa-
das por los personajes que aparecen en la novela. También cabe entender
que hay conflicto dramdtico y narrativo entre el poder y no querer uno
mismo saber mds acerca de la realidad, por temor al compromiso que el
mismo saber acarrea consigo, como conflicto de conciencia. Conflicto que
no es necesariamente enfermizo ni supone algin tipo de esquizofrenia.

Por eso, cuando Kundera habla de las paradojas terminales de la Edad
Moderna, de la peculiar naturaleza que toman las categorias existenciales de
la aventura, el futuro, el crimen, lo piiblico y privado, o la soledad, las ve como
paradojas que bloquean la existencia de la misma novela, al no aportar nue-
vas luces acerca del misterio humano. Y quizd ese pesimismo viene moti-
vado porque se toma la realidad histérica en que vivimos como exclusivo
referente para el mundo de la novela. En vez de considerar que tales catego-
rias existenciales siguen plenamente vigentes, en continuidad con la tradi-
cién narrativa, si se ven también respecto de los conflictos reales que todos
tenemos en torno a nuestra genuina identidad personal, como sefialan tantos
autores contemporaneos "', no sélo social, ni s6lo individual.

Decia Kafka que ‘vivimos como si fuéramos los tinicos sefiores, y esto nos
convierte en esclavos’. Es lo que quizd ha sucedido ya a las personas, no al
‘sistema’, en el mundo realmente kafkiano ® de Brazil. Y es algo que desde
luego aparece en nuestro mundo personal muchas veces, cuando cuenta mds
el ‘yo’ insolidario respecto de los demds y del mundo, o el cardcter imperso-
nal e inauténtico del ‘uno mismo’, que el comprometedor ‘si mismo’ como
fundamento de una vida personal auténtica.

" Cfr. RICOEUR, Paul, Soi meme comme un autre, Seuil, Paris, 1990. Para un andlisis general
de la situacién, véase BALLESTEROS, Jesus, “La contituzione dell’immagine attuale
dell'uomo”, en 1. YARZA (Ed.), Immagini dell’'uomo, op. cit., pp. 23-38, en donde se recogen
los lugares comunes de Heidegger, Zubiri, Levinas, Nietzsche, Freud o Lersch, entre otros,
acerca de este asunto.

™ Frente a las presuntas connotaciones orwellianas que se le atribuyen, Brazil ofrece un pano-
rama estrictamente kafkiano. Basta repasar, por ejemplo las categorfas del mismo Kundera
acerca de ‘la fantasmagérica naturaleza de la realidad y la realidad mégica del archivo’, o ‘el
castigo que termina encontrando la ofensa que lo origina’, el espfritu totalitario que con-
vierte a todo el mundo en un ‘empleado’, la angustia de ‘sentirse excluide’, etc. (cfr. op. cit.,

pp- 99-117).
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Puestos a decirlo en una sola frase, Brazil no se parece de entrada al
mundo en que vivimos. Puede parecerse a nuestro mundo, peto sélo en la
medida en que Braxl se parece directamente a cada uno de nosotros, como
personas, es decir como umbrales misteriosos, como aventura, como terra
incognita por descubrir, como mezcla de racionalidad e irracionalidad. Hay
una dramdtica distancia y un conflicto, desgarro o contradiccién, dentro de
cada uno de nosotros, entre lo que hacemos, lo que parecemos y quienes real-
mente somos. Esa es nuestra experiencia de continuidad y de juego, de suefio,
razén y tiempo, genuino objetivo para la ‘pasién por saber’ peculiar de la
moralidad caracteristica de la novela, tal como Kundera la entiende ™.

Por eso la novela no es (ni tampoco el filme), precisamente, el territorio
donde se suspende el juicio moral: si asf fuera, por el contrario, y segin las
premisas del mismo Kundera, ésa serfa la principal enfermedad que puede
estar acabando con ella. Y, de paso, con el cine.

Perder de vista la identidad personal humana, a la hora de contar histo-
rias, es condenarse al fracaso en el ejercicio del arte narrativo y dramatico
inaugurado con la modernidad europea del Quijote, y continuado por la tra-
dicién cinematografica® de nuestros dias. La naturaleza humana, presente
en cada persona, es el primer nicleo de sentido referencial de las historias.

Es posible que este cardcter, mds simbélico que alegérico, y por tanto més
esforzado, dificulte un tanto la tarea de reconocernos en la historia com-
pleta que se nos presenta, con sus conflictos y aporfas, frente a la sencilla y
cémoda identificacién con el protagonista. A fin de cuentas, también es
éste quien mds cerca estd de la historia como tal. Y también es quien nos
sirve de apoyo a lo largo de la recepcién de la historia completa. Pero sélo
llega hasta ahi. Luego quedamos nosotros ante esta historia completa...
Ademas, la identificacién con un personaje, siendo primaria y obligada, no
tiene ni la riqueza ni el misterio que proporcionan las genuinas historias
literarias y cinematogréficas, al verlas como imégenes practicas de nuestra
identidad personal.

En este preciso sentido cabe entender lo que Alejandro Llano trae a
colacién, a propésito del humanismo como relato e historia:

? Cfr. KUNDERA, M., op. cit., pp. 15-16.

8 Cfr. SONTAG, Susan, “A Century of Cinema”, en George PLIMPTON (Ed.), The Best
American Movie Writing 1998, pp. 7-12. Habla Sontag de 1a muerte del cine con la muerte de
una determinada cinefilia, y espera el resurgir de ambas cosas, dando a entender que vienen
juntas, para bien o para mal.
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Como licidamente sostiene Maclntyre, la concepcién teleolégica de
la naturaleza humana se manifiesta en la estructura narrativa de nuestra
existencia. No hay un método universal y abstracto para acercarse a la
verdad y a la vida lograda. Lo que realmente existen son las tradiciones
de basqueda moral y cientifica, en didlogo con tradiciones rivales, res-
pecto de las que se pretende tener razén mediante debates, o quiz4 asimi-
landolas en caso contrario. Las genuinas tradiciones nos conducen hacia
el origen, y nos hacen entrever la realidad de una tradicién que tras-
ciende los mitos y las culturas, porque narra todo lo que precisamos saber
respecto al origen y el fin del ser humano. Este autentico humanismo no
es una doctrina: es una historia. Ni siquiera es un meta-relato, como
quieren los postmodernos, sino la verdadera narracién de nuestra salva-
cién®.

No es cuestién de inventar vacios mundos virtuales, carentes de referen-
cia vital, como si fueran nuestros terminales cognoscitivos. Eso es fuente de
graves confusiones de identidad *. Es cuestién m4s bien de saber en qué tra-
dicién cultural se vive y con cudles otras se convive y se litiga racional-
mente. En todo caso, no es hacia el futuro hacia donde conviene mirar, por-
que corremos el peligro de congelarlo en un continuo instante presente. El
futuro es algo que hacemos cada dia con nuestras acciones y decisiones.
Donde hay que saber mirar es hacia el origen, porque ahi estara la originali-
dad de los poetas. Ahi estd, segin recuerdan las palabras del poeta checo

Jack Skacel,

Poets don’t invent poems

The poem is somewhere behind
It’s been there for a long long time
The poet merely discovers it®.

Esto es lo que cabe pensar que sucedié a Terry Gilliam con Brazil.

8 TLANO, A., “L’immagine umanista dell'uvomo”, op. cit., p.149.

8 Ynsiste V. VERDU, en que hoy “lo importante se convalida por lo banal, una vez que han
desaparecido las referencias superiores. El mundo no dispone ya, como antes, de un exterior,
utépico o metafisico, por el que juzgarse. El dnico doble del mundo es el mundo virtual
donde los sucesos se doblan como en un segundo espejo. El crash financiero se produce al
modo de Godzilla o el caso Lewinsky al estilo de Primary Colors, o al revés. Alcanzado un
punto en la reproduccién universal de los media, no hay indicio de vida que no sea absorbido
en su esfera, no hay realidad que no sea realidad virtual.” (Cfr. El Pais Digital, 24-1X-1998-
N2 874). Triste panorama, ciertamente, si se olvida lo que hasta el final de estas paginas nos
ha traido.

8 Cfr. KUNDERA, M., Op.cit., p. 99.



IDENTIDAD E INTERPRETACION CINEMATOGRAFICA

10. Redescubrir con pasion los bienes propios del cine

;Qué pensar, entonces, de los horizontes de una “identidad cinematogra-
fica”, en un mercado global? Que, en estos momentos, como dirfa Maclntyre,
hay una clara divergencia de tradiciones en la que insertar la orientacién de
los umbrales culturales de nuestra peculiar sensibilidad practica. Y que desde
esos umbrales cabe la aventura de redescubrir los bienes propios de la préc-
tica cinematografica. Europa, se dice, es vieja y estd cansada. Quizd sea cierto
para una visién meramente geopolitica, pero Europa es también toda una
tradicién cultural que parece lista para despertar, porque en Europa hay
nueva pasién por los bienes propios de las pricticas cinematogrdficas, sin
perder de vista las mismas instituciones del mercado industrial.

Por una parte, apunta la tendencia industrial de un genérico repliegue
cinematogrdfico hacia atrds, en nada semejante a lo mencionado por Jack
Skacel. Es sélo un nuevo repliegue del individualismo burocrético ante la
angustia y el miedo al fracaso en la gestién meramente eficiente de la activi-
dad industrial. Repliegue que exhibe las méscaras de aquellos patéticos per-
sonajes de Kierkegaard (el borracho, el ejecutivo, el dandy, el pedante),
muestras palmarias de desarraigo y superficialidad. En esto tiene razén Kun-
dera: una vez explorados y en buena parte cinicamente esquilmados algunos
territorios genéricos y estilisticos de los relatos acerca de la condicién
humana, la bisqueda industrial de sentido implica sobre todo un repetitivo
relativismo combinatorio: se dirfa que hay poco que esperar, més alld de secue-
las, ‘precuelas’ y remakes, que cultivan y promueven una fascinacién —dice
Susan Sontag— esttpida y enfermiza, como remedo o conjuro mégico de éxi-
tos pasados.

Si el amor y el gusto por el cine ya no implica que las peliculas tienen la
capacidad de ser experiencias tnicas e irrepetibles, y la cinefilia se convierte
en algo pintoresco, pasado de moda, o simplemente esnob, entonces sucede
que las peliculas estdn muertas®, por mucho éxito, prestigio y dinero que se
logre en un momento dado: ése no era el bien propio del arte cinematogrdfico,
sino algo en todo caso sobrevenido. Exhausta la pasién del amor al cine, la
identidad cinematogrdfica se encuentra culturalmente bloqueada. En este sen-
tido, la prdctica de la cinematografia, con su razé6n de ser propia, en vez de pro-
gresar, ha dado paso a una poderosa y competitiva institucién social, que
—como tal— parece que sélo es capaz de lograr bienes externos a ella misma.

% Cfr. SONTAG, Susan,“A Century of Cinema”, Op. cit., pp. 7-12.
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Por otra parte, esos umbrales culturales apuntan ~también hoy— hacia
una tradicién rival, que sigue buscando los bienes internos de quienes practican
la cinematografia, sabiendo que de gustibus est disputandum, porque hay que
considerar —a pesar del pesimismo de Kundera— el cardcter renovable de los
fines especificos internos que tiene esa actividad practica. Bienes internos
peculiares, que entre otras cosas implican la capacidad de subordinar los
propios intereses circunstanciales respecto de los demés participantes inclui-
dos en esa prdctica profesional: por eso esta tradicién, —recuerda MacIntyre—
“exige como componentes de sus bienes internos y de sus estdndares de
excelencia las virtudes de justicia, coraje y honestidad”®.

Esta tradicién plantea unos umbrales culturales, poéticos y hermenéuti-
cos, capaces de mantener viva la practica de la identidad cinematogréfica,
apostando por una apertura hacia adentro, hacia el origen de la misma condi-
cién humana. Se trata de una exploracién practica més cercana a los difici-
les territorios de la razén final acerca de quiénes somos, pero que es capaz de
poner en pie desde este misterio mas o menos desvelado, imagenes artisticas
poderosas de lo que hacemos, y asi enriquecer la misma préctica cinemato-
grifica y también a quienes la practicamos. Delante o detrds de las pantallas:
la prictica genuina es siempre comin a todos los que participan en ella.

Cabe pensar que Brazil encuentra buen acomodo en esta segunda tradi-
cién de busqueda moral, criticando un mundo en el que haya triunfado una
exageracién de la tradicién del acomodo individualista rival. El mundo de
Brazil llevaba entre nosotros largo tiempo, y ahi lo descubrié Gilliam. Su
lectura humanista aporta la esperanza de renovar nuestra cultura cinemato-
gréfica, sin moralismos cinicos, acudiendo una vez mds a explorar lo que de
misterioso e inabarcable tenemos las personas y nuestra peculiar identidad.

8 Cfr. MACYNTIRE, A., After Virtue, Op. cit., pp. 190-203.
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