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Resumen: El autor realiza una caracteri-
zacién de los mecanismos politicos
que moldearon el desarrollo del cine
polaco, desde de la I} Guerra Mundial
hasta 1989. Con ayuda del concepto de
estrategia, seinala los roles dominan-
tes en la practica creadora de dicha
época, roles creados por los propios
directores de cine. Destaca el hecho de
que las estrategias de la creacién artis-
tica en el cine conseguian escapar efi-
cazmente del corsé ideolégico impues-
to, e incluso se convirtieron en
instrumentos de lucha politica contra
la ideologia comunista, como ocurrié
en la época de la “escuela polaca de
cine” (1956-1963) y del “cine de
inquietud moral” (1975-1981).

AssTtracT: The author carries out a cha-
racterization of the political mecha-

"nisms that shaped the development of

the Polish cinema, from the Second
World War to 1989. With the help of
the concept of strategy, the author
points out the dominant roles in the
creative work of that era, roles crea-
ted by the film directors themselves.
The author stresses the fact that the
strategies of artistic creation in cine-
ma were able to elude the imposed
ideological straight jacket, even being
able to become instruments of politi-
cal struggle against the Communist
ideology, as it happened in the time of
the “Polish School of Cinema” (1956-
1963) and of the “Cinema of Moral
Disquiet” (1875-1981).

Hasta mediados de los afios 50, es decir, hasta el florecimiento de la tele-
visién, el cine era mirado con esmero por los politicos, que apreciaban sus
valores artisticos, comunicativos y de esparcimiento, pero sobre todo su
capacidad para hacer creer a cualquier espectador en la veracidad de lo que
contemplaba. No por casualidad, los lideres de las grandes potencias y de los
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paises que cultivaban la politica colonial la consideraban “la m4s importan-
te de las artes” (Lenin), “un potente medio de agitacién” (Stalin), “la mds
poderosa de las armas” (Mussolini) o “cronista y comentarista de aconteci-
mientos actuales” (Hitler). En el cine se reflejaban las utopfas engendradas
por los ideSlogos como en un espejo, generalmente deformado, por desgracia.
La inventiva creadora de estos ideélogos se desarrollé también después de la
II Guerra Mundial en numerosos paises, entre otros en Polonia, restringien-
do eficazmente el proceso natural de desarrollo del arte cinematografico.

En 1945, Polonia se encontré dentro del “telén de acero” con los comu-
nistas prepardndose para hacerse con el poder, lo que decidi6, desde el prin-
cipio de la posguerra, el sometimiento de su cinematografia a un rigido corsé
ideolégico que no la abandond hasta la victoria electoral de la oposicién
politica y el fin de la Guerra Fria, en 1989. La censura preventiva existente
en el pafs no sélo cerraba eficazmente el camino hacia la libertad creadora de
los directores cinematogréficos, sino que imponfa, incluso a los investigado-
res de la historia de la cultura nacional, unos modelos muy concretos de ané-
lisis y de valoracién. La metodologia destinada a la descripcién del desarro-
llo del cine polaco era, por regla general, una “historia de acontecimientos”,
limitada a indicar fenémenos y concentrada en los argumentos de las pelicu-
las. Raramente intentaba abarcar periodos de tiempo de largo alcance que
ilustraran las regularidades que, a su vez, reflejaran la estructura cambiante
de la realidad y del saber sobre la sociedad misma.

En el presente articulo quisiera, desde la perspectiva de la “historia expli-
cativa”, describir los mecanismos que contribuyeron a formar los programas
artfsticos y las actitudes creadoras de los directores de cine de ficcién cuyas
peliculas surgieron bajo la presién de los idedlogos que gobernaban Polonia.
Para conseguir este propésito me serviré del concepto de “estrategia”, que
alude a los modos supraindividuales de cultivar el arte cinematogréfico y que
permite distinguir los condicionamientos no cinematogréficos de la “imagen
mévil”. En otras palabras, trato el cine como un conjunto de obras audiovi-
suales relacionadas entre si, dentro de un amplio contexto social, a través de
los roles creados por un grupo de directores. Me interesan de modo especial
las estrategias de estos directores-guionistas, porque en Polonia los realizado-
res de peliculas ya ocupaban en general un lugar estable en la conciencia
social.
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1. El realismo socialista

Semejante vinculo comunicativo (que revela, a decir verdad, el “yo” de la
persona parlante al expresar la més primitiva declaracién ideolégica), apare-
cié en la cinematografia polaca ya en el perfodo en que ain se discutia sobre
el modelo de cultura nacional. En los afios 1945-1948 se realizaron tan sélo
cuatro peliculas de ficcién: Campos listos para la cosecha (Jasne Lany) de
Eugeniusz Cekalski (1947), un relato sobre los cambios que ocurrieron en el
campo tras la liberacién, Canciones prohibidas (Zakazane piosenki) de Leonard
Buczkowski (1947), Ultima etapa (Ostami etap) de Wanda Jakubowska y
Coragones de acero (Stalowe serca) de Stanislaw Urbanowicz (ambas de 1948),
sobre las experiencias bélicas de la nacién polaca. Sus realizadores aplicaron,
mds bien torpemente, la “estrategia del testigo”, acentuando la importancia
de los acontecimientos presentados en la pantalla y, valiéndose del recurso
del reportaje, ejercieron su derecho a interpretar dichos acontecimientos.
Tanto los hechos mencionados y las situaciones del pasado, como los frag-
mentos de actualidad registrados por las cdmaras, pese a que no eran relatos
de primera mano -salvo la pelicula de Jakubowska sobre el campo de con-
centracién de Auschwitz-Birkenau- consiguieron un cardcter fidedigno gra-
cias a las mencionadas técnicas, sin comprometer, ademis, a los espectadores
en juegos interpretativos excesivamente complicados.

Este modo de filmar le abrié al cine polaco el camino hacia la poética rea-
lista, una variante muy particular de “la desnuda verdad de lo cotidiano” (que
era el ideal de los neorrealistas italianos) y cuando en 1946 Wladyslaw
Gomulka, secretario del Partido Obrero Polaco, hizo un llamamiento a los
artistas —“dad a la nacién una cultura que haya nacido de la realidad polaca”,
algunos de los realizadores creyeron que iban a conseguirlo. Los més optimis-
tas, entre ellos el periodista catélico Jerzy Turowicz, se imaginaron que podri-
an comenzar “a comprometer (...) a las masas como sujeto (...) en el proceso
creativo de la cultura”. Pero las ilusiones sobre “una corriente de vida” que
fluyera desde las pantallas se terminaron ya en el afio 1949, cuando los comu-
nistas se desembarazaron de sus adversarios politicos y en las convenciones
de los medios artisticos proclamaron el llamado realismo socialista como
tnico y obligado método de creacién. En la cultura polaca de entonces
comenzd el periodo que llamo de “esquizofrenia infantil”. Tanto directores
como espectadores sintieron por primera vez el sabor amargo del adoctrina-
miento ideolégico y experimentaron los molestos sintomas de la incoheren-
cia.
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La normativa poética “socrealista” (del realismo socialista), siguiendo el
modelo soviético de propaganda y de ejercicio de las artes, se apoyaba en la
teorfa leninista del reflejo (que daba por supuesto que la imagen del mundo
debe ilustrar las distintas formas de lucha de clases) y abundaba en primiti-
vos esquemas ficticios, iconogréficos, lingtiisticos y formales. Apareci6 en la
pantalla el obrero que supuestamente doblegaba a los tiranos capitalistas
(dictadura del proletariado), poseido por el ideal del trabajo eficaz para el
bien del pais y de su poblacién (la propiedad estatal es el maximo bien que
el hombre posee) y por el anhelo de continuar la lucha por la victoria del
socialismo en todos los pafses (realizacién del lema “proletarios de todo el
mundo, unfos”). En la préctica, esta visién utépica de la realidad tenfa carsc-
ter de aburrido cuento did4ctico, destinado a probar el acierto de las tesis
proclamadas por los politicos comunistas. El cine se volvié tendencioso y
present6 una imagen falsa del pafs, supuestamente en pleno desarrollo bajo
el enérgico mando de “la fuerza conductora de la nacién”, a saber, del Partido
Obrero Unificado de Polonia. El cine se convirtié en un instrumento de
manipulacién ideolégica.

Los directores polacos, la mayor parte de las veces sin excesivo convenci-
miento, y con mds o menos celo, cumplian sus “obligaciones ciudadanas” cre-
ando peliculas troqueladas sobre contextos venidos de fuera. Pero el abuso
intencionado de contextos ideolégicos vaciaba de contenido aquella “ver-
dad” de la pantalla, puesto que tal aire de realismo dejé de irradiar su mdgi-
ca fuerza sobre el ptiblico. Pese a los augurios de J. Turowicz, los espectadores
se convirtieron en participes pasivos de la comunicacién filmica. Sus funcio-
nes de sujeto se vieron reducidas al minimo por los creadores que aplicaban
la “estrategia del agitador”, ideada para captar partidarios de determinadas
ideas y empresas politicas, estrategia que eliminé la del “testigo”, dejando
s6lo un resquicio en el cine para la variante del testimonio con tesis. Por
ejemplo, el joven matrimonio protagonista de la comedia El tesoro (Skarb,
L.Buczkowski, 1949) al final recibe el piso deseado, lo que debia ser testimo-
nio del incipiente bienestar en Polonia.

En una época temprana del realismo socialista (1949-1950), el cine fue
secuestrado por “agitadores blandos”, que trataban de convencer “a los toda-
via no convencidos, por medio de los recién convencidos” de la necesidad de
ir construyendo un orden social de acuerdo con la doctrina de Marx y Lenin.
Destacan aqui Tras wosotros irdn otros (Za wami pdjda inni) de Antoni
Bohdziewicz, Dos brigadas (Dwie brygady) -pelicula realizada por estudiantes-
y La ciudad indémita (Miasto niewjarzmione) de Jerzy Zarzycki. No obstante,
ninguna de las imAgenes para la pantalla realizadas por aquellos gusté a los
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dignatarios del partido. Exigieron de los artistas mayor compromiso politico,
lo que significé luz verde para los “agitadores agresivos”.

Cuando los estalinistas comenzaron a introducir en Polonia el régimen
socialista persiguiendo a la oposicién politica y a los llamados “elementos
inseguros”, todo el cine cayé en manos de agitadores agresivos (1951-1954),
quienes consiguieron envolver en sus juegos ideolégicos incluso a un com-
positor roméntico como Aleksander Ford, director de La juventud de Chopin
(Mlodosc Chopina, 1952). Los més significativos representantes de esta
corriente eran, ademds de A. Ford, Jerzy Kawalerowicz -EI grupo (Gromada),
Celulosa (Celuloza), Bajo la estrella frigia (Pod gwiazda frygijska)-, ]. Rybkowski
-entre otras, El estreno en Varsovia (Warszawska premiera), Primeros dias
(Pierwsze dni) y El autobiis sale a las 6 y 20 (Autobus odjexdza o 6.20) -histo-
ria de una mujer que, gracias a la madurez ideolégica, logré enmendar su falli-
do matrimonio-; y J. Zarzycki -El banquete de Baltazar (Uczta Baltazara)-. Por
suerte, se hicieron en aquel entonces sélo 19 peliculas; sin embargo, la “ver-
dad” que expresaban daba un pésimo testimonio de aquel periodo de la his-
toria de Polonia y de la cinematografia que la acompafiaba.

La época del deshielo politico no comenzé hasta unos afios después de la
muerte de Stalin en 1955. Los directores rodaron en dos afios quince pelicu-
las, intentando volver al equilibrio entre los textos y los contextos con la
ayuda de la “estrategia del mediador”, como compromiso entre los tiempos
pasados y los nuevos. Los mediadores trataron de mantener la actitud de “tes-
tigo imparcial” y la posicién de “agitador benévolo”, a la vez que contempla-
ban la realidad desde el prisma del cine occidental, que no rehuia elementos
de deformacién (prohibidos en Polonia), ni elementos de expresién formal o
de pensamiento en categorias de existencialismo filoséfico. Esta poética dio
al mundo Una generacién (Pokolenie) de Andrzej Wajda y El hombre sobre la
via férrea (Czlowiek na torze) de Andrzej Munk, obras que ilustran a la per-
feccién aquel momento crucial de la posguerra, agitado por las contradiccio-
nes internas del pafs.

Wajda mostré en su pelicula rincones sucios de la ciudad, chabolas, ace-
quias y montones de basura. Sobre este fondo, los chicos corrientes “jugaban”
a la guerra y, a veces, llegaban a ser verdaderos héroes comunistas (dicho con
méds exactitud: agitadores). Sin embargo, el proceso de maduracién politica
del joven héroe consiguié en la pantalla un valor expresivo extraordinario
gracias, entre otros motivos, a ser fotografiada la realidad a través de una
botella, desde una ventana, a ras de suelo o utilizando una panordmica com-
pleta.
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En cambio, Munk se valié de la experiencia de los mejores maestros del
cine mundial, como Orson Welles (Ciudadano Kane, 1941) o Akira
Kurosawa (Rashomon, 1950). El cuento sobre un viejo maquinista, que sim-
boliza el sistema social y politico capitalista de antes de la guerra y que pere-
ce en un accidente ferroviario, se integra en un todo significativo a partir de
los relatos contradictorios de varias personas. De esta manera, el director des-
truy6 uno de los elementos fundamentales de la poética “socrealista” y la
composicién “productiva”™: la omnisciencia del narrador y la omnisciencia
del héroe comunista.

El estreno de El hombre sobre la via férrea (Czlowiek na torze) tuvo lugar en
1957, pero fue creada antes y, por eso, cuando aparecié en las carteleras de
los cines al lado de El canal (Kanal) de Wajda y El atardecer del invierno
(Zimowy ymierzch) de Stanislaw Lenartowicz, sorprendié un tanto al pdblico
y a los criticos por el estilo anacrénico del debate politico que sostienen los
protagonistas. No obstante, no cabe duda de que Munk, creador de Una gene-
racién (Pokolenie), anticipd en sus peliculas la naturaleza emocional, intelec-
tual y estética de la llamada “escuela polaca de cine”, es decir, la tendencia
que apareci6é cuando el séptimo arte salié de la crisis en casi todo el mundo
gracias al nacimiento de las “nuevas olas” nacionales.

2. La nueva escuela polaca

Los agitadores abandonaron apresuradamente la nave que se hundia y que
hasta ese momento habia navegado bajo la bandera del estalinismo, y adop-
taron una “estrategia de bufones”. J. Rybkowski realizé la primera parte del
triptico El sombrero de Don Anatol (Kapelusz Pana Anatola) y A. Bohdziewicz
rodé La venganza (Zemsta), basada en la jocosa comedia de A. Fredro. Otros
escogieron una “estrategia de maestros campechanos” con tendencia a emo-
ciones “socrealistas”, como J. Zarzycki -Los sentimientos perdidos (Zagubione
uczucia) y La tierra (Ziemia)- y J. Kawalerowicz -El verdadero final de la gran
guerra (Prawdziuwy koniec wielkiej wojny)-; o bien, la “estrategia del funciona-
rio despistado de consultorio matrimonial”, como es el caso de L. Buczkowski
en Lluvioso julio (Deszczowy lipiec).

Pero los que iniciaron la verdadera renovacién de la cinematografia pola-
ca fueron los directores que aplicaron la “estrategia del psicoterapeuta”. Los
historiadores del cine nombran de corrido sus peliculas junto a las obras
maestras de la francesa Nouvelle Vague, del Free Cinema inglés (asf como del
Young Angry Men), de la Nova Vina checoslovaca, del New American Cinema
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y del brasilefio Cinema Nowvo. La escuela polaca se distingufa de otras “nue-
vas olas” sobre todo por su inclinacién a ajustar cuentas con los complejos
nacionales, que aparecian como residuos de dramas que habian tocado a toda
la sociedad en un pasado no muy lejano. Este capitulo de la historia del cine
polaco se abrig, sin lugar a dudas, con el estreno de El canal (Kanal), pero es
dificil determinar la pelicula que lo cierra. En general, los criticos de cine
sitdan el final de este fenémeno artistico en 1963, cuando Wojciech Has ter-
mind de rodar el drama Cémo ser querida (Jak byc kochana), que presenta en
la pantalla las memorias de una actriz que habia abandonado su pais de ori-
gen y que estaba concluyendo un examen de conciencia, vinculado a su vida
en Polonia durante la guerra y en la época del realismo socialista.

En los afios 1957-1963 entraron en la cartelera de los cines polacos 138
peliculas de ficcién, pero sélo 30 de ellas pueden situarse dentro de la escue-
la antes mencionada. Solamente A. Wajda y A. Munk se propusieron cons-
cientemente fines terapéuticos y esto con la ilusién de cumplir una misién
muy concreta. Ambos intentaron desmontar los tabies politicos existentes
por medio de la revelacién de los “complejos de setiembre de 1939™: el tema
de la guerra perdida contra Alemania en La voldtil (Lotna) de Wajda y en
Eroice (Eroika) de Munk; el “complejo del Ejército Clandestino”, que Wajda
recogié en Cenizas y diamantes (Popiol i diament), al contar el drama de
Macieck Chelmicki, partisano que el dia después de la guerra tuvo que eje-
cutar una sentencia de muerte dictada por la organizacién militar clandesti-
na contra un comunista; y el “complejo del Levantamiento de Varsovia”,
sobre la lucha sin sentido contra el ocupante alemdn en El canal (Kanal) de
Wajda. Estos complejos, al modo de una lente, enfocaban los dramas de los
polacos que se enredaban en los sombrios meandros de la historia. Por otro
lado, las peliculas de estos directores causaron una profunda impresién en la
conciencia colectiva, puesto que liberaban a la mitologia nacional de la mix-
tificacién y la falsedad propias de la época del “socrealismo”.

Es evidente que los censores no miraban con benevolencia a estos psico-
terapeutas que socavaban los cimientos del marxismo-leninismo, y no les
ahorraban trabas. Los directores se defendian con ayuda de argumentos saca-
dos de la literatura polaca roméntica y neorroméntica (por ejemplo, la danza
polonesa simbolizaba situaciones sin salida a las que llegaban los protagonis-
tas de las peliculas; el motivo del circulo vicioso tomaba cuerpo en compor-
tamientos dictados por la impotencia; el caballo blanco hacfa pensar en la
Polonia antigua), asf como de la difuminacién de los limites entre el realis-
mo y el simbolismo de los personajes presentados en la pantalla, de los acon-
tecimientos, paisajes y accesorios. Todavia hoy los historiadores del cine
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debaten el tema de la “verdad” oculta tras las imsgenes cinematograficas
correspondientes a la “escuela polaca de cine” y estdn de acuerdo en que la
manera de llevar a la pantalla y de expresar juicios ideolégicos -dejando lo
mds importante entre lineas- se habfa de convertir en el método creativo
dominante en la siguiente fase de psicoterapia nacional, en los afios 70 y 80.

Los antihéroes de Wajda y Munk, presentados a menudo en clave iréni-
ca, aparecen también en la obra de W. Has ~Los cédigos secretos (Szyfry)—y
de Tadeusz Konwicki: (Salto (Salto) y El dia de difuntos (Zaduszki) . Pero estos
dos dltimos directores, “padeciendo” también “de Romanticismo polaco”,
prefirieron ejercer la “estrategia del solitario”. Realizaban sus peliculas como
si fuesen “aficionados” libres de prejuicios, que no se enteraban de la exis-
tencia de convenciones sobre géneros, poéticas o estilos, a la manera de
directores que descubrian el lenguaje de este arte desde sus origenes. Ambos
pertenecen al escaso grupo de creadores de cine polaco que eran a la vez
directores y guionistas. Konwicki fue galardonado en el Festival de Venecia
por su primer experimento cinematogréfico El #ltimo dia de verano (Ostatni
dxien lata, 1959), que presenta el encuentro casual de un hombre y una mujer
en la playa, quienes, pese a su necesidad emocional, no son capaces de hallar
el camino para un acercamiento. Has y Konwicki han permanecido en soli-
tario hasta el dia de hoy. En este exclusivo club de artistas ingresé en 1961,
y por muy poco tiempo, Roman Polanski, creador de Cuchillo en el agua (Néz
w wodzie), pelicula que presenta un tridgngulo amoroso como base del con-
flicto entre un representante de la anterior generacién de polacos con otro
de la de los “nifios bien”. Polanski dejé el pais m4s tarde y se dedicé a la cre-
acién en el extranjero. Su lugar lo ocupé en los afios siguientes Jerzy
Skolimowski autor de Retrato robot (Rysopis) v Walkover (Wakower) en 1965,
y de La barrera (Bariera) en 1966, quien, a finales de aquella década, también
abandoné Polonia.

3. Del cine mediocre a las epopeyas nacionales

Tras el ocaso de la “escuela polaca de cine”, la industria cinematografica
cayé de nuevo bajo la presién de la politica. Wladyslaw Gomulka, secretario
del partido y director de la vida de la sociedad, exigi6 a los artistas que le ayu-
daran a edificar el Estado socialista. Pero la economia derivé a una situacién
ruinosa y los polacos, cansados por las dificultades de la vida cotidiana, no
tenfan arrestos para actividades sociales. Por esta razén, los directores -atados
por la censura y por la autocensura- evitaban la temdtica actual. Caracterizé
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fenomenalmente bien aquella situacién el titulo del drama teatral de Tadeusz
Rézewicz Los testigos, o sea, nuestra pequeiia estabilizacion (Swiadkowie, cyli
nasza mala stabilizacja) de 1964. Los directores que sucumbieron a la apatia
inventaron para su uso propio la “estrategia de pose”, de quienes ponen al
mal tiempo buena cara. Realizaban obras innecesarias y fallidas, que mostra-
ban la vida cotidiana de modo poco natural, en un marco netamente con-
vencional. Se crearon en aquel tiempo unas decenas de comedias incapaces
de producir carcajadas, que se asocian mds bien a la letra de la cancién “bue-
nas noches, patria querida, ya es hora de dormir...”, ademas de una docena de
peliculas policiacas, en los que el “crimen a la polaca” era, en realidad, una
nulidad y todas las razones morales estaban del lado del valiente miliciano,
que aprovechaba el razonamiento deductivo con dificultad para el ejercicio
de su profesién, pero que era capaz de un intenso esfuerzo intelectual sélo
gracias a la ayuda del partido.

En el intento de vencer la inercia de la sociedad, los politicos probaron a
elaborar apresuradamente un modelo nuevo de propaganda ideolégica que
hiciera posible una interpretacién verosimil de los aspectos positivos del
socialismo real. Buscaron febrilmente alguna idea que indicara a la gente el
camino para salir de la realidad gris y se lo impusieron como tarea tanto a los
creadores ambiciosos como a los déciles miembros del partido que se encon-
traron en la situacién descrita por Slawomir Mrozek en Tango (Tango, 1964),
rudamente expresada por uno de los protagonistas del drama: “De aqui no se
moverd nadie hasta que no encontremos la idea”.

Esta idea modernizada tomé al final forma de megalomanta y diferentes
modos de mixtificacién. Los politicos decidieron realizar, aunque fuera par-
cialmente, el viejo suefio de los cineastas de un “Hollywood en Polonia” y
brindaron a los creadores déciles la posibilidad de realizar “obras insignia”.
En consecuencia, aparecieron grandiosos espectéculos cinematogréficos y
nuevas versiones de la historia nacional que se volvieron de obligada “lectu-
ra” escolar. De entre el abundante niimero de peliculas rodadas por los dig-
natarios del partido, basta con nombrar tan sélo Los colores de la lucha ( Barwy
walki, 1965) de Jerzy Passendorfer, director que, aplicando hébilmente la
“estrategia de testigo mixtificador” concretaba en la pantalla, al estilo del
western, la nostalgia de los comunistas por una leyenda guerrera.

Mejores resultados consiguieron los adaptadores de novelas de Henryk
Sienkiewicz, Jan Potocki, Boleslaw Prus y Stefan Zeromski. A. Ford deslum-
bré a los espectadores polacos con la grandiosidad e impetu con que realizé,
con la ayuda de la “estrategia del historiador agitador”, Los caballeros cruza-
dos (Krzyzacy, 1961), visién de fabula de la gran Polonia de principios del
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siglo XV. W. Has, fiel a la “estrategia del solitario”, relaté en El manuscrito
encontrado en Zaragoza (Rekopis wnaleziony w Saragossie) las fantasticas aven-
turas de un capitén de la guardia valona, quien, en su viaje a través de
Espafia, se interna en un mundo pensado por los filésofos, en forma de un
relato emergente del anterior y asf sucesivamente. J. Kawalerowicz, autor de
la versién cinematogréfica de Faradn (Faraon, 1966), escogié la “estrategia
del historiador interpretativo” que, usando como ejemplo la lucha por el
poder en el antiguo Egipto, explica los mecanismos que posibilitan la conse-
cucién de un fin politico por medio de manipulaciones ideolégicas.

Esta, por ser obra de un ex “socrealista”, suscité gran interés, pero lo que
originé el estallido en la prensa de una verdadera “guerra civil”, que durd més
de tres afios, fue el estreno de Las cenizas (Poppioly, 1965), epopeya que deja-
ba muy mal parados a los polacos que lucharon por la liberacién de su patria
fuera del pais, junto a los ejércitos de Napoleén. J.Putrament, escritor del
régimen vinculado al partido, sostenfa que por fin habfa aparecido “una de
las cintas politicas de las que deberfamos estar orgullosos, porque ejercié un
importante peso en la lucha por el alma de la nacién”. Sin embargo, sobre
esta pelicula prevalecian las opiniones negativas de los politicos, historiado-
res, criticos, pedagogos e incluso estudiantes, quienes le reprochaban que
ridiculizara el proverbial herofsmo polaco y falseara los mas hermosos episo-
dios de la historia de Polonia. La alta temperatura emocional que caracteri-
26 el debate sobre la adaptacién cinematogréfica de la novela de Zeromski
oscilaba entre histéricas exigencias para “reducir a cenizas a Wajda por Las
cenizas” (titulo de un articulo) y los agradecimientos dirigidos al artista por
haber creado la versién polaca del Nacimiento de una nacién. Con talante muy
distinto se discutia la expresividad ideolégica de El sefior Wolodyjowski (Pan
Wolodyjowski, 1969) de Jerzy Hoffman, pelicula inspirada en una de las par-
tes de la histérica Trilogia (Trylogia) de Henryk Sienkiewicz.

Wajda escuchaba las polémicas con un elocuente silencio y segufa conse-
cuentemente la realizacién de su programa creativo de psicoterapia cinema-
tografica. En 1969, en Todo estd en venta ( Wszystko na sprzedaz) se aplicé una
particular terapia a s{ mismo, desarrollando en una obra autotematica (“una
pelicula dentro de otra pelfcula” y “una pelicula sobre otra pelicula”) las per-
plejidades de un director cinematogrfico que, junto con toda la sociedad se
encuentra en “el camino polaco que no conduce a ninguna parte”. Pero
simultdneamente, en esta obra rindié homenaje al actor trédgicamente falle-
cido Zbigniew Cybulski —en el papel de Maciek en Cenizas y diamantes
(Popidl i diament)— y cre6 un personaje simbélico de Actor (Daniel
Olbrychski) que expresaba el deseo de la nueva generacién polaca de vivir
sin ataduras.
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4. La superficialidad de la cultura socialista

A final de la década de los 60 y principios de los 70, el arte cinematogra-
fico nacional cambié de rostro. En primer lugar, a causa de los aconteci-
mientos politicos que inauguraron en el pafs el periodo de construccién del
“socialismo con cara humana” y de la “sociedad del bienestar”. En contraste
con los paises occidentales, donde segufa la revuelta estudiantil y se desarro-
llaba un movimiento juvenil contestatario, en Polonia aparecié el sindrome
de 1968: persecucién de judfos y prohibicién por parte de la censura de poner

en cartelera Los antepasados (Dziady) de Adam Mickiewicz con direccién tea-

tral de Kazimierz Dejmek, obra que no ha sido traspasada al cine. No obs-
tante, las transformaciones habidas en la conciencia nacional imprimieron
sobre el cine una marca duradera.

Después de los sangrientos acontecimientos ocurridos en la costa, W.
Gomulka fue apartado del poder y su lugar lo ocupé Edward Gierek, quien
hizo a los obreros la pregunta: “;Ayudaréis?”. Los artistas mds serviciales die-
ron una respuesta positiva y asf, desde mediados de los 70, el Estado respalds
el desarrollo dindmico de la industria del cine (cada afio mas de 30 peliculas
de ficcién), en favor de los directores que practicaban la “estrategia de obe-
dientes servidores”.

Sin embargo, en aquel periodo de relativo bienestar conseguido sobre
todo por medio de préstamos exteriores, las peliculas de, entre otros, Ewa y
Czeslaw Petelski -El serbal encarnado (Jarzebina czerwona) y Copérnico
(Kopernik)-, de Bohdan Poreba -Los verdaderos ojos (Prawdziwe oczy) y Hubal
(Hubal)- y de Ryszard Filipski -Cara y cruz (Orzel i reszka)- no tuvieron ape-
nas eco en las tertulias nocturnas de los polacos. La gente preferfa ver secuen-
cias satfricas de su propia vida del tipo de El crucero ( Rejs) de Marek
Piwowski; pero estas peliculas contaban con pocas copias y no llegaban a
muchos cines. En cambio, las obras de los grandes maestros independientes
se convertfan en verdaderos acontecimientos artfsticos: por ejemplo, la peli-
cula de T. Konwicki Qué lejos de aqu, qué cerca (Jak daleko stad, jak blisko) de
1972, o El sanatorio bajo el reloj de arena (Sanatorium pod klepsydra) de W. Has,
adaptacién de la prosa de Brunon Schulz; asi como las de A. Wajda, Bosque
de abedules (Brzezina) v Paisaje después de la batalla (Krajobraz po bitwie) de
1970; La boda (Wesele), de 1973, La tierra prometida (Ziemia obiecana), de
1975. Fueron aceptadas con simpatia las baladas filmadas por Kazimierz Kutz
—La sal de la tierra negra (Sol Ziemi czarnej) de 1970 y La perla de la corona
(Perla w koronie) de 1972—, que aludfan, bajo forma de f4bulas, al periodo de
levantamientos y huelgas organizadas por los silesianos del sur de Polonia en
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los afios 20 y 30. Tan sélo algunos espectadores tuvieron la suerte de ver la
pelicula con que debuté en 1973 Andrzej Zulawski, titulada La tercera parte
de la noche (Trzecia czesc nocy), en la que se presenta el apocalipsis de la civi-
lizacién humana proyectado sobre la trama de la Il Guerra Mundial. Su joven
creador fue groseramente discriminado por los censores y por los agentes del
poder, de modo que muy pronto abandond el pafs para marcharse a Francia,
y trasladé al celuloide con gran éxito sus visiones surrealistas y psicoanaliti-
cas del mundo. También Krzysztof Zanussi introdujo en este tiempo aires
revitalizantes en la cinematografia polaca con Vida en familia (Zycie rodzinne,
1971), La iluminacién (Lluminacja, 1973) y Balance trimestral (Bilans kwar-
talny, 1975), aprovechdndose de la “estrategia del moralista” para crear
“ensayos cinematogréficos” sobre temas relacionados con la realidad de la
época, en clave de moral catélica.

Esté claro que la mayorifa de las peliculas creadas en la primera mitad de
la década de los 70 carecfan de valor, pero ya a partir de 1975, cuando la
mayorfa de los polacos se dio cuenta de que los grandes logros del socialismo
eran s6lo castillos de arena, incluso los realizadores de peliculas insignifican-
tes se servian a la perfeccién de alusiones, sugerencias y textos subliminales
para desvelar ante los espectadores la fragilidad de las bases del bienestar. Lo
que ellos decian en voz baja, resoné abiertamente en boca de los protagonis-
tas de las peliculas de A. Wajda y de K. Zanussi del afio 1977. En el Hombre
de mdrmol (Cglowiek z marmuru), una directora de cine, al realizar un docu-
mental sobre un trabajador destacado por su productividad, héroe del arte
“socrealista”, hace de paso un juicio negativo sobre la direccién del desarro-
llo del pais bajo el gobierno del partido comunista. Wajda mostré en la pan-
talla a un obrero, una persona honrada, que se encuentra en una situacion
falsa por culpa de los politicos, y a una artista que no consiente que los cen-
sores de la televisién manipulen su pelicula. Por su parte, Zanussi mostr6 en
Colores protectores (Barwy ochronne) el conflicto entre dos posturas morales,
Ja de un joven y honrado trabajador de un centro de ensefianza superior, que
pretende conservar su independencia en cualquier situacién, y la de un cini-
co profesor auxiliar que hace carrera cientifica de acuerdo con el principio
del todo vale. Ambos estrenos causaron verdadera sensacion, y en los nume-
rosos comentarios que aparecieron en los medios, la gente revelaba la verdad
sobre su vida sin extrafiezas ni rodeos, en una sociedad que sufrfa la “esqui-
zofrenia de la maduracién”.

Los sintomas de esta enfermedad fueron minuciosamente presentados por

los creadores del llamado “cine de inquietud moral”, que se realizaba apli-
cando la “estrategia de contestacién”. Se trataba, generalmente, de directo-
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res jévenes agrupados en torno a A. Wajda en el equipo de produccién “X”,
como Agnieszka Holland, Fotos de prueba (Zdjecia probne, 1977); Actores pro-
vincianos (Aktorzy prowincjonalni, 1980) y La fiebre (Goraczka, 1981); Piotr
Andrejew, Klincz, 1979 y Lugares sensibles (Czule miejsca, 1980); Felix Falk,
Conductor de baile (Wodzrej, 1977), La oportunidad (Szansa, 1979) y Hubo jazz
(Bl jazz, 1981); Krzystof Kieslowski, Casualidad (Przypadek, 1981); Janusz
Kijowski, Indeks, 1977, Kung-fu, 1979, y Las voces (Glosy, 1980); Wojciech
Marczewski, Pesadillas (Zmory, 1978), y Escalofrios (Dreszce, 1981); Barbara
Sass, Sin amor (Bex Milosci, 1980) y La debutante (Debiutantka, 1981); Janusz
Zaorski La habitacion con vista al mar (Pokoj z widokiem na morze, 1977) y
Edward Zebrowski El hospital de la Transfiguracion (Szpital Przemienienia,
1978), y En pleno dia (W bialy dzien, 1981). Estas peliculas descubrieron toda
la supetficialidad de la cultura socialista cimentada sobre la mentira, el éxito
personal dentro del partido y la llamada “nueva habla”, o sea, el lenguaje de
los tépicos.

Sélo los criticos e intelectuales del partido podian escribir abiertamente
sobre el “cine de inquietud moral” en la prensa. Los censores seleccionaban
escrupulosamente los textos para su publicacién. Las opiniones de los distin-
tos censores eran, generalmente, idénticas. Se afirmaba que los jévenes
directores clamaban por el respeto a la autonomia y libertad individuales,
pero que cometian innumerables errores. El cine de la inquietud moral llevé
la férmula del realismo descriptivo hasta ciertos limites. Avanzando en la
misma direccién no se hubiera podido llegar a decir mucho mas.

El cine de la inquietud moral fue clausurado de modo simbélico por su
propio inspirador, A. Wajda, al preparar, durante las huelgas en los astilleros
de Gdansk de 1980, el rodaje de El hombre de hierro (Cglowiek z zelaza). Esta
pelicula, destinada a mostrar el ocaso de la época de Gierek y el nacimiento
del Sindicato Independiente “Solidarnosc”, la realizé el artista conjugando la
“estrategia del psicoterapeuta” con la “estrategia de la clarividencia”, ya que
dudé de que el acuerdo social firmado por los obreros y el gobierno pudiera
durar. Por desgracia, sus profecfas se cumplieron muy pronto: el 13 de diciem-
bre de 1981, un grupo de generales al mando de Wojciech Jaruzelski declaré
el estado de excepcién. Comenzé un nuevo y sombrio perfodo en la historia
de la Polonia de la posguerra. Algunos artistas fueron encarcelados, otros
sufrieron una impotencia creativa o bien intentaron mantener una lucha
desigual con la censura. Tan s6lo un pequefio grupo de directores apoyé a los
defensores del socialismo que dirigieron los fusiles y los cafiones de los tan-
ques contra su propia sociedad. El séptimo arte fue nuevamente inmoviliza-
do en las garras del “socialismo real”.
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Este drama nacional lo vivié de modo particularmente doloroso Ryszard
Bugajski, que poco antes del estado de excepcién terminé la pelicula El inte-
rrogatorio (Przesluchanie), en la que se muestra la tragedia de personas ino-
centes torturadas en las cérceles por los funcionarios del Servicio de
Seguridad. El creador de esta cinta se marché al extranjero y no volvié a
Polonia a presenciar su estreno hasta finales de los 80. De este modo, los
acontecimientos politicos provocaron un giro radical en la vida de este artis-
ta, que contemplaba el pasado en calidad de testigo desde la “generacién de
los hijos” (el argumento de la pelicula correspondfa a la juventud de sus
padres), pero estos mismos acontecimientos deformaban también las biogra-
fias de los creadores pertenecientes a la generacién anterior. Por ejemplo,
T.Konwicki realiz6 la adaptacién de El valle de Issa (Dolina Issy) de Czeslaw
Milosz en 1981 y aparecié en la pantalla en el papel de testigo de la “gene-
racién de los padres” (siendo ya hombre viejo, recordaba su juventud) vy se
sintié como un esquirol cuando su estreno tuvo lugar al afio siguiente. Tanto
el cineasta como el escritor, que hasta hacia poco tiempo publicaban sus
obras casi exclusivamente para la “circulacién secundaria”, es decir, extraofi-
cial, se volvieron protagonistas de un acontecimiento artfstico en un tiem-
po en el que muchos creadores rechazaban participar en la vida cultural del
pais en sefial de protesta.

En un periodo en el que la sociedad ya sufria la “esquizofrenia de la edad
adulta”, la mala suerte no esquivé a nadie. Los cineastas que de hecho apli-
caban la “estrategia del colaborador” o diferentes variantes de la “estrategia
del agitador” no llegaron a entablar ningdn didlogo con la sociedad. Entre
estas obras figuran las de Ewa y Czeslaw Petelski -Boldyn, 1982; Tablas de pie-
dra (Kamienne tablice, 1984) v ;Quién es este hombre? (Kim jest ten czlowiek?,
1985)-; B. Poreba -La catdstrofe en Gibraltar (Katastrofa w Gibraltarze, 1984);
Franciszek Trzeciak -Puntos por el origen social (Punkty za pochodzenie, 1983);
Tremenda suerte (Diabelskie szczescie,1985) y A plena marcha (Na calosc,
1986); Roman Wionczek -La dignidad (Godnosc) y El tributo de un dia cual-
quiera (Haracy szarego dnia) en 1984 y El tiempo de la esperanza (Czas nadzie-
ji, 1986)-, Andrzej Piotrowski -Alambradas (Zasieki, 1983)-, Roman Zaluski
-Herrumbre (Rdza, 1982)-, Mieczyslaw Waskowski -Tiempo de maduracion
(Czas dojrzewania, 1984)-, y Janusz Kindawa -Uldmatum, 1984-. Estas peli-
culas se proyectaban en cines sin piblico. Excepto las comedias de Juliusz
Machulski -Vabank (Vabank, 1984); Sexmisién (Seksmisja, 1984) y Vabank I,
o sea riposta (Vabank IL, cxyli riposta, 1985)-, asi como de una docena de peli-
culas de otros directores, las peliculas que surgieron como resultado de la
aplicacién de diferentes “estrategias para rehuir la realidad” tampoco consi-
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guieron el reconocimiento del respetable ni de la critica. Cuando en el
Congreso de Cineastas Polacos de 1990, W. Marczewski, creador que estuvo
en silencio durante el estado de excepcién, pregunté a sus colegas: “;De ver-
dad tenfais que hacer todas aquellas peliculas?”, la sala respondié con un pro-
longado silencio.

A lo largo de los afios 80, los directores polacos alcanzaron altas cotas
artisticas en varias ocasiones. Un lugar duradero en la historia del cine pola-
co lo ocupan, ente otros, Austeria (1983) de ]. Kawalerowicz, Supervision
(Nadzor1985) de Wiesfaw Saniewski, Manos arriba (Rece do géry, 1985) de
Jerzy Skolimewski y La madre de los reyes (Matka Kréléw, 1987) de A.
Zaorski. Las finanzas de la productora estatal mejoraron con las adaptaciones
de las novelas histéricas de S. Zeromski -El rio fiel (Wierna rzeka, 1983), diri-
gida por Tadeusz Chmielewski, estrenada en 1987- y de Eliza Orzeszkowa: -
En la orilla del Niemen (Nad Niemnem, 1987), dirigida por Zbigniew
Kuzminski. Los mejores artistas buscaron inspiracién en el extranjero. A.
Wajda realizé en Polonia apenas dos peliculas: Dantén (Danton) sélo par-
cialmente, (coproduccién polaco-francesa, 1983) y Crénica de acontecimien-
tos amorosos (Krontka wypadkéw milosnych, 1986), mientras que K. Zanussi
rodé solamente El afio del sol tranquilo (Rok spokojnego slonca 1985, copro-
duccién polaco-germanooccidental-norteamericana). La “estrategia del
moralista” inauguré y consolidé la carrera internacional de Krzysztof
Kieslowski, autor de No amards (Krétki film o milosci) vy No matards (Krétki
film o zabijaniu, 1988), ambas formando parte de El Decdlogo (Dekalog) .

5. Nuewvos retos para un cine nacional

Los directores no se percataron de la revocacién del estado de excepcién
y no registraron en sus cintas los acontecimientos que presagiaban “la mesa
redonda” y el paso del poder en Polonia a manos de la oposicién politica. La
derrota del “socialismo real” sorprendié incluso a T. Konwicki, autor de las
novelas El complejo polaco (Kompleks polski) y El pequefio Apocalipsis (Mala
Apokalipsa), que en 1989 se disponia a rodar la obra clave del Romanticismo
polaco, el denominado “hito polaco™ El relato sobre “Los antepasados” de
Adam Mickiewicz-Lawa (Opowiesc o “Dzadach” Adama Mickiewicz-Lawa)
que cerré una época de discusiones nacionales sobre el tema de los valores
actuales de la tradicién romantica polaca. Pero T. Konwicki, quien aplicé
esta vez la “estrategia del psicoterapeuta”, consiguié tan sélo una satisfaccién
simbdlica el dia de Todos los Santos, 1 de noviembre, durante el solemne
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estreno de su pelicula en Wilno, porque los siguientes encuentros entre su
obra y el publico resultaron fallidos. Evidentemente, el Romanticismo como
principal educador de los polacos habia perdido ya su vigencia.

En la nueva situacién politica que abrié a la sociedad el camino hacia la
democracia, quedaron obsoletas, en gran parte, tanto las “estrategias” subor-
dinadas a la propaganda comunista como aquellas que provocaban polémi-
cas. Incipit vita nova! ;Sabrén los cineastas aprovechar creativamente su dere-
cho a la libertad? Es pronto todavfa para dar una contestacién univoca a esta
pregunta; sin embargo, les acechan midiltiples peligros, de los que hablé en
muchas ocasiones el director Wojciech Marczewski, llamando a sus colegas a
realizar un honesto balance personal e instdndoles a entrar en el nuevo cami-
no con ayuda de un compromiso moral con su propia conciencia. Las peri-
pecias que viven sus protagonistas en La huida del cine “Libertad” (Ucieczka z
kina “Wolnosc”, 1990) dan testimonio de que, al obsequiar con la libertad a
un hombre sojuzgado previamente por una ideologia, se libera en él, a menu-
do, el “complejo de censor” y el deseo de “huida de la libertad”. ;Acaso el
cine polaco liberado de la presién politica necesita de una nueva psicotera-
pia? Seguramente si. De momento, se han aplicado dos métodos curativos.
Los viejos maestros aprovechan la “estrategia de defensores de la tradicién
nacional”. Los jévenes creadores, més una parte de los antiguos directores
déciles ante el poder, aplican la “estrategia del entusiasmo euro-americano”.
Los primeros estan perdiendo, de lo que da fe el fracaso de la pelicula de
Andrzej Wajda El anillo con perla en la corona (Pierscionek z perla w koronie,
1992) que iba a ser la continuacién de la escuela polaca de cine, pero que no
desperté ningin interés. En cambio, el éxito comercial lo consiguieron Los
perros I (Psy I, 1992) y Los perros II (Psy 2, 1994) de Wladyslaw Pasikowski,
que muestran la corrupcién dentro del aparato del poder, ajustes de cuentas
entre gangsters y acciones terroristas. Pero todos sentenciaron que estas peli-
culas son mds americanas que polacas. En Polonia, en general, se considera
que el cine estd esperando a Godot, pero -a mi parecer- se trata de un sinto-
ma tipico del pesimismo polaco y tiene cardcter pasajero.

En la actualidad, cuando tiene lugar un cambio de éptica respecto a la
realidad polaca y la auto-identificacién nacional, los representantes de
ambas tendencias buscan caminos capaces de garantizar el entendimiento
con los espectadores. De momento, sélo lo ha logrado Krysztof Kieslowski,
quien rechazé los esquemas mencionados y consiguié éxitos de taquilla rea-
lizando en una coproduccién franco-polaca la trilogfa titulada Los tres colo-
res: Blanco, Azul y Rojo (Bialy, Niebieski, Czerwony). En 1996, afio de su
muerte, no habian aparecido ni sucesores ni continuadores. Los jévenes
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espectadores se inclinan cada vez con més benevolencia hacia el cine post-
moderno del video clip, cine que imita las poéticas extranjeras, como
demuestra el enorme éxito de Jévenes lobos (Mlode wilki) de Jaroslaw
Zamojda (1997). Los mayores muestran generalmente més interés por las
creaciones de los defensores de la tradicién nacional: acogieron con estima
Al galope (Cwal) (1996) de Zanussi, una comedia que ajusta cuentas con los
afios del estalinismo, y esperan con impaciencia la adaptacién de Pan
Tadeusz, 1a mayor epopeya nacional del poeta polaco Adam Mickiewicz, que

est4 realizando Wajda desde 1998.

Vol. XIeN¢2 o CySe1998



Copyright of Comunicacion y Sociedad is the property of Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Navarra, 5.A. and its content may not be copied or emailed to multiple sites or

posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may
print, download, or email articles for individual use.



