Se propone un análisis del texto desde una perspectiva personal, centrada en el estudio del «como hizo el Parmigianino», en un intento de averiguar el significado de esta expresión y con ella recuperar el tiempo del poema y del propio autorretrato del pintor. El presente ensayo tiene su origen en el Seminario Permanente de Investigación de la Cátedra Félix Huarte dedicado a «Autorretrato en espejo convexo» (ponencia del 19 de mayo de 2008).